Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

Раздражающие моменты в советских фильмах от germanych




На фото: известный советский кинооператор Игорь Черных (к нижеследующему тексту он никакого отношения не имеет).


Бывает так, что смотришь фильм, смотришь, смотришь уже не в первый раз, и вдруг – бац – какая-то деталь привлекает внимание своей вопиющей раздражающей ненужностью. Ну или не деталь, а какая-то идея, которую режиссёр вдруг незнамо для чего пытается донести и всё никак не донесёт до зрителя. Вот, например, что бросалось мне в глаза при просмотре некоторых советских кинофильмов. Список не является каким-то там «топом». Просто подборка по принципу «что вспомнилось». А сгруппировано в алфавитном порядке без всякого заднего умысла.



Афоня (1975)

Фильм в особых представлениях не нуждается. Поэтому сразу к делу. Когда в сцене на аэродроме к Афоне подходит милиционер (в исполнении Михаила Васькова), садится на корточки, то явственно видно, что у него носки красного цвета. Красного, Карл! У милиционера! Да ему за нарушение формы одежды надо бы этого того. Возмутительный факт. Нельзя так с милицейскими носками. Где это видано? Ну хотя бы ещё зелёные или синие. А то – красные! Очень легкомысленно так подшучивать над сотрудником советских правоохранительных органов.

Большая перемена (1973)

Одной их боковых линий синемы зрителю демонстрируются взаимоотношения семейной пары: ученика 9-го «А», рабочего нефтеперегонного завода Григория Ганжи (Александр Збруев) и его жены, учителя русского языка и литературы Светланы Афанасьевны (Наталия Богунова). Григорий учится в классе, в котором преподаёт Светлана Афанасьевна. Но от всех – и от учителей, и от учеников – факт записи в ЗАГСе всячески скрывается. Публично эта семейка разыгрывает двух непримиримых врагов – училку-зануду и манкирующего учёбой двоечника на выезде. А у меня вопрос с места: для особо тщательной конспирации Светлана Афанасьевна не взяла себе фамилию мужа? В противном случае у каждого зародилось бы подозрение – а отчего у ученика-оболтуса и училки-красотки одинаковая и такая диво какая редкая фамилия – Ганжа. При приёме на работу в школе разве не надо было указывать семейное положение? Слабоватый какой-то сюжетец.

Вам и не снилось… (1980)

Учительница литературы Татьяна Николаевна Кольцова (Елена Соловей) возвращается после работы домой, а там – тадаам! – на кухне собственной персоной её мама (Руфина Нифонтова). Мама готовит чай и бутерброды (готовит!). Мама приехала из прекрасного далёко (там даже есть финский абрикосовый джем в банках, не то что в бедном Москве), заготовляет перекус на кухне. Входит дочка, с которой достаточно давно не виделась. Что должна сделать порядочная мама? Ну как минимум обнять и начать запихивать в дочку, вернувшуюся с работы, приготовленные бутерброды и заливать это дело горячим чаем. Но это обычная мама. Мама Татьяны Николаевны Кольцовой – необычная. Она – «страшно сказать» – доктор медицинских наук. Поэтому как ни в чём не бывало мажет себе бутерброд джемом и наливает чаёк из китайского термоса. Дочке даже не предлагает. Дочка делает вид, что и не хочет. Не веет от этой сцены душевной теплотой. Словно не мама приехала из дальних отдалений, а коллега по работе.

Вас ожидает гражданка Никанорова (1978)

Институтского друга Дёжкина Женю сыграл Евгений Киндинов. Самого Дёжкина – Борислав Брондуков. Выбор этой пары контрпродуктивен. Не может быть ничего общего между человеком образа Брондукова (с алкоголическим лицом и большим жизненным опытом за плечами) и таким, как Евгений Киндинов (красавчик-ловелас в полном расцвете мужской потенции). И это ещё очевиднее, когда в итоге Евгений Киндинов (вернее его герой) уводит из стойла Катю Никанорову (Наталья Гундарева). Чтобы такой, как Киндинов втюрился в такую, как Гундарева? Причём настолько втюрился, что не просто оттрахал по пьяни её на сеновале, а решил увезти с собой – это уж извините, ни в какие ворота. Тщательнее надо подбирать актёрские ансамбли, тщательнее. Наталья Гундарева и Виктор Павлов – это да, есть правда характеров. Наталья Гундарева и Олег Басилашвили – да, вполне. Наталья Гундарева м Викор Проскурин – тоже сойдёт. Но Наталья Гундарева и Евгений Киндинов?! Не, не верю. Так не бывает.

В моей смерти прошу винить Клаву К. (1979)

Отец Серёжи Лаврова, Лавров-старший (Виктор Костецкий) в фильме произносит правильные речи, показывает волевой характер и вообще как бы положительный такой весь из себя. Туды его в качель. Однако есть несколько сцен, в которых на невербальном уровне (извините за выражение) Лавров-старший своими ужимками недвусмысленно демонстрирует, что не прочь пощупать, что там находится под трусиками у мамы Клавы Климковой – Веры Сергеевны Климковой (Любовь Полищук). Например, он на ночь глядя идёт на разборки к Климковой-старшей. Правда там его ждёт облом – у Климковой-старшей дома оказывается Атос, который и без Лаврова-старшего знает, что делается там где это делается. Так что приходится Лаврову-старшему вести нудный разговор на моральные темы про воспитание подрастающего поколения. Или в сцене детского концерта Лавров-старший сидит между своей женой Ритой (Валентина Панина) и клавиной мамой и прямо таки демонстративно смотрит не на сцену, не на свою жену, а на Веру Сергеевну Климкову. Положим, ничего такого необычного в этом нет. Климкова-старшая – женщина, приятная во всех отношеничях (как сказал бы товарищ Жеглов). То, что на неё многие наверное заглядываются – это понятно. Но зачем зрителю показывают, что и вроде как правильный папа Серёжи Лаврова тоже туда же? Чтобы проиллюстрировать месседж о том, что главные морализаторы являются главными развратниками? Но в фильме это не дожато и остаются только пара кадров, которые идут в разрез с остальными кадрами, в которых Лавров-старший кажется вполне искренним в своих принципах.

Деревенский детектив (1969)

Сцена завтрака на фоне плёса семьи деревенского участкового уполномоченного Фёдора Ивановича Анискина. Фёдор Иванович строго ругает своих детей и в наказание требует, чтобы жена Глафира Лукьяновна (Татьяна Пельтцер) убирала со стола масло, заменив его на сало, а также убрала рыбные консервы, заменив их на жареную рыбу из реки. Меня не то чтобы раздражает, но смущает эта неадекватная в плане понижения статуса замена яств. Ну масло/сало – это ещё туда-сюда (хотя лично я в детстве как раз сало предпочёл бы маслу). Но вот чтобы рыбные консервы были статуснее свежей жареной рыбы? Ну не знаю. Мне кажется как раз наоборот. Но мы конечно понимаем, что тут не обошлось без так сказать советского продакт-плейсмента (извиняюсь за выражение). В то время мясных продуктов, да и той же свежей рыбы в советских магазинах становилось всё меньше. А их место стали занимать рыбные консервы (привет всем известным «бычкам в томате»). Вот и в фильме показали зрителю, что рыбные консервы – это очень круто, пища настоящих горожан. А жареная рыба – для деревенских простачков. Или типа того.

Дочки-матери (1974)

Фильм начинается с того, что Ольга Васильева (Любовь Полехина) едет из Свердловска в Москву к своей предполагаемой матери. И везёт с собой в качестве презента какой-то необыкновенный свердловский торт. Этот торт меня всегда смущал. Про то, что в советское время необыкновенным лакомством считался киевский торт – я помню. Про свердловский торт я никогда ничего не слышал. Поэтому смущён. Кто что слышал – напишите в комментариях. Но вообще раздражает меня в этом фильме другое – прибытие друга семьи Петра Никаноровича Воробьёва, в роли которого режиссёр фильма Сергей Герасимов снял артиста Сергея Герасимова. В Воробьёве раздражает абсолютно всё, но главное то, что он уходит из-за стола, ничего не попробовав, присев лишь на минуту. Хотя, гад, прекрасно понимает, что хозяйка Елена Алексеевна (Тамара Макарова) прямо наизнанку вывернулась, чтобы накрыть приличный стол для любимого друга (в фильме особый акцент делается, что в доме в холодильнике шаром покати). Фраза «Я завещаю этот стол вам» – словно пощечина, которую надменно-насмешливый Васильев наносит Елене Алексеевне. Возможно за этим скрывается старинная любовь и мелкая зобная месть Воробьёва своей бывшей любовнице Елене Алексеевне, которая предпочла ему – такому всему из себя успешному и умному – менее успешного своего мужа Вадима Антоновича (Иннокентий Смоктуновский). В общем, как говорится, посади свинью за стол… Нехорошо это, не благородно как-то и где-то даже по большому счёту – низко.

Золотая мина (1977)

Сцена, в которой Николай Григорьевич Косов, он же Борис Леонидович Брунов, убийца-рецидивист (Олег Даль) прибывает на борт какого-то буксира, припаркованного у стенки какого-то причала. С порога Косов-Брунов сообщает матросу, что хочет «раздавить банку» с капитаном буксира. После чего показывается, как буксир отваливает от причала и уходит в даль. Капитан в кадре так и не появился. Для чего показали эту сцену? Если проанализировать весь фильм, то можно предположить, что, возможно, таким образом Брунов, догадывавшийся, что милиция перекрыла все выезды из города, покинул город на Неве. Но об этом можно именно что только догадаться. В самом фильме об этом не говорится ни слова. А это архинеправильно. Зритель должен догадываться о значении отдельных эпизодов только тогда, когда это предусмотрено логикой повествования. В остальных случаях зритель должен чётко понимать что и для чего показано. А то можно предположить – особенно уже зная, что из себя представляет Косов-Брунов, что он просто прирезал матроса и угнал буксир.

Ирония судьбы, или С лёгким паром! (1976)

Как известно, друзья в бане напоили хирурга Евгения Михайловича Лукашина до состояния полного не стояния. Короче – в зюзю. Он даже не очнулся, когда летел в самолёте. Кое-как на автопилоте от аэропорта добрался до предполагаемого своего дома, где вломился в чужую квартиру и тут же завалился на кровать дрыхнуть. В общем – классический вариант уровня «в жопу пьяный». А уже через несколько часов – минут за десять до того, как куранты пробили полночь, Евгений Михайлович становится кристально трезвым. Причём на морозе он маленько постоял с Ипполитом Георгиевичем уже позже своего отрезвления. Однако мы же в России нашей матушке живём, знаем где давеча, а где надысь. Не может человек из состояния полумертвецки пьяного перейти в состояние «трезвый как огурец» (кстати, почему – огурец?) за часов-полтора. Так не бывает! Этот момент делает достоверность фильма «на троечку». По-хорошему, Женя Лукашин должен был всю ночь куролесить и ещё чёрт его знает чего там вытворить. По здравой логике, под душ в пальто именно Евгений Михайлович Лукашин должен был бы залезть. И хозяйку обматерить мог. И часовню развалить тоже он должен был бы. Но, конечно, тогда сказка не получилась бы. В такую омерзительную личность Надежда Васильевна Шевелёва, учительница русского языка и литературы, нипочём не влюбилась бы. Но дело не в этом. Больше всего меня коробит, когда в финале крупно показывают руки Жени Лукашина. А на этих руках – длинные ногти. Не то что как просто отросшие и не подстриженные вовремя, а именно длинные, словно специально отращенные, как у женщины для маникюра. Бррр! Не исключено, что Алан Парке видел фильм «Ирония судьбы» и ногти Жени Лукашина так запали ему в душу, что позднее, когда снимал свой знаменитый фильм «Сердце Ангела», он наделил своего Луи Сайфера/Люцифера точно такими же ногтями. Но это конечно же чисто гипотеза. Но всё равно не понимаю, для чего актёр Андрей Мягков отрастил себе такие ногти.

Москва слезам не верит

2-я серия. Сцена, в которой директор химкомбината Екатерина Александровна Тихомирова у себя дома барахтается на раскладной кровати с Георгием Ивановичем (он же Гоша, он же Гога, он же Жора, он же Юрий). Екатерина Александровна заходит в комнату и с размаху бухается на кровать, показывая камере свои ступни ног. И отчётливо видны её грязные ноги. Конечно, мы люди тверёзые и понимаем, что в съёмочном павильоне все кому не лень топчутся всюду прямо в сапогах, без сменной обуви. Отчего всё пространство вокруг постели затоптано и если с голыми ногами ходить, то они будут грязными. Особенно если несколько дублей надо сделать. Но всё же аккуратнее надо с эстетически чувствами трудящихся кинозрителей играть. Кинозритель должен наслаждение получать, а он видит, что у директора химкомбината в собственной квартире пятки такие грязные, словно она по чернозёму ходила в своём огороде. Некрасиво.

Невероятные приключения итальянцев в России (1973)

В самом начале бригада скорой помощи в переполненной больнице никак не может пристроить умирающую бабушку. В итоге кладут её рядом с каким-то больным мужиком (Евгений Евстигнеев). Как бы шутку юмора мы понимаем. Но всё же класть бабушку в мужскую палату – несколько перебор. Хотя понятно, что иначе её предсмертные признания подслушали бы не мужики-соседи, а соседи-тётушки. И тогда это была бы совсем другая история. Кстати, в свете феминистских пересъёмок старых фильмов можно и этот фильм переснять. Чтобы бегали в поисках сокровища не мужики, а, пардон, бабы. Новое слово.

Отпуск в сентябре (1979)

Сцена, в которой инженер Центрального бюро технической информации (ЦБТИ) Виктор Александрович Зилов (Олег Даль) в обеденный перерыв сидит в ресторане возле витринного окна и ждёт молоденькую девушку Ирочку Рожкову (Наталия Миколышина), которую рассчитывает в ближайшее время фентифлюкнуть. Неожиданно в зал входит жена Галина Ирина Купченко). Он её быстренько спроваживает, опасаясь, как бы она не столкнулась с новой будущей пассией. И почти сразу же входит Ирочка. Зилов не может не понимать, что жена только что вышла и, возможно, даже столкнулась с Ирочкой в дверях. Можно кажется было бы и подождать с изъявлениями чувств. Но Зилов начинает обнимать девушку прямо перед окном. Естественно жена стоит с той стороны окна на улице и пялится на непотребщину. Так нельзя, товарищи дорогие! Надо же соблюдать конспирацию хотя бы первые минут 10-15.

Раба любви (1975)

Сцена подпольного просмотра зверств белой контрразведки якобы снятых с натуры революционным кинооператором-подпольщиком Виктором Ивановичем Потоцким (Родион Нахапетов). Ну я даже не говорю о том, что скрытно снять камерами начала XX века тайные операции карательных органов – это уже было чудом из чудес. Но допустим. В фильме почти все «документальные сцены» конечно постановочные. Но пара-тройка кадров – хроникальные. В частности, Виктор Иванович Потоцкий комментирует один из кадров: «У этой женщины каратели убили всю семью». И показывается известный кадр… из хроники последствий голода 30-х года на территории, подвластной большевикам. Собственно, более полно эти кадры показаны в финале 1-й серии фильма другого конъюнктурщика (хотя и талантливого) Элема Климова – «Агония». Фильм Климова постоянно перемежается хроникальными кадрами и в финале 1-й серии идёт подборка «ужасов царизма»: люди-скелеты, умершие от голода дети, крестьянин, срезающий кожу с дохлой лошади и вот эта женщина. Только снято это не в Российской империи 1916 года, а на территории Советской Украины в 1933 году (о чём Климов также не сообщает зрителю). Кадр выше, кстати, это кадр из фильма Климова, а в «Рабе любви» тот же кадр показан в чуть урезанном формате. Это называется исторической фальсификацией самого низкого толка. Ай-яй-яй. В контрразведке у белых конечно тоже ангелы с крыльями не служили. Но до зверств красных им было как до Луны. Но, конечно, в 1975 году, когда была снята «Раба любви», далеко не все советские граждане знали, какой кровавый террор устроили красные, оставшись полноправными хозяевами в стране. Да и вообще, интернета тогда не было. Так что сказано – «У этой женщины белые каратели убили всю семью», значит так и есть. «В советском кино врать не будут». А то, что каратели не белые, а красные. И вообще не каратели, а массовый голод, спровоцированный этими самыми красными – это вопрос десятый, к киноискусству (как его видели режиссёр Н.Михалков и режиссёр Э.Климов), отношения не имеющий.

Розыгрыш (1976)

Сцена в учительской. С поздравлениями от лица райотдела милиции заходит лейтенант милиции Малышев (Алексей Борзунов). Садясь за стол в ожидании, когда доставят участников школьной самодеятельности, он снимает фуражку. А под ней – копна вьющихся волос чуть не до плеч. Ну что это такое? У милиционера причёска должна быть такая же, как у военнослужащего, то есть очень короткая. А тут патлы прямо как у Джорджа Харрисона в 1966 году. Не порядок. И, кстати, в большинстве советских фильмов милиционеры, да часто и военнослужащие щеголяют в откровенно непотребных гражданских длинных причёсках. Понятно, что актёру ради небольшого эпизода не охота стричься под военного. Поэтому он идёт в кадр «как есть». Ну а зачем тогда вообще на него форму напяливать? Снимайте его в домашней пижаме с пришитыми к плечам погонами. Типа «он как бы милиционер/офицер». Сойдёт и так? А ещё мне интересно, что это была за бабушка такая у Вардзика (Илья Вардзиели/Арсен Михайлов), которая ему полную барабанную установку производства Югославии купила. Во-первых, где она её купила? Сами парни признают, что такую установку «днём с огнём не найдёшь». А, во-вторых, на какие шиши она её купила? Даже советская убогая стоила что-то около полутора тысяч руб. А югославская стоила наверное как «Жигулёнок». Ну или не сильно дешевле. Занятная бабка была у этого Вардзика.

Чужие письма (1975)

Сыгранная Светланой Смирновой девочка Зина Бегункова вообще весь фильм страстно нарывается на то, чтобы получить обрезком трубы по голове. То есть она раздражает от начала до конца фильма. Но я тут про другое. В одной из сцен бывший лётчик Женя Пряхин (Олег Янковский). Предварительно опоив девочку газировкой из автомата, везёт её на своей «Победе» куда-то за город на пленер поближе к красотам природы. На простор речной воды, так сказать. Лихой лётчик везёт подальше от глаз окружающего социума молодуху-старшеклассницу, у которой тити уже в блузку не помещаются и которая находится в кондиции «бери – и еби». И зрители лихого бывшего лётчика в принципе даже не осудили бы. Но вот сцена доходит до апогея и Зина Бегункова сама лезет к Жене Пряхину с призывом «Поцелуй меня!». До этого момента правда жизни и правда характеров идут рука об руку. Бывший лётчик хочет помять чьи-то спелые груди, молодуха хочет первой любви. Всё логично и правдиво. Но вдруг в самый главный момент Женя Пряхин на призыв «Поцелуй меня!» делает удивлённо-обескураженное лицо в стиле «это вообще не мой мопед». Потом, мгновение спустя, всё же начинает тискать с таким конкретным видом, что даже Зинка теряется. Ну вот, мол, сейчас. А лётчик-налётчик вдруг толкает Зину Бегункову жопой в прибрежную грязь. И гордо удаляется, предварительно выдав в эфир пару нравоучительно-морализаторских нотаций. А для чего он её тогда туда повёз? Чтобы поближе присмотреться к её сложной духовной организации? Херь какая-то. Зина Бегункова недоумевает. Зритель – тоже. Можно конечно понять, что бывший лётчик не хочет нарваться на статью УК РСФСР за совращение малолетних. Да к тому же он вроде как друг старшего брата Зины. Но если ты этого не хочешь, зачем везёшь истекающую соками молодуху туда, где обычно всякие совращения и происходят? Ерунда на постном масле. Нет правды характеров, как сказал бы умный полотёр из фильма «Я шагаю по Москве».

Экипаж (1979)

А чего вообще Алевтина Фёдоровна Ненаркова (Ирина Акулова) так взъелась на своего благоверного – Валентина Георгиевича (Анатолий Васильев), пилота вертолёта/самолёта и вообще во всех смыслах истинного арийца и порядочного семьянина? Она ведь мужа ненавидит так, что кушать не может. Непонятна причина. Нет, бывают конечно несходства характеров, просто тяготы и лишения семейной жизни. Всякой бывает. Но тут прямо какая-то гипетрофированная ненависть. Она буквально по малейшему поводу орёт на мужа и чуть ли не в глаза ему вцепиться готова. Валентин Георгиевич изменяет Алевтине Фёдоровне и та об этом знает? Не похоже. Так в чём причина? Что-то малость пережал в этом моменте режиссёр А.Митта.

Ну вот пока что всё. Можно было бы немало всякого вспомнить. Но и так уже целых шестнадцать фильмов нарисовалось.




Оригинал и комментарии

Советская газировка "не для всех" от p-syutkin

Байкал, тархун, дюшес – все мы знаем эти советские напитки. Вот только мало кто сегодня вспомнит, что при СССР были, оказывается, обычные фруктовые газировки. А существовали и «напитки высшего качества». И названия их нам сегодня уже мало что говорят.

Итак, согласно «Каталогу пива и безалкогольных напитков» (Росглавпиво, 1957), среди фруктовых вод существуют напитки высшего качества: Лимонад, Мандариновый, Ситро, Грушевых, Клюквенный, Кизиловый, Вишневый, Черносмородиновый, Клубничный, Малиновый, Гранатовый и Яблочный.

В отличие от напитков обыкновенного качества (на экстракте и синтетических эссенциях) они готовились на натуральных соках. Впрочем, вряд ли эта продукция стала бы идеалом сегодняшних диетологов. Дело в том, что вкус даже самых элитных напитков помимо сока создавался также за счет вводимого свекловичного сахара (да-да, натурального). Кислотность обеспечивалась за счет органических кислот, содержащихся в соках. Но, если их было недостаточно, добавляли пищевую лимонную или винокаменную кислоту.

Для придания цвета (если в соках он был недостаточно интенсивным) использовался раствор пережженного сахара или пищевого красителя амаранта. 

В газированные воды высшего качества добавлялись также настои цитрусовых плодов и даже вина. Именно благодаря им обеспечивался оригинальный «букет» вкуса и запаха.

Любопытно, сколько сегодня стоила бы газировка «высшего качества», сделанная по тому советскому рецепту.


Оригинал и комментарии

Ах, какие были огурцы при СССР! от p-syutkin

«ОПЕРОД ПП ОГПУ БССР сообщает, что в коопхозе «Новый свет», находящемся на территории выставки, работница такового Петрикова, 17-ти лет, сама до коллективизации батрачка, 10-го апреля с.г. похитила пять штук огурцов из парников, желая их попробовать, так как парниковых огурцов она никогда не пробовала».

Вот вы спрашиваете, отчего это нынешняя российская власть до дрожи боится открыть архивы СССР. И продлевает до бесконечности их секретность. А все просто: банальность зла. Конечно, там есть и материалы об отвратительных преступлениях НКВД и советской власти, о роковых ошибках и их откровенной глупости. Но, полагаю, самое страшное, вот в этой обыденной подлости и мерзости, в которую погрузили народ. Когда жизнь и судьба человека вообще ничего не стоили. Впрочем, что далеко искать в прошлом? Много из россиян сегодня стало бы протестовать против вот этого? 

Продолжим чтение бумаги, опубликованной на сайте Белорусского документационного центра:

«Узнав о краже, треугольник коопхоза, в лице директора тов.Михайлова, члена КПбБ, парторга Сигал и рабочкома Шалькевича, решили подействовать этим случаем на массы в целях воспитания их.

Объявив о митинге, треугольник срочно заказал гроб, крест и фанерные плакаты. На гробу была сделана надпись «Здесь находится душа злодейки Петриковой». Были сделаны такие же надписи на кресте и на плакатах. Во время митинга была создана похоронная процессия, каковая с пением «Последний нонешний денечек» направилась к конюшням, где был сложен костер. Около гроба заставили идти Петрикову. Дойдя до костра, треугольник объявил, что сейчас будет сжигаться душа злодейки Петриковой, расхищавшей государственное добро. Гроб и крест были сложены на костер, а Петрикову заставили стоять около костра на коленях, до тех пор, пока костер не догорел.

Эта процедура повлияла на психическое состояние Петриковой.

Многие рабочие, а также брат Петриковой пытались протестовать против такого метода воспитательной работы и говорили, что такой метод на руку только классовому врагу, но треугольник пригрозил им, что они будут отвечать за срыв митинга».

***

До начала производства самого лучшего в мире пломбира оставалось 3 года.


Оригинал и комментарии

Казахстан как очередное Failed State от visualhistory
Через несколько часов получившая карт-бланш армия окончательно разгонит казахских погромщиков и мародеров, а через неделю-другую, скорее всего, всё окончательно устаканится и в города вернётся обычная мирная жизнь с тем же президентом Токаевым.
Но нечто необратимое уже случилось: с треском лопнул миф о "тысячелетней казахской государственности", который с таким усердием надували последние 30 лет. Миф о славной государственной традиции "великих воинов, ученых и поэтов", которую лишь на время прервали зловредные российские колонизаторы. Миф о "зрелом суверенном Казахстане, который никогда больше не будет глотать колониальную пыль".
Проблема вовсе не в том, что процветающий Казахстан за пару дней едва не правратился в настоящее Сомали. Даже в самом устоявшемся и стабильном государстве могут вспыхивать дикие бунты, а погромщики с невероятной лёгкостью захватывают на время целые города. За последние годы мы такое не раз наблюдали в США и во Франции, но они ни разу не Failed State. Ибо все свои проблемы могут решать сами.
Когда Токаев без всякой видимой необходимости, под надуманным предлогом позвал иностранные войска, он расписался в том, что при первом серьёзном кризисе страна неспособна обойтись без помощи бывших "колонизаторов", без твёрдой руки "старшего брата".
Это как самонадеянный ребенок, возомнивший в сябя "взрослым" и вскоре вляпавшийся в неприятности, от испуга привычно кричит: "мама, папа, спасите!"
Конечно, можно выдумать себе "тысячелетнюю традицию национальной государственности" (там где её вообще никогда не было), нарисовать такие красивые картинки, понаставить кучу памятников всяким "великим деятелям", но историю не обманешь.

Картина с великими личностями в казахской истории2

Токаев практически добровольно пошел на поклон к "российским империалистам". И этого казахские националисты ему никогда не простят.

Оригинал и комментарии

Украинский пармезан от p-syutkin

Импортозамещение – тема, возникшая задолго до путинских экспериментов по изоляции России. Понимаю, как больно будет пригожинским патриотам, но пармезан производили, страшно сказать, в Харькове еще в 1814 году. И никто про величие отечественных сыров тогда и не заикался.

Коллега ueartemis прислал ссылку на прекрасный материал, написанный харьковским краеведом, историком Андреем Парамоновым. Благодаря усилиям не по разуму, которые проявляет Роскомнадзор, увидеть этот сайт из России невозможно. Только если установить программу обхода блокировок рунета. Но мы ведь не будем следовать глупым запретам, а прочитаем все как есть:

— Сегодня итальянским сыром пармезан в Харькове никого не удивишь, он продается на рынках и в супермаркетах в разных вариантах. Его подают уже не только на праздничный стол, но используют в приготовлении повседневных блюд. Что уж говорить о кафе, ресторанах и тратториях, для которых этот продукт стал частью неотъемлемой ежедневной кухни. Конечно это достижение последнего десятилетия современной Украины. В годы советской власти пармезан был доступен только избранным, а до революции 1917 года он также широко был представлен в торговле и на кухнях рестораций и трактиров. Первые сведения о продаже этого сыра на территории слободских полков уходят в 1760-е, а рецепты с его использованием приходили нам в поваренных книгах в 1780-е.

Казалось бы, все понятно, пармезан, как и другие сыры, доставлялись к нам из-за границы без особых проблем. Но выяснилось, что пармезан пытались производить у нас в Харькове! Эта совершенно удивительная история случилась в 1814 году. А дело было так.

Изготовления сыра пармезан, гравюра
Изготовления сыра пармезан, гравюра

Последний представитель княжеского рода Кантемиров – полковник Дмитрий Константинович был осужден и находился в заточении. Имения его, в том числе Рогань под Харьковом, были в опеке и хотя именно опекуны принимали большинство решений, Кантемир и сам иногда пытался осуществлять некие проекты. В 1814 году он заключил договор с бароном Иосифом Спинелли об устройстве сырной фабрики в имении Рогань. Предполагалось, что Спинелли будет жить в его доме, для сырной фабрики отберут не менее 50 лучших коров и овец, а при необходимости молоко будут покупать в окрестных селениях. По контракту, произведенный сыр делился пополам.

Нужно сказать, что барон Спинелли родился в Неаполе, где его семья значилась одной из старейших в городе. Впервые норманский род Спинелли упоминается в 1094 году в числе крестоносцев. Каким образом Иосиф Спинелли оказался в Российской империи, да еще и в роли сыровара совершенно непонятно. Тем не менее известно, что он поставлял сыры на императорский стол.

Прибыв в Харьков весной 1814 года, барон Спинелли с неудовольствием узнал, что Харьковская дворянская опека не утвердила контракт князя Кантемира на устройство сырной фабрики. Опека ссылалась на комиссию профессора Тауберта и отставного ректора Афанасия Стойковича.

Вид на Монастырский переулок и гостиный двор. Здесь в 1814 году прогуливался сыродел барон Иосиф Спинелли
Вид на Монастырский переулок и гостиный двор. Здесь в 1814 году прогуливался сыродел барон Иосиф Спинелли

Поначалу Спинелли решил добиваться от опеки неустойки, а это порядка 12 тысяч рублей. Но кто-то ему посоветовал отказаться от этой затеи, и его прошение на имя губернатора Ивана Ивановича Бахтина осталось без последствий.

В Харькове барон Спинелли проживал в доме купца Артемия Карпова на Николаевской площади. Рядом в Гостином дворе торговали пармезаном, но других сыров он не встретил. Общаясь с разного рода людьми, барон познакомился с Михаилом Матвеевичем Куликовским, который и решил попробовать устроить сырную фабрику прямо на берегу реки Харьков, куда выходила его земельная дача. За молоком дело не стало, его доставляли из имений Куликовского Валковского уезда. В первые же месяцы было изготовлено более 300 пудов разного рода сыров: пармезан, проволоне, страккино де милано, голландский, английский, швейцарский, рикотту. Всего было изготовлено сыра более чем на 20 тысяч рублей. А вот дальше между компаньонами случилась размолвка: то ли сыры плохо продавались в Харькове, то ли Куликовский требовал большую часть прибыли себе, но факт остается фактом – барон Спинелли покинул Харьков и перебрался в Николаев.

В 1815 году в Николаеве он принял подданство Российской империи и вместе с новым компаньоном Кавалером Рено основал сырную фабрику при деревне Большая Корениха. В этом имении барон Иосиф Спинелли производил в первой трети XIX столетия 18 видов сыра. А ведь не обжегшись дважды с компаньонами в Харькове, как знать, не заложил ли бы он основы сыроделия в наших краях.


Оригинал и комментарии

Города, которые ещё недавно были русскими. Великий Исход от visualhistory
Самая большая катастрофа русского народа (и Русского Мира) в новейшей истории прошла почти незаместно. Просто десятки городов  за каких-то 20-30 лет перестали быть русскими по своему населению. Официально никакой этнической чистки не было, миллионы людей просто взяли и "добровольно" уехали из родных мест "под влиянием экономических трудностей 90-х". А их место заняли другие, представители "титульной национальности".
К сожалению, мне нигде не удалось найти данных по нацсоставу большинства казахстанских городов в 1989 г., поэтому ограничусь лишь отдельными яркими примерами.

Алма-Ата
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли 62 % населения, в 2020 — 25%
Доля казахов за то же время увеличилась с 23 до 60%

Акмолинск (Нур-Султан)
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли около 70% населения, в 2020 — менее 20%
За тот же период доля казахов увеличилась с 17% до почти 80%

Гурьев (Атырау)
Город был основан и заселён русскими ещё в 17 веке. Казахи никогда не жили даже в его окрестностях (там кочевали калмыки и ногаи).
За 1989 г. данных найти не удалось, но преобладало славянское население.
Теперь казахи составляют 88% населения, русские — только 8%

Кокчетав
В 1989 г. казахи 18,5%, русские — 2/3
На 2020 г. русские немногим более 32%, казахи — почти 60%

Уральск
В 1989 г. составляли более 60%.
На 2020 г. русские 26,7%, казахи — 68,7%

Шевченко (Актау)
К 1989 г. казахи составляли в городе незначительное меньшинство.
В настоящее время по некоторым данным казахское население составляет уже 95%.

Вот так "партнеры" спокойно и незаметно почти решили проблему "русского сепаратизма", обратив вспять 400-летний процесс славянской колонизации. Только в Петропавловске, расположенном почти на границе с РФ, русские пока составляют абсолютное большинство (более 60%).
Справедливости ради надо отметить, что доля казахов в городах непрерывная росла и последние советские десятилетия, но не за счет ухода русских.
Там не менее, в советское время только в 2 из 16 регионах республики казахи составляли абсолютное большинство.

Оригинал и комментарии

Двойственные какие-то от thor-2006
чувства остались после просмотра первой части "Этерны".
      С одной стороны картинка как будто очень даже и ничего - костюмы там (костюмеры молодцы - кстати, по этой части я бы "Этерне" фору дал против "Игры престолов"), физиономиии (младший Эпине хорош, собака), комбат в начале серии снят неплохо - в чем-то даже и получше, чем у "Алатристе" (во всяком случае, атака рейтар смотрится внушительнее, чем у испанцев).

Безымянный


      Но вот как-то не впечатлило и не втянуло. С "Игрой престолов" (а тут явный закос и косплей под нее) все не так - с первых кадров интерес и он держится дальше. А здесь чего-то не хватает. Драйва, что ли, нет? В общем, я ожидал все же большего, а пока выходит что так - на кота вышло широко, а вот на собаку - узко...
      P.S. Литературный оригинал я таки не читал - убоялся размеров этой премудрости (впрочем, как и мартиновский цикл).

Оригинал и комментарии

«Can Neither Confirm Nor Deny…» от george-rooke
В продолжение темы.
Фраза эта появилась в обиходе ЦРУ в 1975 году и связана она вот с чем.
Началось все в 1968 году когда русская дизель-электрическая лодка К-129 (Golf II по натовской классификации) с атомными ракетами Р-13 (по западной классификации SS-N-4 Sark)[1] затонула в 1560 милях от Гавайев, с потерей всего экипажа. Судя по всему – от какой-то неисправности, хотя в российском сегменте упорно ходят слухи, что она столкнулась в подводной лодкой USS Swordfish (К-129 затонула 6 марта, а Swordfish прибыла в Йокосуку 17 марта для ремонта погнутого от столкновения со льдами перископа – отсюда и растут ноги у этого предположения). Американцы благодаря гидроакустической системе слежения SOSUS это заметили и зафиксировали (правда весь вопрос – когда, ибо русская лодка затонула в 1968-м, а в США впервые поднялось обсуждение по ее подъему в 1969-м), и появилась идея – поднять лодку и исследовать ее - вдруг там какие-то секреты?
В общем, так начался проект Azorian. Проблема была в том, что К-129 затонула на глубине в 16 500 футов (5 км), и чтобы ее поднять – нужно было спецоборудование, которого не было.
В общем, 1 июля 1969 года ЦРУ создало создало Штаб специальных проектов в своем Управлении науки и технологий для управления «Проектом Azorian». Главой подразделения был Джон Парангоски, высокопоставленный сотрудник Управления науки и технологий ЦРУ, который ранее руководил разработкой и эксплуатацией ряда строго засекреченных систем воздушной разведки ЦРУ. Его заместителем и человеком, который руководил повседневными операциями проекта «Azorian» в течение следующих шести лет, был выпускник Военно-морской академии США и офицер подводной лодки времен Второй мировой войны по имени Эрнест «Зик» Зеллмер. Президент Ричард Никсон лично одобрил создание специальной оперативной группы в августе 1969 г.
Ради сохранения тайны «Проект Azorian» получил рабочее название «Дженнифер», и начали строить судно «Гломар Эксплоер», где специальные приспособления не только позволяли поднять лодку (а это без малого 1750 т), но еще и буксировать ее в подводном состоянии до Гавайев. При этом высокопоставленные сотрудники разведки не были особенно оптимистичны в отношении шансов на успех операции, полагая, что вероятность успеха операции составляет всего 10 процентов.
Денег потребовалось на это дело немерено, в результате возник дикий перерасход средств, и в августе 1971 года проект чуть было не прикрыли. В результате мучительных раздумий 4 октября  проект было решено продолжить, и 16 ноября 1971 года на верфи Sun Shipbuilders в Честере, штат Пенсильвания, был заложен киль будущего корабля Hughes Glomar Explorer. Предполагалось что его спустят на воду 5 октября 1972 года, и передадут ЦРУ 20 апреля 1973-го.
Однако в мае 1972 года «власть в Хацепетовке изменилась», Никсон встретился с Брежневым, началась разрядка, и реализация проекта опять подвисла в воздухе до декабря 1972 года. Сюда добавились еще забастовки на американских верфях, поэтому проект был сдан заказчику только в октябре 1973 года, а сама операция была назначена на 27 июня 1974 года.
3 июля Hughes Glomar Explorer прибыл на место гибели К-129, и приступил к работам, и рядом сразу же нарисовались КИК (корабль измерительного комплекса) «Чажма» и еще какой-то крейсер. В общем, американцы в какой-то момент стали всерьез опасаться, что «крейзи рашенз», не поверив, что они занимаются «изучением рельефа морского дна», возьмут да и высадят с вертолетов призовую партию, и возьмут Glomar Explorer на старый добрый абордаж. Именно поэтому глава миссии от ЦРУ приказал раскидать на вертолетной площадке Glomar Explorer ящики, чтобы затруднить приземление вертолета, и отдал приказ «быть готовым отдать приказ об экстренном уничтожении секретных материалов, которые могут поставить под угрозу миссию, если Советы попытаются взять корабль на абордаж. Команда, назначенная для защиты диспетчерской достаточно долго, чтобы уничтожить материал… был поднят по тревоге, но оружие не было выдано».
Вскоре «Чажма» ушел, но его смели русский буксир СБ-10, который нахально дрейфовал в нескольких сотнях метров от судна.
К 1 августа наконец установили хомуты вокруг К-129 и начали подъем, но во время всплытия часть корпуса лодки оторвалась, и американцы смогли поднять только носовую часть, которая была закреплена к днищу. Далее Glomar Explorer ушел на Гавайи, началось исследование лодки, там обнаружили тела 6 советских моряков (их захоронили с отданием почестей) и три торпеды с ядерной боеголовкой.
В общем, на проект Azorian было потрачено более 500 млн. долларов при весьма скромных результатах. Но это только присказка. Ибо еще в июне 1974 года был взломан склад компании  Hughes, которая строила как раз тот самый Glomar Explorer, и в руки журналистам попали несколько документов, относящихся к «проекту Azorian». И 7 февраля 1975 года в Los Angeles Times вышла статья: «U.S. Reported after Russ Sub» («США сообщают о русской субмарине»), в которой говорилось, что судно Glomar Explorer – это проект ЦРУ, и предназначено оно для поднятия со дна русских лодок.
Проблема была в том, что Никсон в июле 1974-го был в Москве, только что договорились, что «война капут – мир, дружба, жвачка», и тут такое! Директор ЦРУ Уильям Колби лично обратился к журналистам – мол, вы что, твари, делаете? Да я вас… если не под шконку, то… Но сделать уже было ничего нельзя, новость разошлась по газетам и телеканалам, в марте к рассказам об Azorian уже подключилась и NYT, далее журналист Харриет Энн Филлиппи обратилась в ЦРУ с официальной просьбой передать ей все данные о попытках ЦРУ скрыть рассказы о проекте от сообщений СМИ. И Колби пришлось отвечать. Вот тут и родилась эпическая фраза, которой США пользуются по сей день: «We can neither confirm nor deny the existence of the information requested but, hypothetically, if such data were to exist, the subject matter would be classified, and could not be disclosed» («Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть существование запрошенной информации. но, гипотетически, если бы такие данные существовали, тема была бы засекречена и не могла бы быть раскрыта»). Ну или короче – «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть…» («Can Neither Confirm Nor Deny…»). В историю такая формулировка вошла под названием «ответ Гломар» (Glomar response).
Такие дела.




[1] В советских источниках называются ракеты Р-21 (SS-N-5 «Serb»).

Оригинал и комментарии

Фантастический рейд фрегата “Конститьюшен” от george-rooke
Разбор той самой байки)

“Фрегат США “Конститьюшн”, снаряжённый в боевой поход, нёс 48 600 галлонов (~180 тыс. л) пресной воды для экипажа в 475 офицеров и матросов.
Этого было достаточно для шестимесячного плавания в открытом море. Фрегат не имел опреснителей, т. е. должен был полагаться на возимый запас воды.
Согласно журналу фрегата, “27 июля 1798 года фрегат Соединённых Штатов “Конститьюшн” отплыл из Бостона, имея на борту полный экипаж в 475 офицеров и матросов, 48 600 галлонов свежей пресной воды, 7 400 орудийных выстрелов, 11 600 фунтов чёрного пороха и 79 400 (более 300 тыс. л) галлонов рома.
Цель похода: уничтожать и тревожить английские морские перевозки.
Достигнув Ямайки 6 октября, фрегат дополнительно взял на борт 826 фунтов муки и 68 300 галлонов (~250 тыс. л) рома. Затем он направился к Азорским островам, прибыв туда 12 ноября. Там заправился провиантом — 550 фунтами говядины и 64 300 галлонами (~240 тыс. л) португальского вина.
18 ноября фрегат отплыл к Англии. В последующие дни он принудил к сдаче 5 британских боевых кораблей, захватил и пустил ко дну 12 английских торговых судов. Из груза каждого захваченного корабля был взят только ром.
К 26 января порох и снаряды были истрачены без остатка. Тем не менее, даже невооружённый, “Конститьюшн” предпринял ночной налёт на Ферт-оф-Клайд в Шотландии. Десант с фрегата захватил на берегу перегонный завод и на рассвете переправил на борт “Конститьюшена” 40 000 галлонов (~150 тыс. л) шотландского виски.
Потом фрегат направился домой.
Фрегат Соединённых Штатов “Конститьюшн” прибыл в Бостон 20 февраля 1799 г. К этому времени на борту не было ни единого снаряда, не было пороха так же, как не было ни еды, ни рома, ни виски. Зато осталось 38 000 галлонов (~140 тыс. л) застойной пресной воды”.


https://fitzroymag.com/right-place/fantasticheskij-rejd-fregata-konstitjushen/

Оригинал и комментарии

Бешбармак Госдепа от p-syutkin

Тут Панорама все шутит о том, что хинкали признали блюдом русской кухни. Таки я вам скажу: не туда смотрите. Народным русским блюдом будет теперь казахский кумыс, баурсаки и бешбармак. Как мы понимаем, они были бессовестно украдены у древних русичей.

«Президиум Союза рестораторов России внёс изменения в Единый реестр блюд русской кухни (EРБРК). С 1 января 2022 года хинкали, до этого считавшиеся грузинским блюдом, официально являются неотъемлемой частью русской кухни» (ИА Панорама).

«Нужно понимать, что включение в реестр - это долгая и кропотливая работа. Мы работаем в архивах, изучаем источники, консультируемся у ведущих экспертов, – заявил шеф-повар Константин Ивлев. – Первое упоминание о хинкалях было найдено в русских летописях XV века, это блюдо подавалось к столу Ивана III. В грузинских источниках хинкали появились лишь четыре столетия спустя, поэтому никаких сомнений в том, что это исконно русское блюдо, у нас нет»

«В ближайшее время в ЕРБРК планируют включить более 100 новых позиций, в том числе украинский борщ, который станет теперь «новороссийским», а также оливье, вареники, котлета по-киевски и копченное сало».

Не-не, тут Панорама ошибается. На украинский борщ уже махнули рукой: «пусть подавятся», «мы ракеты запускаем, а они про борщ». Типа, не очень-то и хотелось вашего борща. Хинкали тоже проехали. А вот казахи нашего величайшего геополитика обидели. Он, понимаешь, мир переделывает. Все, что от Дуная до Тихого океана, это, типа, мое. Не лезьте туда своими грязными демократическими лапами. А тут снова майдан. Да в там, где он все якобы контролирует сам. Неудобно получилось.

Поэтому Захарова сейчас заблажит о том, что Казахстан никогда не имел своей государственности. А казахо-фашисты «сало русское» из наших младенцев вытапливают. И вообще, это Святой Владимир принес диким кочевникам огонь, свет и тепло. Хе-хе.


Оригинал и комментарии

Памятка попаданцу от george-rooke
Допустим, мы с вами решили запустить производство серебра в Новом Свете, скажем — на шахтах Перу. У нас уже есть ртуть. Плюс к этому мы располагаем целой горой с серебряными рудами — Потоси, а также — технологией амальгамации, которая в местных краях вовсю использовалась с 1557 по 1843 годы. Что дальше?

Мелко смолотые серебряные руды обильно смачиваем водой, добавляем в них поваренную соль. Если руды мы определили как чистые, т. е. содержащие большой процент серебра, то соли понадобится примерно 2% от веса руды, если руда грязная, то — 20% от массы. Добавляем к рудам и соли так называемый “магистраль” — смесь пережжённого медного и серного колчеданов. Складируем получившуюся массу в большие кучи на вымощенном каменными плитами дворе. Затем обильно поливаем эти кучи ртутью — её потребуется примерно столько, сколько серебра содержится в рудах.

Затем на вышеупомянутые кучи мы выгоняем скот, индейцев, осуждённых — в общем, любой живой расходный материал, который не жалко. Задача у этого материала — на протяжении месяца тщательно перетаптывать, перемешивать все наши кучи, запустив тем самым нужную нам амальгамацию. Сернокислое железо, хлористое железо и хлористая медь вступят в реакцию с примесями, тогда как ртуть смочит и примет в себя серебро. Под воздействием температуры (мы же с вами помним, что в Южной Америке жарко?) образуется серебряная амальгама, т. е. смесь чистого серебра и ртути.


https://fitzroymag.com/right-place/likbez-po-polucheniju-serebra-i-zolota-v-xvi-xix-vekah/

Оригинал и комментарии

Гусь со свиньей в рождество товарищи от p-syutkin

Свинья и птица, хоть и далеки в обычной жизни, на рождественском столе неразлучны, как партия и Ленин. От века в век то одно, то другое блюдо с ними завоевывало сердца россиян. Но все они олицетворяли наш идеал — «дорого-богато».

Хотя, если оглянуться в прошлое, неожиданностей для сегодняшнего человека было бы немало. Продолжаем начатый вчера рассказ Ольги Сюткиной о перипетиях нашего рождественского стола:

Вот, к примеру, утка. До XVII века утка – это, главным образом, охотничий трофей. Домашняя утка – редкость. Оно и понятно. У нас даже с селекцией кур было не слишком хорошо до этой эпохи. Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала "павловская", выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно тогда ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Что уж там говорить об утке.

А отсюда простой вывод. Утка до XVII-XVIII веков – птица не домашняя, а дикая. Дикие же утки имеют привычку отмечать рождество на юге, улетая из наших широт. И хотя делают это когда мороз прихватит поверхность пруда или реки (вспоминаем «серую шейку»), температура в это время порой скачет с «плюса» днем на «минус» ночью. Так что заморозить до рождества тушку убитой утки можно в крайне недолгий период этого межсезонья. 

Конечно, в крепком боярском или монастырском хозяйстве утку можно было сохранить в леднике. Но тут возникает простой вопрос – зачем? Зачем стараться, прикладывая силы и время, когда дичи этой зимой у нас – видимо-невидимо: глухари, дрофы, тетерева, рябчики, куропатки… Вот почему и не была утка тогда распространенным рождественским блюдом, хотя – кто спорит? – где-то могла и встречаться за зимним столом.

Между тем, самую крепкую любовь за рождественской трапезой наши предки проявляли к свинине. Причем, если в «Домострое» (1550-е годы) это пристрастие характерно и для богатой кухни, то с течением времени оно все более смещается в сторону обычного стола городских и сельских обывателей. И любовь их с каждым веком все крепла. Уже к началу XX века свинья стала настоящим кулинарным символом Рождества и Нового года. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу… Зато на Рождество - свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило». «Лето Господне» Ивана Шмелева не зря считается настоящей энциклопедией русского предреволюционного быта. 

При этом обычай подавать свиней и поросят на праздничный стол был характерен не только для нашего юга, но и для тех губерний, где разведение свиней не было таким уж массовым. Все-таки для откорма животного нужно было немало зерна, что с учетом его дороговизны в Центральной России, не всегда оправдывалось.

И тем не менее даже, скажем, в не самой изобильной Рязанской губернии свинья – важная примета сезона. «К Рождеству почти в каждом дворе выкармливают свинью», - пишет русский писатель-краевед Василий Селиванов (1813-1875). Что же до конкретных блюд, то лидировал на рождественском столе наших предков поросенок. 31 декабря, согласно церковному календарю, день памяти Василия Кесарийского (в народе ставшего Кесаретским). Соответственно подаваемое на Новый год угощение получило название кесаретского поросенка.

Но жизнь идет. Наступает XIX век. Что же нового видим мы за рождественским столом? «Начали подавать кушанье. Сперва ветчину с хреном, потом заливное, далее котлеты под соусом, сосиски с шинкованной капустой», - читаем мы в вышедшей в 1834 году повести Николая Баранова «Ночь на Рождество Христово». Что ни возьми, все новое здесь: прозрачное заливное (пришедшее на смену средневековому студню), соусы, сосиски. Эволюция кухни в ту эпоху стала заметна даже невооруженным глазом.

И все-таки главным блюдом на рождественском столе даже в конце XIX века остается «гусь». Я пишу это слово в кавычках потому, что «рождественским гусем в ту пору именовалась любая жареная птица – дрофа, тетерев, индейка и даже рябчики. Недели за две до праздников Николаевская железная дорога переходила на особый режим, освобождая пути в столицу для «птичьих» поездов. Прибывали в город и возы с гусями, утками, индейками – по 10-15 повозок с каждого помещичьего хозяйства, а в них - по 100 тушек птицы. Крупные же промышленники поставляли по 10-12 тысяч гусей, зарабатывая в эти дни свою годовую прибыль. Именно гусь для обеспеченной публики в России стал тогда символом рождественского и новогоднего стола. И вместе с традиционной свиной бужениной и ветчиной радовал россиян.

А впереди была советская эпоха, когда салат «Столичный», селедка под шубой и торт Наполеон станут приметами Нового года. Но это уже совсем другая история.


Оригинал и комментарии

Хроники пандемии: личный опыт от maoist
Ну вот и я с коронавирусом (скорее всего омикрон) и на карантине до 8 февраля.

Температура у меня поднялась в ночь с понедельника на вторник, весь вторник прыгала между 37,3 и 37,7. Заказанный китайский тест бодро выдал позитивный результат, после чего на следующий день я решил вызвать врача.



Узнав, что температура спала до нормальной, дежурный мне посоветовал самому сходить в поликлинику, что я и сделал. В поликлинике выделен отдельный вход для больных с симптомами ОРВИ. Отдельный коридор ведет к лифту, ведущему в изолированное отделение, где на входе вас сразу записывают, проводят экспресс-тест и берут пробу на ПЦР, а потом распределяют по врачам. Очереди практически никакой не было (в отличие от опыта ув. shilo_namylin). Все вместе заняло минут 20. Так что организовано все толково и разумно, и опыт предыдущих волн явно был учтен.

Правда позитивное впечатление от организации процесса в конце оказалось смазано тем, что мне выдали две пачки арбидола ((

UPD. Через 3 часа после приема пришел электронный номер больничного. Я давно не болел, поэтому с этой системой сталкиваюсь впервые.

UPD-2. С утра пришел результат ПЦР-теста. Увы, положительный

Оригинал и комментарии

Самый оригинальный день рождения от maoist

Это, конечно, самый оригинальный день рождения в моей жизни, факт.

Ну, za zdorovye!

Оригинал и комментарии

Великий миф о рабах-ирландцах от george-rooke
И здесь нам прежде всего придется остановится на таком явлении, как "контрактное рабство" (на русский это не совсем правильно так переводить, на языке оригинала - indentured servitude, и тут слово servitude употреблено в значении "отбытие наказания").

Смысл его в следующем. Любой человек, пойманный на преступлении (неважно, ирландец он или нет, ибо тут были и проститутки, и воры, и убийцы, и насильники всех национальностей) после осуждения и приговора заключал с государством контракт - типа государство его перевозит в эти ваши Америки, и тот за эту услугу обязан там отработать стоимость билета и свой срок. Кому отработать? Тому кто заплатит деньги, которые пойдут в казну.

С учетом того, что ирландцы в Англии традиционно считались сродни бандитам (те, кто читал на Фитцрое цикл про Ирландию, помнят, что это мнение имело под собой основания), да и преступления совершали часто, понятно, что число отправленных в Америку ирландцев было немаленьким среди всех этих уголовников. Чаще всего, кстати, высылкой в Америку наказывалось воровство.
То есть, как мы видим уже по самому правовому термину, есть очень серьезные отличия от рабства - во-первых, отработка имеет свой срок, во-вторых, тут люди не вещь, не товар, а именно граждане, отбывающие наказание, но которые вполне себе имеют права.
И надо сказать, что эта разница четко проводилась между "indentured servants" (контрактными слугами) и рабами (slaves). Поскольку банально прибывшие в Америку и Вест-Индию были гораздо ближе к цивилизации белых, их чаще всего брали на роль конюхов, дворецких, управляющих, ремесленников и т.д., ибо квалификация была выше чем у негров. Ну а неграм с их квалификацией как раз светил только сахарный тростник или хлопок.
Да, верно, что часть из них могла попасть на жестокого хозяина и не дожить до конца срока, так же, как и просто умереть из-за климата или болезней. Однако это не отменяет того факта, что они могли свободно жениться, на ком хотят, иметь собственность (даже рабов), состоять в ополчении или милиции, обращаться в суд и т.д.
В записках барбадосских судов сохранились например такие свидетельства. Ирландец Ричард Лигон вместе с 50 своими соотечественниками отбывал "контрактное рабство" на Барбадосе с 1647 по 1650 годы. К хозяину он попал жестокому, который ирландцев не любил, и поэтому он прибывших отправил работать на уборку сахарного тростника вместе с неграми. Ирландцы, возмущенные таким поведением, взяли и просто ушли с полей. Типа, не будем работать и все тут.
Далее состоялся суд, который присудил - работать так, как сказал хозяин, а время, которое бастовали - прибавить к времени отработки.
В аналогичной ситуации негров был просто забили насмерть.
И кстати, 30 ирландцев вполне себе выжили, и стали вполне себе свободными фермерами, и даже купили потом негров-рабов. С одной стороны - потери составили более 40 процентов, с другой - климат Вест-Индии сам по себе не подарок.
В 1667 году почти 2000 ирландцев были членами ополчения Барбадоса. Африканцев вообще старались не допускать до оружия, и привлекали к службе в армии только в экстренных случаях, да и то - чаще всего в качестве носильщиков.
Если ирландский слуга заставал негра во время кражи - он вполне мог его убить без суда и следствия, и безо всяких последствий для себя. Если же наоборот, негр по какой-то причине убивал белого - любого - то только смерть. Рабы же заговорщики повергались пыткам, кастрации, отрубанию рук и повешению.
Еще один пример. 1640 год, ирландец Джон Томас. К нему хозяева применили пытки - подвесили на балку, чтобы он еле касался земли пальцами, а между пальцами приложили горящие спички. Томас потом обратился в суд, утверждал, что «потерял способность использовать несколько суставов», в результате его забрали от хозяев, поместили в тюремную больницу, и кроме того - после суда присудили Томасу компенсацию в размере 5000 тюков хлопка.
Такие дела.


Знаю, что картинка не имеет никакого отношения к Английской Америке, но она просто зачетная.

Оригинал и комментарии

Пролетарское рагу от p-syutkin

Что нас спасет в промозглый зимний вечер? Конечно, крутое мясное рагу. Да с картошечной и лучком. Вот и мы, вооружившись этой мыслью, принялись за дело. И, надо сказать, предчувствия нас не обманули. 

По сути, ланкаширский хотпот - это дешевое, легкое в приготовлении рагу из баранины, картошки и лука. Его точное происхождение неизвестно, но, вероятно, корни этого блюда нужно искать в XIX веке, среди фабричных рабочих региона. Принцип прост: утром собираешь ингредиенты в котел, все медленно готовится весь день, а вечером – прекрасный горячий ужин. Хотпот можно взять с собой на пикник, ведь толстый горшок не скоро остынет.

Из-за своего скромного происхождения и дешевых ингредиентов на ланкаширское рагу иногда смотрят свысока. Но растущий интерес к местной еде вернул его в моду, и теперь его можно встретить во многих пабах и ресторанах не только в Ланкашире и далеко за его пределами. Да и наши английский друзья пишут, что с удовольствием готовят его дома.

Как и у всех традиционных народных блюд точный рецепт ланкаширского горшка – предмет ожесточенных споров знатоков. Сколько поваров, столько и рецептов. Иногда туда кладут бараньи почки, ломтики кровяной колбасы или даже устриц. Овощи тоже разнообразны: подойдут морковь, репа или лук-порей. Не забывают травы и красное вино для соуса. 

Ольга Сюткина, конечно, немного доработала рецепт. Вот что она говорит:

- Как только я не готовила баранину за свою кулинарную жизнь! И каждый новый рецепт - открытие!

Простое рагу с красивым названием - ланкаширское - и народной историей. Что было под рукой, из того и готовили. Тающая во рту баранина, а сверху нежнейший картофель с хрустящими краешками. Конечно, я думаю, рабочие не заморачивались с «накрыть-достать-положить картофель». Делали все в один прием. Но мы-то с вами не пролетарии на текстильной фабрике, а свободные женщины на кухне. 

Пропорций нет, да они и не нужны

Ланкаширское рагу

Что нужно: баранина, картофель, лук, топленое масло или сливочное масло, мука, бульон или вода, вустерский соус, соль, перец, тимьян, лавровый лист.

Духовку включить на разогрев до 180 градусов.

1. Баранину нарезать кубиками, обжарить в разогретом масле (у меня топленое, естественно)

2. Переложить баранину на тарелку.

3. Лук нарезать на четверть кольца положить в сковородку. Пассеровать до прозрачности.

4. Добавить столовую ложку муки, слегка обжарить.

5. Добавить бульон или воду, перемешать. Довести до густоты соуса. Добавить вустерский соус - примерно 1 ч. ложку.

6. Вернуть мясо в сковородку, посолить, поперчить, перемешать. Положить небольшой кусочек лаврового листа.

7. Накрыть крышкой и поставить в разогретую духовку на 30 минут.

8. Картофель нарезать тонкими ломтиками.

9. Через 30 минут достать сковородку из духовки, снять крышку и уложить картошку на мясо плотной черепицей. Посолить, смазать сливочным масло, посыпать тимьяном.

10. Снова накрыть крышкой и поставить в духовку на 1 час.

11. Через час снять крышку, прибавить нагрев до 200-210 градусов и оставить в духовке еще на полчаса. Готовить до легкого румянца картофеля.

Запивать все красным вином или чем-то покрепче. По-пролетарски.


Оригинал и комментарии

ЗАПАДНЯ от visualhistory
Вставлю свои 5 копеек в горячую тему.
Вообще, всё происходящее в Казахстане внешне больше похоже не на классическую "цветную революцию", а на дикарский бунт в стиле BLM, который вполне можно закатать танками в асфальт за день-два. Что, собственно, уже начали делать. Тем более, что бунт рукотворный, связанный с внутриклановой грызнёй.
Но стремительно принятое решение о вводе ограниченного контингента ОДКБ в корне меняет дело и грозит непредсказуемыми последствиям. Сейчас всё это похоже на блиц, который разыгрывают как по нотам.
Само обращение Токаева в "бумажный" ОДКБ выглядит крайне странным шагом: во-первых, столица полностью находится в его руках и есть все шансы справиться своими силами, во вторых, приглашение иностранных (читай, российских) войск на свою территорию - величайший "зашквар" для любого незалэжного правителя. Такие предпочтут скорее слинять к своим зарубежным счетам. Да и вообще, в конце концов, ОДКБ предназначена для отражения внешней агрессии, а не для борьбы с внутренними беспорядками в государствах-членах.
Нетрудно представить себе, что может случиться завтра: как только первый казахский погромщик падёт от пули (предполагаемого) российского миротворца, начнётся истерия насчет "второго пришествия русских колонизаторов-оккупантов" (ведь казахов 30 лет этим пугали!). И эта истерия может пойти по всему тюркскому миру. Уже тот факт, что решение о вводе сил ОДКБ подписал глава Армении, может показаться всем пантюркистам оскорблением! Ведь не так давно Назарбаев лично поздравлял Алиева с "победой над армянами".
У вооруженных банд казахских националистов (и примкнувшего к ним пантюркистского интернационала) появится цель для атак.
А завтра - здравствуй новый Афган!
Вот такие невесёлые мысли. Восток - дело тонкое.

Верещагин

Оригинал и комментарии

Скрепы до потери рассудка от p-syutkin

Это сегодня Россия без Путина – не Россия (ну, пока не помер). А раньше-то, когда ни великого геостратега, ни телевизора не было, их место водка занимала. И голову дурила не хуже. Как и другие алкогольные излишества. «Руси есть веселие пити, не можем без того быти», - говаривал князь Владимир, принимая христианство. А уж потом и вовсе покатилось.

Разговоры о том, что мы самый трезвый и духовный народ всегда несколько смущали меня. Постоянно хотелось уточнить: а это когда было? А то ведь, какой век не возьмешь, все одно и то же. К примеру, Василий Жмакин (1853-1907). Не просто историк и писатель XIX века. А целый протоиерей и член учебного комитета при Святейшем Синоде. А вот какую крамолу в своей книге «Русское общество XVI века» (СПб., 1880) на россиян возводит:

«По народному представлению, ничем так нельзя почитать праздника как пьянством, и потому чем больше был праздник, тем шире был разгул: даже во время богослужения развратные пьяницы уже обивали пороги питейных домов. Недаром говорит народ еще и доселе: «кто празднику рад, тот до свету пьян». 

Праздники на народном языке так и обозначались «временем пития». «Егда приидет время питию, тогда всяка пьяница возрадуется, — читаем в одном древнем памятнике, — а егда приидет пост, тогда оскорбеют пианицы». 

Но для большинства русских праздники только полагали начало пьянству и подавали собою повод к нему, а конца ему не полагалось. Пили до тех пор, пока пилось и когда была возможность пить. Особенно развита была у русских страсть запойства, т.е. сплошного периодического пьянства, которому повод обыкновенно полагали праздники. 

Самое отчаянное пьянство и разгул происходили на семейных праздниках - свадьбах, крестинах. Пиры были самою обыкновенной формой общественного сближения. Отличительною чертою русского пиршества было чрезвычайное множество блюд и еще больше напитков. Здесь-то русские и изощряли свои гастрономические способности. 

Священною обязанностью каждого зажиточного хозяина было угостить дорогих гостей допьяна и напоить гостей, если возможно, до того, чтобы их потом без памяти отвезти восвояси. 

Кто мало пил, тот огорчал хозяина, а кто пил много и с охотою, тот тем показывал вид, что он любит хозяина. Поэтому были случаи, что на пирах заставляли пить насильно и даже побоями. Пиршества тянулись очень долго, с полудня и часто чрез всю ночь до «полунощи и до света». Все время пиршества проходило в том, что присутствующие ели и пили.

Все другие интересы поглощались интересом желудка. Пирующие эти, выражаясь словами современных обличителей, только и знали что «многажды трудились чрева своего ради и всю нощь не усыпающе». 

Если на русских пирах много елось, то еще более пилось. Поклонники чрева из любви к хозяину, или чаще, из любви к искусству усердно трудились и отправляли в себя чаши и стопы вин и наливок. Для некоторых это казалось удивительным, и им как будто представлялось даже, что пьяницы обладают иною приспособленною к питью организацией, как будто они имели «ину утробу брашну [для пищи], а ину — питью». 

Женщины пировали отдельно от мужчин на половине хозяйки. Только уже в середине пира хозяйка с женами своих сыновей, братьев, племянников и вообще родственников выходила из внутренних покоев с вином и чарками в руках, которыми запасались и ее спутницы. Мужья этих женщин вставали из-за стола, становились у дверей и кланяясь просили гостей целовать жен. Гости принимали от женщин чарки с вином и непременно целовались с каждою из них. 

На пиршествах у разгульных людей женский пол вовсе не удалялся. Можно теперь себе представить взаимное отношение полов на пирах. От отуманенных вином мужчин едва ли возможно было ожидать сколько-нибудь сносного и приличного обращения с женщинами. При виде женщин их животные инстинкты пробуждались. А обряд целования женщин, довольно продолжительный, лишал пьяных мужчин способности самообладания. 

Здесь то происходили часто самые безобразные сцены. Одну из них обстоятельно рисует митрополит Даниил (1492-1547). «Жены красны блудница, - говорить он, - видев, и светло и мягко тело обнюхав и притек, целуеши и руками осязавши… аки жеребец некий сластнояростивый, сластию распалялся»

Во избежании подобных сцен в то время поучительно говорили: «не беседуй с мужатицами [замужними женщинами] в пиру» и, выгораживая и несколько оправдывая мужчин, прибавляли к сему: «яко те не все ладны».

Обязанностью и долгом каждого хозяина было перепоить «до упойства» всех своих пирующих гостей, не исключая и женщин. Некоторые из пирующих сваливались тут же, где сидели и лежали «мокрые до горла яко мех налиявся» и издавали рыгание «аки скотинное и воняли смрадом». По словам митрополита Даниила, многие из его современников предавались пьянству до потери всякого рассудка. 

Женщины не много уступали мужчинам в способности к пьянству. Отделенные от мужчин, они с хозяйкою во главе и при ее настойчивых упрашиваниях напивались до того, что их отвозили домой без сознания. 

Русские ни в чем другом так не были снисходительны, как по отношению к вину и его поклонникам. В мирской обыкновенной жизни снисходительность к пьянству доходила до того, что не считали вовсе пьяницею того, кто хотя и напивался до бессознательного состояния, но спал после этого спокойно и не производил буйства и драк, столь обычных для каждого русского пьяного».

***

Вот ведь какая русофобия была тогда. Но для подобных упреков во времена патриарха Даниила нужно было обладать моральным авторитетом. А слова о грехах народа из уст нынешних главпопов вызывают лишь снисходительную улыбку.


Оригинал и комментарии

Новые подходы к корабельному строительству на примере «Виктори» с 1807 года. от george-rooke
К 1808 году после почти 15 лет непрерывных боев материальные и людские ресурсы Королевского флота были близки к пределу – запасы леса на верфях сокращались, после завоевания Наполеоном Германии и Польши, а так же после атаки Копенгагена поставки запчастей и материалов с Балтики резко сократились.
В результате Адмиратейство было вынуждено пересмотреть методы строительства и оснащения кораблей, стандартизировать их проекты, частью заместить те материалы, которых не хватало.
Рассмотрим это на примере линейного корабля «Виктори», флагмана Нельсона при Трафальгаре.
«Виктори» был построен в 1765 году, и к 1808 году оставался одним из старейших судов на флоте. В то же время он считался быстрым и довольно вооруженным кораблем, поэтому, особенно после Копенгагена, где стала ясна потребность Роял Неви в 100-пушечных кораблях, несмотря на сильные повреждения после Трафальгарской битвы, его было решено восстановить и заново ввести в строй.
Но на восстановление корабля не хватало традиционных материалов – дуба и рижской сосны, поэтому все дубовые и сосновые элементы мачт и реи были сняты, и заменены более легкими и хрупкими вариантами – из вяза и ясеня. Четыре массивные 68-фунтовые карронады, которые при Трафальгаре нанесли столько потерь французам, заменили на более легкие 32-фунтовые. Вся батарея мидельдека сменила калибр с 24-фунтового на 18-фунтовый, кроме того – было удалено два 32-фунтовых орудия с гондека.
В результате «Виктори» из 100-пушечного корабля стал 98-пушечным.
Такое облегчение конструкций привело к уменьшению осадки с 21 до 19 футов, и теперь корабль мог использоваться в мелких морях, например, на Балтике. В то же самое время подобные меры помогли сократить команду с 850 до 750 человек. Но в то же самое время подобный подход позволил сохранить флагман великого Нельсона в строю, что было данью престижу и чувству чести британцев.

Оригинал и комментарии

Как Наполеон завоевал СССР от p-syutkin

«Человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона» - герой романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» знал толк в этом напитке. А сам коньяк давно завоевал сердца наших соотечественников.

Конья- напиток, пропитавший историю и настоянный на ней. Наша хорошая знакомая Гелия Певзнер на портале Радио Франс Интернасьональ о русских страницах в истории французского коньяка:

Вронский, недовольный поведением Анны, «вернулся в свой номер и, подсев к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул и пившему коньяк с сельтерской водой, велел себе подать того же». Из всех напитков, подаренных писателями своим героям, коньяк — самый распространенный. И это понятно — рюмка коньяка создает «литературную» атмосферу. Герой может скучать, тосковать, радоваться, размышлять, стоит дать ему рюмку коньяка, и настроение передается читателю. Лучше всего это видно по романам Эриха Марии Ремарка, где коньяк «тек жидким золотом». Книги Ремарка настолько пропитаны коньяком, что уже сложно понять, любило ли коньяк советское поколение благодаря этому чрезвычайно популярному в послевоенном СССР писателю, или, наоборот, так ярко был описан один из немногих иностранных напитков, доступных в СССР, что и страницы Ремарка становились роднее.

Отечественная литература отдала коньяку не меньшую дань, чем иностранная. Точнее всего описал прямую связь между настроением и коньяком Сергей Довлатов: «Одним коньяк расширяет сосуды, другим — еще и самомнение». Кроме Вронского, пьют коньяк герои Чехова и Салтыкова-Щедрина.

Советские писатели не изменили традиции. У Булгакова кот Бегемот вносит смятение в ряды советских граждан в знаменитой бурлескной сцене «Мастера и Маргариты»: «Бегемот наколдовал чего-то у пасти Нептуна, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не играющую, не пенящуюся волну темно-желтого цвета. Дамы с визгом и воплем: — Коньяк! — кинулись от краев бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись в воздухе, обрушился в колыхающийся коньяк».

В СССР были свои «коньяки», упорно носившие это неположенное название, — армянские, грузинские, дагестанские и молдавские. Но были и французские. В 1959 Внешторг СССР заключил договор с некоторыми французскими коньячными домами. Бутылка французского коньяка стоила дорого, почти треть средней зарплаты. Но благородный напиток все равно пользовался успехом — его дарили на юбилеи, преподносили как знак благодарности за оказанную помощь или услугу. Коньяк был обменной монетой и в коррупционных отношениях. Самым известным и самым желанным был коньяк, названный именем императора Наполеона.

Тень Наполеона

В 1809 году виноторговец Эмманюэль Курвуазье и мэр парижского пригорода Берси Луи Галлуа открыли совместную виноторговую компанию. Берси был в те времена огромным винным складом, винные погреба и хранилища располагались около товарного железнодорожного вокзала, на который прибывали вина из юго-западных регионов страны. В том числе и коньяк. Уже после того, как склады закрылись, парижане продолжали ездить в Берси в «винные» рестораны. Да и в наши времена перекрестки пригорода, давно вошедшего в черту Парижа, украшают винные бочки.

В 1811 году Берси посетил Наполеон. Считается, что в погребах Луи Галлуа и Эмманюэля Курвуазье император отведал коньяка и оценил его. Легенда рассказывает также, что несколько бочек Курвуазье он взял с собой на остров Святой Елены. 

Наполеон посещает погреба в Берси. Эльен Буо. Х/м, 1811 г.
Наполеон посещает погреба в Берси. Эльен Буо. Х/м, 1811 г.

В 1828 году сын Эмманюэля Курвуазье Феликс перенес компанию в город Жарнак в окрестностях Коньяка, построил там особняк на месте замка, разрушенного в революционные времена, и возвел погреба. История дома была и дальше связана с Бонапартами, но уже с Наполеоном III, который присвоил Courvoisier звание официального поставщика, тогда же на этикетке появляется герб монарха.

В 1909 году владельцами компании стали англичане братья Альфред и Джордж Саймон, благодаря которым коньяк Курвуазье стал известен далеко за пределами Франции и Европы. Тогда же тень Наполеона стала логотипом дома, а коньяк с профилем императора стал носить его имя.

Napoleon — изобретение Courvoisier, но марка не была защищена, и ее стали использовать и другие дома, рассказали нам в штаб-квартире виноторговой компании. Постепенно конкуренты отказались от названия, и в наше время слово Napoleon на коньячной бутылке означает коньяк Courvoisier не моложе шести лет выдержки.

В 1951 году к «Наполеону» прибавилась «Жозефина» — так назвали бутылку с широким основанием и тонкой горловиной, выпущенную в честь императрицы.

В России коньяк «Наполеон» стал популярен не только благодаря имени императора. Его подавали во время инаугурации Эйфелевой башни, на которой присутствовали российские гости. На этикетке по-прежнему изображают тень императора, а также герб Наполеона III и символ Бонапартов -пчелу. В музее Courvoisier в Жарнаке хранится письмо Наполеона I 1811 года о поставке коньяка императорской артиллерии, а также ларец с секретным замком, редингот и двууголка, которую император носил во время Фридландского сражения.

Как дегустировать?

Как дегустировать коньяк — вопрос давних споров. Герой Щедрина советует «для того, чтобы реставрировать силы»: «натощак…у меня так заведено: как только я просыпаюсь ― чтобы коньяк был уж на столе! И при этом маленький кусочек сахару ― непр-р-ременно!».

Распространенная в России традиция закусывать коньяк долькой лимона не существует больше нигде и якобы идет от Николая II. Французы этому обычаю удивляются, но правил и табу в коньячных дегустациях становится все меньше. Конечно, драгоценный Louis XIII продают с пипеткой, чтобы пробовать его великолепный аромат капля по капле. Но совсем не обязательно греть коньяк в ладонях. Он гармоничен в коктейлях, утверждают сестры Конт, разработавшие собственные рецепты. И разве не коктейль описывал в «Анне Карениной» Толстой, уточняя, что Яшвин «опрокинул рюмку коньяку в шипящую [зельтерскую] воду».

При этом коньяк — не только литературный, но и кино-герой. Его пьют на экране персонажи Джека Николсона и Марлона Брандо. А знаменитое выступление лектора Никадилова в «Карнавальной ночи» навсегда соединило коньяк с празднованием Нового года: «Снизу звездочки кажутся маленькие—маленькие. Но стоит нам только взять телескоп и посмотреть вооруженным глазом, то мы увидим две звездочки, три звездочки, четыре звездочки… Но лучше всего, конечно, пять звездочек!»


Оригинал и комментарии

Этническая карта Казахстана на 2021 г. от visualhistory
Завтра миротворцы ОДКБ начинают покидать Казахстан, а вместе с ними улетает вспыхнувшая было надежда о возвращении этой республики в орбиту влияния РФ. На глазах гаснет надежда на отказ Астаны (или как там они сейчас именуют Акмолинск?) от националистического и пантюркистского курса.
Остаются 3,5 миллиона русских, которые, ни смотря ни на что, всё ещё сохраняют преобладание в некоторых пограничных с РФ северных районах.
Остаются они фактически на правах "людей второго сорта", без каких-либо гарантий и перспектив.
Хотел бы обратить внимание читателей на очень интересную статью, автор которой в теоретическом плане размышляет, можно ли вообще сохранить русское большинство в нынешнем северном Казахстане и каким путём этого можно достичь.

Этническая карта Казахстана


Оригинал и комментарии

Солянка или селянка: никакой разницы от p-syutkin

Солянка – одно из наших блюд с самой запутанной историей. Суп это или «второе» с тушеной капустой? Солянка или селянка, - как правильно? И вообще, когда вся эта радость появилась в России? Разбираемся.

Неразбериху с ней начал еще В.Похлебкин. утверждавший, что солянка впервые упоминается в XVI веке: «Старый термин солянки, - пишет он, — зафиксирован в “Домострое”, где солянки имеют почти такой же состав, как и похмелки». Конечно, никакого упоминания «солянки» в Домострое нет. Отсутствует термин «солянка» и в более поздней «Росписи царским кушаньям» (1610–13 гг). «Россол», «росольные блюда» — есть. Но с таким же успехом тогда первое упоминание солянки можно отнести к новгородским берестяным грамотам XIII века, где есть слово «соль». 

Когда же солянка появляется в нашей кухне? – Об этом рассказывает Ольга Сюткина в интервью порталу gazeta.ru (расширенная версия): 

— Версия Похлебкина (как и многие другие его утверждения) как-то не очень подтверждается документами и источниками. Но когда же впервые упоминается солянка (селянка)? На самом деле, лишь в письменных источниках — в XVII веке. И тогда она, конечно, еще не суп (похлебка), а горячее блюдо из капусты, огурцов, мяса, птицы, рыбы, грибов или других продуктов. Определяющим является кислый вкус, который мог обеспечиваться рассолом и даже уксусом. 

Одним из первых в русской гастрономической литературе свою рецептурную версию селянки дает Николай Осипов в изданной в Санкт-Петербурге в 1790 году книге «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». «Взявши кислой белой капусты, - пишет он, - мелко искрошенного луку, коровьего масла, уксусу, перцу, нарезанной мелкими кусочками ветчины, положи все то на сковороду, и поджарь нарочито». 

Рецепт из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского» (1795) Василия Левшина несколько более детален. «Селянка из свежей капусты» - называется у него это блюдо: «Капусту скрошить подобием лапши, поотварить в воде, отжать. Положить на сковороду масла коровьего и крошеного луку; когда лук прожарится, положить капусту, и еще ужаривая, спрыснуть мукою, накатить уксусом и довершить ужаривание. С этою селянкою подают вымоченных в квасу и обжаренных в масле перепелок. Иногда во время обжаривания капусты прибавляют в селянку накрошенной жеребейками свежины или ветчины и говядины».

И даже в «Словаре Академии Российской» 1822 года солянка — еще не первое блюдо, а «вторая подача». «Солянка, — отмечает словарь, — кушанье, приправленное квашеною капустою, рыбою и говядиною, ветчиною, уксусом и перцом». 

Впрочем, солянка — этот как раз тот случай, когда в рецептах чего-то нет, а в жизни — пожалуйста. Переводная литература начала XIX века позволяют сделать вывод о том, что солянка-суп была знакома русской аудитории. Вот, посмотрите. В описании парижской кухни (Прихотник, 1809 года) русский переводчик отмечает: «Рапеева (из ресторана Рапе в Париже — прим. авт.) селянка есть такое взманчивое, доброе и сытное блюдо, какого только можно желать от речной рыбы… сравнивали ее с таковою же ухою, приготовленною в домах, прославленных совершенством своего стола». Конечно, автор говорит о французской кухне. Но употребление термина «селянка» в таком контексте явно свидетельствует о том, что солянка-похлебка была тогда вполне знакома русским читателям.

Но идут годы, и солянка / селянка превращается в суп. Наш известный гастроном Герасим Степанов в 1834 году пишет об этом блюде уже в разделе «Разные шти», упоминая его среди крапивных зеленых щей и украинского борща. Вот оно:

С 1840-х годов солянка-суп все чаще упоминается как самостоятельное блюдо. «Ручная книга русской опытной хозяйки» (1842) Екатерины Авдеевой содержит такую ее версию с огурцами и с рыжиками: «Солянка с рыжиками. Приготовя бульон из говядины, взять рыжиков, или груздей, вымыть, изрезать или изрубить, прибавить одну луковицу и положить в бульон; когда уварится, заправить мукой с маслом».

Во второй половине XIX века солянка приобретает знакомый нам вид. Даже словарь Даля в статье «Горячее» говорит о том, что это «общее название всех наваров, всякой похлебки русской кухни: щи, борщ, селянка, супы». Существует определенная путаница с вариантами написания «солянка» и «селянка». Так, распространено мнение о том, что селянка — это жареная капуста с мясом, а солянка — суп. Но как видно из приведенных рецептов, четкого порядка в определении этих блюд на практике не существовало. 

Появляются ее затейливые, фантазийные версии — с осетриной, каперсами, лимоном, копченостями. Каждый трактирщик показывал в ней свой талант, привлекая клиентов немыслимыми вкусами и запахами. Тем более что «классического» рецепта этого супа просто не было.

Достаточно сравнить ранние рецепты этого блюда с примерами конца XIX века, чтобы понять: солянка/селянка — яркое проявление поварского творчества, свидетельство развития нашей кухни от средневековья к изящным и ярким кушаньям, составившим славу русской кулинарии. 


Оригинал и комментарии

Можно ли капучино приготовить дома? от p-syutkin

Все люди делятся на любителей чая или кофе. А вот среди последних противоречия еще сильнее. Доливать ли в кофе молоко? - это вопрос почти религиозный. Но уж если делать с молоком, то капучино. Вот только можно ли его приготовить дома, без кофейного аппарата?

Оказывается, очень даже можно. Молочная пенка образуется без какого-либо специального устройства. О чем и рассказывает нам испанская газета La Vanguardia:

Капучино — это напиток, приготовленный на основе кофе с добавлением молока, а его происхождение неясно. Говорят, что он получил такое название из-за цвета, который очень напоминал цвет рясы монахов-капуцинов, реформистского течения, сформировавшегося внутри ордена францисканцев в Италии в XVI веке.

Но первыми, кто начал так называть этот способ приготовления кофе, были немцы: есть записи рецепта kapuzinerkaffe («капучино» по-немецки) 1790 года. Там объясняется, что нужно вскипятить кофе, добавить в него сахар и специи, вновь довести до кипения, смешать кофе с белком и желтком и взбить.

Капучино в том виде, в котором мы его пьём сейчас, пришёл к нам из Италии. Современный рецепт появился только тогда, когда изобрели кофеварки, которые разогревают кофе и делают пенку, необходимую для этого популярного напитка.

Проще и удобнее всего насладиться чашечкой вкусного капучино в кафе. Но нет ничего сложного в том, чтобы найти нужные ингредиенты и приготовить его дома. Сейчас мы расскажем, как это сделать.

Идеальный капучино

Капучино — это смесь кофе и молока, но количество каждого из этих ингредиентов, а также сама форма подачи, неслучайны. Обычно берут 120-125 миллилитров молока (половина нужна для пены) и 25-30 миллилитров кофе. В отличие от кофе с молоком капучино должен иметь достаточно толстый слой пены.

Таким образом, нужно смешать кофе с 60 миллилитрами молока, а остальное пойдёт на пенку, которую мы аккуратно выложим сверху и украсим какао или корицей. Если нет специального устройства для приготовления пенки, выручит один очень простой и быстрый трюк:

1. Охладите нужное количество молока в холодильнике, предварительно налив его в стеклянную банку и хорошо закрыв.

2. Энергично потрясите банку в течение 30-40 секунд, а потом грейте открытую банку в микроволновке в течение 20 секунд. Вы увидите, как появится пенка.

3. Добавьте молоко, оставшееся на дне банки, в кофе, а затем выложите сверху пенку. Чтобы выглядело аккуратно, можете использовать чайную ложку. Присыпьте какао и корицей. Готово!

Профессиональные бариста используют пенку как полотно и рисуют на ней цветочки, сердечки и многое другое. Если хотите украсить капучино, можете использовать трафареты и посыпать сверху какао.


Оригинал и комментарии

И вновь про креативность девочек-дизайнеров от maoist
Под каждый праздник креативные "девочки-дизайнеры" (иногда это вполне могут быть мальчики) становятся притчей во языцех. Всем известны примеры, когда на День Победы вместо советских солдат появляются немецкие и т.д. и т.п. И каждый раз возникает вопрос: ну как же они не поняли, что ваяют? Неужели не проконсультировались?

Так вот, как человек, столкнувшийся с этим феноменом непосредственно, могу теперь сказать отвественно: они действительно так мыслят.

В связи с тем, что, как я уже неоднократно писал, в 2022 году исполняется 100 лет со дня рождения Ю.В. Кнорозова, мы решили разработать что-то вроде предельно простого логотипа. Привлекли для этого настоящую девочку-дизайнера. Кстати, как уверяют меня мои эстетически продвинутые сотрудники, вполне талантливую в своем ремесле. Для логотипа мы ей специально отобрали и даже нарисовали майяский иероглиф, обозначающий 5 катунов (двадцатилетий). Это, конечно, не совсем точно 100 лет (5 катунов это 36000 дней), но вполне символично. Иероглиф красивый, основанный на надписи на стеле 12 из Йашчилана (середина VIII в.), все чин чином.



Ну и как думаете, что с этим иероглифом сотворила девочка-дизайнер? Ну конечно же она его повернула на 180 градусов. Ей так красивее показалось. А цифра "5" в виде палочки, написанная слева, типа очень стильно окаймляла нижний правый угол.

Вот спрашивается: ее кто-то просил креативить? Нет. Ей прислали иероглиф и сказали вставить его. Но она ж творец... Это какое-то особое сознание

UPD. Уточню, поскольку у некоторых комментаторов явно возникло недопонимание. Ошибка была сразу же замечена еще в эскизе, на нее "д-д" указано, все изменено на правильное. Посему комментарии, что во всем, мол, виноват заказчик в данном случае не по делу. 

Оригинал и комментарии

"Иван Васильевич (прозванный Грозным, the Tyrant) был хорошим Государем, но много имел странностей", от thor-2006
писал "интурист" Сэмюэл Коллинз, бывый врач Тишайшего.

800px-Samuel_Collins


      Ну вот. к примеру, такая вот "странность:

      Иван Васильевич был любим народом, потому что с ним обходился хорошо, но жестоко поступал с своими Боярами (Boyars). У него был жезл с острым наконечником, который он иногда, во время разговора, вонзал своим боярам в ноги, и если они выносили удар, не вздрогнув, то оказывал им после большое предпочтение...

      Вот оно как, Михалыч, не любил Васильевич бояр-то - впрочем, а за что их любить-то? Стоят, анимаш, жадною толпою вкруг трону, друг дружку поедом едят за ради царской милости, и с того сыты бывают.
      А вот еще одно чудачество "императора":

      На одном празднике он делал различные шалости, которым некоторые Голландки и Англичанки засмеялись; заметив это, он велел привести их во дворец, раздеть догола и приказал в своем присутствии, в одной большой комнате рассыпать перед ними четыре или пять мешков гороху и заставил их все подобрать. Когда они кончили эту работу, он напоил их вином и сказал, чтобы они были осторожнее и впредь не смели смеяться в присутствии Императора

      Кстати, живо напомнило мне опинание одного пира у Борджиа - там тоже блудницы в одних муслиновых накидках на карачках жемчуг с пола собирали. Любопытно, однако, кто, в этом случае, был информатором почтенного medicus'a?
      А тут причудливая смесь баек про Дракулу и английского посла:

      Иван Васильевич велел одному Французскому посланнику пригвоздить шляпу к голове. Сир Иероним Баус (Sir Jerom Boze, Bowes), который вскоре после того приехал сюда в качестве нашего посланника, явился перед царем в шляпе; и когда он с гневом спросил у него, знает ли он, как наказан был французский посланник, Сир Иероним отвечал: “Тот посланник был представителем малодушного Французского Короля, а я посол непобедимой Королевы Английской, которая не обнажает головы ни перед одним государем и будет уметь отметить за обиду своего представителя”. “Взгляните на него! — сказал Иван Васильевич своим Боярам. — Вот молодец! Он смело говорит и действует за свою государыню; кто же из вас для меня то сделает?”. Эти слова навлекли зависть на Сира Иеронима, и придворные уговорили Императора, чтобы он дал ему объездить дикую лошадь. Сир Иероним исполнил приказание, так утомил лошадь, что она мертвая пала на землю, и потом спросил у Его Величества, не нужно ли объездить еще нескольких диких лошадей. Император после очень уважал его, потому что любил таких удальцов.

      Про сего Иеронимуса, впрочем, есть и другой рассказ, современника, который показывает онаго гостя, гм, несколько иначе, как спесивого и глупого до чрезвычайности гусака.
      Ну и вишенка на торте, самый замечательный рассказ-байка от нашего medicus'a про Tyrann'a:

      Когда Иван ездил осматривать свое Государство, многие простолюдины и дворяне подносили ему дары. Один честный лапотник, который плел лапотки (Lopkyes) и продавал по копейке пару, не знал, что поднести царю, и просил у жены совета: “Поднеси пару хороших лапоток”, — сказала она. — “Это не редкость! — отвечал он, — а есть у нас в саду огромная репа. Мы поднесем ему эту репу, а вместе и пару лаптей”. Как сказано, так и сделано. Император очень милостиво принял подарок и, износив сам одну пару лаптей, заставил всех дворян покупать у крестьянина лапти по пяти шиллингов пару. Это составило крестьянину состояние, он начал торговать и скоро так разбогател, что оставил после себя значительное имение. Потомки его получили дворянское достоинство и называются теперь Лапотскими (Lopotsky's)

      И, как положено доброй сказке, некий умник решил разыграт ту же карту и получить много, много больше, но... Короче,

      один дворянин, видя, что такая награда получена была за лапоть, хотел также получить (награду и еще значительнее) за хорошего коня. Но Царь, угадав его намерение, подарил ему взамен ту большую репу (Turnep), которую получил прежде, и таким образом заставил всех над ним смеяться

      И самая последняя чуть ли не рождественская история (чуть ли не король Альфред в лесной избушке) - тут тебе и зима, и младенец, и волхвы с дарами:

      Переодевшись однажды, Иван просил ночлега в одной деревне, невдалеке от города, и никто не хотел принять его, кроме одного бедняка, жена которого мучилась тогда родами и родила в то самое время, как Царь был у ее мужа. Царь на другой день до свету ушел и обещал своему хозяину хороших кумовьев. Исполняя данное слово он вскоре явился со множеством бояр и, богато наградив своего хозяина, сжег всю деревню, кроме его дома, советуя жителям быть вперед гостеприимнее, и сказал им: “Вы отказали страннику в приюте за то сами теперь должны искать пристанища и скоро узнаете, каково спать на снегу зимою”

      P.S. В каждой шутке есть доля шутки, однако...
      P.P.S. Вот все же, похоже, "молчаливое большинство" оценивало Василиьевича несколько иначе, нежели просвещенная публика в лице Андрюшеньки Курбского и иже с ним.

Оригинал и комментарии

"Чудеса перевода"(с) от kris-reid
" Берти разговорился с капитаном Малу в курительной комнате и сообщил ему, что намерен познакомиться с «яркой, кровожадной жизнью Соломоновых островов». Капитан Малу признал такое стремление честолюбивым и достойным похвалы. Но лишь спустя несколько дней он заинтересовался Берти, когда этот молодой искатель приключений пожелал показать ему свой автоматический пистолет калибра 44. Берти объяснил устройство механизма и продемонстрировал его, вынув обойму с патронами.
— Это совсем просто, — сказал он, вкладывая обойму и отводя ствол назад. — Таким образом оно заряжается и разряжается, видите? Затем мне остается лишь нажать собачку восемь раз подряд, возможно быстрее.

— Одну секунду, — спокойно сказал капитан Малу, протягивая руку. — Дайте мне взглянуть.
Он направил револьвер в сторону моря и нажал собачку. Последовал оглушительный выстрел, и одновременно механизм выбросил горячий дымящийся патрон вбок, вдоль палубы.

— Это прекрасное оружие, — сказал капитан Малу, возвращая ему автоматический пистолет."

Собачку жалко, хнык...

Оригинал и комментарии

По случаю ДР… от kris-reid
…решил сделать себе и читателям "Никакой магии" небольшой подарок.
Пока в таком виде, надеюсь, дальше получится сделать более красочно - и мне и рисунку еще есть куда расти :)

5m4ffAza9m8

Оригинал и комментарии

Версии от visualhistory
Стремительно вспыхнувшие и развивающиеся события в Казахстане уже вконец запутали наблюдателей. Все пытаются понять, кто же заказчик и выгодоприобретатель происходящего?
Ответа пока нет, но уже есть куча версий на любой вкус.
Изложим здесь основные.
1) Была попытка очередной "цветной революции", т.е. целью мятежа была смена просто прозападного режима на абсолютно прозападный и открыто антироссийский. Сначала эта версия была наиболее популярной, но теперь у неё практически не осталось сторонников ввиду несоответствия фактическим обстоятельствам.
2) Попытка американцев устроить новый военный конфликт в "мягком подбрюшье России". Для этого необходимы полная хаотизация и военное вмешательство РФ. И то, и другое уже произошло. Если эта версия верна, то дальше начнётся самое страшное.
3) Чисто внутренние местные клановые разборки. Чтобы избавиться от опеки Назарбаева Токаев сам организовал акции протеста под лозунгом "дед, уходи". Далее варианты расходятся. То ли мятеж террористов организовал тот же Токаев, чтобы окончательно развязать себе руки и опереться на штыки иностранных интервентов, то ли это была ответка от назарбаевского клана.
4) За всем стоит ХПП, поскольку именно РФ на данный момент выглядит выгодоприобретателем: появился шанс вывести Казахстан из-под западного влияния и теснее привязать его к России (в обмен на военно-полицейскую помощь). Эту версию активно поддерживают одновременно бандеровцы и путинисты-хитроплановцы.
5) Настоящим организатором является Китай, который действует из-за кулис, прикрываясь ОДКБ. Пекин преследует цель нанести удар по западному влиянию в Казахстане, чтобы потом установить там свою зону влияния безраздельно или на паях с Москвой. Эту версию (как гипотетическую) сегодня высказал И.Стрелков.
6) Происходящее в своей основе является действительно стихийным бунтом казахских "низов", который развивается по своим законам. Все другие участники лишь пытаются ситуативно использовать этот бунт в своих целях.

Вот такие основные версии. Какая вам кажется наиболее близкой к истине?

2022.01.06 Алма-Ата2

Оригинал и комментарии

Вымирание русских городов. "Чекалинский клуб" от visualhistory
Год назад у нас был пост про массовое вымирание российских городов с рейтинг депопуляции. Увы, но в эпоху "стабильности и вставания с колен" этот процесс затронул более 2/3 городов РФ! От самых маленьких до миллионников.
Но есть среди них особая категория, которую мы условно назвали "Чекалинским клубом". Это те, где население в 21 веке упало уже ниже дореволюционного уровня.
Чекалин (до 1945 г. Лихвин) — самый маленький город России с населением в 866 человек, где в 1913 г. было 1700 жителей. Областные власти уже пытались его разжаловать в сельское поселение, но пока не получилось.
Ещё в этот клуб входят (по алфавиту):
Белый — 3 тыс. против 13,6 в 1913 г.
Болхов — 10,7 тыс. против 25 в 1913 г.
Велиж — 6,6 тыс. против 12,2 в 1897 г.
Горбатов — 1,8 тыс. против 4,8 в 1913 г.
Демидов — 6 тыс. против 9,5 в 1913 г.
Дмитровск — 4,9 тыс. против 10,4 в 1913 г.
Дорогобуж — 9,2 тыс. против 13 в 1913 г.
Дубовка — 13 тыс. против 18 в 1913 г.
Духовщина — 3,8 тыс. против 6,6 в 1913 г.
Жиздра — 5,3 тыс. против 6,1 в 1913 г.
Кологрив — 2,7 тыс. против 2,9 в 1913 г.
Короча — 5,7 тыс. против 11 в 1913 г.
Малоархангельск — 3,1 тыс. против 9,3 в 1913 г.
Мглин — 7,1 тыс. против 9,9 в 1913 г.
Мезень — 3,1 тыс. против 3,8 в 1913 г.
Новоржев — 3 тыс. против 3,9 в 1913 г.
Новосиль — 3 тыс. против 4,8 в 1913 г.
Обоянь — 13,1 тыс. против 13,4 в 1916 г.
Плёс — 1,7 тыс. против 2,2 в 1897 г.
Себеж — 5,2 тыс. против 7,5 в 1910 г.
Севск — 6,5 тыс. против 11,4 в 1913 г.
Спасск — 7 тыс. против 10 в 1913 г.
Суджа — 5,5 тыс. против 12,8 в 1913 г.
Фатеж — 6,1 тыс. против 7,5 в 1913 г.
Хвалынск — 12 тыс. против 17 в 1913 г.
Холм — 3,3 тыс. против 6,8 в 1913 г.
Чаплыгин (Раненбург) — 11,7 тыс. против 16 в 1913 г.
Шацк — 5,8 тыс. против 16,4 в 1913 г.
Этот список не является исчерпывающим и будет дополняться.
Сюда не входят бывшие города, которые из-за резкого снижения числа жителей были разжалованы в сельские поселения (наприме, Свияжск).

К тому, что за последние десятилетия с лица земли в РФ исчезли десятки тысяч сел и деревень, все уже привыкли. Однако в недалеком будущем такая же судьба будет ждать и некоторые наши города, которые исчезнут также, как исчез в 20 веке уездный город Гижигинск.

Оригинал и комментарии

"Щит и меч султана" от maoist

В перерыве между зачетами и экзаменами почитываю я тут "Щит и меч султана" Максима Нечитайлова (ув. maxnechitaylov) и В.С. Великанова . ИМХО очень хорошая работа!

Но вот издать такую томину в мягком переплете это не есть бьен. Понимаю, что твердая обложка еще бы подняла цену, но читать все-таки неудобно. Может "Русским витязям" на будущее подумать о твердом переплете?









Оригинал и комментарии

от thor-2006
       Попался на глаза вот этот любопытный документ:

Шифртелеграмма Л.З. Мехлиса о положении в 34 стрелковой дивизии и в Усть-Сунгарийском укрепрайоне. 22 сентября 1938 г.

      Впечатления от прочтения его, гм, неоднозначные. Мехлис пишет о, казалось бы, очевидных вещах, которые тамошнему командному составу, который как будто не один год сидел на том месте, должны были быть более чем очевидны, но вот поди ж ты, никаких мер не принималось и не намечалось к принятию и в перспективе? Тут впору вспомнить сакраментальное - "имеем ли мы в данном случае дело с глупостью или с изменой?". И может ли тов. Блюхер сказать с уверенностью, чт он не изменник, но просто дурак? Впрочем, иной дурак может нанести вреда побольше, чем явный изменник и враг народа, оказавшись в нужное время не на том месте, которое ему надлежит занимать в силу его альтернативной одаренности. И что прикажете с такими вот альтернативно одаренными делать...

4878059 (2)


      P.S. По ходy дела вспомнилось суворовское "Очищение".

Оригинал и комментарии

Кто Тебя воспитывал... Буратино? от thor-2006
Когда папа Карло а когда никто...
       Вот Петра I точно никто не воспитывал - в лучшем случае Никита Зотов, а в худшем - и вовсе никто. И в итоге выросло то что выросло. А вот кто воспитывал ивана Грозного, когда он еще не был Грозным?
       Отец его умер, когда иванушке было три года, мать - когда восемь, т.е. время для воспитания будущего царя у них явно было недостаточно. Между тем хорошо известно, что иван был весьма книжным и начитанным человеком, с острым и живым умом, сметкой, острым на язык и не лезшим за словом в карман, при этом явно, в отличие от протопопа Аввакума (человека весьма неглупого и весьма же начитанного, однако бравировавшего сеой "простотой" и "неученостью" - аз есм ни ритор, грит, и не философ, всяких там омиров и аристотелев не читал) не считавший что многознание уму не научает.
       Отсюда и вопрос - а кто был в его наставниках? Кто приучил его к книжному чтению? Кто наставлял его в грамоте? Кто вложил в голову Ивана идею о его особом статусе и особой же ответственности перед Богом за вурченное ему царство и православный народ-"христианство"? Вот у меня только два кандидата явных на эту роль. Первый - это митрополит Даниил Рязанец, человек весьма книжный и начитанный, владевший пером (однако он недолго продержался на своей кафедре после смерти Елены Глинской).
       Второй кандидат на роль учителя и наставника (и он представляется более вероятным) - это преемник Даниила (нет, не Иоасаф - тот в особой учености вроде бы как незамечен) Макарий. Учитывая особое отношение к нему со сторонрын молодого Ивана, похоже, именно он и выступил в роли не просто духовного отца и наставника молодого государя, но и в роли его учителя, привившего юному государю вкус и интерес к чтению, к книгам и к интеллектуальному творчеству. И если это так, то, выходит, что Макарий стал тем Генри Хиггинсом, который сумел сделать из Элизы Дулиттл "My Fair Lady". У Петра I такого учителя не оказалось, увы...

Metropolitan_Macarius


Оригинал и комментарии

Торт с крабовыми палочками и другие фантазии от p-syutkin

Крабовые палочки, изобретенные в Японии в 1973 году, уже давно стали любимым продуктом жителей многих стран. Но тысячи людей до сих пор не знают, что можно приготовить из крабовых палочек помимо салата. А ведь вариантов - сотни. 

Среди них — горячие бутерброды, пиццы, омлеты, запеканки и даже торт. А подробнее обо всем этом изобилии рассказывает Ольга Сюткина на портале Гастроном.ру:

Салаты с крабовыми палочками в виде закуски

Начнем с того, что и сами салаты с крабовыми палочками можно превратить в симпатичную закуску, если положить их в половину помидора или сладкого перца, из которых удалены пергородки и семечки. Или в половинку отваренного вкрутую яйца, из которого вынут желток. Хорошая съедобная посуда для крабового салата и половина авокадо. Вообще любой салат с крабовыми палочками, станет симпатичной фуршетной закуской, если разложить его по небольшим прозрачным креманкам или стеклянным широким стаканам.

Веррин с козьим сыром

Вот, к примеру, веррин с козьим сыром, крабовыми палочками и креветками. Одно только название уже настраивает на что-то торжественное и красивое. А по сути - все очень просто.

Веррин с козьим сыром
Веррин с козьим сыром
  • 150 г мягкого козьего сыра
  • 200 г сметаны
  • 4 зубчика чеснока
  • 150 г вареных очищенных мелких креветок
  • 100 г крабовых палочек
  • соль, свежемолотый черный перец по вкусу
  • зелень для украшения - зеленый лук, укроп, петрушка
  1. Чеснок продавить через пресс.
  2. Сыр размять вилкой, смешать со сметаной и чесноком. Посолить, поперчить по вкусу.
  3. Крабовые палочки нарезать на кусочки - не мелкие.
  4. В прозрачные стаканы или вазочки положить сыр со сметаной, сверху положить креветки и крабовые палочки.
  5. Сверху посыпать мелко нарезанной зеленью.

В такой веррин можно еще добавить нарезанное зеленое яблоко, красный лук, обжаренный арахис, ветчину.

Крабовые палочки очень удобны и для быстрых перекусов или завтраков

Бутерброды с крабовыми палочками

Они могут быть как горячими, так и холодными. Причем начинка из крабовых палочек может быть приготовлена заранее.

Крабовые палочки, мягкий сыр, вареное яйцо, помидор черри, майонез. Все это прекрасно ложится на бутерброд, в сэндвич, разрезанную пополам булочку или багет. Для свежести и хруста начинку можно проложить салатными листьями.

Не хотите майонез - можно использовать натуральный йогурт, добавив к нему немного оливкового масла, щепотку соли и сахара, горчицы, чесночного порошка.

Дети любят на завтрак вот такой простой, но очень сытный бутерброд. Причем эту начинку точно можно приготовить с вечера и убрать в холодильник. А утром только собрать бутерброд.

Бутерброд с крабовыми палочками
Бутерброд с крабовыми палочками

Для горячих бутербродов можно использовать любой хлеб - положить между двумя половинками начинку и поджарить на гриле или в духовке. Или завернуть начинку в тонкие блинчики и обжарить их на сливочном масле. Быстрый и бюджетный вариант завтрака или ужина.

А вот такие бутерброды придутся по вкусу мужчинам. Их можно приготовить и на завтрак, и для дружеской посиделки. 

Горячий бутерброд с крабовыми палочками в лаваше

  • 1 армянский лаваш
  • 200 г мягкого сливочного сыра
  • 2 зубчика чеснок
  • 150 г крабовых палочек
  • 7-8 веточек укропа
  • 2 яйца
  • 1 ч. ложка пшеничной муки
  • перец красный или черный молотый
  • растительное масло без запаха
  1. Крабовые палочки мелко нарезать.
  2. Чеснок пропустить через пресс. Укроп мелко нарезать.
  3. Сыр размять вилкой, добавить чеснок, перец и укроп. Перемешать.
  4. Лаваш нарезать на прямоугольники.
  5. На один прямоугольник намазать сыр и положить слой крабовых палочек.
  6. Далее снова лаваш, слой сыра и крабовые палочки. И еще один слой в том же порядке. Верхний слой - лаваш. Все слои хорошо прижать.
  7. Яйца слегка взбить, добавить муку, перемешать.
  8. Обмакнуть лаваш в яйцо и обжарить как гренки на растительном масле до золотистого цвета.

При желании можно приготовить что-то похожее на кесадилью. К стандартным ингредиентам - крабовым палочками и мягкому сыру добавить: чеснок, лук, красный перец чили, болгарский перец, кинзу, сок лимона, папайю. Завернуть в тортилью. Обжарить на растительном масле, а подавать с кремом из жирных сливок и манго. Почти как в Мексике.

Омлеты и запеканки с крабовыми палочками

Омлеты и запеканки - горячие блюда, в которых два «ведущих» ингредиента: крабовые палочки и яйца. А добавки самые разнообразные - помидоры черри, зеленая фасоль, шпинат, сыр чеддер. Можно положить кубики черствого хлеба, предварительно размоченного в сливках. Опять же - сытно и просто.

Запеканка с крабовыми палочками

Запеканка с крабовыми палочками
Запеканка с крабовыми палочками
  • 4 больших яйца
  • 20 мл молока
  • 300 г крабовых палочек
  • 1/2 ст. л. нарезанного укропа или петрушки
  • 5-6 помидоров черри
  • соль, черный свежемолотый перец по вкусу
  • форма для запекания 20х10 см
  1. Духовку включить на разогрев до 180 С.
  2. 200 г крабовых палочек мелко нарезать - в крошку. Остальные разрезать вдоль пополам.
  3. В миске взбить яйца с молоком.
  4. Помидоры разрезать пополам.
  5. Добавить в яйца мелко нарезанные крабовые палочки и укроп. Посолить, поперчить.
  6. Вылить смесь в форму, положить в нее разрезанные пополам крабовые палочки и половинки помидоров.
  7. Готовить в разогретой духовке 45-50 мин.

Жареные крабовые палочки

Хотите придать блюду с крабовыми палочками азиатский оттенок? Добавьте к начинке из палочек и мягкого сыра соус чили, соевый соус, луковой порошок и заверните блинчиками в готовое тесто для приготовления вонтонов. Обжаривать на растительном масле до хрустящей корочки.

Жареные в панировке крабовые палочки

Совсем просто - палочки, обжаренные до хруста в панировке - удовольствие для детей и взрослых. 

Жареные в панировке крабовые палочки
Жареные в панировке крабовые палочки
  • 200 г крабовых палочек
  • 1 яйцо
  • 2 ст. л. пшеничной муки
  • панировочные сухари или кокосовая стружка.
  • растительное масло для жарки
  1. В разные тарелки насыпать муку и панировку.
  2. Тщательно взбить вилкой яйцо.
  3. Разогреть сковороду с маслом на огне чуть выше среднего.
  4. Поочередно обмакнуть палочки сначала в муку (лишнюю стряхнуть), затем в яйцо и затем в панировочные сухари или кокосовую стружку.
  5. Обжарить в разогретом масле со всех сторон.
  6. Выложить на бумажное полотенце.
  7. Подавать горячими с тайским кисло-сладким соусом.

Крабовые палочки не очень хорошо сочетаются с картофелем – это, пожалуй, один из немногих продуктов, с чем я не рекомендовала бы готовить палочки. Зато рис - это точно отличное сочетание как в салатах, так и в горячих блюдах. Можно просто смешать нарезанные крабовые палочки с рисом и залить яйцом на сковороде, посыпать сыром и подать к столу.

А можно приложить немного усилий и фантазии и приготовить вот такие бургеры.

Пицца с крабовыми палочками

Пицца с крабовыми палочками
Пицца с крабовыми палочками
  • 250 г любимого теста для пиццы
  • 6 крабовых палочек
  • 1 большая луковица
  • 2 ст. ложки оливкового масла
  • 200 мл сливок 10% жирности
  • 50 г тертого сыра
  • щепотка мускатного ореха
  • 1/2 ч. ложки чесночного порошка
  • черный свежемолотый перец
  1. Приготовить тесто для пиццы.
  2. Духовку включить на разогрев до температуры 210 С.
  3. Лук нарезать мелкими кубиками.
  4. Пассеровать лук на оливковом масле до легкого румянца.
  5. Крабовые палочки нарезать на кусочки толщиной 0,5 см. Палочки при приготовлении распадутся на ленточки, что придаст пицце особую текстуру.
  6. Добавить нарезанные палочки в сковороду к пассерованному луку.
  7. Готовить, помешивая, 2 мин.
  8. Влить сливки. Добавить натертый (молотый) мускатный орех.
  9. Готовить на медленном огне, пока сливки не станут густыми.
  10. Добавить чесночный порошок и молотый черный перец.
  11. Противень смазать растительным маслом и раскатать в круг тесто для пиццы.
  12. Положить приготовленную начинку, разровнять.
  13. Посыпать тертым сыром. Выпекать 35-40 мин.

Торт с крабовыми палочками

Крабовые палочки - это большой простор для фантазии. Даже особо не заморачиваясь, можно приготовить, например, торт. Для этого необходимо не нарезать палочки, а развернуть. Получатся тонкие пласты, которые прекрасно ложатся слоями - как коржи в торте. А между ними - начинка, какую любите. Верхний слой смазать майонезом с посыпать яичной крошкой. Торт непременно нужно поставить в холодильник.

Торт с крабовыми палочками
Торт с крабовыми палочками

Кексы с крабовыми палочками

Я часто делаю вот такой соленый кекс. Этот кекс - отличная закуска. Можно подавать его чуть теплым или совсем остывшим. Впервые такой кекс я попробовала у подруги в Париже. Да, на столе у французов крабовые палочки тоже не редкость!

Соленый кекс с крабовыми палочками и зеленой спаржей

  • 180 г муки
  • 3 яйца
  • 100 мл молока
  • 100 г крабовых палочек
  • 150 г зеленой спаржи
  • 100 мл растительного масла без запаха
  • 100 г сыра чеддер
  • 1 ч. л. разрыхлителя
  • соль, свежемолотый черный перец по вкусу
  1. Духовку разогреть до 180 С.
  2. Форму для выпечки смазать маслом и посыпать мукой.
  3. Крабовые палочки нарезать на кубики.
  4. Спаржу нарезать на небольшие кусочки.
  5. Взбить вилкой яйца с молоком и растительным маслом, добавить все остальные ингредиенты: муку, сыр, крабовые палочки, спаржу и разрыхлитель. Посолить и поперчить. Аккуратно перемешать и выложить в форму.
  6. Выпекать 50 мин. По готовности достать из духовки и дать отдохнуть в форме 10 мин. 

Другие рецепты — в продолжении материала на портале Гастроном.ру.


Оригинал и комментарии

Петербург. Александровский чугунолитейный завод - Пролетарский завод. от babs71
Один из интересных образчиков промышленной архитектуры Петербурга - расположенный на проспекте Обуховской обороны Пролетарский завод. Большой комплекс зданий занимает практически целиком квартал между проспектом Обуховской обороны, улицей Крупской, улице Бабушкина и переулком Дудко. О том, как выглядел этот завод изначально, наилучшее представление дает вот эта акварель с панорамой завода, созданная в середине XIX века:

Пролетарский завод является "сводным братом" Кировского завода, поскольку оба этих предприятия ведут свое происхождение от Санкт-Петербургского чугунолитейного завода. После того, как в 1824-м году завод сильно пострадал, было решено перенести его в другое, более удобное место на Шлиссельбургском тракте рядом с Невой (старые корпуса были проданы в частные руки и в итоге стали Кировским заводом).
Новые корпуса были построены в 1825-26 годах под руководством директора завода М. Е.Кларка. Архитектурную часть проекта разрабатывал архитектор А. И. Постников (возможно, в проектировании фасадов зданий принимал участие В, П. Стасов, который дружил с Кларком, либо были использованы его типовые проекты):

Литейный цех.
Основные цеха, выстроились вдоль проспекта и сохранились до наших дней:

















Сейчас цеха выстроились в сплошную линию, однако изначально между ними был разрыв с главными воротами. Разрыв этот был застроен позднее:




Перед воротами стояла пара "типовых" чугунных львов - то ли как украшение, то ли как образец продукции:





В той же линии стояло два однотипных двухэтажных с мезонином особняка. Один из них был резиденцией директора завода:




Характерный "типовой" балкон (возможно, такие балконы также были продукцие этого завода):





Другой особняк принадлежал помощнику директора:






Завод сыграл весьма заметную роль в архитектуре Петербурга: именно на нем изготавливали Московские ворота и скульптуру и облицовку Нарвских ворот, квадригу Аполлона над Александринским театром и колесницу Славы над аркой Главного штаба, металлоконструкции для здания Зимнего дворца.

С началом строительства в России железных дорог, Александровский завод передали в ведение Министерства путей сообщения и завод перепрофилировали на производство железнодорожной техники. Теперь он именовался Александровский главный механический завод Николаевской железной дороги.

Это повлекло за собой масштабное расширение предприятия, в ходе которого его территория расширилась вплоть до железной дороги (в 1930-е годы завод разделили надвое и корпуса, примыкавшие к железной дороге и занимавшиеся производством вагонов выделили в отдельный завод).





 К сожалению, основная часть цехов находятся за забором, так что разглядеть удается только малую их часть.
Здание администрации завода:

В советское время его надстроили еще двумя этажами:

Несколько зданий выходят на улицу Крупской:










А этот цех явно надстроили в советское время:



Самая заметная из построек того периода - водонапорная башня, построенная в 1891-1893 годах по проекту инженеров Г. В, Войневича и Ф. С. Ясинского:



Расположена она в глубине территории, за забором, поэтому чтобы посмотреть ее целиком, я воспользовался дроном:


А на этой фотографии как раз запечатлено ее строительство:

И коли уж у нас есть дрон, заглянем за ограду завода:







До революции при заводе было два храма. Один - православный храм Михаила Архангела, построенный в 1860-62 годах архитектором Б. Ф, Лорбергом и снесенный в 30-е годы:

Второй храм - англиканский, был построен в 1901-м году и в советское время перестроен в телефонную станцию:





Он тоже стоит за забором, так что вновь использую дрон:







Строительство на заводе продолжалось и в советское время:

Несколько забавных кадров, посвященных наглядной агитации тех лет.
Черепаха над входом в один из цехов, который срывает план:

Позорный столб:


И меориальная доска 1930-го года:

Сам завод в 1922-м году был переименован в Пролетарский. Вплоть до 1964-го года он продолжал изготавливать локомотивы,

А в 1964-м году предприятие вновь сменило профиль и теперь специализируется в области судового машиностроения.

Оригинал и комментарии

Древнемайяский сок из анноны от maoist
Если вдруг кто-то любит такой мексиканско-центральноамериканский напиток как "агуа де гуанабана" (лично я  большой поклонник) или пьёт вьетнамские соки из сметанного яблока ('soursop drinks'), которые продают в вьетнамском фастфуде, то могу их порадовать.



Как выясняется, древние майя тоже знали такой напиток


Резная ваза с Северного Юкатана (VII-VIII вв.). Высота 18,2 см, диаметр 16 см. Музей изобразительных искусств, Хьюстон. Фоторазвёртка Джастина Керра (mayavase.com)

Надпись на вазе сообщает, что она была предназначена для "воды из белой анноны" (сак-пош-ха). Какой конкретно из популярных видов анноны (сахарное яблоко Annona squamosa, чиримойя A. cherimoli или сметанное яблоко A. muricata) имеется в виду, неизвестно. А может древние майя их и не различали и все считали одним фруктом так же, как, например, иезуит Хосе де Акоста, в 1590 г. писавший "[она] имеет тонкий и вкусный вкус, и по суждению некторых, это лучший фрукт в Индиях".

Оригинал и комментарии

Чудодейственное влияние онлайн-образования от maoist
Между прочим, прием устных экзаменов дистанционно резко снижает количество студенческих ляпов в сессию. Прямо целый жанр университетского фольклора умирает!

Оригинал и комментарии

Про 350-летие Тартуского Государственного университета от foto-history
Марка СССР 1982 года : 350-летие Тартуского Государственного университета
Тематика : наука, образование



Дата выпуска: 4 марта 1982 года
Бумага : мелованная, Печать : фотогравюра
Перфорация: рамочная, зубцовка 11,5 Размер марки: 41 x 29 мм.,
Тираж: 3 800 000 шт., номинал : 4 коп.
Цвет: многоцветная
Художник : А.Калашников.
Описание изображения : Тартуский университет. Надпись на русском и эстонском языках

Оригинал и комментарии

ДНК замечательных людей || Список персон || Кривич из Смоленского Поозерья от oldrus

https://topdnk.ru/catalog/krivich/


Новая замечательная публикация на сайте ДНК знаменитых людей. Если кто-то ещё не отслеживает — рекомендую! Там много интересного.  

На мой взгляд, весьма познавательная статья. Кстати, раскрывающая, помимо прочего, тему наличия славянских корней у русского населения. Объективно установленных. А, судя по приведённым данным, достаточно заметная доля современных жителей Центральной России, до 10 процентов — являются родственниками дружинника кривича, обитавшего на рубеже 9-10 веков под Смоленском. Конкретного человека, достоверного славянина кривича. И это только одна из, присутствующих у русских, славянских гаплогрупп.  Так что разглагольствования об исключительно финно-угорском происхождении великоросов, которые в настоящее время можно встретить у некоторых украинских историков (или, скорее, пропагандистов размежевания), основанные, в свою очередь, на работах русских же исследователей 19 века — не очень состоятельны. Те русские авторы констатировали большое количество финно-угорских народов, ассимилированных славянским населением во времена средневековья — меря, мещера, мурома, эрзя, марийцы, ямь, сумь, весь, сетьгола, либь, чудь и т.д. и т.п. описанных в летописях. И даже делали выводы, что русские являются чуть ли не перешедшими на славянский язык финно-уграми. Что  не является правдой. Не смотря на наличие среди русских заметного количества потомков указанных племён. Тем не менее — славянская составляющая в великоросском этносе очень весома и заметна.  Исследователи 19 века не обладали и не могли обладать полнотой информации на тему происхождения великороссов. И их выводы по сути были достаточно спекулятивны. Сейчас же, мы можем наблюдать картину генетического состава современных русских на объективном уровне.  

Оригинал и комментарии

от voencomuezd
Пашинян молоток. Человек, который пришёл к власти в результате массовых протестов, первый пообещал подавить армией массовые протесты - да ещё и в другой стране, когда его никто не просил.

Казахов жалко, ибо у них всего три варианта развития:

- протесты зальют кровью и закрутят гайки так, что нельзя будет вздохнуть;
- протесты победят и к власти придёт какой-нибудь популист типа Пашиняна и ничто в итоге не изменится;
- протесты победят и к власти придёт местный майдан - союз олигархов и нациков.

А все благодаря левым бездарям, неспособным ни на что, даже на протест выйти (у нас точно никто не выходит и не факт, что выйдет).

А жаль, в кои-то веки массовый протест, за который не стыдно, почти как на Донбассе было в начале...

P. S. ОДКБ уже своих шавок посылает. Значит, задавят. Плохо, но будем надеяться, что после этого токаевцы так обосрутся, что и впрямь пойдут на какие-то уступки.

Оригинал и комментарии

Армия мертвых, от thor-2006
которая, увы, не смогла помочь Франции в мае 1940 г.

       Georges Bertin Scott. Défilé des Morts sous l'Arc de Triomphe

271934354_155370820173199_7028788473757400094_n

Оригинал и комментарии

"Остров Русь" от sergeytsvetkov

Русь в славянском Поморье

Начавшаяся в VI в. славянская колонизация южного побережья Балтики между Вислой и Ютландией тоже привела к ассимиляции оставшихся здесь ругов. Занимаемая ими полоска земли в Балтийском Поморье получила название Русь.

Память об этой Руси сохранилась во многих источниках. В арабоязычной литературе имеется прямое свидетельство очевидца – испанского еврея (сефарда) Ибрагима ибн Якуба, путешествовавшего в 965 – 966 гг. по землям прибалтийских славян. Он пишет: «И граничит с Мшкой (владениями Мешко I, польского князя до 992 г. – С. Ц.) на востоке русы (имеется в виду Киевская Русь. – С. Ц.) и на севере брусы (прусы. – С. Ц.). Жилища брусов у Окружающего (Балтийского. – С. Ц.) моря... И производят на них набеги русы на кораблях с запада. И на запад от русов племя из славян. Оно живет в болотистых местах страны Мшки к северо-западу». В этом сообщении замечательно то, что Якуб знает киевских русов, живущих восточнее Польши, но отличает от них неких «западных» русов, помещая их на каком-то отрезке южного берега Балтики, западнее Пруссии и восточнее Дании.

По сообщению Адама Бременского, польский князь Болеслав I (992 – 1025 гг.) в союзе с Оттоном III (ум. в 1002 г.) «силою подчинил всю Славию и Русь, и пруссов...». К Киевской Руси это известие относиться не может, так как походы против Киева Болеслав совершил в 1013 и 1018 гг., когда Оттон III уже умер. Речь идет, следовательно, об одной и той же военной операции в районе Южной Балтики против полабских славян, балтийских ругов-русов и прусских племен.

Западноевропейский источник – книга Иосиппона (Х в.), – говоря о событиях раннего средневековья, упоминает подряд о руси, саксах и англосаксах (имевших первоначальное местожительство на датских землях), и этот порядок перечисления заставляет посадить эту русь на южнобалтийский берег.

Также и немецкий историк Рагевин (ум. в 1177 г.) мимоходом замечает: «А Польша, в которой живут одни славяне, на западе имеет границей реку Одру, на востоке – Вислу, на севере – русин и Скифское (Балтийское. – С. Ц.) море, на юге Богемские леса». Здесь русины занимают область на балтийском берегу Висло-Одерского междуречья.

В стихотворной хронике Жеффрея Геймара (между 1135–1140 гг.) рассказывается о событиях начала XI в., когда англо-датский король Кнут приказал отравить сыновей Эдмунда Железнобокого, короля Англии из Уэссексской династии (правил с 23 апреля по 30 ноября 1016 г.). Но их воспитатель датчанин Вальгар увез отроков в Венгрию через Русь: «лишь с тремя кораблями пустился он в море, всего за пять дней проехал Руссию и завершил свое путешествие, прибыв в Венгерскую землю». Старший список хроники называет вместо «Руссии» – «Сусию», то есть известную по другим источникам «Сусельскую землю», область славянского племени сусов, входивших в состав племенного союза вагров. Таким образом, Руссия здесь отождествляется с Вагрией либо с ее частью.

Упоминание о поморской Руси содержится в воззвании папы Иннокентия IV от 18 августа 1245 г. к духовенству королевств Богемии, Швеции, Норвегии и «провинций Польши, Ливонии, Славии, Русии и Пруссии» с требованием прекратить преследование ордена францисканцев. Римский понтифик, само собой, обращался только к католическим странам, поэтому данная Русия не имеет ничего общего с православной Русской землей. Кроме того, «Русия» причислена в папском документе к «провинциям», тогда как Киевская Русь обычно именовалась regnum, то есть королевство. «Провинция Русия», как видим, располагается на южнобалтийском берегу, между «Славией», то есть землями прибалтийских славян, и Пруссией.

Память о поморской Руси хранит топонимика современной Германии – город Руссов (на мекленбургском побережье, к востоку от острова Пёль).

Этой «заморской» Руси суждено будет сыграть ключевую роль в летописном сказании о призвании князей.

Это часть моей статьи в цикле исторических материалов Русское тысячелетие Х—ХХ.

Полностью статья доступна бесплатно по ссылке. Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.

Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.

Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!

Оригинал и комментарии

А вот за что я от thor-2006
люблю ковбоя Бернарда нашего Корнуэлла и его "Саксонские хроники", так это,
       во-первых, за отсутствие тьмочисленных ратей - вот сейчас, к примеру, читаю последнюю сагу цикла, и там войско в 3 или там 5 тыс коных и пеших рыл - просто огромное и несусветное, собранное со всего Инглаланда. А так герои прекрасно обходятся несколькими сотнями воинов или даже того меньше - лучше меньше, да лучше, один битый трех небитых стоит;
       во-вторых - Корнуэлл отлично понимает проблемы, связанные с логистикой в те стародавние времена - консервов тебе нет, воины и кони жрать любят, и они отнюдь не веганы, им мясу подавай, и эль, и побольше. А нет - и воинство впадает в уныние и ничинает думать о разбегании в разные стороны;
       в-третьих, от героев саг воняет в прямом смысле этого слова - а и то правда, мыться они не особенно и любят, а когда на тебе в июльскую жару суконные одежки с подстежкой... А ежели еще и доспехи с поддоспешником... А тут еще на коне прокатиться... И зубы нечищены (те, что остались), и вообще...
       в-четвертых, если ты претендуешь на титул лорда, так изволь соответствовать этому титуту - будь храбрым ("Каждого смертного ждет кончина! — пусть же, кто может, вживе заслужит вечную славу! Ибо для воина лучшая плата — память достойная!", ибо лорд - первый боец), сильным, щедрым ("дарителем колец и "ломающзим гривны"), достойным сеньором для свох людей Само собой, список качеств, которые должны быть присущи настоящему лорду, можно и продолжить, равно как и список качеств, которе ему не должны быть присущи. Одним словом - быть лордом все равно что нести на себе неподъемное бремя белого человека, это тяжелый груз и еще более тяжелая ответственность. Тебе много дано и многое позволено, но с тебя и спрашивают не так, как с рядового воина и тем более с простолюдина. В общем, этакий Zeitgeist ощущается.
       Можно и еще добавить, но, по моему, и этого вполне достаточно для начала...

Bernard_Cornwell


Оригинал и комментарии

Пирог хлебальный от p-syutkin

Благозвучность названий русской кухни – очень деликатный вопрос. Сегодняшняя почвенная публика отчего-то убеждена, что все в ней должно быть светлым, боголюбивым и духовным. Между тем, народ-то был простой и особо не стеснялся. Драчона, сальник, рай-кишка, гадево – сколько таких названий, ласкающих слух современного человека.

Тут, конечно, нужно сказать, что в большинстве своем сами блюда не виноваты. Просто изменились нормы языка. И то, что раньше было повседневным и совершенно обычным с веками приобрело несколько иной, порой негативный контекст. Вот, к примеру, слово «хлебальный». Еще двести лет назад оно ассоциировалось со словом хлебать, т.е. вычерпывать ложкой. Да и сама ложка так и называлась «хлебальной». А пирог – «хлебалом». 

Пошло это, вероятно, из Сибири. Сразу несколько авторов XIX века говорят об этом выражении. Там во время осенней заготовки капусты для работниц устраивались специальные угощения. «К ним варилось пиво и приготовлялся обед и особливо ужин. Главным блюдом на нем был пирог хлебальный», - пишет Н.Снегирев в изданной в 1839 году книге «Русские простонародные праздники».

А бытописатель Сибири начала XIX века Екатерина Авдеева (Записки и замечания о Сибири, 1837), рассказывая об осенних праздниках-капустках, тоже не может пройти мимо этого угощения. «Обед бывал хороший, но лучшее кушанье готовилось к вечеру, и было привилегированным блюдом дня: это пирог хлебальный, начиненный капустой с рублеными яйцами», - пишет она.

Тогда, очевидно, слово это носило лишь местный сибирский характер. Даже в 1835 году знаменитый русский этнограф Иван Петрович Сахаров приводит фразу «пирог хлебальный» в списке местных и устаревших выражений.

Что это за пирог такой? Владимир Даль уточняет «хлебальный пирог ко щам». Он же пишет про «хлебальник» (тоже с пометой сибирский), отмечая, что это «большой круглый пирог с капустой, морковью, из коего начинку выхлебывают ложками».

И лишь с середины XIX столетия «хлебальный пирог» ненадолго приходит в общую русскую кухню, исчезнув из нее уже в XX веке.

Это «Полная поваренная книга русской опытной хозяйки» Екатерины Авдеевой (1875). Как видите, ничего сложного или экзотического. Кроме названия.


Оригинал и комментарии

Эволюция русско-литовских отношений в образах от thor-2006
       Вот если взять известную картинку и, нарезав ее, снабдить соответствующими подписями, то выйдет неплохая (+-, конечно), картина эволюции русско-литовских отношений в XV в. - от Василия I к Ивану III.

      Рис 1. Самое начало, первые годы XV в., когда Василий I стал "меньшим" "братом" (читай, вассалом и подручником, позволившим уйти под Литву Смоленску и едва не потерявшим Новгород) Витовта.

Рис.1


      Рис. 2. А вот теперь прошло почти полстолетия, и вот настал 1449 г. - Василий II смотрит на Казимира Литовского искоса, вынашивая в отношении его планы мести

Рис. 2.


      Рис. 3. А это еще четверть века прошло, начало 70-х гг - Иван III прибрал к рукам Новгород (ну, почти прибрал) и спрашивает у Казимира с издевкой: "Ну и что ты мне теперь сделаешь?"

Рис. 3


      И последний, четвертый фрагмент квадриптиха - начало XVI в., вторая русско-литовская война, Ведрошь...

Рис. 4.


      Вот такая вот живопИсь выходит, уважаемые...

Оригинал и комментарии

Предвкушение пьянки от p-syutkin

Ожидание действует сильнее, чем сам алкоголь. Действительно, воздействие выпивки во многом зависит от силы "эффекта предчувствия". На что надеемся, то и получим, будучи пьяными. И даже трезвыми, утверждают ученые.

Многие из нас отметили недавние праздники несколькими лишними бокалами. Пили мы сами или смотрели, как набираются другие, нет нужды объяснять последствия. Одни просто успокаиваются и расслабляются, другие делаются невероятно общительными.

Возможно, представление о том, что девушка-тихоня превращается в буйную гуляку от одного бокала мартини, навеяно фильмами и сериалами, но многим из нас наверняка приходилось хоть раз видеть нечто подобное в реальной жизни. С точки зрения науки, в этом есть загадка. Биологически, этанол - активный компонент крепких напитков - не должен давать такого эффекта.

Чтобы разобраться в этом BBC попросила экспертов рассказать, как все происходит на самом деле. "По своим нейрохимическим качествам этанол - депрессант, - говорит психолог из Университета штата Колорадо Эндрю Лак. - Но в действительности алкоголь возбуждает центральную нервную систему. Вопреки всем ожиданиям, человек становится громогласным, развязным, иногда - конфликтным".

Мы ассоциируем употребление алкоголя с определенным жизненным опытом, что порождает эффект сбывшихся ожиданий. Выяснилось, что зачастую этот эффект действует сильнее, чем сам алкоголь.

Эта мысль может на первый взгляд показаться странной. Но эффект ожиданий определяет не только то, как действует на нас выпивка, но и практически все стороны жизни. Самый известный пример тому - плацебо. Если человек уверен, что принял лекарство (хотя на самом деле ему дали химически нейтральную таблетку), у него снижаются кровяное давление и температура, ослабевает боль, потому что мозг начинает вырабатывать болеутоляющие опиаты.

Так вот, уверенность, что алкоголь делает человека более раскованным, обладает самостоятельной силой. Оставив в стороне медицину, можно вспомнить, что ожидания усиливают или, наоборот, снижают эффект от спортивных тренировок и диет, стресса и беспокойства. Было бы странно, если бы они не затронули и нашу реакцию на выпивку.

Эксперимент с острым соусом

Убедительным доказательством может служить психологический тест, проведенный в конце 2000-х Лораном Бегом из Гренобльского университета. Он задался целью проверить, как алкоголь или, вернее, связанные с ним ожидания влияют на людскую агрессивность.

Бег предложил участникам коктейль - крепкий, слабоалкогольный или безалкогольный. Человека просили сказать, что он, по его мнению, выпил, и ответы далеко не всегда соответствовали действительности. Затем участников разбили на пары, поставили перед каждым порцию картофельного пюре и попросили посолить и заправить острым соусом блюдо соседа.

Среди присутствовавших были актеры, которые разыгрывали враждебно настроенных хамов - пинали стулья и грозили "оторвать голову" тому, кто испортит им блюдо. Остальные участники про это не знали. Те, кто был уверен, что только что принял алкоголь, в гораздо большей степени были склонны наказать развязного соседа, добавив в его тарелку побольше острой приправы. То, что человек выпил на самом деле, на его поведении не сказывалось.

Связанные с алкоголем ожидания важнее, чем сам алкоголь, делает вывод Бег. Причем, стереотипы формируются рано. В другом эксперименте Лоран Бег спросил у восьмилетних детей, что с ними произойдет, если вместо предложенного ледяного чая они выпьют чего-нибудь крепкого. Обычный ответ был: "Поругаемся и подеремся!"

Затем ученый стал исследовать влияние опьянения на самоуверенность. Как и в первом опыте, он предложил людям коктейли с разным наполнением, а затем попросил каждого записать короткий видеоролик с рекламой только что принятого напитка, просмотреть его и оценить, насколько оригинальным, остроумным и привлекательным он выглядел.

Те, кто считал себя "под мухой", поставили себе более высокие оценки, а что они пили на самом деле, значения не имело.

Усиливает ли Red Bull действие водки?

Некоторые алкогольные ожидания связаны со специфическими напитками. Так, многие люди убеждены, что смешивание водки с энергетиками дает особенно сильное опьянение. Несколько лет назад Йенн Корнил из университета Британской Колумбии в Канаде задал участникам эксперимента вопрос, случалось ли им мешать водку с энергетическими напитками и к чему, по их мнению, это приводит.

Затем предложил им коктейли, сказав каждому, что тот пьет смесь водки с Red Bull, просто водочный коктейль или "коктейль из экзотических фруктов", а затем попросил заполнить анкеты и пройти тесты, определяющие степень опьянения. Как и в опытах Бега, выяснилось, что слова влияют на восприятие. Те, кто считали, что выпили водку с энергетиками, ощущали себя менее трезвыми.

Аналогичный результат показал тест на склонность к риску. Участники играли в компьютерную игру, где надо надувать виртуальный воздушный шарик. Чем больше окажется шарик, тем больше денег получит играющий, но если он перегнет палку и шарик лопнет, то потеряет все.

Те, кто считал, что выпил водку с Red Bull и при этом верил в особые свойства этого коктейля, сильнее стремились попытать удачу. "Миф об энергетических напитках порождает психологические ожидания, которые усиливают ощущение опьянения и подталкивают к определенному поведению", - резюмирует Йенн Корнил.

***

Мы же в свою очередь, задумаемся над тем, куда могут привести эти эксперименты. А приведут они, похоже, к тому, что сам алкоголь в будущем может быть заменен лишь мыслями о нем. Ну, вот как сегодня: сказал вам Соловьев, что вы любите Путина. И все зрители испытали счастье и удовлетворение. Как будто стакан опрокинули.


Оригинал и комментарии

Археологические и палеогенетические данных о миграциях бронзового века в Европе от maoist
Я в конце той недели был уже, вероятно, в смурном состоянии и не обратил внимание на новый интересный обзор от andvari5. Он основан на статье Волкера Хейда "Yamnaya, Corded Wares, and Bell Beakers on the move" из сборника "Yamnaya Interactions" (V. Heyd, G. Kulcsár, B. Preda-Bălănică (eds.), Yamnaya Interactions. Proceedings of the International Workshop held in Helsinki, 25–26 April 2019. The Yamnaya Impact on Prehistoric Europe, Vol. 2. Budapest, 2021). Кстати, у этого проекта есть страничка в Фейсбуке.

Важное дополнение к статье 2017 г. Кристиана Кристиансена и большого числа соавторов "Re-theorising mobility and the formation of culture and language among the Corded Ware Culture in Europe"

Оригинал и комментарии

от voencomuezd
Из-за кудахтанья трусливых маловеров правительство отменило план поголовных куар-кодов и вдобавок обязательной вакцинации. Итог? Пришел омикрон и заболеваемость переплюнула все рекорды.

Слава народу-богоносцу!

Оригинал и комментарии

Нужно ли запретить советские детские книжки? от gusev-a-v
Обложка книги "По Чусовой" 1930 г.
Обложка книги "По Чусовой" 1930 г.

Прочитал на днях в детском журнале «Лучик» о том почему бы не запретить советские детские книги. Ведь жизнь, которая в них описывается, официально запрещена!

Речь не о ценности труда, коллективизме и тому подобных пережитках страшного советского прошлого. Это всё хоть и упразднили, но не запретили официально. Речь о конкретных вещах, которые реально запрещены практикой следования различным актам надзорных организаций.

Автор имеет ввиду описания туристических походов. Просто к детскому туризму предъявляется столько требований, что он становится практически невозможным.

Жила когда-то на Урале писательница Белла Дижур. Это мать скульптора  Эрнста Неизвестного. В перестройку Белла Дижур уехала в США и там в Нью-Йорке скончалась в 2006 году.

Мемориальная доска Белле Дижур (Екатеринбург)/ Фото: Википедия
Мемориальная доска Белле Дижур (Екатеринбург)/ Фото: Википедия

Однако, прежде чем дернуть за бугор Белла Дижур некоторое время была страстной патриоткой, жила в Свердловске и рассказывала о пионерской романтике.

Нам, первоуральцам особенно интересен её рассказ «Юные туристы». Речь в рассказе не о ЧВК, а о самых настоящих туристах-пионерах, которые отправились в поход из Свердловская в окрестности Первоуральска.

Начинается рассказ с того, что девочка, желающая отправиться в поход, спорит со своей мамой. Мать против, потому что придется спать на земле, в палатках… Но дочь уговаривает, и мама сдается – девочка едет на пункт сбора – Областную детскую туристическую станцию.

Здесь сразу бросается в глаза то, что все дела ограничиваются спором. А расписка? А подпись на бумаге от родителей, что они не будут иметь претензий, если с дочерью что-то случится?

Далее дети с инструктором и пионервожатым садятся на поезд и отправляются от свердловского ж/д вокзала и только тут пионервожатый догадывается сверить наличие детей со списком!

Вы сейчас такое представить можете? Залезли дети и педагоги толпой в поезд: без паспортов, без свидетельств о рождении, без куар-кодов и масок и только тут взрослые заинтересовались: «А кто ж это с нами едет?»

Дальше – больше!!!

Юноша по имени Сережа встает в вагоне к окну и… курит. И всем пофиг. Сейчас даже по телевизору сцены курения показывать запрещено. А тут в книжке про пионеров, юный турист курит в поезде.

Выходит ватага на станции Коуровка. Первую неделю юные туристы живут в Коуровке в палаточном лагере и купаются в реке Чусовой.

Что само по себе организаторам этого лагеря тянет на хороший срок. Роспотребнадзор купаться в Чусовой разрешил? Бумажка есть?

В настоящее время, как пишет «Лучик», в палаточном лагере должен быть раздельный туалет, должен быть оборудован душ, а готовить пищу на костре строжайше запрещено.

Ну и самое главное: дети из рассказа Беллы Дижур на чусовских камнях занимались… скалолазанием!

А справки от врачей? А разрешение родителей? А сертификат у лагеря и инструктора?

Дети в рассказе Дижур бродят по окрестностям, ставят палатки, разводят костры. Сами!

Согласно современным правилам дети не должны подходить к костру ближе, чем на пять метров. Как пишет «Лучик» многим организаторам турпоходов вообще запрещают разводить костры.

Кстати, те места, где бродили дети из рассказа Дижур, летом прошлого года изрядно выгорели в результате лесных пожаров. Хотя разведение костров было запрещено ещё с весны и местные власти усердно штрафовали садоводов, сжигающих мусор в бочках. Говорят, что мощные лесные пожары в прошлом году были вызваны поджогами.

Как человек, каждый год, собирающий в тех местах грибы, должен сказать, что значительная часть тамошних лесов – это свалки из сучьев и высохших веток, оставшихся после вырубок. Проще говоря: лесорубы стволы деревьев вывезли, а сучья, комли и т.п. оставили сохнуть в огромных кучах в лесу.

Если, вдруг, порубщик, вырубит не столько леса, сколько арендовал, а вдвое больше, он легко может нечаянно уронить спичку в одну из куч и потом уже никто никогда не определит, что он вырубил больше, чем положено…

Но это так, предположение.

Вернемся к рассказу Дижур. Дети из палаточного лагеря продолжают бродить по окрестностям и разводить костры. Причем идут туда откуда в прошлом году лесной пожар начался – к Волчихинскому водохранилищу. В прошлом году поселки на его берегу из-за пожара эвакуировали спасатели.

Потом дети идут к горе Волчиха, потом ночуют недалеко от завода Хромпик. Как они там устраивались – не знаю. Вокруг завода много т.н. шламовых прудков. Нксколько лет назад в такой прудок упали две девочки получили серьезные ожоги.

Как думаете на какой срок уже намотал себе организатор похода из рассказа Дижур?

Ладно, далее ребята идут на экскурсию на ПНТЗ и ПСТЗ. Так сказать, будущее белой металлургии. Сейчас на предприятия Группы ЧТПЗ продолжают ходить экскурсии и это абсолютно безопасно.

Президент России Путин В.В., побывавший на предприятиях Группы выразил свой восторг так:

«…такое интересное производство у вас. Я первый раз пришел туда и, по-простому говоря, обалдел. Даже не ожидал, что у нас такое есть — знал по бумагам только. Как будто в клинику пришел: все в белых халатах».

Белые халаты на ПНТЗ носит только руководство, а остальные одеваются в спецовку других цветов. Но в данном случае – неважно. Водить ребят на экскурсию по заводу и сейчас можно.

Это, пожалуй, единственное, за что организаторов похода из рассказа Дижур сегодня бы похвалили.

Что касается горы Караульной… В рассказе Дижур, дети ходят по горе, смотрят на карьер, находят горный хрусталь…

Почти все это можно и сейчас. Правда одно время собственник динасовго завода и карьера огородил территорию забором со спиралью Бруно. Но забор был плохонький и почти везде упал – на гору пройти к скалам можно, но на самой скальной гряде поставили вышку сотовой связи и значительную часть скал столкнули бульдозером.

Да и ходить по окрестностям не безопасно. Однажды автор этих строк немножко плутанул и вышел не туда, куда хотел. Из кустов выскочил нацгвардеец, передернул затвор и пообещал убить, если я не поверну назад.

Журнал «Лучик» рассуждая о том, что в советских книжках описываются походы, которые в прежнем виде, запрещены, огорченно спрашивает: «А не нужно ли запретить советские детские книги. Ведь жизнь, которая в них описывается, официально запрещена!

Ха! Это он ещё книжек для юных техников не видел. У меня отец работал учителем физики и вел кружок юных техников. Я смотрел его книжки. Например, в одной из них объяснялось как изготовить… ракету. Как сделать в домашних условиях твердое топливо для ракеты – порох.

И я делал. И мы с отцом на пустыре такую ракету запускали, и она возвращалась, отстрелив в небе парашют…

Если я сейчас по памяти опишу способ изготовления ракеты – это будет суд и срок!

А как вы думаете, нужно ли запретить советские детские книжки?

Оригинал и комментарии

1983 год. Как коммунисты русскую деревню добивали от foto-history


Скан газеты "Известия" за 20 мая 1983 года.

Источник: https://vk.com/criminallenin?w=wall-153742622_17664


Оригинал и комментарии

О сколько нам открытий чудных ... от maoist

Узнал из Фейсбука красивое слово "некропсихотерапевт". Оказывается новое авторское направление в психоанализе. И что характерно, разрабатывает его некая Жюли Реше, которая изначально была Юлия Решетникова.

Почему я не удивлен?

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов