Недавние тренды рунета

Байкал, тархун, дюшес – все мы знаем эти советские напитки. Вот только мало кто сегодня вспомнит, что при СССР были, оказывается, обычные фруктовые газировки. А существовали и «напитки высшего качества». И названия их нам сегодня уже мало что говорят.

Итак, согласно «Каталогу пива и безалкогольных напитков» (Росглавпиво, 1957), среди фруктовых вод существуют напитки высшего качества: Лимонад, Мандариновый, Ситро, Грушевых, Клюквенный, Кизиловый, Вишневый, Черносмородиновый, Клубничный, Малиновый, Гранатовый и Яблочный.

В отличие от напитков обыкновенного качества (на экстракте и синтетических эссенциях) они готовились на натуральных соках. Впрочем, вряд ли эта продукция стала бы идеалом сегодняшних диетологов. Дело в том, что вкус даже самых элитных напитков помимо сока создавался также за счет вводимого свекловичного сахара (да-да, натурального). Кислотность обеспечивалась за счет органических кислот, содержащихся в соках. Но, если их было недостаточно, добавляли пищевую лимонную или винокаменную кислоту.

Для придания цвета (если в соках он был недостаточно интенсивным) использовался раствор пережженного сахара или пищевого красителя амаранта. 

В газированные воды высшего качества добавлялись также настои цитрусовых плодов и даже вина. Именно благодаря им обеспечивался оригинальный «букет» вкуса и запаха.

Любопытно, сколько сегодня стоила бы газировка «высшего качества», сделанная по тому советскому рецепту.

Оригинал и комментарии

«ОПЕРОД ПП ОГПУ БССР сообщает, что в коопхозе «Новый свет», находящемся на территории выставки, работница такового Петрикова, 17-ти лет, сама до коллективизации батрачка, 10-го апреля с.г. похитила пять штук огурцов из парников, желая их попробовать, так как парниковых огурцов она никогда не пробовала».

Вот вы спрашиваете, отчего это нынешняя российская власть до дрожи боится открыть архивы СССР. И продлевает до бесконечности их секретность. А все просто: банальность зла. Конечно, там есть и материалы об отвратительных преступлениях НКВД и советской власти, о роковых ошибках и их откровенной глупости. Но, полагаю, самое страшное, вот в этой обыденной подлости и мерзости, в которую погрузили народ. Когда жизнь и судьба человека вообще ничего не стоили. Впрочем, что далеко искать в прошлом? Много из россиян сегодня стало бы протестовать против вот этого? 

Продолжим чтение бумаги, опубликованной на сайте Белорусского документационного центра:

«Узнав о краже, треугольник коопхоза, в лице директора тов.Михайлова, члена КПбБ, парторга Сигал и рабочкома Шалькевича, решили подействовать этим случаем на массы в целях воспитания их.

Объявив о митинге, треугольник срочно заказал гроб, крест и фанерные плакаты. На гробу была сделана надпись «Здесь находится душа злодейки Петриковой». Были сделаны такие же надписи на кресте и на плакатах. Во время митинга была создана похоронная процессия, каковая с пением «Последний нонешний денечек» направилась к конюшням, где был сложен костер. Около гроба заставили идти Петрикову. Дойдя до костра, треугольник объявил, что сейчас будет сжигаться душа злодейки Петриковой, расхищавшей государственное добро. Гроб и крест были сложены на костер, а Петрикову заставили стоять около костра на коленях, до тех пор, пока костер не догорел.

Эта процедура повлияла на психическое состояние Петриковой.

Многие рабочие, а также брат Петриковой пытались протестовать против такого метода воспитательной работы и говорили, что такой метод на руку только классовому врагу, но треугольник пригрозил им, что они будут отвечать за срыв митинга».

***

До начала производства самого лучшего в мире пломбира оставалось 3 года.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: известный советский кинооператор Игорь Черных (к нижеследующему тексту он никакого отношения не имеет).

Бывает так, что смотришь фильм, смотришь, смотришь уже не в первый раз, и вдруг – бац – какая-то деталь привлекает внимание своей вопиющей раздражающей ненужностью. Ну или не деталь, а какая-то идея, которую режиссёр вдруг незнамо для чего пытается донести и всё никак не донесёт до зрителя. Вот, например, что бросалось мне в глаза при просмотре некоторых советских кинофильмов. Список не является каким-то там «топом». Просто подборка по принципу «что вспомнилось». А сгруппировано в алфавитном порядке без всякого заднего умысла.



Афоня (1975)

Фильм в особых представлениях не нуждается. Поэтому сразу к делу. Когда в сцене на аэродроме к Афоне подходит милиционер (в исполнении Михаила Васькова), садится на корточки, то явственно видно, что у него носки красного цвета. Красного, Карл! У милиционера! Да ему за нарушение формы одежды надо бы этого того. Возмутительный факт. Нельзя так с милицейскими носками. Где это видано? Ну хотя бы ещё зелёные или синие. А то – красные! Очень легкомысленно так подшучивать над сотрудником советских правоохранительных органов.

Большая перемена (1973)

Одной их боковых линий синемы зрителю демонстрируются взаимоотношения семейной пары: ученика 9-го «А», рабочего нефтеперегонного завода Григория Ганжи (Александр Збруев) и его жены, учителя русского языка и литературы Светланы Афанасьевны (Наталия Богунова). Григорий учится в классе, в котором преподаёт Светлана Афанасьевна. Но от всех – и от учителей, и от учеников – факт записи в ЗАГСе всячески скрывается. Публично эта семейка разыгрывает двух непримиримых врагов – училку-зануду и манкирующего учёбой двоечника на выезде. А у меня вопрос с места: для особо тщательной конспирации Светлана Афанасьевна не взяла себе фамилию мужа? В противном случае у каждого зародилось бы подозрение – а отчего у ученика-оболтуса и училки-красотки одинаковая и такая диво какая редкая фамилия – Ганжа. При приёме на работу в школе разве не надо было указывать семейное положение? Слабоватый какой-то сюжетец.

Вам и не снилось… (1980)

Учительница литературы Татьяна Николаевна Кольцова (Елена Соловей) возвращается после работы домой, а там – тадаам! – на кухне собственной персоной её мама (Руфина Нифонтова). Мама готовит чай и бутерброды (готовит!). Мама приехала из прекрасного далёко (там даже есть финский абрикосовый джем в банках, не то что в бедном Москве), заготовляет перекус на кухне. Входит дочка, с которой достаточно давно не виделась. Что должна сделать порядочная мама? Ну как минимум обнять и начать запихивать в дочку, вернувшуюся с работы, приготовленные бутерброды и заливать это дело горячим чаем. Но это обычная мама. Мама Татьяны Николаевны Кольцовой – необычная. Она – «страшно сказать» – доктор медицинских наук. Поэтому как ни в чём не бывало мажет себе бутерброд джемом и наливает чаёк из китайского термоса. Дочке даже не предлагает. Дочка делает вид, что и не хочет. Не веет от этой сцены душевной теплотой. Словно не мама приехала из дальних отдалений, а коллега по работе.

Вас ожидает гражданка Никанорова (1978)

Институтского друга Дёжкина Женю сыграл Евгений Киндинов. Самого Дёжкина – Борислав Брондуков. Выбор этой пары контрпродуктивен. Не может быть ничего общего между человеком образа Брондукова (с алкоголическим лицом и большим жизненным опытом за плечами) и таким, как Евгений Киндинов (красавчик-ловелас в полном расцвете мужской потенции). И это ещё очевиднее, когда в итоге Евгений Киндинов (вернее его герой) уводит из стойла Катю Никанорову (Наталья Гундарева). Чтобы такой, как Киндинов втюрился в такую, как Гундарева? Причём настолько втюрился, что не просто оттрахал по пьяни её на сеновале, а решил увезти с собой – это уж извините, ни в какие ворота. Тщательнее надо подбирать актёрские ансамбли, тщательнее. Наталья Гундарева и Виктор Павлов – это да, есть правда характеров. Наталья Гундарева и Олег Басилашвили – да, вполне. Наталья Гундарева м Викор Проскурин – тоже сойдёт. Но Наталья Гундарева и Евгений Киндинов?! Не, не верю. Так не бывает.

В моей смерти прошу винить Клаву К. (1979)

Отец Серёжи Лаврова, Лавров-старший (Виктор Костецкий) в фильме произносит правильные речи, показывает волевой характер и вообще как бы положительный такой весь из себя. Туды его в качель. Однако есть несколько сцен, в которых на невербальном уровне (извините за выражение) Лавров-старший своими ужимками недвусмысленно демонстрирует, что не прочь пощупать, что там находится под трусиками у мамы Клавы Климковой – Веры Сергеевны Климковой (Любовь Полищук). Например, он на ночь глядя идёт на разборки к Климковой-старшей. Правда там его ждёт облом – у Климковой-старшей дома оказывается Атос, который и без Лаврова-старшего знает, что делается там где это делается. Так что приходится Лаврову-старшему вести нудный разговор на моральные темы про воспитание подрастающего поколения. Или в сцене детского концерта Лавров-старший сидит между своей женой Ритой (Валентина Панина) и клавиной мамой и прямо таки демонстративно смотрит не на сцену, не на свою жену, а на Веру Сергеевну Климкову. Положим, ничего такого необычного в этом нет. Климкова-старшая – женщина, приятная во всех отношеничях (как сказал бы товарищ Жеглов). То, что на неё многие наверное заглядываются – это понятно. Но зачем зрителю показывают, что и вроде как правильный папа Серёжи Лаврова тоже туда же? Чтобы проиллюстрировать месседж о том, что главные морализаторы являются главными развратниками? Но в фильме это не дожато и остаются только пара кадров, которые идут в разрез с остальными кадрами, в которых Лавров-старший кажется вполне искренним в своих принципах.

Деревенский детектив (1969)

Сцена завтрака на фоне плёса семьи деревенского участкового уполномоченного Фёдора Ивановича Анискина. Фёдор Иванович строго ругает своих детей и в наказание требует, чтобы жена Глафира Лукьяновна (Татьяна Пельтцер) убирала со стола масло, заменив его на сало, а также убрала рыбные консервы, заменив их на жареную рыбу из реки. Меня не то чтобы раздражает, но смущает эта неадекватная в плане понижения статуса замена яств. Ну масло/сало – это ещё туда-сюда (хотя лично я в детстве как раз сало предпочёл бы маслу). Но вот чтобы рыбные консервы были статуснее свежей жареной рыбы? Ну не знаю. Мне кажется как раз наоборот. Но мы конечно понимаем, что тут не обошлось без так сказать советского продакт-плейсмента (извиняюсь за выражение). В то время мясных продуктов, да и той же свежей рыбы в советских магазинах становилось всё меньше. А их место стали занимать рыбные консервы (привет всем известным «бычкам в томате»). Вот и в фильме показали зрителю, что рыбные консервы – это очень круто, пища настоящих горожан. А жареная рыба – для деревенских простачков. Или типа того.

Дочки-матери (1974)

Фильм начинается с того, что Ольга Васильева (Любовь Полехина) едет из Свердловска в Москву к своей предполагаемой матери. И везёт с собой в качестве презента какой-то необыкновенный свердловский торт. Этот торт меня всегда смущал. Про то, что в советское время необыкновенным лакомством считался киевский торт – я помню. Про свердловский торт я никогда ничего не слышал. Поэтому смущён. Кто что слышал – напишите в комментариях. Но вообще раздражает меня в этом фильме другое – прибытие друга семьи Петра Никаноровича Воробьёва, в роли которого режиссёр фильма Сергей Герасимов снял артиста Сергея Герасимова. В Воробьёве раздражает абсолютно всё, но главное то, что он уходит из-за стола, ничего не попробовав, присев лишь на минуту. Хотя, гад, прекрасно понимает, что хозяйка Елена Алексеевна (Тамара Макарова) прямо наизнанку вывернулась, чтобы накрыть приличный стол для любимого друга (в фильме особый акцент делается, что в доме в холодильнике шаром покати). Фраза «Я завещаю этот стол вам» – словно пощечина, которую надменно-насмешливый Васильев наносит Елене Алексеевне. Возможно за этим скрывается старинная любовь и мелкая зобная месть Воробьёва своей бывшей любовнице Елене Алексеевне, которая предпочла ему – такому всему из себя успешному и умному – менее успешного своего мужа Вадима Антоновича (Иннокентий Смоктуновский). В общем, как говорится, посади свинью за стол… Нехорошо это, не благородно как-то и где-то даже по большому счёту – низко.

Золотая мина (1977)

Сцена, в которой Николай Григорьевич Косов, он же Борис Леонидович Брунов, убийца-рецидивист (Олег Даль) прибывает на борт какого-то буксира, припаркованного у стенки какого-то причала. С порога Косов-Брунов сообщает матросу, что хочет «раздавить банку» с капитаном буксира. После чего показывается, как буксир отваливает от причала и уходит в даль. Капитан в кадре так и не появился. Для чего показали эту сцену? Если проанализировать весь фильм, то можно предположить, что, возможно, таким образом Брунов, догадывавшийся, что милиция перекрыла все выезды из города, покинул город на Неве. Но об этом можно именно что только догадаться. В самом фильме об этом не говорится ни слова. А это архинеправильно. Зритель должен догадываться о значении отдельных эпизодов только тогда, когда это предусмотрено логикой повествования. В остальных случаях зритель должен чётко понимать что и для чего показано. А то можно предположить – особенно уже зная, что из себя представляет Косов-Брунов, что он просто прирезал матроса и угнал буксир.

Ирония судьбы, или С лёгким паром! (1976)

Как известно, друзья в бане напоили хирурга Евгения Михайловича Лукашина до состояния полного не стояния. Короче – в зюзю. Он даже не очнулся, когда летел в самолёте. Кое-как на автопилоте от аэропорта добрался до предполагаемого своего дома, где вломился в чужую квартиру и тут же завалился на кровать дрыхнуть. В общем – классический вариант уровня «в жопу пьяный». А уже через несколько часов – минут за десять до того, как куранты пробили полночь, Евгений Михайлович становится кристально трезвым. Причём на морозе он маленько постоял с Ипполитом Георгиевичем уже позже своего отрезвления. Однако мы же в России нашей матушке живём, знаем где давеча, а где надысь. Не может человек из состояния полумертвецки пьяного перейти в состояние «трезвый как огурец» (кстати, почему – огурец?) за часов-полтора. Так не бывает! Этот момент делает достоверность фильма «на троечку». По-хорошему, Женя Лукашин должен был всю ночь куролесить и ещё чёрт его знает чего там вытворить. По здравой логике, под душ в пальто именно Евгений Михайлович Лукашин должен был бы залезть. И хозяйку обматерить мог. И часовню развалить тоже он должен был бы. Но, конечно, тогда сказка не получилась бы. В такую омерзительную личность Надежда Васильевна Шевелёва, учительница русского языка и литературы, нипочём не влюбилась бы. Но дело не в этом. Больше всего меня коробит, когда в финале крупно показывают руки Жени Лукашина. А на этих руках – длинные ногти. Не то что как просто отросшие и не подстриженные вовремя, а именно длинные, словно специально отращенные, как у женщины для маникюра. Бррр! Не исключено, что Алан Парке видел фильм «Ирония судьбы» и ногти Жени Лукашина так запали ему в душу, что позднее, когда снимал свой знаменитый фильм «Сердце Ангела», он наделил своего Луи Сайфера/Люцифера точно такими же ногтями. Но это конечно же чисто гипотеза. Но всё равно не понимаю, для чего актёр Андрей Мягков отрастил себе такие ногти.

Москва слезам не верит

2-я серия. Сцена, в которой директор химкомбината Екатерина Александровна Тихомирова у себя дома барахтается на раскладной кровати с Георгием Ивановичем (он же Гоша, он же Гога, он же Жора, он же Юрий). Екатерина Александровна заходит в комнату и с размаху бухается на кровать, показывая камере свои ступни ног. И отчётливо видны её грязные ноги. Конечно, мы люди тверёзые и понимаем, что в съёмочном павильоне все кому не лень топчутся всюду прямо в сапогах, без сменной обуви. Отчего всё пространство вокруг постели затоптано и если с голыми ногами ходить, то они будут грязными. Особенно если несколько дублей надо сделать. Но всё же аккуратнее надо с эстетически чувствами трудящихся кинозрителей играть. Кинозритель должен наслаждение получать, а он видит, что у директора химкомбината в собственной квартире пятки такие грязные, словно она по чернозёму ходила в своём огороде. Некрасиво.

Невероятные приключения итальянцев в России (1973)

В самом начале бригада скорой помощи в переполненной больнице никак не может пристроить умирающую бабушку. В итоге кладут её рядом с каким-то больным мужиком (Евгений Евстигнеев). Как бы шутку юмора мы понимаем. Но всё же класть бабушку в мужскую палату – несколько перебор. Хотя понятно, что иначе её предсмертные признания подслушали бы не мужики-соседи, а соседи-тётушки. И тогда это была бы совсем другая история. Кстати, в свете феминистских пересъёмок старых фильмов можно и этот фильм переснять. Чтобы бегали в поисках сокровища не мужики, а, пардон, бабы. Новое слово.

Отпуск в сентябре (1979)

Сцена, в которой инженер Центрального бюро технической информации (ЦБТИ) Виктор Александрович Зилов (Олег Даль) в обеденный перерыв сидит в ресторане возле витринного окна и ждёт молоденькую девушку Ирочку Рожкову (Наталия Миколышина), которую рассчитывает в ближайшее время фентифлюкнуть. Неожиданно в зал входит жена Галина Ирина Купченко). Он её быстренько спроваживает, опасаясь, как бы она не столкнулась с новой будущей пассией. И почти сразу же входит Ирочка. Зилов не может не понимать, что жена только что вышла и, возможно, даже столкнулась с Ирочкой в дверях. Можно кажется было бы и подождать с изъявлениями чувств. Но Зилов начинает обнимать девушку прямо перед окном. Естественно жена стоит с той стороны окна на улице и пялится на непотребщину. Так нельзя, товарищи дорогие! Надо же соблюдать конспирацию хотя бы первые минут 10-15.

Раба любви (1975)

Сцена подпольного просмотра зверств белой контрразведки якобы снятых с натуры революционным кинооператором-подпольщиком Виктором Ивановичем Потоцким (Родион Нахапетов). Ну я даже не говорю о том, что скрытно снять камерами начала XX века тайные операции карательных органов – это уже было чудом из чудес. Но допустим. В фильме почти все «документальные сцены» конечно постановочные. Но пара-тройка кадров – хроникальные. В частности, Виктор Иванович Потоцкий комментирует один из кадров: «У этой женщины каратели убили всю семью». И показывается известный кадр… из хроники последствий голода 30-х года на территории, подвластной большевикам. Собственно, более полно эти кадры показаны в финале 1-й серии фильма другого конъюнктурщика (хотя и талантливого) Элема Климова – «Агония». Фильм Климова постоянно перемежается хроникальными кадрами и в финале 1-й серии идёт подборка «ужасов царизма»: люди-скелеты, умершие от голода дети, крестьянин, срезающий кожу с дохлой лошади и вот эта женщина. Только снято это не в Российской империи 1916 года, а на территории Советской Украины в 1933 году (о чём Климов также не сообщает зрителю). Кадр выше, кстати, это кадр из фильма Климова, а в «Рабе любви» тот же кадр показан в чуть урезанном формате. Это называется исторической фальсификацией самого низкого толка. Ай-яй-яй. В контрразведке у белых конечно тоже ангелы с крыльями не служили. Но до зверств красных им было как до Луны. Но, конечно, в 1975 году, когда была снята «Раба любви», далеко не все советские граждане знали, какой кровавый террор устроили красные, оставшись полноправными хозяевами в стране. Да и вообще, интернета тогда не было. Так что сказано – «У этой женщины белые каратели убили всю семью», значит так и есть. «В советском кино врать не будут». А то, что каратели не белые, а красные. И вообще не каратели, а массовый голод, спровоцированный этими самыми красными – это вопрос десятый, к киноискусству (как его видели режиссёр Н.Михалков и режиссёр Э.Климов), отношения не имеющий.

Розыгрыш (1976)

Сцена в учительской. С поздравлениями от лица райотдела милиции заходит лейтенант милиции Малышев (Алексей Борзунов). Садясь за стол в ожидании, когда доставят участников школьной самодеятельности, он снимает фуражку. А под ней – копна вьющихся волос чуть не до плеч. Ну что это такое? У милиционера причёска должна быть такая же, как у военнослужащего, то есть очень короткая. А тут патлы прямо как у Джорджа Харрисона в 1966 году. Не порядок. И, кстати, в большинстве советских фильмов милиционеры, да часто и военнослужащие щеголяют в откровенно непотребных гражданских длинных причёсках. Понятно, что актёру ради небольшого эпизода не охота стричься под военного. Поэтому он идёт в кадр «как есть». Ну а зачем тогда вообще на него форму напяливать? Снимайте его в домашней пижаме с пришитыми к плечам погонами. Типа «он как бы милиционер/офицер». Сойдёт и так? А ещё мне интересно, что это была за бабушка такая у Вардзика (Илья Вардзиели/Арсен Михайлов), которая ему полную барабанную установку производства Югославии купила. Во-первых, где она её купила? Сами парни признают, что такую установку «днём с огнём не найдёшь». А, во-вторых, на какие шиши она её купила? Даже советская убогая стоила что-то около полутора тысяч руб. А югославская стоила наверное как «Жигулёнок». Ну или не сильно дешевле. Занятная бабка была у этого Вардзика.

Чужие письма (1975)

Сыгранная Светланой Смирновой девочка Зина Бегункова вообще весь фильм страстно нарывается на то, чтобы получить обрезком трубы по голове. То есть она раздражает от начала до конца фильма. Но я тут про другое. В одной из сцен бывший лётчик Женя Пряхин (Олег Янковский). Предварительно опоив девочку газировкой из автомата, везёт её на своей «Победе» куда-то за город на пленер поближе к красотам природы. На простор речной воды, так сказать. Лихой лётчик везёт подальше от глаз окружающего социума молодуху-старшеклассницу, у которой тити уже в блузку не помещаются и которая находится в кондиции «бери – и еби». И зрители лихого бывшего лётчика в принципе даже не осудили бы. Но вот сцена доходит до апогея и Зина Бегункова сама лезет к Жене Пряхину с призывом «Поцелуй меня!». До этого момента правда жизни и правда характеров идут рука об руку. Бывший лётчик хочет помять чьи-то спелые груди, молодуха хочет первой любви. Всё логично и правдиво. Но вдруг в самый главный момент Женя Пряхин на призыв «Поцелуй меня!» делает удивлённо-обескураженное лицо в стиле «это вообще не мой мопед». Потом, мгновение спустя, всё же начинает тискать с таким конкретным видом, что даже Зинка теряется. Ну вот, мол, сейчас. А лётчик-налётчик вдруг толкает Зину Бегункову жопой в прибрежную грязь. И гордо удаляется, предварительно выдав в эфир пару нравоучительно-морализаторских нотаций. А для чего он её тогда туда повёз? Чтобы поближе присмотреться к её сложной духовной организации? Херь какая-то. Зина Бегункова недоумевает. Зритель – тоже. Можно конечно понять, что бывший лётчик не хочет нарваться на статью УК РСФСР за совращение малолетних. Да к тому же он вроде как друг старшего брата Зины. Но если ты этого не хочешь, зачем везёшь истекающую соками молодуху туда, где обычно всякие совращения и происходят? Ерунда на постном масле. Нет правды характеров, как сказал бы умный полотёр из фильма «Я шагаю по Москве».

Экипаж (1979)

А чего вообще Алевтина Фёдоровна Ненаркова (Ирина Акулова) так взъелась на своего благоверного – Валентина Георгиевича (Анатолий Васильев), пилота вертолёта/самолёта и вообще во всех смыслах истинного арийца и порядочного семьянина? Она ведь мужа ненавидит так, что кушать не может. Непонятна причина. Нет, бывают конечно несходства характеров, просто тяготы и лишения семейной жизни. Всякой бывает. Но тут прямо какая-то гипетрофированная ненависть. Она буквально по малейшему поводу орёт на мужа и чуть ли не в глаза ему вцепиться готова. Валентин Георгиевич изменяет Алевтине Фёдоровне и та об этом знает? Не похоже. Так в чём причина? Что-то малость пережал в этом моменте режиссёр А.Митта.

Ну вот пока что всё. Можно было бы немало всякого вспомнить. Но и так уже целых шестнадцать фильмов нарисовалось.

Оригинал и комментарии

Ровно 65 лет назад на экраны страны вышел фильм «Карнавальная ночь» – главный советский киномюзикл. Получилось не хуже, чем в Голливуде. Фразу «Лучше, конечно, пять звездочек» мы помним до сих пор. А сама встреча Нового года стала образцом корпоративов.

Таких «ночей», как эта, «Карнавальная», в СССР до того не было никогда. Стране, которая еще приходит в себя после страшной войны, а потом еще хоронит своего вождя Сталина, нужна кардинальная смена обстановки. Нужен праздник, любовь, изобилие и вера в светлое будущее. Новый год как символ новой жизни подходит. Телеканал МИР посвятил целый сюжет этой исторической киноленте. И попросил меня рассказать о том, что же стояло на тех праздничных столах.

Никто и думать не мог, что смелая музыкальная комедия станет сводом правил для многих поколений. Весной 1955-го директор «Мосфильма» Иван Пырьев получает задание партии и народа. В считанные дни находит молодого режиссера Эльдара Рязанова, актеров, массовку и место для съемки.

Театр Советской Армии для съемок «Карнавальной ночи» был выбран неслучайно. Во-первых, это потрясающей красоты здание, помпезный сталинский ампир. А во-вторых, в эти дни труппа была на гастролях – в Забайкалье и в Прибалтике, поэтому здание было свободно. Так театр на много дней превратился в съемочную площадку истории о грандиозном празднике жизни.

Примечательно, что съемки проходили «жарким летом 1955-го». И изображать горячее веселье в костюмах и в верхней одежде актерам было, ох, как непросто. Но получилось так натурально, что ни один критик не подкопался.

До этого Новый год было принято отмечать семейно, а тут корпоратив. Из зала убирают ряды стульев. И ставят столы на четыре-пять персон. Здесь же можно и танцевать. Через шесть лет, в 1962-м, выйдет первый советский «Голубой огонек», где все будет, как в «Карнавальной ночи». А традиция – сохранится по сей день.

К сегодняшнему дню из декораций и реквизита «Карнавальной ночи» практически ничего не осталось. За исключением вот этого самого «существенного» предмета. Легендарные часы диаметром три метра бережно хранятся в Доме костюма и реквизита на «Мосфильме». С тех пор они ни в одной картине не снимались!

Чисто голливудский стиль, там огромные часы уже много лет символ неотвратимости времени. В этой картине еще много чего от «заокеанской сцены». И никакой это не плагиат.

«Русское кино, конечно, лежит своими корнями в Голливуде. Если вы помните самые удачные – «Волга-Волга», «Цирк», «Свинарка и пастух», «Веселые ребята…», – отметил кинокритик Давид Шнейдеров.

Молодой режиссер Эльдар Рязанов, вольно или невольно, стал еще и законодателем мод в том же голливудском стиле. Чего стоят наряды героев. В первую очередь, Леночки Крыловой. Такое платье с муфточкой «рукогрейкой» – предел мечтаний всех советских модниц. Правда, они не сразу узнали, что это был, как говорится, «забугорный фасон» – наряды в стиле New Look от Кристиана Диора. Массовый зритель такой красоты отродясь не видел.

За час с небольшим она аж шесть раз меняет наряды. Тут тебе и разные виды шотландской клетки, и горошек из диоровской коллекции. Одно из платьев Людмила Гурченко потом выкупила из костюмерной и показывалась в нем на торжественных приемах. Все это выглядело ново, стильно и даже вкусно, в прямом смысле этого слова.

«Книга о здоровой и вкусной пище» начала издаваться вот в таком красивом переплете. Это у меня еще издание сталинское 1953 года. Видите, яркие цитаты какие», – поделился писатель, историк советской и русской кулинарии Павел Сюткин.

Там все по пунктам. Как сервировать стол советскому человеку. Какой коньяк, водку и вино пить. И в какой последовательности и чем закусывать. И даже какие тосты поднимать.

«То есть это был не просто обычный сборник рецептов. Это вот, как писал Микоян, «воспитание новых вкусов», – объяснил Сюткин.

Свою «Карнавальную ночь» Рязанов сервировал строго по этой красочной методичке. На столах было, «что партия послала»: осетрина, балык, свежие фрукты, включая виноград. Водка и шампанское русские, коньяк армянский, вино грузинское. Разные пирожные. И конечно, икра и аналог оливье. Тогда его называли салат «Столичный».

Пели тоже натурально – без дубляжа и фонограмм. Своими голосами под живой оркестр. Ольге Власовой после фильма дадут звание народной артистки РСФСР и отправят руководить музыкальным отделением ГИТИСа. А Людмилу Гурченко еще долго будут считать профессиональной певицей, а не актрисой.

Ну и конечно, музыка. Она особенная в этом фильме. Джазовый оркестр Эдди Рознера. За антисоветские мотивы коллектив распустят лишь в 1970-х, но это потом.

И советская формула любви, которую надо заслужить!

В день премьеры абсолютный рекорд, «Карнавальную ночь» посмотрели 50 миллионов человек. За короткое время добавилось еще 100 миллионов зрителей.

Оригинал и комментарии

       Чем дальше, тем больше... Не то чтобы я уверен на 146 %, но вот ощущение того, что Смутное время - ключевой момент нашей истории (ну, во всяком случае, раннемодерной истории). Собственно говоря, с угасанием старой династии и неспособностью новой утвердиться на троне всерьез и надолго немало поспособствовали новому витку борьбы за власть между боярскими кланами и росту напряженности внутри общества (попытка отыграть назад, предпринятая элитой в постгрозненские годы, явно не нашла понимания в массах), которые совпали по времени с природным катаклизмом - и в итоге в проигрыше оказались все. "Земля", более чем преизрядно настрадавшаяся во время Смуты от действий своих и чужих "воров", была согласна на усиление "фекдерального центра", равно как и церковь, а боярство, изрядно подрастерявшее свой авторитеn и влияние за эти годы, не особенно и противилось этому процессу. В итоге, хотz всеобщее желание как будто и хотело возврата милой сердцу "земли" "старины" и благолепия прежних времен, однако ж это было невозможно по вполне объективным обстоятельствам. И к тому же новая династия, имея кредит доверния от все той же "земли" получила шанс разыграть игру с чистого листа, подкорректировав ее правила в свою пользу. И она этот шанс использовала, будучи не столь связана обязательствами перед "стариной", как прежняя династия "природных", "прямых" царей. А на выходе мы получаем "бунташный век", Раскол, Разинщину и Петра I с его "реформами", полицейщиной, военно-фискальным регулярным государством и всеми прочими "прелестями" цивилизации.А вот что было бы, если Смута все же не произошла?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Тут Панорама все шутит о том, что хинкали признали блюдом русской кухни. Таки я вам скажу: не туда смотрите. Народным русским блюдом будет теперь казахский кумыс, баурсаки и бешбармак. Как мы понимаем, они были бессовестно украдены у древних русичей.

«Президиум Союза рестораторов России внёс изменения в Единый реестр блюд русской кухни (EРБРК). С 1 января 2022 года хинкали, до этого считавшиеся грузинским блюдом, официально являются неотъемлемой частью русской кухни» (ИА Панорама).

«Нужно понимать, что включение в реестр - это долгая и кропотливая работа. Мы работаем в архивах, изучаем источники, консультируемся у ведущих экспертов, – заявил шеф-повар Константин Ивлев. – Первое упоминание о хинкалях было найдено в русских летописях XV века, это блюдо подавалось к столу Ивана III. В грузинских источниках хинкали появились лишь четыре столетия спустя, поэтому никаких сомнений в том, что это исконно русское блюдо, у нас нет»

«В ближайшее время в ЕРБРК планируют включить более 100 новых позиций, в том числе украинский борщ, который станет теперь «новороссийским», а также оливье, вареники, котлета по-киевски и копченное сало».

Не-не, тут Панорама ошибается. На украинский борщ уже махнули рукой: «пусть подавятся», «мы ракеты запускаем, а они про борщ». Типа, не очень-то и хотелось вашего борща. Хинкали тоже проехали. А вот казахи нашего величайшего геополитика обидели. Он, понимаешь, мир переделывает. Все, что от Дуная до Тихого океана, это, типа, мое. Не лезьте туда своими грязными демократическими лапами. А тут снова майдан. Да в там, где он все якобы контролирует сам. Неудобно получилось.

Поэтому Захарова сейчас заблажит о том, что Казахстан никогда не имел своей государственности. А казахо-фашисты «сало русское» из наших младенцев вытапливают. И вообще, это Святой Владимир принес диким кочевникам огонь, свет и тепло. Хе-хе.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Принято считать, что последняя четверть XV в. проходила в Восточной Европе под знаком противостояния двух коалиций - с одной стороны московско-крымской, а с другой - литовско-ордынской. Одно время и я так считал, но вот теперь стали сильно сомневаться, что оно именно так все и было.
      Нет, альянс Ивана III и Менгли-Гирея I реально существовал и сыграл чрезвычайно важную роль в трансформации политических отношений после завершеничя распада Золотой Орды и формирования "посторыднского" мира. Используя потенциал, зложенный в этот союз (чуть было не написал "противоестественный"), оба суверена немалого добились. Так, иван III почувствовал себя вполне себе самодержцем и мог гордо заявить Николасу Поппелю в ответ на предложение принять корону из рук императора Священной Римской империи, что он от рода царского и ни от кого никаких корон принимать не намерен и, даст Бог, и детям его ни от кого поставления не будет. И, само собой, имея в союзниках Менгли-Гирея, Иван сумел освободиться от пресловутого "ига", довершить собирание земель и перейти затем к экспансии на западном направлении. Менгли-Гирей, в свою очередь, сумел не только обезопасить себя от ордынской угрозы, но и добиться ее ликвидации, оставшись по факту единственным наследником Золотой Орды.
      Но вот что до литовско-ордынского союза - вот тут есть вопросы. И дело не столько в том, что его не было - он типа как бы и существовал, но его никак нельзя сравнить с московско-крымским. Вильно по меньшей мере трижды сближался с Ордой (дважды при Ахмате и один раз - при Ахматовичах), но делал это исключительно исходя из собственных интересов и никогда не доводил дело до полноценного альянса. Создается такое впечатление, что в Вильно стремились, сохраняя свободу рук и не ввязываясь в слишком близкие и тесные отношения с партнером (никак не сливаясь с ним в экстазе), использовать Орду в своих интересах, не давая ее династам ничего взамен кроме как обещаний и громких слов. Ордынские "цари" были не против этого союза, причем с их стороны стремление к более тесным отношениям было более явным, но трижды, в 472, 1480 и в 1500-1501 гг. Литва кидала Ахмата и Ахматовичей. Итог оказался печальным - не имея надежного союзника, Орда пала, а Литва, оказавшись перед лицом двух неприятелей, ушла в глухую оборону и, в общем, утратила стаутс великой восточноевропейской державы. Ее агония и смерть были отсрочена лишь в результате отказа Крыма от продолжения союза с Москвой после смерти Ивана III.Но вот почему так получилось, почему литовско-ордынский союз не стал полноценной аьтернативой союзу московско-крымскому?

      Казимир IV Лузер

Оригинал и комментарии

Свинья и птица, хоть и далеки в обычной жизни, на рождественском столе неразлучны, как партия и Ленин. От века в век то одно, то другое блюдо с ними завоевывало сердца россиян. Но все они олицетворяли наш идеал — «дорого-богато».

Хотя, если оглянуться в прошлое, неожиданностей для сегодняшнего человека было бы немало. Продолжаем начатый вчера рассказ Ольги Сюткиной о перипетиях нашего рождественского стола:

Вот, к примеру, утка. До XVII века утка – это, главным образом, охотничий трофей. Домашняя утка – редкость. Оно и понятно. У нас даже с селекцией кур было не слишком хорошо до этой эпохи. Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала "павловская", выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно тогда ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Что уж там говорить об утке.

А отсюда простой вывод. Утка до XVII-XVIII веков – птица не домашняя, а дикая. Дикие же утки имеют привычку отмечать рождество на юге, улетая из наших широт. И хотя делают это когда мороз прихватит поверхность пруда или реки (вспоминаем «серую шейку»), температура в это время порой скачет с «плюса» днем на «минус» ночью. Так что заморозить до рождества тушку убитой утки можно в крайне недолгий период этого межсезонья. 

Конечно, в крепком боярском или монастырском хозяйстве утку можно было сохранить в леднике. Но тут возникает простой вопрос – зачем? Зачем стараться, прикладывая силы и время, когда дичи этой зимой у нас – видимо-невидимо: глухари, дрофы, тетерева, рябчики, куропатки… Вот почему и не была утка тогда распространенным рождественским блюдом, хотя – кто спорит? – где-то могла и встречаться за зимним столом.

Между тем, самую крепкую любовь за рождественской трапезой наши предки проявляли к свинине. Причем, если в «Домострое» (1550-е годы) это пристрастие характерно и для богатой кухни, то с течением времени оно все более смещается в сторону обычного стола городских и сельских обывателей. И любовь их с каждым веком все крепла. Уже к началу XX века свинья стала настоящим кулинарным символом Рождества и Нового года. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу… Зато на Рождество - свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило». «Лето Господне» Ивана Шмелева не зря считается настоящей энциклопедией русского предреволюционного быта. 

При этом обычай подавать свиней и поросят на праздничный стол был характерен не только для нашего юга, но и для тех губерний, где разведение свиней не было таким уж массовым. Все-таки для откорма животного нужно было немало зерна, что с учетом его дороговизны в Центральной России, не всегда оправдывалось.

И тем не менее даже, скажем, в не самой изобильной Рязанской губернии свинья – важная примета сезона. «К Рождеству почти в каждом дворе выкармливают свинью», - пишет русский писатель-краевед Василий Селиванов (1813-1875). Что же до конкретных блюд, то лидировал на рождественском столе наших предков поросенок. 31 декабря, согласно церковному календарю, день памяти Василия Кесарийского (в народе ставшего Кесаретским). Соответственно подаваемое на Новый год угощение получило название кесаретского поросенка.

Но жизнь идет. Наступает XIX век. Что же нового видим мы за рождественским столом? «Начали подавать кушанье. Сперва ветчину с хреном, потом заливное, далее котлеты под соусом, сосиски с шинкованной капустой», - читаем мы в вышедшей в 1834 году повести Николая Баранова «Ночь на Рождество Христово». Что ни возьми, все новое здесь: прозрачное заливное (пришедшее на смену средневековому студню), соусы, сосиски. Эволюция кухни в ту эпоху стала заметна даже невооруженным глазом.

И все-таки главным блюдом на рождественском столе даже в конце XIX века остается «гусь». Я пишу это слово в кавычках потому, что «рождественским гусем в ту пору именовалась любая жареная птица – дрофа, тетерев, индейка и даже рябчики. Недели за две до праздников Николаевская железная дорога переходила на особый режим, освобождая пути в столицу для «птичьих» поездов. Прибывали в город и возы с гусями, утками, индейками – по 10-15 повозок с каждого помещичьего хозяйства, а в них - по 100 тушек птицы. Крупные же промышленники поставляли по 10-12 тысяч гусей, зарабатывая в эти дни свою годовую прибыль. Именно гусь для обеспеченной публики в России стал тогда символом рождественского и новогоднего стола. И вместе с традиционной свиной бужениной и ветчиной радовал россиян.

А впереди была советская эпоха, когда салат «Столичный», селедка под шубой и торт Наполеон станут приметами Нового года. Но это уже совсем другая история.

Оригинал и комментарии

До Нового года осталось всего ничего. Пора задуматься о том, какие блюда украсят ваш праздничный стол. А вдохновиться идеями можно, вспомнив советские фильмы. Несмотря на отсутствие обещанного коммунистического изобилия (а может, и благодаря этому), их герои проявляли изрядную кулинарную фантазию.

Что готовили на праздник в СССР? «Вечерняя Москва» спросила об этом специалистов по той эпохе. Так, что историк Анна Боровкова вспомнила немало советских новогодних блюд:

— Фильм, который сразу приходит в голову, когда говоришь про Новый год, — конечно, «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова (1956). 1950-е подарили нам богатое кулинарное наследство — тот же торт «Полет» или традицию добавлять в салат оливье докторскую колбасу. А что на столах в фильмах? В «Карнавальной ночи» столы просто ломятся — в широкой продаже зимой в 1950-е не было свежих овощей, фруктов или рыбы, из закромов доставались варенья, соленья и консервы. В новогоднюю детскую сюрпризницу с конфетами, которую вручали на елках, вместо привычных нам мандаринов в 1940–1950-е клали крымские яблочки.

Апельсины под Новый год в продаже были уже в 1960-х годах с уличных лотков, и достать фрукты к новогоднему столу — уже само по себе празднично. Вспомните хотя бы торжественный момент вноса арбуза в новогоднюю ночь в фильме «Одиноким предоставляется общежитие» (1983). А в «Карнавальной ночи» не только фрукты, но и красная икра, и коньяк, и рыба. Там же показан привычный нам принцип угощения: закуски, салаты, фрукты, горячее, десерт.

Свинина, как у Шмелева

В рассказе Ивана Шмелева «Рождество» из романа «Лето Господне» на кухне оттаивает поросенок. Кусок свинины шпигуем зубчиками чеснока, обмазываем оливковым маслом с солью и смесью трав, кладем в рукав для запекания. Маринуем и запекаем в духовке, разогретой до 180 градусов, час. Разрезаем рукав и даем мясу потомиться в духовке еще 15 минут.

Салат с яблочком

«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, — туда надо добавлять тертое яблочко», — говорит Оля Рыжова Самохвалову в фильме «Служебный роман», имея в виду одну из самых простых и вкусных советских вариаций оливье. 300 г ветчины, отварную морковь, 1 свежий и 1 маринованный огурец нарезаем кубиком, добавляем 200 г консервированного горошка, 1 тертое яблоко и перемешиваем с майонезом.

Оливье да с языком

Оливье — один из самых популярных салатов в кинолентах. Он есть и в «Чародеях» с колбаской, и в «Служебном романе» с тертым яблочком. А в «Карнавальной ночи» (1956) с говяжьим языком. Берем стандартный набор для салата, но вместо колбасы добавляем говяжий язык. И обязательно для оттенка — маринованный огурчик.

Щи от похмелья

«Эх, сейчас бы супчику горяченького да с потрошками, а?!» — блюдо, которое упоминает Глеб Жеглов в сериале «Место встречи изменить нельзя», очень пригодится 1 января. 500 г куриных желудков промыть, нарезать полосками и отварить. Добавить измельченные и обжаренные в сливочном масле луковицу и морковь, две нарезанные кубиком картофелины и 250 г капусты. Варить 20 мин. Перед подачей обязательно добавить рубленую зелень. Лучший антипохмельный суп!

Запеканка от Тоси

Тося Кислицына в фильме «Девчата» перечисляет 12 рецептов из картошки. Например, запеканку. Говяжий фарш (700 г) обжариваем с луком. Варим 1 кг картофеля и разминаем с маслом. Выкладываем половину картофеля на форму, затем фарш — и оставшийся картофель. Сверху смазываем сметаной. Запекаем.

И мороженка на десерт

«И, пожалуйста, скажите на кухне, чтобы в мороженое ничего, кроме мороженого, не положили. Это для Веры», — предупреждает сослуживцев героиня фильма «Вокзал для двоих». 500 мл сливок взбить в плотную пену, добавить фрукты, орехи, варенье, шоколад. Массу накрыть поставить в морозильник. Через 20 минут достать и снова взбить. Через три часа заморозки мороженое готово.

Вместо заливной рыбы

Все помнят, как в «Иронии судьбы…» (1976) обсуждают заливную рыбу. Но в фильме фигурирует «салат из крабов», который обсуждают главный герой Женя со своей невестой Галей. На самом деле, советский рецепт крабового салата был «богатым вариантом» оливье с крабами вместо колбасы. То есть вместо овощей и горошка клали вареный рис. Ну и репчатый лук заменялся двумя перышками зеленого.

Ростбиф по-простому

«Что тебе положить, салат или ростбиф?» — спрашивает Надя в «Иронии судьбы» у Ипполита. Он соглашается на то и другое. Рецепт очень простой: кусок мяса быстро обжаривают на сливочном масле. Ставят в духовку целым куском и томят от одного до трех часов, поливая время от времени образовавшимся соком. Подают охлажденным.

Чародеи и пирожки

Новогодние столы в НИИ НУИНУ сказки «Чародеи» (1982) заметно скромнее, чем в «Карнавальной ночи»: советское шампанское, лимонад, зеленые яблоки. И — пирожки, завсегдатаи советского меню 1980-х. Нарезать слоеное тесто стаканом кружками. На половину кружков горкой положить фарш, тушенный с луком, кружочки сваренных вкрутую яиц, накрыть другими кружочками теста. Смазать пирожки яйцом и поставить в горячую духовку на 25 минут.

Закусочка по-рижски

«А недурно бы сейчас кофе… Салфеточку, бутерброд со шпротиком…» — знаменитый советский деликатес вспоминают герои фильма «Верные друзья». Ломтики бородинского хлеба обжариваем на растительном масле, натираем чесночной долькой, намазываем сливочным сыром, сверху кладем ломтик маринованного огурца и 1–2 шт. шпрот.

Нежные вареники

Вареники, которые сами обмакиваются в сметану и отправляются в рот, есть и в фильме Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки». Главное здесь — начинка: из 800 г картофеля готовим пюре, большую луковицу и 500 г шампиньонов. Смешиваем с картофелем.

Классика жанра

Форшмак «12 стульев» появился в сцене визита Остапа Бендера к завхозу 2-го дома Старсобеса Александру Яковлевичу, который потчевал Бендера. Берем 4 яйца, сваренных вкрутую, рубим с 400 граммами филе сельди. Пропускаем через мясорубку яблоко и лук, добавляем к готовой массе, туда же мягкое масло и хлеб, смоченный в воде и измельченный. Перемешиваем основательно и подаем с черным хлебом.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Павел Сюткин, историк русской кухни:

— Новый год — одно из главнейших русских торжеств. Причем в отличие от церковного праздника Рождества оно народное. И, конечно, главное проявление радости — застолье. Ограничивал ли себя человек в предшествующий Рождественский пост или вел обычную повседневную жизнь — не важно. Праздничный стол объединял всех от мала до велика: и богатых, и неимущих. Советский период внес сумятицу в этот устоявшийся веками ритуал. Не столько из-за того, что власти противились «старорежимному» празднику (хотя поначалу было и такое), сколько потому, что в результате введения в 1919 году календаря по «новому стилю» Новый год вдруг неожиданно оказался в разгаре православного поста. А ведь до 1919 года все было достаточно складно: Рождество начиналось до Нового года, народ разговлялся, и это плавным образом переходило на последующий праздник.

Дефицит не помеха

Киношные застолья в Союзе требовали особой подготовки в условиях дефицита. В СССР в кадре обычно использовали настоящие продукты, кроме тех, что требовали большого времени приготовления. Например, утка с яблоками из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», а вот салаты делали настоящие, как и супы варили. Для этого были специалисты, которые следили за качеством блюда и его внешним видом. А со спиртным, однако, было иначе — вместо водки водичка. Правда, в фильме «Любовь и голуби» 40-градусная была настоящей.

Оригинал и комментарии

       В Мордокниге могучая такая дискуссия развернулась вокруг того, чей сын был царь Антон - сиречь Антон Иванович Деникин - вот он:



      Батюшка его - Иван Ефимович Деникин, отставной майор корпуса пограничной стражи



к несчастью, был крепостным крестьянином, выслужившимся в штаб-офицерские чины (и наш Антон родился тогда, когда его батюшка уже был майором). Вот здесь-то собака и покопалась - одна сторона утверждает, что Антон Иванович - сын крепостного, другая доказывает, что нет, ничего подобного, он - офицерский чин, поскольку батюшка его к моменту рождения будущего вождя ВСЮР давно уже не был никаким крепостным.
      Оно, конечно, приятно считать, что Антон Иванович из крепостных, но вот все-таки несколько мешает тому одно обстоятельство, что Иван Ефимович перестал быть крепостным задолго до того, как на свет появился Антон...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Несколько лет назад мы допилили уже официальную версию статьи про перепись населения 1937 года. Вот она:

«Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение»

Благо по счастливой случайности удалось найти в архиве недостающие материалы комиссии Яковлева. По сравнению с предыдущей версией был исправлен ряд небольших недочетов и ошибок, и значительно расширена часть, посвященная результатам проверки переписи населения 1937 года. Потом у нас начались веселые приключения в бесплодных попытках опубликовать статью. Где-то делали вид, что статьи не существует, где-то ссылаясь на отсутствие научной новизны умудрялись отказывать даже в рецензии. В одном из журналов рецензию все ж таки прислали.

Собственно, вот она:

«Судьба Всесоюзной переписи населения 1937 г. трагична. Долгое время считалось, что все материалы переписи уничтожены. Однако материалы переписи были обнаружены научными сотрудниками Института российской истории РАН (в то время Институт истории СССР АН СССР). После публикации в 1990 г. кратких материалов переписи её материалы подверглись тщательному изучению российскими и зарубежными демографами. Оценка точности данных переписи показала, что её результаты отличаются высокой точностью. Если суммировать выводы демографов, то недоучёт населения составил цифру от 0,3% до 1,2%. Это привело к недоучёту населения от 450 тыс. до 2 млн. человек.

Итоги переписи показали масштабы людских потерь в результате репрессий, развязанных сталинским руководством против собственного народа, перепись также не подтвердила утверждение власти о поголовном атеизме населения. В результате итоги переписи были объявлены «дефектными», а материалы переписи стали недоступными. Видные статистики были подвергнуты репрессиям. Всего пострадало 72 человека, часть из них были расстреляны, погибли в лагерях. Необходимо отметить, что почти все они были реабилитированы за отсутствие состава преступления в конце 1950-х гг.

Эти факты хорошо известны. Автор рецензируемой статьи предпринял попытку по-новому рассмотреть итоги переписи 1937 г. Фактически он вернулся к тем обвинениям, которые высказывали в адрес организаторов переписи и ряд статистиков, стремящихся не попасть под каток репрессий, в том числе и упомянутый в статье К.П. Серов. Автор упрекает организаторов переписи в том, что она носила «однодневный» характер. Но обход населения проходил три раза (предварительный, итоговый, проверочный). День проведения переписи также был выбран не случайно – в рождественские праздники большинство населения стремились провести в кругу семьи. Автор справедливо указал на выявленные случаи недоучёта населения. При этом не следует забывать, что каждый такой случай подвергался проверке, которые не выявили больших отклонений.

Вывод автора о полном провале Всесоюзной переписи населения 1937 г. недостаточно убедителен.

Рецензент не считает возможным рекомендовать статью «Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение» для публикации.»

Насколько прав рецензент или нет, решайте сами. После мучительных раздумий, было решено забить на последующие попытки опубликовать статью. В конце концов есть сайт, пусть будет там. Так что, если есть желание продираться сквозь частокол букв и цифр, сами читайте, сами сравнивайте, сами делайте выводы. Приятного чтения.

Оригинал и комментарии

Это сегодня Россия без Путина – не Россия (ну, пока не помер). А раньше-то, когда ни великого геостратега, ни телевизора не было, их место водка занимала. И голову дурила не хуже. Как и другие алкогольные излишества. «Руси есть веселие пити, не можем без того быти», - говаривал князь Владимир, принимая христианство. А уж потом и вовсе покатилось.

Разговоры о том, что мы самый трезвый и духовный народ всегда несколько смущали меня. Постоянно хотелось уточнить: а это когда было? А то ведь, какой век не возьмешь, все одно и то же. К примеру, Василий Жмакин (1853-1907). Не просто историк и писатель XIX века. А целый протоиерей и член учебного комитета при Святейшем Синоде. А вот какую крамолу в своей книге «Русское общество XVI века» (СПб., 1880) на россиян возводит:

«По народному представлению, ничем так нельзя почитать праздника как пьянством, и потому чем больше был праздник, тем шире был разгул: даже во время богослужения развратные пьяницы уже обивали пороги питейных домов. Недаром говорит народ еще и доселе: «кто празднику рад, тот до свету пьян». 

Праздники на народном языке так и обозначались «временем пития». «Егда приидет время питию, тогда всяка пьяница возрадуется, — читаем в одном древнем памятнике, — а егда приидет пост, тогда оскорбеют пианицы». 

Но для большинства русских праздники только полагали начало пьянству и подавали собою повод к нему, а конца ему не полагалось. Пили до тех пор, пока пилось и когда была возможность пить. Особенно развита была у русских страсть запойства, т.е. сплошного периодического пьянства, которому повод обыкновенно полагали праздники. 

Самое отчаянное пьянство и разгул происходили на семейных праздниках - свадьбах, крестинах. Пиры были самою обыкновенной формой общественного сближения. Отличительною чертою русского пиршества было чрезвычайное множество блюд и еще больше напитков. Здесь-то русские и изощряли свои гастрономические способности. 

Священною обязанностью каждого зажиточного хозяина было угостить дорогих гостей допьяна и напоить гостей, если возможно, до того, чтобы их потом без памяти отвезти восвояси. 

Кто мало пил, тот огорчал хозяина, а кто пил много и с охотою, тот тем показывал вид, что он любит хозяина. Поэтому были случаи, что на пирах заставляли пить насильно и даже побоями. Пиршества тянулись очень долго, с полудня и часто чрез всю ночь до «полунощи и до света». Все время пиршества проходило в том, что присутствующие ели и пили.

Все другие интересы поглощались интересом желудка. Пирующие эти, выражаясь словами современных обличителей, только и знали что «многажды трудились чрева своего ради и всю нощь не усыпающе». 

Если на русских пирах много елось, то еще более пилось. Поклонники чрева из любви к хозяину, или чаще, из любви к искусству усердно трудились и отправляли в себя чаши и стопы вин и наливок. Для некоторых это казалось удивительным, и им как будто представлялось даже, что пьяницы обладают иною приспособленною к питью организацией, как будто они имели «ину утробу брашну [для пищи], а ину — питью». 

Женщины пировали отдельно от мужчин на половине хозяйки. Только уже в середине пира хозяйка с женами своих сыновей, братьев, племянников и вообще родственников выходила из внутренних покоев с вином и чарками в руках, которыми запасались и ее спутницы. Мужья этих женщин вставали из-за стола, становились у дверей и кланяясь просили гостей целовать жен. Гости принимали от женщин чарки с вином и непременно целовались с каждою из них. 

На пиршествах у разгульных людей женский пол вовсе не удалялся. Можно теперь себе представить взаимное отношение полов на пирах. От отуманенных вином мужчин едва ли возможно было ожидать сколько-нибудь сносного и приличного обращения с женщинами. При виде женщин их животные инстинкты пробуждались. А обряд целования женщин, довольно продолжительный, лишал пьяных мужчин способности самообладания. 

Здесь то происходили часто самые безобразные сцены. Одну из них обстоятельно рисует митрополит Даниил (1492-1547). «Жены красны блудница, - говорить он, - видев, и светло и мягко тело обнюхав и притек, целуеши и руками осязавши… аки жеребец некий сластнояростивый, сластию распалялся»

Во избежании подобных сцен в то время поучительно говорили: «не беседуй с мужатицами [замужними женщинами] в пиру» и, выгораживая и несколько оправдывая мужчин, прибавляли к сему: «яко те не все ладны».

Обязанностью и долгом каждого хозяина было перепоить «до упойства» всех своих пирующих гостей, не исключая и женщин. Некоторые из пирующих сваливались тут же, где сидели и лежали «мокрые до горла яко мех налиявся» и издавали рыгание «аки скотинное и воняли смрадом». По словам митрополита Даниила, многие из его современников предавались пьянству до потери всякого рассудка. 

Женщины не много уступали мужчинам в способности к пьянству. Отделенные от мужчин, они с хозяйкою во главе и при ее настойчивых упрашиваниях напивались до того, что их отвозили домой без сознания. 

Русские ни в чем другом так не были снисходительны, как по отношению к вину и его поклонникам. В мирской обыкновенной жизни снисходительность к пьянству доходила до того, что не считали вовсе пьяницею того, кто хотя и напивался до бессознательного состояния, но спал после этого спокойно и не производил буйства и драк, столь обычных для каждого русского пьяного».

***

Вот ведь какая русофобия была тогда. Но для подобных упреков во времена патриарха Даниила нужно было обладать моральным авторитетом. А слова о грехах народа из уст нынешних главпопов вызывают лишь снисходительную улыбку.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона» - герой романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» знал толк в этом напитке. А сам коньяк давно завоевал сердца наших соотечественников.

Конья- напиток, пропитавший историю и настоянный на ней. Наша хорошая знакомая Гелия Певзнер на портале Радио Франс Интернасьональ о русских страницах в истории французского коньяка:

Вронский, недовольный поведением Анны, «вернулся в свой номер и, подсев к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул и пившему коньяк с сельтерской водой, велел себе подать того же». Из всех напитков, подаренных писателями своим героям, коньяк — самый распространенный. И это понятно — рюмка коньяка создает «литературную» атмосферу. Герой может скучать, тосковать, радоваться, размышлять, стоит дать ему рюмку коньяка, и настроение передается читателю. Лучше всего это видно по романам Эриха Марии Ремарка, где коньяк «тек жидким золотом». Книги Ремарка настолько пропитаны коньяком, что уже сложно понять, любило ли коньяк советское поколение благодаря этому чрезвычайно популярному в послевоенном СССР писателю, или, наоборот, так ярко был описан один из немногих иностранных напитков, доступных в СССР, что и страницы Ремарка становились роднее.

Отечественная литература отдала коньяку не меньшую дань, чем иностранная. Точнее всего описал прямую связь между настроением и коньяком Сергей Довлатов: «Одним коньяк расширяет сосуды, другим — еще и самомнение». Кроме Вронского, пьют коньяк герои Чехова и Салтыкова-Щедрина.

Советские писатели не изменили традиции. У Булгакова кот Бегемот вносит смятение в ряды советских граждан в знаменитой бурлескной сцене «Мастера и Маргариты»: «Бегемот наколдовал чего-то у пасти Нептуна, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не играющую, не пенящуюся волну темно-желтого цвета. Дамы с визгом и воплем: — Коньяк! — кинулись от краев бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись в воздухе, обрушился в колыхающийся коньяк».

В СССР были свои «коньяки», упорно носившие это неположенное название, — армянские, грузинские, дагестанские и молдавские. Но были и французские. В 1959 Внешторг СССР заключил договор с некоторыми французскими коньячными домами. Бутылка французского коньяка стоила дорого, почти треть средней зарплаты. Но благородный напиток все равно пользовался успехом — его дарили на юбилеи, преподносили как знак благодарности за оказанную помощь или услугу. Коньяк был обменной монетой и в коррупционных отношениях. Самым известным и самым желанным был коньяк, названный именем императора Наполеона.

Тень Наполеона

В 1809 году виноторговец Эмманюэль Курвуазье и мэр парижского пригорода Берси Луи Галлуа открыли совместную виноторговую компанию. Берси был в те времена огромным винным складом, винные погреба и хранилища располагались около товарного железнодорожного вокзала, на который прибывали вина из юго-западных регионов страны. В том числе и коньяк. Уже после того, как склады закрылись, парижане продолжали ездить в Берси в «винные» рестораны. Да и в наши времена перекрестки пригорода, давно вошедшего в черту Парижа, украшают винные бочки.

В 1811 году Берси посетил Наполеон. Считается, что в погребах Луи Галлуа и Эмманюэля Курвуазье император отведал коньяка и оценил его. Легенда рассказывает также, что несколько бочек Курвуазье он взял с собой на остров Святой Елены. 

В 1828 году сын Эмманюэля Курвуазье Феликс перенес компанию в город Жарнак в окрестностях Коньяка, построил там особняк на месте замка, разрушенного в революционные времена, и возвел погреба. История дома была и дальше связана с Бонапартами, но уже с Наполеоном III, который присвоил Courvoisier звание официального поставщика, тогда же на этикетке появляется герб монарха.

В 1909 году владельцами компании стали англичане братья Альфред и Джордж Саймон, благодаря которым коньяк Курвуазье стал известен далеко за пределами Франции и Европы. Тогда же тень Наполеона стала логотипом дома, а коньяк с профилем императора стал носить его имя.

Napoleon — изобретение Courvoisier, но марка не была защищена, и ее стали использовать и другие дома, рассказали нам в штаб-квартире виноторговой компании. Постепенно конкуренты отказались от названия, и в наше время слово Napoleon на коньячной бутылке означает коньяк Courvoisier не моложе шести лет выдержки.

В 1951 году к «Наполеону» прибавилась «Жозефина» — так назвали бутылку с широким основанием и тонкой горловиной, выпущенную в честь императрицы.

В России коньяк «Наполеон» стал популярен не только благодаря имени императора. Его подавали во время инаугурации Эйфелевой башни, на которой присутствовали российские гости. На этикетке по-прежнему изображают тень императора, а также герб Наполеона III и символ Бонапартов -пчелу. В музее Courvoisier в Жарнаке хранится письмо Наполеона I 1811 года о поставке коньяка императорской артиллерии, а также ларец с секретным замком, редингот и двууголка, которую император носил во время Фридландского сражения.

Как дегустировать?

Как дегустировать коньяк — вопрос давних споров. Герой Щедрина советует «для того, чтобы реставрировать силы»: «натощак…у меня так заведено: как только я просыпаюсь ― чтобы коньяк был уж на столе! И при этом маленький кусочек сахару ― непр-р-ременно!».

Распространенная в России традиция закусывать коньяк долькой лимона не существует больше нигде и якобы идет от Николая II. Французы этому обычаю удивляются, но правил и табу в коньячных дегустациях становится все меньше. Конечно, драгоценный Louis XIII продают с пипеткой, чтобы пробовать его великолепный аромат капля по капле. Но совсем не обязательно греть коньяк в ладонях. Он гармоничен в коктейлях, утверждают сестры Конт, разработавшие собственные рецепты. И разве не коктейль описывал в «Анне Карениной» Толстой, уточняя, что Яшвин «опрокинул рюмку коньяку в шипящую [зельтерскую] воду».

При этом коньяк — не только литературный, но и кино-герой. Его пьют на экране персонажи Джека Николсона и Марлона Брандо. А знаменитое выступление лектора Никадилова в «Карнавальной ночи» навсегда соединило коньяк с празднованием Нового года: «Снизу звездочки кажутся маленькие—маленькие. Но стоит нам только взять телескоп и посмотреть вооруженным глазом, то мы увидим две звездочки, три звездочки, четыре звездочки… Но лучше всего, конечно, пять звездочек!»

Оригинал и комментарии

Солянка – одно из наших блюд с самой запутанной историей. Суп это или «второе» с тушеной капустой? Солянка или селянка, - как правильно? И вообще, когда вся эта радость появилась в России? Разбираемся.

Неразбериху с ней начал еще В.Похлебкин. утверждавший, что солянка впервые упоминается в XVI веке: «Старый термин солянки, - пишет он, — зафиксирован в “Домострое”, где солянки имеют почти такой же состав, как и похмелки». Конечно, никакого упоминания «солянки» в Домострое нет. Отсутствует термин «солянка» и в более поздней «Росписи царским кушаньям» (1610–13 гг). «Россол», «росольные блюда» — есть. Но с таким же успехом тогда первое упоминание солянки можно отнести к новгородским берестяным грамотам XIII века, где есть слово «соль». 

Когда же солянка появляется в нашей кухне? – Об этом рассказывает Ольга Сюткина в интервью порталу gazeta.ru (расширенная версия): 

— Версия Похлебкина (как и многие другие его утверждения) как-то не очень подтверждается документами и источниками. Но когда же впервые упоминается солянка (селянка)? На самом деле, лишь в письменных источниках — в XVII веке. И тогда она, конечно, еще не суп (похлебка), а горячее блюдо из капусты, огурцов, мяса, птицы, рыбы, грибов или других продуктов. Определяющим является кислый вкус, который мог обеспечиваться рассолом и даже уксусом. 

Одним из первых в русской гастрономической литературе свою рецептурную версию селянки дает Николай Осипов в изданной в Санкт-Петербурге в 1790 году книге «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». «Взявши кислой белой капусты, - пишет он, - мелко искрошенного луку, коровьего масла, уксусу, перцу, нарезанной мелкими кусочками ветчины, положи все то на сковороду, и поджарь нарочито». 

Рецепт из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского» (1795) Василия Левшина несколько более детален. «Селянка из свежей капусты» - называется у него это блюдо: «Капусту скрошить подобием лапши, поотварить в воде, отжать. Положить на сковороду масла коровьего и крошеного луку; когда лук прожарится, положить капусту, и еще ужаривая, спрыснуть мукою, накатить уксусом и довершить ужаривание. С этою селянкою подают вымоченных в квасу и обжаренных в масле перепелок. Иногда во время обжаривания капусты прибавляют в селянку накрошенной жеребейками свежины или ветчины и говядины».

И даже в «Словаре Академии Российской» 1822 года солянка — еще не первое блюдо, а «вторая подача». «Солянка, — отмечает словарь, — кушанье, приправленное квашеною капустою, рыбою и говядиною, ветчиною, уксусом и перцом». 

Впрочем, солянка — этот как раз тот случай, когда в рецептах чего-то нет, а в жизни — пожалуйста. Переводная литература начала XIX века позволяют сделать вывод о том, что солянка-суп была знакома русской аудитории. Вот, посмотрите. В описании парижской кухни (Прихотник, 1809 года) русский переводчик отмечает: «Рапеева (из ресторана Рапе в Париже — прим. авт.) селянка есть такое взманчивое, доброе и сытное блюдо, какого только можно желать от речной рыбы… сравнивали ее с таковою же ухою, приготовленною в домах, прославленных совершенством своего стола». Конечно, автор говорит о французской кухне. Но употребление термина «селянка» в таком контексте явно свидетельствует о том, что солянка-похлебка была тогда вполне знакома русским читателям.

Но идут годы, и солянка / селянка превращается в суп. Наш известный гастроном Герасим Степанов в 1834 году пишет об этом блюде уже в разделе «Разные шти», упоминая его среди крапивных зеленых щей и украинского борща. Вот оно:

С 1840-х годов солянка-суп все чаще упоминается как самостоятельное блюдо. «Ручная книга русской опытной хозяйки» (1842) Екатерины Авдеевой содержит такую ее версию с огурцами и с рыжиками: «Солянка с рыжиками. Приготовя бульон из говядины, взять рыжиков, или груздей, вымыть, изрезать или изрубить, прибавить одну луковицу и положить в бульон; когда уварится, заправить мукой с маслом».

Во второй половине XIX века солянка приобретает знакомый нам вид. Даже словарь Даля в статье «Горячее» говорит о том, что это «общее название всех наваров, всякой похлебки русской кухни: щи, борщ, селянка, супы». Существует определенная путаница с вариантами написания «солянка» и «селянка». Так, распространено мнение о том, что селянка — это жареная капуста с мясом, а солянка — суп. Но как видно из приведенных рецептов, четкого порядка в определении этих блюд на практике не существовало. 

Появляются ее затейливые, фантазийные версии — с осетриной, каперсами, лимоном, копченостями. Каждый трактирщик показывал в ней свой талант, привлекая клиентов немыслимыми вкусами и запахами. Тем более что «классического» рецепта этого супа просто не было.

Достаточно сравнить ранние рецепты этого блюда с примерами конца XIX века, чтобы понять: солянка/селянка — яркое проявление поварского творчества, свидетельство развития нашей кухни от средневековья к изящным и ярким кушаньям, составившим славу русской кулинарии. 

Оригинал и комментарии

Все люди делятся на любителей чая или кофе. А вот среди последних противоречия еще сильнее. Доливать ли в кофе молоко? - это вопрос почти религиозный. Но уж если делать с молоком, то капучино. Вот только можно ли его приготовить дома, без кофейного аппарата?

Оказывается, очень даже можно. Молочная пенка образуется без какого-либо специального устройства. О чем и рассказывает нам испанская газета La Vanguardia:

Капучино — это напиток, приготовленный на основе кофе с добавлением молока, а его происхождение неясно. Говорят, что он получил такое название из-за цвета, который очень напоминал цвет рясы монахов-капуцинов, реформистского течения, сформировавшегося внутри ордена францисканцев в Италии в XVI веке.

Но первыми, кто начал так называть этот способ приготовления кофе, были немцы: есть записи рецепта kapuzinerkaffe («капучино» по-немецки) 1790 года. Там объясняется, что нужно вскипятить кофе, добавить в него сахар и специи, вновь довести до кипения, смешать кофе с белком и желтком и взбить.

Капучино в том виде, в котором мы его пьём сейчас, пришёл к нам из Италии. Современный рецепт появился только тогда, когда изобрели кофеварки, которые разогревают кофе и делают пенку, необходимую для этого популярного напитка.

Проще и удобнее всего насладиться чашечкой вкусного капучино в кафе. Но нет ничего сложного в том, чтобы найти нужные ингредиенты и приготовить его дома. Сейчас мы расскажем, как это сделать.

Идеальный капучино

Капучино — это смесь кофе и молока, но количество каждого из этих ингредиентов, а также сама форма подачи, неслучайны. Обычно берут 120-125 миллилитров молока (половина нужна для пены) и 25-30 миллилитров кофе. В отличие от кофе с молоком капучино должен иметь достаточно толстый слой пены.

Таким образом, нужно смешать кофе с 60 миллилитрами молока, а остальное пойдёт на пенку, которую мы аккуратно выложим сверху и украсим какао или корицей. Если нет специального устройства для приготовления пенки, выручит один очень простой и быстрый трюк:

1. Охладите нужное количество молока в холодильнике, предварительно налив его в стеклянную банку и хорошо закрыв.

2. Энергично потрясите банку в течение 30-40 секунд, а потом грейте открытую банку в микроволновке в течение 20 секунд. Вы увидите, как появится пенка.

3. Добавьте молоко, оставшееся на дне банки, в кофе, а затем выложите сверху пенку. Чтобы выглядело аккуратно, можете использовать чайную ложку. Присыпьте какао и корицей. Готово!

Профессиональные бариста используют пенку как полотно и рисуют на ней цветочки, сердечки и многое другое. Если хотите украсить капучино, можете использовать трафареты и посыпать сверху какао.

Оригинал и комментарии

       Из записки адмирала Макарова (того самого, Степана Осипыча), которая датируется апрелем 1896 г.:

      Я лично стою за однобразие в размерах судов... Полагаю, ... что надо строить неброненосные суда в 3000 тонн и иметь у них всю артиллерию на верхней палубе. Прежде я полагал поставит на эти суда по одному 12-дюймовому орудию и пять 6-дюймовых, но так как теперь принято даже на первоклассных броненосцах не делать броню толще как в 9 дюймов, то достаточно ограничиться 10-дюймовым калибром, увеличив на экономию в весе мелкую артиллерии. "Эсмеральда" в 2967 тонн, построенная в 1883 г., имела два 10-дюймовых орудия, шесть 4,7-дюймовых орудий, 18 узлов хода и 600 тонн угля. Машины и корпус теперь делаются настолько легче, что не встретится никакого затруднения построить судно гораздо более сильное и ходкое, чем "Эсмеральда"...
      Я полагаю, что боевые суда должны быть все одинаковые, в 3000 тонн, и что каждое судно должно в свою очередь нести разведочную службу и в свое время, так сказать, отдыхать в кордебаталии...
      На 1777760 тонн общего водоизмещениея можно иметь огромный флот в 59 боевых кораблей, годных на всякие военне нужды...
Петр Великий со своим практическим умом прямо решил, что наша сила в галерах, а не в гигантах. Полагаю, что если бы он восстал, то не одобрил бы заморских гигантов в 16 тыс. тонн, которые, подобно "Виктории", могут пойти ко дну от первого укола тараном или взрыва мины...



      Вот как-то так. Jeune École, но по русски.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Рецепт салата «Оливье» в России знает каждый. Нужно всего-то 15 штук раковых шеек, стакан ланспику, оливки, трюфели… И если вам кажется, что в этом списке нет ни одного правильного ингредиента, значит вы точно живете в России XXI века. 

Ведь изначальный салат «Оливье», каким его изобрели еще в XIX столетии, был совсем другим и состоял сплошь из деликатесов. Страшно представить, в какую копеечку он выливался и тогда и сейчас. Впрочем, зачем представлять? Журналисты «Комсомолки» попросили меня рассказать обо всех ингредиентах, а потом взяли калькулятор и посчитали! 

Но сперва немного истории.

МАЙОНЕЗ ИЗ ДИЧИ ДЛЯ АРИСТОКРАТОВ

Своим появлением знаменитый салат обязан Люсьену Оливье. Полтора века назад он вместе с партнерами держал в Москве элитный ресторан «Эрмитаж», где аристократов, купцов и просто больших чиновников регулярно кормили деликатесом «Майонез из дичи».

Так называлась самая первая версия популярного салата. Фишка в том, что майонезом тогда в ресторанах и на кухнях называли не соус, а блюдо, в котором тонко нарезанную длинными кусочками дичь или осетрину заливали французским соусом Провансаль (это как раз то, что мы сейчас называем майонезом). Или использовали майонез с ланспиком (застывшим куриным бульоном) вместо яйца.

Но ресторатор Люсьен Оливье решил усложнить это блюдо, добавив в него массу мелко порубленных ингредиентов. Получившееся блюдо быстро стало популярным, а называть новый салат стали в честь автора – «Оливье». Еще знаменитый столичный журналист Владимир Гиляровский, не раз обедавший в Эрмитаже, восхищался блюдом:

«Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретенным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тайну которого не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то», - писал Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Оливье, конечно, не был ни поваром, ни французом, но оставим эти милые выдумки московскому бытописателю.

УКЛАДЫВАТЬ СЛОЯМИ, НЕ ПЕРЕМЕШИВАТЬ

На самом деле историки не могут точно сказать, что же именно Люсьен Оливье клал в салат имени себя. Примерный рецепт был восстановлен одним из завсегдатаев Эрмитажа уже после смерти ресторатора.

- Впервые этот рецепт был опубликован в журнале «Наша пища» в 1894 году. А потом уже он вошел в книгу классика русской кулинарии Пелагеи Павловны Александровы-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства», - рассказывает историк Павел Сюткин, соавтор книги «Непридуманная история русской кухни». – В рецепте на пять порций предлагалось взять трех рябчиков, пять картофелин, пять свежих огурцов, два кочешка листового салата, соус Провансаль, 15 штук раковых шеек, оливки, трюфели и ланспик.

Ланспик это кубики нарезанного мясного желе. Его надо было делать из бульона от рябчиков. Отличался тот «Оливье» от современного еще и формой подачи. Его не перемешивали, а укладывали в вазе слоями, как «Сельдь под шубой», например.

- Рябчиков надо было пожарить и нарезать на бланкеты ( ровные кусочки, нарезанные параллельными линиями), а из их костей сварить крепкий бульон, чтобы приготовить ланспик, - рассказывает Павел Сюткин. - Овощи очистить, сварить, мелко порубить. Трюфели нарезать кружочками, приготовить густой провансаль, а потом взять стеклянную вазу и начать укладывать все слоями. Сначала дичь и картофель. Потом заправить Провансалем. Сверху еще ряды дичи и картофеля, огурцы, трюфели, оливки, раковые шейки. Сверху покрыть Провансалем, выложить красиво раковыми шейками, салатом и трюфелями. Кубики ланспика положить в кондитерский мешок и «нарисовать» изящную сетку поверх блюда.

А вот дальше — интереснее. Журналисты попытались посчитать, сколько стоил салат Оливье тогда и сейчас:

Не берусь судить, насколько точно им удалось передать уровень цен. Я посоветовал обратиться к книге Молоховец. Как известно, Елена Ивановна уделяла особое внимание экономии средств и продуктов. Так что, вероятно, все не так далеко от истины.

А вот и про доступность этого салата:

При сегодняшней средней зарплате в 54 000 рублей (если кто поверит этим цифрам) количество порций того оливье в месяц составит 41 тарелку. Депутат же с зарплатой 400 000 рублей может съесть больше 300 порций. Про нынешнего российского губернатора или министра даже говорить неудобно. Отсюда вывод: жизнь в России улучшается лишь для депутатов и высших чиновников. Скрепы, как-никак.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В перерыве между зачетами и экзаменами почитываю я тут "Щит и меч султана" Максима Нечитайлова (ув. maxnechitaylov) и В.С. Великанова . ИМХО очень хорошая работа!

Но вот издать такую томину в мягком переплете это не есть бьен. Понимаю, что твердая обложка еще бы подняла цену, но читать все-таки неудобно. Может "Русским витязям" на будущее подумать о твердом переплете?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Крабовые палочки, изобретенные в Японии в 1973 году, уже давно стали любимым продуктом жителей многих стран. Но тысячи людей до сих пор не знают, что можно приготовить из крабовых палочек помимо салата. А ведь вариантов - сотни. 

Среди них — горячие бутерброды, пиццы, омлеты, запеканки и даже торт. А подробнее обо всем этом изобилии рассказывает Ольга Сюткина на портале Гастроном.ру:

Салаты с крабовыми палочками в виде закуски

Начнем с того, что и сами салаты с крабовыми палочками можно превратить в симпатичную закуску, если положить их в половину помидора или сладкого перца, из которых удалены пергородки и семечки. Или в половинку отваренного вкрутую яйца, из которого вынут желток. Хорошая съедобная посуда для крабового салата и половина авокадо. Вообще любой салат с крабовыми палочками, станет симпатичной фуршетной закуской, если разложить его по небольшим прозрачным креманкам или стеклянным широким стаканам.

Веррин с козьим сыром

Вот, к примеру, веррин с козьим сыром, крабовыми палочками и креветками. Одно только название уже настраивает на что-то торжественное и красивое. А по сути - все очень просто.

• 150 г мягкого козьего сыра
• 200 г сметаны
• 4 зубчика чеснока
• 150 г вареных очищенных мелких креветок
• 100 г крабовых палочек
• соль, свежемолотый черный перец по вкусу
• зелень для украшения - зеленый лук, укроп, петрушка

1. Чеснок продавить через пресс.
2. Сыр размять вилкой, смешать со сметаной и чесноком. Посолить, поперчить по вкусу.
3. Крабовые палочки нарезать на кусочки - не мелкие.
4. В прозрачные стаканы или вазочки положить сыр со сметаной, сверху положить креветки и крабовые палочки.
5. Сверху посыпать мелко нарезанной зеленью.

В такой веррин можно еще добавить нарезанное зеленое яблоко, красный лук, обжаренный арахис, ветчину.

Крабовые палочки очень удобны и для быстрых перекусов или завтраков

Бутерброды с крабовыми палочками

Они могут быть как горячими, так и холодными. Причем начинка из крабовых палочек может быть приготовлена заранее.

Крабовые палочки, мягкий сыр, вареное яйцо, помидор черри, майонез. Все это прекрасно ложится на бутерброд, в сэндвич, разрезанную пополам булочку или багет. Для свежести и хруста начинку можно проложить салатными листьями.

Не хотите майонез - можно использовать натуральный йогурт, добавив к нему немного оливкового масла, щепотку соли и сахара, горчицы, чесночного порошка.

Дети любят на завтрак вот такой простой, но очень сытный бутерброд. Причем эту начинку точно можно приготовить с вечера и убрать в холодильник. А утром только собрать бутерброд.

Для горячих бутербродов можно использовать любой хлеб - положить между двумя половинками начинку и поджарить на гриле или в духовке. Или завернуть начинку в тонкие блинчики и обжарить их на сливочном масле. Быстрый и бюджетный вариант завтрака или ужина.

А вот такие бутерброды придутся по вкусу мужчинам. Их можно приготовить и на завтрак, и для дружеской посиделки. 

Горячий бутерброд с крабовыми палочками в лаваше

• 1 армянский лаваш
• 200 г мягкого сливочного сыра
• 2 зубчика чеснок
• 150 г крабовых палочек
• 7-8 веточек укропа
• 2 яйца
• 1 ч. ложка пшеничной муки
• перец красный или черный молотый
• растительное масло без запаха

1. Крабовые палочки мелко нарезать.
2. Чеснок пропустить через пресс. Укроп мелко нарезать.
3. Сыр размять вилкой, добавить чеснок, перец и укроп. Перемешать.
4. Лаваш нарезать на прямоугольники.
5. На один прямоугольник намазать сыр и положить слой крабовых палочек.
6. Далее снова лаваш, слой сыра и крабовые палочки. И еще один слой в том же порядке. Верхний слой - лаваш. Все слои хорошо прижать.
7. Яйца слегка взбить, добавить муку, перемешать.
8. Обмакнуть лаваш в яйцо и обжарить как гренки на растительном масле до золотистого цвета.

При желании можно приготовить что-то похожее на кесадилью. К стандартным ингредиентам - крабовым палочками и мягкому сыру добавить: чеснок, лук, красный перец чили, болгарский перец, кинзу, сок лимона, папайю. Завернуть в тортилью. Обжарить на растительном масле, а подавать с кремом из жирных сливок и манго. Почти как в Мексике.

Омлеты и запеканки с крабовыми палочками

Омлеты и запеканки - горячие блюда, в которых два «ведущих» ингредиента: крабовые палочки и яйца. А добавки самые разнообразные - помидоры черри, зеленая фасоль, шпинат, сыр чеддер. Можно положить кубики черствого хлеба, предварительно размоченного в сливках. Опять же - сытно и просто.

Запеканка с крабовыми палочками

• 4 больших яйца
• 20 мл молока
• 300 г крабовых палочек
• 1/2 ст. л. нарезанного укропа или петрушки
• 5-6 помидоров черри
• соль, черный свежемолотый перец по вкусу
• форма для запекания 20х10 см

1. Духовку включить на разогрев до 180 С.
2. 200 г крабовых палочек мелко нарезать - в крошку. Остальные разрезать вдоль пополам.
3. В миске взбить яйца с молоком.
4. Помидоры разрезать пополам.
5. Добавить в яйца мелко нарезанные крабовые палочки и укроп. Посолить, поперчить.
6. Вылить смесь в форму, положить в нее разрезанные пополам крабовые палочки и половинки помидоров.
7. Готовить в разогретой духовке 45-50 мин.

Жареные крабовые палочки

Хотите придать блюду с крабовыми палочками азиатский оттенок? Добавьте к начинке из палочек и мягкого сыра соус чили, соевый соус, луковой порошок и заверните блинчиками в готовое тесто для приготовления вонтонов. Обжаривать на растительном масле до хрустящей корочки.

Жареные в панировке крабовые палочки

Совсем просто - палочки, обжаренные до хруста в панировке - удовольствие для детей и взрослых. 

• 200 г крабовых палочек
• 1 яйцо
• 2 ст. л. пшеничной муки
• панировочные сухари или кокосовая стружка.
• растительное масло для жарки

1. В разные тарелки насыпать муку и панировку.
2. Тщательно взбить вилкой яйцо.
3. Разогреть сковороду с маслом на огне чуть выше среднего.
4. Поочередно обмакнуть палочки сначала в муку (лишнюю стряхнуть), затем в яйцо и затем в панировочные сухари или кокосовую стружку.
5. Обжарить в разогретом масле со всех сторон.
6. Выложить на бумажное полотенце.
7. Подавать горячими с тайским кисло-сладким соусом.

Крабовые палочки не очень хорошо сочетаются с картофелем – это, пожалуй, один из немногих продуктов, с чем я не рекомендовала бы готовить палочки. Зато рис - это точно отличное сочетание как в салатах, так и в горячих блюдах. Можно просто смешать нарезанные крабовые палочки с рисом и залить яйцом на сковороде, посыпать сыром и подать к столу.

А можно приложить немного усилий и фантазии и приготовить вот такие бургеры.

Пицца с крабовыми палочками

• 250 г любимого теста для пиццы
• 6 крабовых палочек
• 1 большая луковица
• 2 ст. ложки оливкового масла
• 200 мл сливок 10% жирности
• 50 г тертого сыра
• щепотка мускатного ореха
• 1/2 ч. ложки чесночного порошка
• черный свежемолотый перец

1. Приготовить тесто для пиццы.
2. Духовку включить на разогрев до температуры 210 С.
3. Лук нарезать мелкими кубиками.
4. Пассеровать лук на оливковом масле до легкого румянца.
5. Крабовые палочки нарезать на кусочки толщиной 0,5 см. Палочки при приготовлении распадутся на ленточки, что придаст пицце особую текстуру.
6. Добавить нарезанные палочки в сковороду к пассерованному луку.
7. Готовить, помешивая, 2 мин.
8. Влить сливки. Добавить натертый (молотый) мускатный орех.
9. Готовить на медленном огне, пока сливки не станут густыми.
10. Добавить чесночный порошок и молотый черный перец.
11. Противень смазать растительным маслом и раскатать в круг тесто для пиццы.
12. Положить приготовленную начинку, разровнять.
13. Посыпать тертым сыром. Выпекать 35-40 мин.

Торт с крабовыми палочками

Крабовые палочки - это большой простор для фантазии. Даже особо не заморачиваясь, можно приготовить, например, торт. Для этого необходимо не нарезать палочки, а развернуть. Получатся тонкие пласты, которые прекрасно ложатся слоями - как коржи в торте. А между ними - начинка, какую любите. Верхний слой смазать майонезом с посыпать яичной крошкой. Торт непременно нужно поставить в холодильник.

Кексы с крабовыми палочками

Я часто делаю вот такой соленый кекс. Этот кекс - отличная закуска. Можно подавать его чуть теплым или совсем остывшим. Впервые такой кекс я попробовала у подруги в Париже. Да, на столе у французов крабовые палочки тоже не редкость!

Соленый кекс с крабовыми палочками и зеленой спаржей

• 180 г муки
• 3 яйца
• 100 мл молока
• 100 г крабовых палочек
• 150 г зеленой спаржи
• 100 мл растительного масла без запаха
• 100 г сыра чеддер
• 1 ч. л. разрыхлителя
• соль, свежемолотый черный перец по вкусу

1. Духовку разогреть до 180 С.
2. Форму для выпечки смазать маслом и посыпать мукой.
3. Крабовые палочки нарезать на кубики.
4. Спаржу нарезать на небольшие кусочки.
5. Взбить вилкой яйца с молоком и растительным маслом, добавить все остальные ингредиенты: муку, сыр, крабовые палочки, спаржу и разрыхлитель. Посолить и поперчить. Аккуратно перемешать и выложить в форму.
6. Выпекать 50 мин. По готовности достать из духовки и дать отдохнуть в форме 10 мин. 

Другие рецепты — в продолжении материала на портале Гастроном.ру.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Из послания Иосифа Волоцкого Б.В. Кутузову:

      А что, господине, у князя у Федора в деле, Микула да Копот да Олеша Скобеев, и мы тем говорили и били челом, чтобы печаловалися князю, чтобы князь жаловал, не грабил. И оне, господине, молвят так: "Волен, де, государь в своих монастырех, хочет жалует, хочет грабит...

      Свадьба Федора Борисовича



      Живо так напомнила меня сие ответствование "псарей" волоцкого князя Федора Борисовича аналогичные слова "урядника" борца за все хорошее против всего плохого князиньки Андрея Курбского некоего Келемета, выдержанные в том же духе. А потом лях Маскевич удивляется тому, что некий московит ему и заявляет, что де

      Вам дорога ваша воля, нам неволя. У вас не воля, а своеволие: сильный грабит слабого; может отнять у него имение и самую жизнь. Искать же правосудия, по вашим законам, долго: дело затянется на несколько лет. А с иного и ничего не возьмешь. У нас, напротив того, самый знатный боярин не властен обидеть последнего простолюдина: по первой жалобе, царь творит суд и расправу. Если же сам государь поступит неправосудно, его власть: как Бог, он карает и милует. Нам легче перенесть обиду от царя, чем от своего брата: ибо он владыка всего света...

      С такими князьями с ухватками бандита с большой дороги поживешь - и не такое скажешь...

Оригинал и комментарии

error_lapsus

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Благодаря пропаганде, длившейся много десятилетий в общественном сознании русских людей сформирован образ маленькой миролюбивой Финляндии. 

В советское время история советско-финляндских отношений стала жертвой геополитики. Многие любители истории до сих пор удивляются тому, что руководитель СССР И.В. Сталин после капитуляции Финляндии в 1944 году пощадил командующего финской армией Карла Маннергейма.

В действительности есть все основания считать, что финны не получили свой Нюрнберг за все свои военные преступления только потому, что Сталин был озабочен послевоенным будущим своей страны. В 1944 году, когда финны поняли, что Германия войну проигрывает и твердо решили предать своих «братьев по оружию», их отказ от капитуляции перед СССР был вызван надеждами на высадку войск США (американцы Финляндии войны не объявляли), под предлогом защиты «перевернувшейся» Финляндии от немцев.

Если бы Сталин поступил по-другому, СССР впоследствии, мог получить в отдаленной перспективе - ракеты НАТО близ Ленинграда, а в ближайшее время (1944 г) – конфликт с англо-американцами, как об этом мечтали Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль.

Думаю, это достаточное объяснение того, почему в СССР историки старались тему «финляндизации» не педалировать. 

О том почему тему участия Финляндии во второй мировой войне забалтывают сейчас, рассуждать не буду, читатель сам может догадаться, учитывая, что нынешние власти России всех своих проблемах до сего дня винят большевиков и весят почетные доски главному финскому фашисту – Маннергейму.

Хотя какой он главный? Сначала лизал сапоги императору Николаю II, потом лизал сапоги Гитлеру, затем лизал сапоги Сталину и на закате жизни успел полизать штиблеты Трумэну…

Однако вернемся к образу «маленькой, безобидной» Финляндии образ которой так пестуют нынешние российские историки. Даже если не вспоминать, что до «зимней войны» 1939-1940-годов, Финляндия дважды нападала на Советскую Россию, то маленькой и миролюбивой из Финляндии никак не получается!

Несколько цифр. Население Финляндии по данным Википедии в 1940 году 3 млн. 698 тыс. человек. Население Ленинграда в том же году 2 млн. 920 тыс.

Вроде бы, действительно, маленькая! А посмотрим на финскую армию. Мауно Йокипии в книге «Финляндия на пути к войне» пишет: «…в конце марта 1940 г. под ружьем еще находилось 364 500 человек».

А это много или мало?

А давайте сравним!!!

В 1937 году самая многолюдная страна в мире – Китай вела ожесточенные бои по защите своей столицы – Нанкина от японских захватчиков. Китайцы сумели собрать армию порядка 80 тыс. человек.

В четыре с половиной раза меньше, чем финны.

Возьмем самое крупное наземное сражение второй мировой войны на Тихом океане – сражение за Окинаву. Японская группировка насчитывала 182 тысячи человек. Их было в два раза меньше, чем финнов. Американцев ещё меньше.

В Арденском наступлении 1944 года немцев участвовало почти вдове меньше, чем было солдат в наличии у Финляндии!

Но к начала нападения на СССР «маленькая и безобидная» Финляндия на своей территории имела не 364 тыс. солдат, а значительно больше.

В своих мемуарах Карл Маннергейм пишет, что к 1941 году армия Финляндии получила усиление, как качественное, так и численное:

«Благодаря увеличению срока службы с одного года до двух лет, активная армия возросла на пятнадцать бригад, которые свели в два армейских корпуса».

Сколько же это было? Википедия приводит цифру 530 тыс. человек. Но это вместе с немцами.

По данным историков Барышниковых собственно финнов в армии вторжения было 470 тыс. человек. «Великая армия» Наполеона не стеснялась бы такой численности!!!

В книжке «Затянувшийся блицкриг» немецкие генералы вспоминают, что на северном участке восточного фронта в 1942 году финнов и немцев было 550 тыс. против 270 тыс. советских войск.

В крупнейшей стратегической военной операции Японии против китайских войск в ходе японо-китайской войны 1937—1945 «Ити-Го» в 1944 года и японская, и китайская группировки численно были меньше финской армии 1941 года.

Что касается гражданской войны в Испании, то если бы вся финская армия высадилась в Испании, то горячие финские парни буквально наводнили бы эту страну – там, на начальном этапе сражались армии по нескольку десятков тысяч человек, включая немецких и итальянских интервентов и различных интернационалистов.

Финляндия 1939-1944 годы – это сверхмилитаризованная страна! 

Коротко скажу ещё по двум моментам, которые обычно сплывают во время обсуждений «финской темы». Почему, финнам удалось так сильно милитаризовать страну и отправить на фронт практически все мужское население?

Потому что всех, кто потенциально мог бы не согласиться с захватнической политикой финской элиты, финны уничтожили в 20-30 годы. Финские концлагеря для красных финнов и им сочувствующим по сравнению с гулагом – это мультики и цветочки.

При этом и Запад и современные финские историки (в основной своей массе) считают Финляндию одной из самых демократичных государств мира. Демократия – она такая!

Второй момент, который так же часто всплывает при обсуждении – Маннергейм остановил гордые финские войска и тем спас Ленинград. 

На самом деле Ленинград спас КаУР! А дальнейшее продвижение в глубь советской территории остановилось из-за сопротивления Красной армии. Не миролюбие финских фашистов, а КаУР, тяжелые природные условия и сопротивление Красной армии в 1942 году позволили остановить вдвое превосходившие их численно финско-немецкие войска и перевести войну в позиционную фазу до 1944 года.

Оригинал и комментарии

Благозвучность названий русской кухни – очень деликатный вопрос. Сегодняшняя почвенная публика отчего-то убеждена, что все в ней должно быть светлым, боголюбивым и духовным. Между тем, народ-то был простой и особо не стеснялся. Драчона, сальник, рай-кишка, гадево – сколько таких названий, ласкающих слух современного человека.

Тут, конечно, нужно сказать, что в большинстве своем сами блюда не виноваты. Просто изменились нормы языка. И то, что раньше было повседневным и совершенно обычным с веками приобрело несколько иной, порой негативный контекст. Вот, к примеру, слово «хлебальный». Еще двести лет назад оно ассоциировалось со словом хлебать, т.е. вычерпывать ложкой. Да и сама ложка так и называлась «хлебальной». А пирог – «хлебалом». 

Пошло это, вероятно, из Сибири. Сразу несколько авторов XIX века говорят об этом выражении. Там во время осенней заготовки капусты для работниц устраивались специальные угощения. «К ним варилось пиво и приготовлялся обед и особливо ужин. Главным блюдом на нем был пирог хлебальный», - пишет Н.Снегирев в изданной в 1839 году книге «Русские простонародные праздники».

А бытописатель Сибири начала XIX века Екатерина Авдеева (Записки и замечания о Сибири, 1837), рассказывая об осенних праздниках-капустках, тоже не может пройти мимо этого угощения. «Обед бывал хороший, но лучшее кушанье готовилось к вечеру, и было привилегированным блюдом дня: это пирог хлебальный, начиненный капустой с рублеными яйцами», - пишет она.

Тогда, очевидно, слово это носило лишь местный сибирский характер. Даже в 1835 году знаменитый русский этнограф Иван Петрович Сахаров приводит фразу «пирог хлебальный» в списке местных и устаревших выражений.

Что это за пирог такой? Владимир Даль уточняет «хлебальный пирог ко щам». Он же пишет про «хлебальник» (тоже с пометой сибирский), отмечая, что это «большой круглый пирог с капустой, морковью, из коего начинку выхлебывают ложками».

И лишь с середины XIX столетия «хлебальный пирог» ненадолго приходит в общую русскую кухню, исчезнув из нее уже в XX веке.

Это «Полная поваренная книга русской опытной хозяйки» Екатерины Авдеевой (1875). Как видите, ничего сложного или экзотического. Кроме названия.

Оригинал и комментарии

Жена Фадеева, актриса А.Степанова, писала об истории одного сталинского телефонного звонка Фадееву:

«Генеральный секретарь Союза писателей СССР (А.Фадеев) пару недель не был на работе, вождь его разыскивал, потом, когда писатель вынырнул на поверхность, спросил: «Где вы пропадали, товарищ Фадеев?» «Был в запое», — с большевистской прямотой ответил автор «Молодой гвардии» и «Разгрома». — «А сколько дней у вас длится такой запой?» — «Дней 10—12, товарищ Сталин». — «А не можете ли вы, как коммунист, проводить это мероприятие дня в 3—4?».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Вот если взять известную картинку и, нарезав ее, снабдить соответствующими подписями, то выйдет неплохая (+-, конечно), картина эволюции русско-литовских отношений в XV в. - от Василия I к Ивану III.

      Рис 1. Самое начало, первые годы XV в., когда Василий I стал "меньшим" "братом" (читай, вассалом и подручником, позволившим уйти под Литву Смоленску и едва не потерявшим Новгород) Витовта.



      Рис. 2. А вот теперь прошло почти полстолетия, и вот настал 1449 г. - Василий II смотрит на Казимира Литовского искоса, вынашивая в отношении его планы мести



      Рис. 3. А это еще четверть века прошло, начало 70-х гг - Иван III прибрал к рукам Новгород (ну, почти прибрал) и спрашивает у Казимира с издевкой: "Ну и что ты мне теперь сделаешь?"



      И последний, четвертый фрагмент квадриптиха - начало XVI в., вторая русско-литовская война, Ведрошь...



      Вот такая вот живопИсь выходит, уважаемые...

Оригинал и комментарии

Никто не знает, сколько тонн оливье съели российские люди за советское и постсоветское время, но эти тонны отразились в главном фольклорном жанре, анекдоте. Сотни анекдотов про оливье говорят и о количестве салата на праздник: «Единица измерения оливье — один таз». Здесь, конечно, не до высокой кухни.

Почему мы любим оливье? Почему мы возвели его в ранг ритуального блюда? Гастрономический обозреватель Русской службы RFI Гелия Певзнер размышляет о причинах популярности культового блюда.

«Что приготовить на Рождество и Новый год российскому туристу, чтобы он почувствовал себя как дома?» — спросил у меня несколько лет назад хозяин многозвездного отеля в Куршевеле. В ответ я продиктовала ему рецепт оливье. Подступает Новый год, от Владивостока до Балтики на плиту водружаются кастрюли с картошкой в мундире, на столах возникают майонез и банки с горошком. Россия готовит салат оливье, — без него невозможно представить себе новогодний стол. «Всесоюзный салат» — называет его Татьяна Толстая.

ля ресторанного меню не подошла бы и вареная колбаса, в ресторанное оливье теперь идут рябчики, раковые шейки и каперсы. Это соответствует и восстановленному рецепту повара Люсьена Оливье. Но какую бы увлекательную биографию мы ни создавали «русскому салату», оливье — советское блюдо, а его популярность — результат фантастического сплетения российской истории ХХ века, случайных обстоятельств и национального вкуса. Чтобы понять современного российского человека, стоит разобраться в этом авантюрном романе.

Салат из колбасы

Восхождение оливье к вершинам национальной гастрономии началось сравнительно недавно. Примерно в 1960-е годы в московских ресторанах в «столичный салат» — двойник оливье, — в качестве мясного ингредиента стали класть вареную колбасу. Примерно с того же времени салат вошел и в праздничное домашнее меню. Старшее поколение еще помнит новогодние застолья без оливье, а большинство людей средне-старшего возраста — уже нет.

В чем секрет такой популярности в наше время, когда вареная колбаса уже не является предметом гастрономического вожделения? Первый, и самый очевидный, — в том, что на английском языке называется comfort food. В трудную минуту еда из детства возвращает нас в зону комфорта, в детство, к бабушкиным и маминым блюдам. Когда нет ясного видения будущего и твердой опоры в настоящем, мы цепляемся за привычное. Что бы ни случилось, оливье появляется на столе в час назначенный. Это, может, и не прекрасная незнакомка, но надежный друг.

Вторая причина связана с историей новогодних праздников в России. Советский человек в результате борьбы властей с религией и «мещанским» и «буржуазным» бытом оказался начисто лишен рождественских традиций. В православном мире, в отличие от католического, Рождество — не главный праздник года, на первом месте всегда стоит Пасха. Верующие и не очень продолжали красить яйца даже во времена советского застоя, но на Рождество не было ни определенных блюд, ни ритуалов. Все перепуталось еще с переменой календаря. Рождеству предшествует строгий рождественский пост. 31 января 1918 года Россия начала жить по григорианскому календарю, а православные праздники продолжали следовать юлианскому. Веселая новогодняя ночь с обильным столом попадает прямо на пост.

С 1920-х советские дети были лишены и елки, она считалась буржуазным пережитком. В 1935 году по инициированному Сталиным предложению партийного пропагандиста Павла Постышева елку вернули. Вот как об этом пишет Елена Боннер в своих воспоминаниях: «Под болезнь я «выцыганила» себе елку. Мама долго сопротивлялась этому, и папа тоже. Он говорил, что это «барские штучки» и «атавизм», и даже объяснил мне, что такое атавизм. Я же требовала и плакала. Я не помню, была ли у меня когда-нибудь раньше елка и откуда я взяла, что детям делают «елку». Я прекрасно понимала «антипартийность» моего желания, но это только усиливало мою требовательность».

Елка, бой курантов и салат оливье и заменили рождественские традиции. В них были воспитаны все ныне живущие советские поколения, начиная с самых старших. Передалась эта традиция и детям, теперь уже выросшим. В постсоветские времена «люксовые» и ресторанные варианты с рябчиками не смогли вытеснить советский салат с картошкой, морковкой и горошком.

Дореволюционные традиции были искоренены, а с 1980-х стремительно стал меняться состав продуктов, — они исчезали, в 1990-е им на смену приходили другие и тоже исчезали. Настоящая кулинарная традиция не успевала сложиться. Единственными устойчивыми кулинарными вехами современного россиянина остались неизменные блюда периода застоя.

А Оливье стал ритуалом, его готовят на всем постсоветском пространстве, в том числе и в странах, сегодня находящихся с Россией в состоянии вооруженного конфликта. Готовят его и в эмиграции. Я, в частности, пробовала его в грузинской семье, где хозяйка прекрасно готовит национальные блюда. Но в Новый год она в придачу к ним делает оливье и торт из вареной сгущенки.

На место отсутствующих традиций встали достаточно случайные явления. Так, с 1976 года ежегодно показывают по телевизору фильм «Ирония судьбы», в котором на телевизионном экране впервые возникла положительная и симпатичная фигура допившегося до положения риз интеллигента. Вряд ли еще есть в России человек, который не видел фильм уже несколько раз, но не показать — значит, нарушить традицию. Кухня обладает еще большей способностью, чем фильмы, стихийно объединять группы людей и укреплять связь поколений.

«Новые варианты оливье, бесспорно, вкусные. Но постепенно стало ясно, что исчезает знакомое, ностальгическое ощущение праздника. И сейчас я вижу среди кулинаров стремление готовить именно наши старые салаты — «мимозу», селедку под шубой, оливье. И это, наверное, правильно, ведь для нас это ощущение праздника», — рассказывает в интервью RFI Ольга Сюткина, автор книг о русской и советской кухне.

Но почему именно оливье? Что праздничного в картошке, морковке и курице с майонезом, а то и в вареной колбасе? На этот вопрос легко ответят те, кто застал советские времена во взрослом возрасте. Горошек в банках был «дефицитом» — его невозможно было купить в магазине, драгоценный продукт давали в «заказах» по месту работы. Позднее с полок магазинов стал исчезать майонез, колбасой же всегда снабжали в основном Москву. Но главным дефицитом было свободное время советской женщины. Затеять оливье, нарезать целое ведро ингредиентов мелкими кубиками — а мастерство хозяйки определялось именно способностью нарезать как можно мельче — можно было не каждый день.

А также в области балета

Оливье выиграл и на волне сегодняшнего желания российского человека соединить разрозненные культурные элементы прошлого в единую картину истории. В этой картине дореволюционная, «царская» жизнь сплетается со Второй мировой войной и сравнительно недавним советским периодом. Историки прочертили жизненный путь автора салата, повара московского ресторана «Эрмитаж» Люсьена Оливье. Нашлись записи в метрических книгах церкви Иоанна Златоуста в Ялте и могила повара на Введенском кладбище. Вспомнили Гиляровского, который пишет об оливье и успехе «Эрмитажа». В результате, салат вознесся на уровень балета «Щелкунчик», основного культурного мероприятия зимнего сезона. Перед нами не просто салат, а мифологический персонаж.

В любви к оливье есть и отзвуки политического заказа на возрождение всего «советского», который у многих находит отклик. Тем более, что советское прошлое, в реальности очень недавнее, выглядит исчезнувшей Атлантидой, — и очень привлекательной. Советский миф успешно противостоит глобальному потреблению, когда одни и те же бренды и продукты можно встретить от Токио до Нью-Йорка. На этом фоне советская кухня выглядят привлекательной экзотикой. Кажется, что все было очень вкусно. И не только оливье — в русскоязычных кулинарных чатах идет соревнование на «настоящую котлету, как в советской столовой». Очевидно, что приготовить такую котлету стремятся те, кто никогда ее не пробовал.

Но дореволюционные корни оливье, действительно, существуют, как существует и национальный вкус. Вот, например, рецепт «русского салата», который дает в своей «Буржуазной кухне» великий французский повар Урбен Дюбуа в 1880-е годы. Сюда входят вареная курица, рыбное филе (рыба соль), копченый лосось, язык, нарезанный мелкими кубиками, «агурси», как по-французски повар называет соленый огурец, вареная морковь, вареный картофель и зеленая фасоль, тоже нарезанная мелко. Все это предполагается посолить и сдобрить растительным маслом и уксусом, а через час добавить майонез. Перед нами, конечно, оливье. В разных вариациях в качестве блюда «а-ля рюс» русский салат встречается и в других французских кулинарных книгах. Русский стол XIX века подарил мировой кулинарии вареные овощи в салате и любовь к «майонезам» — не соусу, а блюдам под соусом.

Сегодняшних вариантов оливье — десятки, если не сотни. Кроме реставраций на тему Гиляровского предпринимаются робкие попытки подстроить его под современные диетические правила, сделать не таким жирным, добавив то зеленое яблоко, то травы, или заменив половину майонеза йогуртом. Но советская версия стала «классическим», кодифицированным рецептом, как считает журнал «Гастроном» .

И именно при воспоминании о ней «дрожит рука и душат слезы памяти» у авторов «Русской кухни в изгнании» Петра Вайля и Александра Гениса. За нашу слезу, капнувшую в салат, мы и любим оливье.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ожидание действует сильнее, чем сам алкоголь. Действительно, воздействие выпивки во многом зависит от силы "эффекта предчувствия". На что надеемся, то и получим, будучи пьяными. И даже трезвыми, утверждают ученые.

Многие из нас отметили недавние праздники несколькими лишними бокалами. Пили мы сами или смотрели, как набираются другие, нет нужды объяснять последствия. Одни просто успокаиваются и расслабляются, другие делаются невероятно общительными.

Возможно, представление о том, что девушка-тихоня превращается в буйную гуляку от одного бокала мартини, навеяно фильмами и сериалами, но многим из нас наверняка приходилось хоть раз видеть нечто подобное в реальной жизни. С точки зрения науки, в этом есть загадка. Биологически, этанол - активный компонент крепких напитков - не должен давать такого эффекта.

Чтобы разобраться в этом BBC попросила экспертов рассказать, как все происходит на самом деле. "По своим нейрохимическим качествам этанол - депрессант, - говорит психолог из Университета штата Колорадо Эндрю Лак. - Но в действительности алкоголь возбуждает центральную нервную систему. Вопреки всем ожиданиям, человек становится громогласным, развязным, иногда - конфликтным".

Мы ассоциируем употребление алкоголя с определенным жизненным опытом, что порождает эффект сбывшихся ожиданий. Выяснилось, что зачастую этот эффект действует сильнее, чем сам алкоголь.

Эта мысль может на первый взгляд показаться странной. Но эффект ожиданий определяет не только то, как действует на нас выпивка, но и практически все стороны жизни. Самый известный пример тому - плацебо. Если человек уверен, что принял лекарство (хотя на самом деле ему дали химически нейтральную таблетку), у него снижаются кровяное давление и температура, ослабевает боль, потому что мозг начинает вырабатывать болеутоляющие опиаты.

Так вот, уверенность, что алкоголь делает человека более раскованным, обладает самостоятельной силой. Оставив в стороне медицину, можно вспомнить, что ожидания усиливают или, наоборот, снижают эффект от спортивных тренировок и диет, стресса и беспокойства. Было бы странно, если бы они не затронули и нашу реакцию на выпивку.

Эксперимент с острым соусом

Убедительным доказательством может служить психологический тест, проведенный в конце 2000-х Лораном Бегом из Гренобльского университета. Он задался целью проверить, как алкоголь или, вернее, связанные с ним ожидания влияют на людскую агрессивность.

Бег предложил участникам коктейль - крепкий, слабоалкогольный или безалкогольный. Человека просили сказать, что он, по его мнению, выпил, и ответы далеко не всегда соответствовали действительности. Затем участников разбили на пары, поставили перед каждым порцию картофельного пюре и попросили посолить и заправить острым соусом блюдо соседа.

Среди присутствовавших были актеры, которые разыгрывали враждебно настроенных хамов - пинали стулья и грозили "оторвать голову" тому, кто испортит им блюдо. Остальные участники про это не знали. Те, кто был уверен, что только что принял алкоголь, в гораздо большей степени были склонны наказать развязного соседа, добавив в его тарелку побольше острой приправы. То, что человек выпил на самом деле, на его поведении не сказывалось.

Связанные с алкоголем ожидания важнее, чем сам алкоголь, делает вывод Бег. Причем, стереотипы формируются рано. В другом эксперименте Лоран Бег спросил у восьмилетних детей, что с ними произойдет, если вместо предложенного ледяного чая они выпьют чего-нибудь крепкого. Обычный ответ был: "Поругаемся и подеремся!"

Затем ученый стал исследовать влияние опьянения на самоуверенность. Как и в первом опыте, он предложил людям коктейли с разным наполнением, а затем попросил каждого записать короткий видеоролик с рекламой только что принятого напитка, просмотреть его и оценить, насколько оригинальным, остроумным и привлекательным он выглядел.

Те, кто считал себя "под мухой", поставили себе более высокие оценки, а что они пили на самом деле, значения не имело.

Усиливает ли Red Bull действие водки?

Некоторые алкогольные ожидания связаны со специфическими напитками. Так, многие люди убеждены, что смешивание водки с энергетиками дает особенно сильное опьянение. Несколько лет назад Йенн Корнил из университета Британской Колумбии в Канаде задал участникам эксперимента вопрос, случалось ли им мешать водку с энергетическими напитками и к чему, по их мнению, это приводит.

Затем предложил им коктейли, сказав каждому, что тот пьет смесь водки с Red Bull, просто водочный коктейль или "коктейль из экзотических фруктов", а затем попросил заполнить анкеты и пройти тесты, определяющие степень опьянения. Как и в опытах Бега, выяснилось, что слова влияют на восприятие. Те, кто считали, что выпили водку с энергетиками, ощущали себя менее трезвыми.

Аналогичный результат показал тест на склонность к риску. Участники играли в компьютерную игру, где надо надувать виртуальный воздушный шарик. Чем больше окажется шарик, тем больше денег получит играющий, но если он перегнет палку и шарик лопнет, то потеряет все.

Те, кто считал, что выпил водку с Red Bull и при этом верил в особые свойства этого коктейля, сильнее стремились попытать удачу. "Миф об энергетических напитках порождает психологические ожидания, которые усиливают ощущение опьянения и подталкивают к определенному поведению", - резюмирует Йенн Корнил.

***

Мы же в свою очередь, задумаемся над тем, куда могут привести эти эксперименты. А приведут они, похоже, к тому, что сам алкоголь в будущем может быть заменен лишь мыслями о нем. Ну, вот как сегодня: сказал вам Соловьев, что вы любите Путина. И все зрители испытали счастье и удовлетворение. Как будто стакан опрокинули.

Оригинал и комментарии