ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
Байкал, тархун, дюшес – все мы знаем эти советские напитки. Вот только мало кто сегодня вспомнит, что при СССР были, оказывается, обычные фруктовые газировки. А существовали и «напитки высшего качества». И названия их нам сегодня уже мало что говорят.
Итак, согласно «Каталогу пива и безалкогольных напитков» (Росглавпиво, 1957), среди фруктовых вод существуют напитки высшего качества: Лимонад, Мандариновый, Ситро, Грушевых, Клюквенный, Кизиловый, Вишневый, Черносмородиновый, Клубничный, Малиновый, Гранатовый и Яблочный.
В отличие от напитков обыкновенного качества (на экстракте и синтетических эссенциях) они готовились на натуральных соках. Впрочем, вряд ли эта продукция стала бы идеалом сегодняшних диетологов. Дело в том, что вкус даже самых элитных напитков помимо сока создавался также за счет вводимого свекловичного сахара (да-да, натурального). Кислотность обеспечивалась за счет органических кислот, содержащихся в соках. Но, если их было недостаточно, добавляли пищевую лимонную или винокаменную кислоту.
Для придания цвета (если в соках он был недостаточно интенсивным) использовался раствор пережженного сахара или пищевого красителя амаранта.
В газированные воды высшего качества добавлялись также настои цитрусовых плодов и даже вина. Именно благодаря им обеспечивался оригинальный «букет» вкуса и запаха.
Любопытно, сколько сегодня стоила бы газировка «высшего качества», сделанная по тому советскому рецепту.
Оригинал и комментарии
«ОПЕРОД ПП ОГПУ БССР сообщает, что в коопхозе «Новый свет», находящемся на территории выставки, работница такового Петрикова, 17-ти лет, сама до коллективизации батрачка, 10-го апреля с.г. похитила пять штук огурцов из парников, желая их попробовать, так как парниковых огурцов она никогда не пробовала».
Вот вы спрашиваете, отчего это нынешняя российская власть до дрожи боится открыть архивы СССР. И продлевает до бесконечности их секретность. А все просто: банальность зла. Конечно, там есть и материалы об отвратительных преступлениях НКВД и советской власти, о роковых ошибках и их откровенной глупости. Но, полагаю, самое страшное, вот в этой обыденной подлости и мерзости, в которую погрузили народ. Когда жизнь и судьба человека вообще ничего не стоили. Впрочем, что далеко искать в прошлом? Много из россиян сегодня стало бы протестовать против вот этого?
Продолжим чтение бумаги, опубликованной на сайте Белорусского документационного центра:
«Узнав о краже, треугольник коопхоза, в лице директора тов.Михайлова, члена КПбБ, парторга Сигал и рабочкома Шалькевича, решили подействовать этим случаем на массы в целях воспитания их.
Объявив о митинге, треугольник срочно заказал гроб, крест и фанерные плакаты. На гробу была сделана надпись «Здесь находится душа злодейки Петриковой». Были сделаны такие же надписи на кресте и на плакатах. Во время митинга была создана похоронная процессия, каковая с пением «Последний нонешний денечек» направилась к конюшням, где был сложен костер. Около гроба заставили идти Петрикову. Дойдя до костра, треугольник объявил, что сейчас будет сжигаться душа злодейки Петриковой, расхищавшей государственное добро. Гроб и крест были сложены на костер, а Петрикову заставили стоять около костра на коленях, до тех пор, пока костер не догорел.
Эта процедура повлияла на психическое состояние Петриковой.
Многие рабочие, а также брат Петриковой пытались протестовать против такого метода воспитательной работы и говорили, что такой метод на руку только классовому врагу, но треугольник пригрозил им, что они будут отвечать за срыв митинга».
***
До начала производства самого лучшего в мире пломбира оставалось 3 года.
Оригинал и комментарии
Но нечто необратимое уже случилось: с треском лопнул миф о "тысячелетней казахской государственности", который с таким усердием надували последние 30 лет. Миф о славной государственной традиции "великих воинов, ученых и поэтов", которую лишь на время прервали зловредные российские колонизаторы. Миф о "зрелом суверенном Казахстане, который никогда больше не будет глотать колониальную пыль".
Проблема вовсе не в том, что процветающий Казахстан за пару дней едва не правратился в настоящее Сомали. Даже в самом устоявшемся и стабильном государстве могут вспыхивать дикие бунты, а погромщики с невероятной лёгкостью захватывают на время целые города. За последние годы мы такое не раз наблюдали в США и во Франции, но они ни разу не Failed State. Ибо все свои проблемы могут решать сами.
Когда Токаев без всякой видимой необходимости, под надуманным предлогом позвал иностранные войска, он расписался в том, что при первом серьёзном кризисе страна неспособна обойтись без помощи бывших "колонизаторов", без твёрдой руки "старшего брата".
Это как самонадеянный ребенок, возомнивший в сябя "взрослым" и вскоре вляпавшийся в неприятности, от испуга привычно кричит: "мама, папа, спасите!"
Конечно, можно выдумать себе "тысячелетнюю традицию национальной государственности" (там где её вообще никогда не было), нарисовать такие красивые картинки, понаставить кучу памятников всяким "великим деятелям", но историю не обманешь.
Токаев практически добровольно пошел на поклон к "российским империалистам". И этого казахские националисты ему никогда не простят.
Оригинал и комментарии
Ровно 65 лет назад на экраны страны вышел фильм «Карнавальная ночь» – главный советский киномюзикл. Получилось не хуже, чем в Голливуде. Фразу «Лучше, конечно, пять звездочек» мы помним до сих пор. А сама встреча Нового года стала образцом корпоративов.
Таких «ночей», как эта, «Карнавальная», в СССР до того не было никогда. Стране, которая еще приходит в себя после страшной войны, а потом еще хоронит своего вождя Сталина, нужна кардинальная смена обстановки. Нужен праздник, любовь, изобилие и вера в светлое будущее. Новый год как символ новой жизни подходит. Телеканал МИР посвятил целый сюжет этой исторической киноленте. И попросил меня рассказать о том, что же стояло на тех праздничных столах.
Никто и думать не мог, что смелая музыкальная комедия станет сводом правил для многих поколений. Весной 1955-го директор «Мосфильма» Иван Пырьев получает задание партии и народа. В считанные дни находит молодого режиссера Эльдара Рязанова, актеров, массовку и место для съемки.
Театр Советской Армии для съемок «Карнавальной ночи» был выбран неслучайно. Во-первых, это потрясающей красоты здание, помпезный сталинский ампир. А во-вторых, в эти дни труппа была на гастролях – в Забайкалье и в Прибалтике, поэтому здание было свободно. Так театр на много дней превратился в съемочную площадку истории о грандиозном празднике жизни.
Примечательно, что съемки проходили «жарким летом 1955-го». И изображать горячее веселье в костюмах и в верхней одежде актерам было, ох, как непросто. Но получилось так натурально, что ни один критик не подкопался.
До этого Новый год было принято отмечать семейно, а тут корпоратив. Из зала убирают ряды стульев. И ставят столы на четыре-пять персон. Здесь же можно и танцевать. Через шесть лет, в 1962-м, выйдет первый советский «Голубой огонек», где все будет, как в «Карнавальной ночи». А традиция – сохранится по сей день.
К сегодняшнему дню из декораций и реквизита «Карнавальной ночи» практически ничего не осталось. За исключением вот этого самого «существенного» предмета. Легендарные часы диаметром три метра бережно хранятся в Доме костюма и реквизита на «Мосфильме». С тех пор они ни в одной картине не снимались!
Чисто голливудский стиль, там огромные часы уже много лет символ неотвратимости времени. В этой картине еще много чего от «заокеанской сцены». И никакой это не плагиат.
«Русское кино, конечно, лежит своими корнями в Голливуде. Если вы помните самые удачные – «Волга-Волга», «Цирк», «Свинарка и пастух», «Веселые ребята…», – отметил кинокритик Давид Шнейдеров.
Молодой режиссер Эльдар Рязанов, вольно или невольно, стал еще и законодателем мод в том же голливудском стиле. Чего стоят наряды героев. В первую очередь, Леночки Крыловой. Такое платье с муфточкой «рукогрейкой» – предел мечтаний всех советских модниц. Правда, они не сразу узнали, что это был, как говорится, «забугорный фасон» – наряды в стиле New Look от Кристиана Диора. Массовый зритель такой красоты отродясь не видел.
За час с небольшим она аж шесть раз меняет наряды. Тут тебе и разные виды шотландской клетки, и горошек из диоровской коллекции. Одно из платьев Людмила Гурченко потом выкупила из костюмерной и показывалась в нем на торжественных приемах. Все это выглядело ново, стильно и даже вкусно, в прямом смысле этого слова.
«Книга о здоровой и вкусной пище» начала издаваться вот в таком красивом переплете. Это у меня еще издание сталинское 1953 года. Видите, яркие цитаты какие», – поделился писатель, историк советской и русской кулинарии Павел Сюткин.
Там все по пунктам. Как сервировать стол советскому человеку. Какой коньяк, водку и вино пить. И в какой последовательности и чем закусывать. И даже какие тосты поднимать.
«То есть это был не просто обычный сборник рецептов. Это вот, как писал Микоян, «воспитание новых вкусов», – объяснил Сюткин.
Свою «Карнавальную ночь» Рязанов сервировал строго по этой красочной методичке. На столах было, «что партия послала»: осетрина, балык, свежие фрукты, включая виноград. Водка и шампанское русские, коньяк армянский, вино грузинское. Разные пирожные. И конечно, икра и аналог оливье. Тогда его называли салат «Столичный».
Пели тоже натурально – без дубляжа и фонограмм. Своими голосами под живой оркестр. Ольге Власовой после фильма дадут звание народной артистки РСФСР и отправят руководить музыкальным отделением ГИТИСа. А Людмилу Гурченко еще долго будут считать профессиональной певицей, а не актрисой.
Ну и конечно, музыка. Она особенная в этом фильме. Джазовый оркестр Эдди Рознера. За антисоветские мотивы коллектив распустят лишь в 1970-х, но это потом.
И советская формула любви, которую надо заслужить!
В день премьеры абсолютный рекорд, «Карнавальную ночь» посмотрели 50 миллионов человек. За короткое время добавилось еще 100 миллионов зрителей.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
К сожалению, мне нигде не удалось найти данных по нацсоставу большинства казахстанских городов в 1989 г., поэтому ограничусь лишь отдельными яркими примерами.
Алма-Ата
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли 62 % населения, в 2020 — 25%
Доля казахов за то же время увеличилась с 23 до 60%
Акмолинск (Нур-Султан)
1989 г. русские (включая украинцев и белорусов) составляли около 70% населения, в 2020 — менее 20%
За тот же период доля казахов увеличилась с 17% до почти 80%
Гурьев (Атырау)
Город был основан и заселён русскими ещё в 17 веке. Казахи никогда не жили даже в его окрестностях (там кочевали калмыки и ногаи).
За 1989 г. данных найти не удалось, но преобладало славянское население.
Теперь казахи составляют 88% населения, русские — только 8%
Кокчетав
В 1989 г. казахи 18,5%, русские — 2/3
На 2020 г. русские немногим более 32%, казахи — почти 60%
Уральск
В 1989 г. составляли более 60%.
На 2020 г. русские 26,7%, казахи — 68,7%
Шевченко (Актау)
К 1989 г. казахи составляли в городе незначительное меньшинство.
В настоящее время по некоторым данным казахское население составляет уже 95%.
Вот так "партнеры" спокойно и незаметно почти решили проблему "русского сепаратизма", обратив вспять 400-летний процесс славянской колонизации. Только в Петропавловске, расположенном почти на границе с РФ, русские пока составляют абсолютное большинство (более 60%).
Справедливости ради надо отметить, что доля казахов в городах непрерывная росла и последние советские десятилетия, но не за счет ухода русских.
Там не менее, в советское время только в 2 из 16 регионах республики казахи составляли абсолютное большинство.
Оригинал и комментарии
Какое наше блюдо можно считать самым-самым? Национальным, колоритным, характерным. Может ли что-нибудь сравниться в этом со щами? Особенно на кислой капусте, суточными. Что кривить душой: для многих сегодняшних россиян их вкус даже несколько «чересчур».
Так в чем же секрет «заквашенного супа»? И почему он входит в моду в последнее время? Программа «Живая еда» (НТВ) даже посвятила этому свой новый сюжет.
Старинных рецептов щей много. Общее в большинстве из них одно – щаной горшок, который ставили в печь рано утром, а доставали только к вечеру. Когда вся семья возвращалась с тяжелой работы домой. В старообрядческой деревне Богоявление в Нижегородской области до сих пор готовят именно так.
Скажем прямо аромат у них не очень изысканный, специфичный. Кислота квашеной капусты создавала тот самый дух, который веками наполнял крестьянские избы. И производил неизгладимое впечатление на иностранцев.
Изначально словом «щи», точнее «шти», называли просто что-то съестное. И лишь несколько столетий назад этот термин стал обозначать именно суп с квашеной капустой. Готовить его было просто, он был питательный. И в итоге распространился так, что вошел в пословицы и поговорки.
Еще в русском языке было понятие «кислые щи» - напиток, похожий на белый квас. В одном и предыдущих выпусков программы Ольга Сюткина готовила их.
А вот жаргонное «надавать по щам» или «на серьезных щах» - это уже о лице. И к супу отношения не имеет.
- Речь идет в данном случае о таком слове, как «сочь», - говорит Екатерина Недопекина, доцент кафедры общего и русского языкознания филфака РУДН. – И вот как раз среди северных русских говоров зафиксирована такая словарная единица, которая обозначает «глаза» или «лицо». Во множественном числе она употреблялась, как «счи».
Но вернемся к еде. Чтобы составить более полную картину, журналисты позвали дегустаторов. Вместе с кулинарным блогером Анной Романченко мне предстояло приготовить и попробовать щи по рецепту двухсотлетней давности. Говяжья голяшка и даже ветчина, такие щи называли «богатыми».
Именно их рецепт и приводит изданная в 1811 году книга «Новейший, полный и совершенный русский повар». Конечно, эта книжка не для крестьянского стола. Тем более далеко не все они умели читать. А уж, чтобы еще и покупать книжки… - это дело явно более обеспеченной публики.
Квашеная капуста тогда готовилась ядреной, резкой. Все-таки главным в ней была не соль как сейчас, а именно брожение. А оно обеспечивалось ржаной мукой.
Мясо ставим в печь. Через пару часов появляется уже характерный аромат. Параллельно томим в печи капусту. Остается потом все соединить, всыпать, как указано в рецепте, «крошеного луку» и сделать «забелку». Это уже устаревшее и слово, и понятие. Просто обычная хозяйка, чтобы щи были «понажористее», добавляла туда ложку ржаной муки.
- И это было вкусно? – спрашивает, поморщившись, Анна.
- Это было сытно. А это и было главным тогда, — отвечаю я ей. - Забеливать щи перестали лишь в XIX веке, когда русская кухня испытала сильное влияние французской. Супы обрели прозрачность. Хотя, понятное дело, лишь на обеспеченных городских столах.
На вкус наши щи вышли довольно кислыми. Но легкий морозец, да сказочная русская изба разожгли аппетит.
Интересно, что старинные щи некоторым нашим современникам удалось попробовать в их оригинальном виде. Так повезло, например, сотрудникам НИИ Росрезерва. В их морозильной камере хранятся самые старые консервы в мире. Они произведены в 1900 году и называются «Щи с мясом и кашею», вес 1 фунт 70 золотников.
Эти консервы взял с собой в 1902 году знаменитый полярник Эдуард Толль. Экспедиция закончилась неудачно, все ее участники погибли. Но продуктовый запас Толля, в том числе и банки со щами, сохранился. Его нашли только в 1974 году подо льдом на бывшей стоянке полярников.
Спустя почти сто лет после гибели экспедиции из чисто научного интереса часть банок вскрыли и коллективно попробовали. Было достаточно вкусно.
Еще один входящий сейчас в моду рецепт из глубины веков - серые щи. Их готовят из щаницы – квашенных верхних листьев капусты. Иногда это еще называют крошево или хряпа.
Зеленые листья, которые не завились в кочан, срезают, промывают, вырезают жесткую сердцевину и мелко рубят тяпками в корыте. Для улучшения процесса брожения к щанице добавляют обычную белокочанную капусту, немного моркови и соли. Есть еще один ингредиент, который ускоряет брожение и дает щам тот самый серый цвет. Это ржаная мука. Такие щи до сих пор готовят, к примеру, в Костроме.
В других местах – свой взгляд. Весомый вклад в превращение щей в культовое блюдо внесли ямщики. В поездки они брали с собой в качестве консервов замороженный «кругляш» из кислой капусты и лука. – приварок. День он тушился в печи, а на ночь выставлялся в сени, где и промерзал насквозь. На почтовых станциях ямщики разогревали приварок в чугунках, немного разбавляя водой, и обедали.
С удивлением замечая, что после заморозки похлебка оказывалась вкуснее, чем свежая. Со временем такие суточные щи стали готовить многие трактиры.
После заморозки у щей сохраняется традиционный вкус, но он становится мягким, без резкости. И, между прочим, этому эффекту есть научное объяснение. Вода в овощах кристаллизуется при заморозке. При этом разрушаются мембраны клеток. И переход всех компонентов внутриклеточного пространства в раствор становится интенсивным. А еще чуть слаще и менее кислыми после заморозки делает щи картофель. Он богат крахмалом, который при медленном охлаждении расщепляется и преобразуется в сахара.
Так что, как видите, секретов любимого русского блюда немало.
Оригинал и комментарии
1. Сумочка Дануты Даниэльссон (1985)
В жизни, как известно, всегда есть место подвигу. Даже в мирное время. Ну, или если не подвигу, то смелому, достойному поступку. Вот пример. Это фотография Дануты Даниэльссон (1947–1988), гражданки Швеции, уроженки Польши. Её мать за еврейское происхождение прошла через нацистский концлагерь. Снимок был сделан 13 апреля 1985 года в шведском городе Векшё. Данута бьёт сумочкой по голове местного бритоголового нациста из Nordic Reich Party, продолжателя дела предателя Квислинга. Дануте за этот поступок был не так давно поставлен памятник, вот как он выглядит:
Между прочим, глава городского совета Векшё Ева Йоханссон в 2015 году возражала против установки памятника, и заявила, что Данута была не права: "Мы, конечно же, сторонники демократии и свободы слова и не любим нацистов. Но бить другого человека только потому, что он нам не нравится, считаем недопустимым". Однако в ответ по всей Швеции прошла акция в память Дануты, когда на различные памятники вешали женские сумочки. И в итоге общественное мнение победило: памятник был установлен. Он должен напоминать жителям Швеции, кого стоит уважать, а кто заслуживает презрения. Судьба Дануты Даниэльссон впоследствии была трагической: спустя три года после события она покончила с собой, прыгнув с водонапорной башни. Причём причиной её поступка считается негативное внимание, которое она получила в СМИ за ту её знаменитую фотографию.
2. Казнь Степана Филиповича (1942)
22 мая 1942 года немцы проводили казнь югославского партизана-коммуниста Степана Филиповича (1916—1942). Незадолго до казни фотограф успел сделать кадр, на котором Степан Филипович, подняв кулаки вверх, выкрикивал проклятия в адрес нацистов, усташей и четников и произносил слова «Смерть фашизму, свобода народу!»
Лозунг его стал символом югославского и болгарского антифашистского сопротивления. На слова «Смерть фашизму!» в виде приветствия следовал отклик: «Свобода народу!». А его последний миг в 1960 году был увековечен в памятнике в городе Валево.
Другой такой же памятник, в родном городе героя, был разрушен в ходе «декоммунизации».
3. Самоубийство Тхить Куанг Дыка (1963)
Южновьетнамский буддийский монах Тхить Куанг Дык (1897—1963) покончил с собой самосожжением 11 июня 1963 года в знак протеста против преследований его единоверцев. В то время южновьетнамский режим возглавлял ставленник США Нго Динь Зьема, христианин по вероисповеданию.
На заднем плане виден голубой седан Austin Westminster, за рулём которого монах прибыл к месту самосожжения. Комментируя эту фотографию (тогда ещё чёрно-белую), разошедшуюся по всей мировой прессе, президент США Джон Кеннеди сказал: «Никогда газетная фотография не вызывала столь сильного волнения по всему миру». А жена брата президента Нго Динь Ню, известная в народе как «Мадам Ню», также принявшая католичество, резко прокомментировала смерть Дыка, сказав, что она встретит «ещё одно барбекю-шоу с участием монаха аплодисментами». Возможно, самосожжение Тхить Куанг Дыка стало одной из причин переворота в ноябре того же года, в ходе которого Нго Динь Зьем был убит. США фактически благословили физическое устранение своего ставленника.
А это памятник Тхить Куанг Дыку в момент самосожжения:
4. «Прыжок на свободу» Ханса Шумана (1961)
Этот снимок (в чёрно-белом варианте) был сделан 15 августа 1961 года, и мгновенно облетел всю прессу «свободного мира». Суть его заключалась в том, что восточногерманский пограничник Ханс Конрад Шуман (1942—1998) стал одним из первых беглецов из ГДР в ФРГ.
Фотография получила название «Прыжок на свободу» и стала мемом. В честь этого события воздвигли памятник.
Ма-а-аленькая тонкость заключалась разве что в том, что спустя 37 лет проживания в «свободном мире» 56-летний Ханс Конрад Шуман почему-то покончил с собой, повесившись в своём саду. И если присмотреться к фото памятника, то становится не очень ясным, изображает ли он момент знаменитого «прыжка» 15 августа 1961 года, или же окончательный прыжок того же Шумана «на свободу», уже окончательную и бесповоротную, который он совершил 20 июня 1998 года...
Оригинал и комментарии
Тут Панорама все шутит о том, что хинкали признали блюдом русской кухни. Таки я вам скажу: не туда смотрите. Народным русским блюдом будет теперь казахский кумыс, баурсаки и бешбармак. Как мы понимаем, они были бессовестно украдены у древних русичей.
«Президиум Союза рестораторов России внёс изменения в Единый реестр блюд русской кухни (EРБРК). С 1 января 2022 года хинкали, до этого считавшиеся грузинским блюдом, официально являются неотъемлемой частью русской кухни» (ИА Панорама).
«Нужно понимать, что включение в реестр - это долгая и кропотливая работа. Мы работаем в архивах, изучаем источники, консультируемся у ведущих экспертов, – заявил шеф-повар Константин Ивлев. – Первое упоминание о хинкалях было найдено в русских летописях XV века, это блюдо подавалось к столу Ивана III. В грузинских источниках хинкали появились лишь четыре столетия спустя, поэтому никаких сомнений в том, что это исконно русское блюдо, у нас нет»
«В ближайшее время в ЕРБРК планируют включить более 100 новых позиций, в том числе украинский борщ, который станет теперь «новороссийским», а также оливье, вареники, котлета по-киевски и копченное сало».
Не-не, тут Панорама ошибается. На украинский борщ уже махнули рукой: «пусть подавятся», «мы ракеты запускаем, а они про борщ». Типа, не очень-то и хотелось вашего борща. Хинкали тоже проехали. А вот казахи нашего величайшего геополитика обидели. Он, понимаешь, мир переделывает. Все, что от Дуная до Тихого океана, это, типа, мое. Не лезьте туда своими грязными демократическими лапами. А тут снова майдан. Да в там, где он все якобы контролирует сам. Неудобно получилось.
Поэтому Захарова сейчас заблажит о том, что Казахстан никогда не имел своей государственности. А казахо-фашисты «сало русское» из наших младенцев вытапливают. И вообще, это Святой Владимир принес диким кочевникам огонь, свет и тепло. Хе-хе.
Оригинал и комментарии
Тиляпия на нашем прилавке выделяется, прежде всего, привлекательной ценой. При этом нельзя сказать, что она невкусная: у нее нежное, белое мясо. А вот с репутацией сложнее, – она явно подмочена. «Есть или не есть?» - вот в чем вопрос.
Ужасы выращивания тиляпии во Вьетнаме уже известны российским зрителям. Стоящие на воде дома местных жителей со всеми отхожими местами одновременно являются там и рыбными фермами. Страшная скученность, много тиляпии умирает, а хозяева используют самые примитивные средства ухода.
Крупнейший поставщик тиляпии – соседний Китай с похожими красотами. Рыбу оттуда не раз запрещали к ввозу во многие страны, в том числе и в Россию. Скажем, в 2019 году нам пытались поставить рыбу, которая была заморожена в 2013 году. При том, что срок хранения мороженой рыбы в среднем около года. Программа «Живая еда» посвятила свой сюжет этой рыбе, а также опасностям, связанным с ней, или может быть, придуманным?
Тиляпия – уникальная рыба, которая прекрасно растет на свином навозе, курином помете. Самые страшные отравления ею произошли в 2015 году. Тогда в Сингапуре, а затем в Китае, Лаосе, Вьетнаме и других странах Юго-Восточной Азии больше 100 человек серьезно пострадали после употребления традиционного блюда ю-шен – ассорти из нескольких видов сырой рыбы. Причиной стал особый штамм стрептококка. И подчеркнем, что рыбу ели сырой.
Кстати, нередко на упаковке тиляпии в нас в России в разделе «страна происхождения» указаны не Китай или Вьетнам, а Россия. Как это может быть? Звонок по телефонам поставщика все ставит на место. Оказалось, что маркировка относится просто к месту фасовки. А сама рыба, конечно. Азиатского происхождения. Впрочем, тиляпию действительно российского происхождения журналисты тоже нашли. Ею торгует компания, которая специализируется на специализированных установках для выращивания рыбы. Ну, и попутно тут продают то, что вырастили. Ее продукция тоже отправилась в лабораторию.
Вообще, один из страхов, окружающих тиляпию, связан с тем, что она как-то подозрительно быстро растет. Не на гормонах ли? На самом деле нет. Стимуляторы роста ей просто не нужны. И об этом знали еще в XV веке до нашей эры. Собственно, об истории тиляпии я и рассказываю зрителям НТВ:
- В древнеегипетской культуре роль тиляпии чрезвычайно велика. Она – и тотемное животное, которое изображается рядом с фараонами. Тиляпия становится частью иероглифического письма. Именно в Древнем Египте тиляпию, от природы населяющую воды Нила, начали разводить и искусственно. Знатные люди делали это в специально вырытых прудах.
Позже, уже в библейские времена, тиляпия приняла участие в чудесах, сотворенных Иисусом. Помните: «двумя рыбами и пятью хлебами…». Так вот это про нее, тиляпию. По крайней мере, так любят рассказывать в Израиле. Помню меня угощали этой вкусной рыбкой в ресторанчике возле озера Кинерет. Том самом Генисаретском озере, где Иисус ходил по воде, а будущий апостол Петр ловил рыбу.
Сегодня она здесь так и называется - рыба Святого Петра. Ее готовят просто. Или слегка обжаривая на гриле половинки рыбы. Либо приготовляя цельную тушку во фритюре. Хотя надо признать, насчет тиляпии в Израиле – это хороший пиар. Библия ведь не упоминает ни одного названия рыбы.
Стоит ли бояться тиляпии и нам? Журналисты программы «Живая еда» (НТВ) передали в лабораторию Роспотребнадзора несколько закупленных образцов тиляпии.
В целом новости хорошие. По содержанию левомицетина (антибиотика), тяжелых металлов и влагоудерживающих агентов образцы оказались без нарушений. А вот заплатить за воду в довесок к рыбе пришлось изрядно. Особенно отличилось купленное в интернет-магазине филе из Вьетнама. Глазури здесь было 16% при нормативе не более 5%. Так что есть тиляпию безопасно.
Но вот полезно ли? Особых плюсов в виде характерных для морской рыбы омега-3 жирных кислот от пресноводной тиляпии ждать не стоит. Специалисты относят ее к так называемым «тощим» видам рыбы. В 100 г мышечной ткани тиляпии содержится лишь 30 мг полиненасыщенных жирных кислот. Это в разы меньше, чем в морской рыбе. Зато белка здесь целых 30%, что сопоставимо с мясом курицы. При этом есть витамины PP, D, Р1, группы B, калий, кальций, фосфор. Она хорошо переваривается и усваивается.
Так что тиляпия вполне достойна оказаться в нашем меню. Есть, конечно, и более полезные рыбы. Но цена!
Оригинал и комментарии
До Нового года осталось всего ничего. Пора задуматься о том, какие блюда украсят ваш праздничный стол. А вдохновиться идеями можно, вспомнив советские фильмы. Несмотря на отсутствие обещанного коммунистического изобилия (а может, и благодаря этому), их герои проявляли изрядную кулинарную фантазию.
Что готовили на праздник в СССР? «Вечерняя Москва» спросила об этом специалистов по той эпохе. Так, что историк Анна Боровкова вспомнила немало советских новогодних блюд:
— Фильм, который сразу приходит в голову, когда говоришь про Новый год, — конечно, «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова (1956). 1950-е подарили нам богатое кулинарное наследство — тот же торт «Полет» или традицию добавлять в салат оливье докторскую колбасу. А что на столах в фильмах? В «Карнавальной ночи» столы просто ломятся — в широкой продаже зимой в 1950-е не было свежих овощей, фруктов или рыбы, из закромов доставались варенья, соленья и консервы. В новогоднюю детскую сюрпризницу с конфетами, которую вручали на елках, вместо привычных нам мандаринов в 1940–1950-е клали крымские яблочки.
Апельсины под Новый год в продаже были уже в 1960-х годах с уличных лотков, и достать фрукты к новогоднему столу — уже само по себе празднично. Вспомните хотя бы торжественный момент вноса арбуза в новогоднюю ночь в фильме «Одиноким предоставляется общежитие» (1983). А в «Карнавальной ночи» не только фрукты, но и красная икра, и коньяк, и рыба. Там же показан привычный нам принцип угощения: закуски, салаты, фрукты, горячее, десерт.
Свинина, как у Шмелева
В рассказе Ивана Шмелева «Рождество» из романа «Лето Господне» на кухне оттаивает поросенок. Кусок свинины шпигуем зубчиками чеснока, обмазываем оливковым маслом с солью и смесью трав, кладем в рукав для запекания. Маринуем и запекаем в духовке, разогретой до 180 градусов, час. Разрезаем рукав и даем мясу потомиться в духовке еще 15 минут.
Салат с яблочком
«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, — туда надо добавлять тертое яблочко», — говорит Оля Рыжова Самохвалову в фильме «Служебный роман», имея в виду одну из самых простых и вкусных советских вариаций оливье. 300 г ветчины, отварную морковь, 1 свежий и 1 маринованный огурец нарезаем кубиком, добавляем 200 г консервированного горошка, 1 тертое яблоко и перемешиваем с майонезом.
Оливье да с языком
Оливье — один из самых популярных салатов в кинолентах. Он есть и в «Чародеях» с колбаской, и в «Служебном романе» с тертым яблочком. А в «Карнавальной ночи» (1956) с говяжьим языком. Берем стандартный набор для салата, но вместо колбасы добавляем говяжий язык. И обязательно для оттенка — маринованный огурчик.
Щи от похмелья
«Эх, сейчас бы супчику горяченького да с потрошками, а?!» — блюдо, которое упоминает Глеб Жеглов в сериале «Место встречи изменить нельзя», очень пригодится 1 января. 500 г куриных желудков промыть, нарезать полосками и отварить. Добавить измельченные и обжаренные в сливочном масле луковицу и морковь, две нарезанные кубиком картофелины и 250 г капусты. Варить 20 мин. Перед подачей обязательно добавить рубленую зелень. Лучший антипохмельный суп!
Запеканка от Тоси
Тося Кислицына в фильме «Девчата» перечисляет 12 рецептов из картошки. Например, запеканку. Говяжий фарш (700 г) обжариваем с луком. Варим 1 кг картофеля и разминаем с маслом. Выкладываем половину картофеля на форму, затем фарш — и оставшийся картофель. Сверху смазываем сметаной. Запекаем.
И мороженка на десерт
«И, пожалуйста, скажите на кухне, чтобы в мороженое ничего, кроме мороженого, не положили. Это для Веры», — предупреждает сослуживцев героиня фильма «Вокзал для двоих». 500 мл сливок взбить в плотную пену, добавить фрукты, орехи, варенье, шоколад. Массу накрыть поставить в морозильник. Через 20 минут достать и снова взбить. Через три часа заморозки мороженое готово.
Вместо заливной рыбы
Все помнят, как в «Иронии судьбы…» (1976) обсуждают заливную рыбу. Но в фильме фигурирует «салат из крабов», который обсуждают главный герой Женя со своей невестой Галей. На самом деле, советский рецепт крабового салата был «богатым вариантом» оливье с крабами вместо колбасы. То есть вместо овощей и горошка клали вареный рис. Ну и репчатый лук заменялся двумя перышками зеленого.
Ростбиф по-простому
«Что тебе положить, салат или ростбиф?» — спрашивает Надя в «Иронии судьбы» у Ипполита. Он соглашается на то и другое. Рецепт очень простой: кусок мяса быстро обжаривают на сливочном масле. Ставят в духовку целым куском и томят от одного до трех часов, поливая время от времени образовавшимся соком. Подают охлажденным.
Чародеи и пирожки
Новогодние столы в НИИ НУИНУ сказки «Чародеи» (1982) заметно скромнее, чем в «Карнавальной ночи»: советское шампанское, лимонад, зеленые яблоки. И — пирожки, завсегдатаи советского меню 1980-х. Нарезать слоеное тесто стаканом кружками. На половину кружков горкой положить фарш, тушенный с луком, кружочки сваренных вкрутую яиц, накрыть другими кружочками теста. Смазать пирожки яйцом и поставить в горячую духовку на 25 минут.
Закусочка по-рижски
«А недурно бы сейчас кофе… Салфеточку, бутерброд со шпротиком…» — знаменитый советский деликатес вспоминают герои фильма «Верные друзья». Ломтики бородинского хлеба обжариваем на растительном масле, натираем чесночной долькой, намазываем сливочным сыром, сверху кладем ломтик маринованного огурца и 1–2 шт. шпрот.
Нежные вареники
Вареники, которые сами обмакиваются в сметану и отправляются в рот, есть и в фильме Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки». Главное здесь — начинка: из 800 г картофеля готовим пюре, большую луковицу и 500 г шампиньонов. Смешиваем с картофелем.
Классика жанра
Форшмак «12 стульев» появился в сцене визита Остапа Бендера к завхозу 2-го дома Старсобеса Александру Яковлевичу, который потчевал Бендера. Берем 4 яйца, сваренных вкрутую, рубим с 400 граммами филе сельди. Пропускаем через мясорубку яблоко и лук, добавляем к готовой массе, туда же мягкое масло и хлеб, смоченный в воде и измельченный. Перемешиваем основательно и подаем с черным хлебом.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Павел Сюткин, историк русской кухни:
— Новый год — одно из главнейших русских торжеств. Причем в отличие от церковного праздника Рождества оно народное. И, конечно, главное проявление радости — застолье. Ограничивал ли себя человек в предшествующий Рождественский пост или вел обычную повседневную жизнь — не важно. Праздничный стол объединял всех от мала до велика: и богатых, и неимущих. Советский период внес сумятицу в этот устоявшийся веками ритуал. Не столько из-за того, что власти противились «старорежимному» празднику (хотя поначалу было и такое), сколько потому, что в результате введения в 1919 году календаря по «новому стилю» Новый год вдруг неожиданно оказался в разгаре православного поста. А ведь до 1919 года все было достаточно складно: Рождество начиналось до Нового года, народ разговлялся, и это плавным образом переходило на последующий праздник.
Дефицит не помеха
Киношные застолья в Союзе требовали особой подготовки в условиях дефицита. В СССР в кадре обычно использовали настоящие продукты, кроме тех, что требовали большого времени приготовления. Например, утка с яблоками из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», а вот салаты делали настоящие, как и супы варили. Для этого были специалисты, которые следили за качеством блюда и его внешним видом. А со спиртным, однако, было иначе — вместо водки водичка. Правда, в фильме «Любовь и голуби» 40-градусная была настоящей.
Оригинал и комментарии
Почему ревизия Цусимы не только необходима академически, но и полезна практически.
Дело ведь не только в лечении исторических травм общества (хотя это всем нам очень нужно). Дело ещё и в том, что "историческое кликушество", окружающее русско-японскую войну, лишает нас возможности делать актуальные теоретические выводы. Между тем, русско-японская вообще, и Цусима в частности дали нам богатый материал для плодотворных размышлений. Неплохо бы отставить истерику, чтобы чёрные кобели не застили глаза - и подумать, а о чём же нам рассказывает этот опыт.
Начнём с теоретического положения: "флот должен создаваться с учётом характера будущей войны, силы вероятного противника и специфики будущего театра военных действий". Едва ли это положение вызовет возражения - в общем виде. Между тем, можно показать, что именно эта идея во многом объясняет поражения нашего флота в войне с Японией. В том числе - Цусимскую катастрофу.
Ещё раз обратимся к ходу событий - без обсуждения оного любой разговор о "причинах Цусимы" есть досужий трёп. Ещё раз подчеркнём: ключевым моментом сражения стало сближение наших головных кораблей с центром японской линии в завязке боя. Сильный удар в завязке боя позволил японцам существенно улучшить и без того выгодное соотношение сил, и лишил нашу эскадру флагмана.
Заметим далее: характерной особенностью первых 20-30 минут боя было желание Рожественского "сцепиться" с противником. "Микаса" попал под сильный удар в завязке, и Рожественский практически до выхода "Суворова" из строя старался строить маневрирование так, чтобы стрельба нашей эскадры по "Микаса" - каковую сам Рожественский в рапорте после боя оценил как "нехорошую" - стала эффективней. После выхода "Суворова" из строя тактический рисунок изменился: на протяжении следующих трёх часов наша эскадра стремилась к радикальному уклонению от противника. Это не только позволило избежать новых потерь, но и привело к тому, что к 18.00 Того оказался позади нашей эскадры. Только преимущество в скорости хода и созданный в первые 40 минут "задел" (в т.ч. повреждения, нанесённые "Бородино" и "Александру") позволило японцам добиться важного результата в завершающей части дневного боя, обеспечив последующее довершение разгрома.
Таким образом, разбор причин Цусимской катастрофы превращается в разбор действий Рожественского и Того в завязке боя. Японского Нельсона мы пока оставим в стороне (хотя у него точно многому можно было бы поучиться). Обратимся к решениям Рожественского. Собственно сближение нашей "головы" с японским центром случилось в результате своеобразных манёвров Рожественского перед боем: построения в две колонны, и обратного перестроения в самой завязке. Последующее сохранение невыгодного положения (охват головы на короткой дистанции) в течение получаса было, как мы уже заметили выше, результатом стремления Рожественского к поддержанию сильного огня по "Микаса".
Странные перестроения перед боем были, в свою очередь, результатом того, что Рожественский не мог решить, в каком строю - фронта или кильватера - выгоднее начать бой. Его последующие действия объясняются двумя факторами. Во-первых, он не имел информации, позволяющей оценить опасность ситуации (скорость развития событий, результативность огня были много выше, чем в многочасовых "перестрелках" при Шантунге и Ульсане). Во-вторых, он плохо чувствовал свою позицию - кормовые башни "Орла" "потеряли" "Микаса" уже через десять минут после начала боя, чуть позже, видимо, то же случилось с "Бородино". Иными словами, положение эскадры не обеспечивало сосредоточение огня 1-го отряда по "Микаса" - а такое сосредоточение было главной тактической идеей Рожественского.
Почему Рожественский "не знал" и "не чувствовал"? В силу общей проблемы старшего офицерского состава российского императорского флота времён русско-японской: этот состав "рос" в то время, когда наш флот не готовился к эскадренным сражениям. В итоге у адмиралов нашего флота не было ни устоявшихся теоретических идей (в частности, представления о наиболее выгодном строе), ни практики ведения "примерных" сражений, каковая дала бы адмиралам "чувство линии" (а это "ощущение" было чрезвычайно важным - адмиралы не видели свою и вражескую эскадру с высоты птичьего полёта, как видим мы).
Почему наш флот долгое время не готовился к эскадренному сражению? А вот в силу той самой теоретической максимы, озвученной в начале текста. Япония не относилась к числу приоритетных противников до 1898 г., и даже позднее была всего лишь "одним из...". Если начать отсчёт с 1881 г., когда Александр III взялся за очередное "возрождение флота российского", то основными противниками на протяжении двадцати лет были Великобритания, Германия и Турция. Преимущество первой в "силе линии" никогда не вызывало сомнений, от попыток достичь хотя бы равенства со второй отказались (видимо, ошибочно) довольно быстро, а безусловное превосходство над третьей, напротив, было быстро обеспечено.
Именно поэтому ни разработка тактики эскадренного сражения, ни разработка оперативных и стратегических идей борьбы за господство на море не были актуальны. В центре внимания оказались крейсерская война (в т.ч. с использованием крейсеров тихоокеанской эскадры), прибрежная война и минная оборона (на Балтике, в т.ч. против немцев), десантные операции и минно-артиллерийская оборона узостей (на Чёрном море).
Это сказалось на строительстве флота - в широком смысле слова. "Особые формы" ведения морской войны были центральным элементом боевой подготовки, и занимали много внимания теоретиков. Под эти формы строились и корабли - не все, но многие. Так, в составе 1-й эскадры Тихого океана из 10 крупных броненосных кораблей ровно половина - пять - были построены с прицелом на "крейсерскую войну". Из 12 кораблей, вставших в линию при Цусиме, под крейсерскую войну были построены два, и ещё три - под прибрежную.
Если бы Россия с 1881 г. последовательно занималась созданием линейного флота, войны с Японией могло бы не случиться (при 10 первоклассных броненосцах на Дальнем Востоке в январе 1904 г.), или она могла бы идти совсем иначе. Могло ли строительство российского флота развиваться иначе? Могло, и на Чёрном море отчасти так оно и было: несмотря на безусловное отставание Турции и бесспорное превосходство Великобритании, флот пополнялся броненосцами. А вот на Балтике, к сожалению, много внимания уделяли крейсерам и прибрежной обороне. Что, в свою очередь, сказалось на результатах состязания с японцами.
Сказанное - результат "ревизии Цусимы". Оставив в стороне причитания о цензе, откатах, генерал-адмиральских любовницах и общем уровне грамотности российских крестьян, мы смогли обратить внимание на вполне конкретные вопросы морской политики. Нет, конечно, это рассуждение не следует воспринимать как опровержение высказанной выше максимы, о необходимости оптимизации флота под театр и противника. Однако, следует понимать, что такая оптимизация таит в себе серьёзную опасность: при смене политической ситуации, при ином противнике и на ином театре "оптимизированный" флот окажется гораздо слабее, чем _мог_ бы быть.
Эта проблема возникала неоднократно и у многих флотов (один такой пример - американский флот в "Буре в пустыне" - мы обсуждали прямо здесь), и она остаётся актуальной сегодня. Как любая сложная теоретическая проблема, она требует разбора исторических примеров - для повышения качества анализа. Цусима может быть одним из таких примеров - если вместо заламывания рук и рассуждений о "системном кризисе" взяться за рассмотрение "просто военного поражения".
И немного отсебятины. Главный тезис (на мой вазгляд) этого материала - русский флот в 1904-1905 гг. воевал не в ту войну, к которой готовился, - я поддерживаю и согласен с ним целиком и полностью. И претензии надо предъявлять здесь не к морякам (хотя, конечно, и они тоже постарались), а к политикам, и в первую очередь к Николаю II и сторонникам "поворота на Восток" (в т.ч. и к в.к. Александру Михайловичу, адмиралу Тыртову и нек. другим). Попытка усидеть сразу даже не на двух. а на трех стульях даже у британцев не получилась бы, а тут и противостоять Германии на Балтике, и Британии в океане, да еще и с японцами равняться... Ресурсы Российской империи не позволяли решать столько задач и сразу - или-или. Или воевать с Германией и искать компромисса с японцами и британцами ( все равно это пришлось делать - кстати, французы после Фашоды постепенно отказались от противостояния с Британий на море), или же ориентироваться на борьбу с англичанами, или же рассчитывать на наращивание морской мощи на Дальнем Востоке (а этим можно и нужно было озаботиться сразу после визита китайской эскадры во Владивосток - что было сделано, но опять же непоследовательно и половинчато). Но ошибка в решении поставленной в 1895-1896 гг. задачи привела к соответствующим последствиям. Здесь находится точка поворота. Остальное - лишь следствие из этого. И то, что русские адмиралы в несчастную японскую войну были неудачливыми тактиками (даже С.О. Макаров!) - тоже следствие из этого. "Заточенный" под крейсерскую войну и оборону берегов русский адмиралитет не имел опыта командования эскадрами, да и самих эскадр как хорошо сплаванных организмов не оказалось в нужное время в нужном месте (и это при том, что неплавающих моряков не было, равно как и неплавающих кораблей - их использовали более чем интенсивно). И нехватка этого опыта в итоге оказалась решаюшей - имея технику и экпипажи не хуже японских (или немногим хуже японских), русские адмиралы проиграли японским тактически.
P.S. "Разруха в головах" - так говаривал небезызвестный профессор Преображенский. У русского флота не оказалось на то время "головы" в лице моргенштаба (впрочем, это беда не только русского флота того времени), который мог бы создать более или менее стройную доктрину использования флота и под него подогнать программу создания флота. На худой случай сгодился бы и доморощенный тирпиц или фишер с неограниченным кредитом доверия и влияния на императора, но его тоже не нашлось. И это едва ли не главное - светлые головы были, но они не имели нужного влияния или своей "партии" при дворе. Впрочем, ладно, поврот в 1895-1896 гг. был сделан, и тут надо было взятый новый курс нестойчиво и неуклонно проводить в жизнь, а не топить дело в комиссиях, совещаниях и обсуждениях, и, само собой, не экономить. Но вышло как всегда - слишком долго запрягали и слишком сильно пытались сэкономить.
Оригинал и комментарии
Глядя на нынешнее бурное соревнование по закидыванию друг друга грязью в российских и "западных" СМИ, а также крепнущий, как от виагры, торговый баланс с Китаем, мне, как копателю ВМВ, отчего-то сразу вспоминается бурное обличение англо-французских империалистических разжигателей войны и торговое соглашение с рейхом. Ну и "моральное эмбарго" от тогдашних США, до кучи.
Посмотрим, куда в этот раз колесо повернется.
Оригинал и комментарии
Документ (не публиковался) содержит важные свидетельства о существовании неформальной и еще очень плохо изученной иерархии гулаговских периферийных лагуправлений именно с точки зрения состояния здоровья содержащихся там заключенных.
Традиционно сельскохозяйственные лагеря (а производственный профиль Карлага — именно сельхоз и животноводство) использовались московским главком в качестве своеобразной точки "сброса и концентрации" для истощенных и больных осужденных. Туда постоянно шли этапы с дистрофиками и цинготниками, "отбракованными" из более "экономически важных" точек или же — как в данном случае — непосредственно из следственных тюрем сразу же после осуждения. Более "приоритетные" лагеря вроде Норильлага, СевВостЛага и Вокруты получали в теории "полноценную рабочую силу"(на практике, конечно, существовали вариации) а вот "физически неполноценный контингент" совершенно сознательно сбрасывался в "неприоритетные" локации — в исправительно-трудовые колонии и сельскохозяйственные лагеря (Карлаг, Среднебельлаг, Астраханлаг и т.д.) Именно этот нюанс и объяснял, помимо ряда других факторов, более высокие показатели зарегистрированной заболеваемости и смертности в колониях и сельхоз лагерях в годы войны.
Михаил Наконечный (
corporatelie)Оригинал и комментарии
Свинья и птица, хоть и далеки в обычной жизни, на рождественском столе неразлучны, как партия и Ленин. От века в век то одно, то другое блюдо с ними завоевывало сердца россиян. Но все они олицетворяли наш идеал — «дорого-богато».
Хотя, если оглянуться в прошлое, неожиданностей для сегодняшнего человека было бы немало. Продолжаем начатый вчера рассказ Ольги Сюткиной о перипетиях нашего рождественского стола:
Вот, к примеру, утка. До XVII века утка – это, главным образом, охотничий трофей. Домашняя утка – редкость. Оно и понятно. У нас даже с селекцией кур было не слишком хорошо до этой эпохи. Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала "павловская", выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно тогда ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Что уж там говорить об утке.
А отсюда простой вывод. Утка до XVII-XVIII веков – птица не домашняя, а дикая. Дикие же утки имеют привычку отмечать рождество на юге, улетая из наших широт. И хотя делают это когда мороз прихватит поверхность пруда или реки (вспоминаем «серую шейку»), температура в это время порой скачет с «плюса» днем на «минус» ночью. Так что заморозить до рождества тушку убитой утки можно в крайне недолгий период этого межсезонья.
Конечно, в крепком боярском или монастырском хозяйстве утку можно было сохранить в леднике. Но тут возникает простой вопрос – зачем? Зачем стараться, прикладывая силы и время, когда дичи этой зимой у нас – видимо-невидимо: глухари, дрофы, тетерева, рябчики, куропатки… Вот почему и не была утка тогда распространенным рождественским блюдом, хотя – кто спорит? – где-то могла и встречаться за зимним столом.
Между тем, самую крепкую любовь за рождественской трапезой наши предки проявляли к свинине. Причем, если в «Домострое» (1550-е годы) это пристрастие характерно и для богатой кухни, то с течением времени оно все более смещается в сторону обычного стола городских и сельских обывателей. И любовь их с каждым веком все крепла. Уже к началу XX века свинья стала настоящим кулинарным символом Рождества и Нового года. «Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу… Зато на Рождество - свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило». «Лето Господне» Ивана Шмелева не зря считается настоящей энциклопедией русского предреволюционного быта.
При этом обычай подавать свиней и поросят на праздничный стол был характерен не только для нашего юга, но и для тех губерний, где разведение свиней не было таким уж массовым. Все-таки для откорма животного нужно было немало зерна, что с учетом его дороговизны в Центральной России, не всегда оправдывалось.
И тем не менее даже, скажем, в не самой изобильной Рязанской губернии свинья – важная примета сезона. «К Рождеству почти в каждом дворе выкармливают свинью», - пишет русский писатель-краевед Василий Селиванов (1813-1875). Что же до конкретных блюд, то лидировал на рождественском столе наших предков поросенок. 31 декабря, согласно церковному календарю, день памяти Василия Кесарийского (в народе ставшего Кесаретским). Соответственно подаваемое на Новый год угощение получило название кесаретского поросенка.
Но жизнь идет. Наступает XIX век. Что же нового видим мы за рождественским столом? «Начали подавать кушанье. Сперва ветчину с хреном, потом заливное, далее котлеты под соусом, сосиски с шинкованной капустой», - читаем мы в вышедшей в 1834 году повести Николая Баранова «Ночь на Рождество Христово». Что ни возьми, все новое здесь: прозрачное заливное (пришедшее на смену средневековому студню), соусы, сосиски. Эволюция кухни в ту эпоху стала заметна даже невооруженным глазом.
И все-таки главным блюдом на рождественском столе даже в конце XIX века остается «гусь». Я пишу это слово в кавычках потому, что «рождественским гусем в ту пору именовалась любая жареная птица – дрофа, тетерев, индейка и даже рябчики. Недели за две до праздников Николаевская железная дорога переходила на особый режим, освобождая пути в столицу для «птичьих» поездов. Прибывали в город и возы с гусями, утками, индейками – по 10-15 повозок с каждого помещичьего хозяйства, а в них - по 100 тушек птицы. Крупные же промышленники поставляли по 10-12 тысяч гусей, зарабатывая в эти дни свою годовую прибыль. Именно гусь для обеспеченной публики в России стал тогда символом рождественского и новогоднего стола. И вместе с традиционной свиной бужениной и ветчиной радовал россиян.
А впереди была советская эпоха, когда салат «Столичный», селедка под шубой и торт Наполеон станут приметами Нового года. Но это уже совсем другая история.
Оригинал и комментарии
Так вот, историк Берт Брикманн, поработав с архивами Бразилии, обнаружил ровно обратное. В среднем, 50% рабовладельцев Бразилии на 1830 год владели 1-4 рабами. Только у 4.5% было более 20 рабов. 1% имел более 60 рабов. То есть по Брикманну большинство рабовладельцев были страшно далеки от аристократии, и по сути это была нищая гопота, которая была вынуждена работать бок о бок со своими рабами, дабы обеспечить себе пропитание. Цитата: "Ни на ферме, где он работает мотыгой, ни за обеденным столом, где он ест руками, а потом облизывает пальцы, рабовладелец не мог притвориться великим и надменным лорд типа того, что описан Жилберто Фрейре".
Возникает вопрос -а на фиг такой гопоте вообще рабы? Ответ простой - хотя бы пара рабов давала возможность увеличить производство, чтобы его хватало не только на свою семью, но хотя бы что-то иметь на продажу.
И отдельно стоит добавить еще вот что. Да не покажется это странным, но большинство вот этой гопоты были.... черными, и началось черное рабовладение примерно с XVIII века, особенно это было распространено в провинции Минас-Жерайс, где были золотые прииски. Выкуп раба стоил порядка 150 тысяч реалов, это цена простой хаты в то время. Многие рабы из дворни вполне могли себе скопить такое состояние и выкупиться волю.
И как только они получали волю - сразу приобретали себе... рабов. Так, в том же 1830 году чернокожие составляли три четверти свободного населения Сабары, и в 43% домов черных людей были рабы.В деревне Сан-Гонсалу-дус-Кампус 29,8% рабов находились в руках чернокожих и коричневых. В Сантьяго-ду-Игуапе 46,5% рабов принадлежали свободным чернокожим. Рио-де-Жанейро тоже не был исключением: в Кампус-дус-Гойтаказес негры и мулаты составляли 30% рабовладельцев.
И так далее, и так далее.
В общем, надо отметить, что в 18-19 веках проводниками черного рабства в Бразилии были... черные.
Такие дела.
Оригинал и комментарии
Утром Владимир Рудольфович Соловьев проснулся в не очень хорошем настроении. Выпив кофе он привычно зашел на сайт ИТАР ТАСС ознакомиться с последними событиями и после первых же строк брови его неумолимо полезли вверх.
«В связи с появлением нового штамма COVID-19 «эпсилон» Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) рекомендовало всем гражданам носить клизмы. Правительство Российской Федерации уже одобрило это решение».
Владимир Рудольфович поперхнулся кофе: «Да вы что там, офонарели что ли??». Открыл kremlin.ru и увидел своими глазами:
«20 марта, 8.00.
Подписан закон, направленный на усиление борьбы с COVID-19….» И далее по тексту.
«Твою мать! – выругался популярный ведущий, - у меня же сегодня вечером эфир! Как я буду это объяснять?».
Все дела были отброшены, в интернет было забито слово «клизма». К 10.00 он узнал, что слово это имеет греческое происхождение и в переводе значит «чищу, промываю», что клизмы были известны еще со времен Древнего Египта, но нужно было что-то, что сможет перед гражданами оправдать меры правительства. И тут сильно помогли Гиппократ и Асклепиад со своей максимой: «Лечение состоит всего из трех элементов: питья, еды и клизмы».
«Ну это хоть что-то! - обрадовался Соловьев, - Будем искать дальше».
21.00, 20 марта 2022 года.
«Воскресный Вечер» шел бурно, но триумфально. Были упомянуты Гиппократ и Парацельс, Жириновский во всю вещал о том, что в XIX веке клизмы применяли при головных болях, дыхательной недостаточности, простуде, грыжах, спазмах в животе, брюшном тифе и вспышках холеры, и даже Венедиктов нашел забавный случай в мемуарах Сен-Симона, согласно которому при дворе короля Франции Людовика XIV, что герцогиня Бургундская попросила своего слугу дать ей клизму перед королем (ее скромность сохранялась адекватной позой). собираясь в театр Комеди Франсез смотреть комедию.
Вывод передачи был однозначен – гражданам РФ рекомендуют носить клизмы.
22 марта 2022 года.
Вика собиралась лететь с Андреем в Санкт-Петербург, они запланировали это еще год назад. Но последнее время ее стали одолевать сомнения – и подруги, и весь интернет были наполнены слухами, что новый штамм очень опасен и заразен. Девочки-подружки в группе писали, что власти скрывают количество заболевших, что мрет народ сотнями, а то и тысячами. Лететь или не лететь? Не зная, что делать, она позвонила Андрею.
- Андрюш, девчонки говорят и пишут ужасные вещи. Юля вон вообще заперлась в доме и боится выходить? Может не полетим?
На другой стороне раздался чуть хриповатый голос:
- Знаешь, Вика, ты как хочешь, а я полечу. Даже один. Я обожаю Питер, а то что говорят твои девчонки… Думаю это надо делить на 100.
Вот смотри, я сегодня читал статистику. На весь Питер 14 заболевших. Это в 8-миллионном городе. Ты понимаешь, что нам там легче сифилисом заразиться, чем новым штаммом?
Эти слова, сказанные чуть устало, но уверенно, убедили Вику и она ответила:
- Я лечу.
24 марта 2022 года. Паблик «Вконтакте», «Подслушано Самара».
«Вчера ехал в 67-м автобусе – народу битком, и ВСЕ БЕЗ КЛИЗМЫ! И это несмотря на то, что еще 20 марта Правительство рекомендовало всем гражданам ходить с воткнутой в зад клизмой и об этом говорили и по «Первому Каналу» и по «России-1»! Куда смотрит Администрация!»
Из обсуждений:
- Истеричка, ты что… (запикано)??? Ты больная? Ты реально думаешь, что я повсюду буду ходить со вставленной в… (запикано) клизмой?
- Девочки я боюсь. Я сразу после обсуждения в «Воскресном вечере» вставила клизму и не вынимаю. И заставила то же самое сделать дочь, у нее диабет, если заболеет – кранты! Никогда себе не прощу!
- Люди, вы о чем? Ковид проникает через дыхательные пути! Какая нафиг клизма? Я через задницу не дышу!
- Я вас умоляю всех! Ходите с клизмами! Народ, вы что, хотите умереть от страшной болезни?
3 апреля 2022 года.
ИТАР ТАСС.
Указом Президента РФ от 2 апреля 2022 года дни с 5 апреля по 1 мая объявлены нерабочими. Граждане должны самоизолироваться, все развлекательные учреждения, фитнес-клубы, рестораны, и т.п. закрываются, работают только жизненно важные предприятия и магазины, торгующие товарами первой необходимости. Вход в магазин возможет только с клизмой, вставленной в зад.
5 апреля 2022 года.
Мэр Москвы Сергей Собянин постановил, что проезд в общественном транспорте возможен только при предъявлении клизмы. Штраф для людей без клизм – 5000 рублей. Эту инициативу поддержали и губернаторы регионов.
15 мая 2022 года.
В Казани был проведен рейд в общественном транспорте против антиклизмовочников. В результате было выявлено 348 нарушений, 157 граждан привлечены к административной отвественности и отделались штрафом.
20 мая 2022 года. Один известный блогер.
Я знаю, что наш народ юморит, и вчера один из парней при проверке режима ношения клизм вытащил клизму… из кармана. Мальчик! Да-да, я к тебе обращаюсь! Клизма в кармане не спасет тебя, и не спасет другого человека от заражения. Только клизма, надежно воткнутая в зад – гарантия от заражения страшным штаммом «эпсилон»!
Из обсуждений.
- А как часто надо менять клизму? Я свою ношу уже третий месяц, что-то сильно натирает.
1 июня 2022 года.
«Согласно рекомендациям ВОЗ и Министерства Здравоохранения Российской Федерации» рекомендуется менять клизмы каждые 40 минут, ибо уже через это время она становится источником заражения».
15 июня 2022 года.
Световая реклама на Торговом Центре «МИР»:
«А у нас сегодня скидки!
Клизмы обычные – 200 рублей!
Клизмы трехслойные, многомесячного ношения – 2000 рублей.
Клизмы из кожи африканского буйвола со стразами – 20 000 рублей!»
27 июня 2022 года.
РИА Новости.
«Президент дал поручение Министру Обороны в кратчайшие сроки обеспечить клизмоношение всеми военнослужащими».
16 октября 2022 года.
РИА Новости.
«На нас надвигается новый штамм COVID-19, которому ученые дали название «дзетта». Сейчас в ВОЗ всерьез прорабатывается вопрос о постоянном ношении кружек Эйсмаха».
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Вообще, всё происходящее в Казахстане внешне больше похоже не на классическую "цветную революцию", а на дикарский бунт в стиле BLM, который вполне можно закатать танками в асфальт за день-два. Что, собственно, уже начали делать. Тем более, что бунт рукотворный, связанный с внутриклановой грызнёй.
Но стремительно принятое решение о вводе ограниченного контингента ОДКБ в корне меняет дело и грозит непредсказуемыми последствиям. Сейчас всё это похоже на блиц, который разыгрывают как по нотам.
Само обращение Токаева в "бумажный" ОДКБ выглядит крайне странным шагом: во-первых, столица полностью находится в его руках и есть все шансы справиться своими силами, во вторых, приглашение иностранных (читай, российских) войск на свою территорию - величайший "зашквар" для любого незалэжного правителя. Такие предпочтут скорее слинять к своим зарубежным счетам. Да и вообще, в конце концов, ОДКБ предназначена для отражения внешней агрессии, а не для борьбы с внутренними беспорядками в государствах-членах.
Нетрудно представить себе, что может случиться завтра: как только первый казахский погромщик падёт от пули (предполагаемого) российского миротворца, начнётся истерия насчет "второго пришествия русских колонизаторов-оккупантов" (ведь казахов 30 лет этим пугали!). И эта истерия может пойти по всему тюркскому миру. Уже тот факт, что решение о вводе сил ОДКБ подписал глава Армении, может показаться всем пантюркистам оскорблением! Ведь не так давно Назарбаев лично поздравлял Алиева с "победой над армянами".
У вооруженных банд казахских националистов (и примкнувшего к ним пантюркистского интернационала) появится цель для атак.
А завтра - здравствуй новый Афган!
Вот такие невесёлые мысли. Восток - дело тонкое.
Оригинал и комментарии
Вот только такой благостный сценарий (под звон колоколов и церковное пение) не складывается и не укладывается в общую тенденцию развития - начавшись во 2-й половине XVI в., великая, нет, не так, Великая, Смута прокатилась по всему континенту (Евразии, конечно, а не то что вы подумали, потому как Европка - это ее медвежий угол), и никто, никто не ушел обиженным - ни анличане на своем острове, ни жабояды, ни турки, ни немцы, ни поляки, ни китайцы с японцами. Для России было бы сделано исключение? Нет уж, дудки, и по ней бы прокатилось бы это колесо - вопрос только в том, как и когда. Для меня в принwипе нет сомнения в том, что Смута была неизбежна при любом раскладе и сценарии развития событий - вне зависимости от итогов правления Ивана Грозного. 2-я половина "долгого XVI века" для всех выдалась сложной и кровавой, и по вполне объективным причинам. Насилие есть повивальная бабка истории, и в ходе этой Великой Смуты рождалось новое общество и умирало старое. Так что, как ни крути, но Смуты было не избежать, и Иван тут, в общем-то, и не при чем.
Оригинал и комментарии
Новости из Плимута
Сб, 6 - го ноября 1819 г.
Уильям Галл, коронер на Брод-стрит, Сент-Джайлс, только что провел расследование смерти ирландского рабочего в результате самовозгорания.
Доктор Генри Томпсон показал, что осматривал тело Патрика Ропера на месте смерти. Обе ноги были сильно повреждены, ребра были разбросаны по комнате, левая рука с оторванным плечом лежала на комоде, а другая рука находилась за кроватью. Голову найти не удалось, но дыра в потолке подсказывала направление для поиска. Смерть наступила из-за внезапного взрыва всего тела.
Молли Ропер, жена, сказала, что ее муж заявил - в конце каждой недели он будет приносить свою зарплату в паб и оставаться там до тех пор, пока у него не закончатся его деньги. В субботу вечером около полуночи Патрик Ропер пришел домой и лег спать. Молли уже была в постели и попросила его задуть свечу. Она увидела, как он поднес свечу ко рту, после чего произошла ослепляющая вспышка и огромный взрыв. Комната казалась полной пламени, и она потеряла сознание.
Лоуренс Мигер заявил, что жил в комнате над Роперами. Во время сна в субботу вечером его кровать внезапно подскочила с такой силой, что он и его жена выпали с нее по разные стороны. Из-под паласа торчала голова, глаза моргали, зубы стучали. Присмотревшись, он узнал своего старого приятеля Пэта Ропера.
Доктор Томпсон дал дополнительные показания. Он напомнил, что в медицинских журналах было много подобных случаев. Он лично имел дело с одним случаем во время войны на Полуострове, когда жена офицера взорвалась после того, как выпила чай, смешанный с порохом.
Так что судя по всему Патрик Ропер просто бухал алкоголь, смешанный с порохом.
Не будьте как Патрик Ропер, алкоголь убивает. В случае Пэта - быстро и ярко.
Но номинант на премию Дарвина определился точно)
Оригинал и комментарии
Получился очень хороший фильм. Он сделан на высоком профессиональном уровне с точки зрения картинки, он правдиво, но тактично и без уклона в желтизну раскрывает сложную и многостороннюю личность Кнорозова. Автор, несомненно, искренне любит и высоко ценит главного героя (что не может не радовать мое майянистское сердце) и всерьез пытается разобраться в его жизни. Это, конечно, агиография, но агиография очень талантливая и творческая.
Несмотря на очень большую продолжительность, фильм не показался мне затянутым. По крайней мере дочь моя (человек в теме) его посмотрела на одном дыхании. И один из старых друзей, мучаясь бессонницей вчера с утра включил и оторваться не смог.
Ну а от этого кадра из материалов, сделанных во время съемок фильма Тиахоги Руге, я почти прослезился
С другой стороны, как показали комментарии у меня в ЖЖ, не всем в принципе нравится тот "мозаичный" формат, который выбрал и развивает Пивоваров. Но опять-таки у всех свои вкусы и каждый волен выбирать, что смотреть.
В фильме есть ляпы, которые не могли не броситься мне в глаза. Причем ляпы эти тем обиднее, что они просто взяты из "общеизвестных" источников. Команда неоднократно консультировалась, задавала вопросы, правки вносила (последние вопросы были в ночь перед выходом фильма). А потом бац - и мы видим изображение змея Йаш-Чит-Нах-Кана с притолоки
Короче, если кто-то не посмотрел, то смотрите обязательно.
Оригинал и комментарии
«-- Зона сплошного заградогня всех видов организована с тщательным учетом местности (изгибы восточного берега р. Днепр).
-- Сектора обстрела пулеметам нарезаны исключительно в сторону какого-либо из флангов. Этим самым увеличивается площадь поражения и достигается наиболее густая сеть перекрёстных огней.
-- В зависимости от тактического значения местности отдельные участки её накрываются двухслойным или трехслойным огнем пулеметов и дополняются огнем минометов и артиллерии.
-- По наиболее важному участку местности перед передним краем приготовлен заградительных огонь всех станковых и ручных пулеметов трех рот (24 ручных и 3 станковых пулемета), минометов и арт. группы «Пуритц».
-- На наиболее вероятных подступах наибольшая плотность огня, которая несмотря на сравнительно широкий фронт обороны батальона (6 км) и сравнительно ограниченное количество огневых средств (36 ручных и 4 ст. пулемета) доведена до 6 пуль в минуту на 1 пог. метр фронта.»
Действительно, по этому рисунку очень наглядно видно, что такое оборона немецкой пехоты и о какой шквал огня разбивались советские атаки в первую половину ВОВ.
Конечно, в итоге научились ломать и такое, но было это совсем не просто.
Оригинал и комментарии
Несколько лет назад мы допилили уже официальную версию статьи про перепись населения 1937 года. Вот она:
«Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение»
Благо по счастливой случайности удалось найти в архиве недостающие материалы комиссии Яковлева. По сравнению с предыдущей версией был исправлен ряд небольших недочетов и ошибок, и значительно расширена часть, посвященная результатам проверки переписи населения 1937 года. Потом у нас начались веселые приключения в бесплодных попытках опубликовать статью. Где-то делали вид, что статьи не существует, где-то ссылаясь на отсутствие научной новизны умудрялись отказывать даже в рецензии. В одном из журналов рецензию все ж таки прислали.
Собственно, вот она:
«Судьба Всесоюзной переписи населения 1937 г. трагична. Долгое время считалось, что все материалы переписи уничтожены. Однако материалы переписи были обнаружены научными сотрудниками Института российской истории РАН (в то время Институт истории СССР АН СССР). После публикации в 1990 г. кратких материалов переписи её материалы подверглись тщательному изучению российскими и зарубежными демографами. Оценка точности данных переписи показала, что её результаты отличаются высокой точностью. Если суммировать выводы демографов, то недоучёт населения составил цифру от 0,3% до 1,2%. Это привело к недоучёту населения от 450 тыс. до 2 млн. человек.
Итоги переписи показали масштабы людских потерь в результате репрессий, развязанных сталинским руководством против собственного народа, перепись также не подтвердила утверждение власти о поголовном атеизме населения. В результате итоги переписи были объявлены «дефектными», а материалы переписи стали недоступными. Видные статистики были подвергнуты репрессиям. Всего пострадало 72 человека, часть из них были расстреляны, погибли в лагерях. Необходимо отметить, что почти все они были реабилитированы за отсутствие состава преступления в конце 1950-х гг.
Эти факты хорошо известны. Автор рецензируемой статьи предпринял попытку по-новому рассмотреть итоги переписи 1937 г. Фактически он вернулся к тем обвинениям, которые высказывали в адрес организаторов переписи и ряд статистиков, стремящихся не попасть под каток репрессий, в том числе и упомянутый в статье К.П. Серов. Автор упрекает организаторов переписи в том, что она носила «однодневный» характер. Но обход населения проходил три раза (предварительный, итоговый, проверочный). День проведения переписи также был выбран не случайно – в рождественские праздники большинство населения стремились провести в кругу семьи. Автор справедливо указал на выявленные случаи недоучёта населения. При этом не следует забывать, что каждый такой случай подвергался проверке, которые не выявили больших отклонений.
Вывод автора о полном провале Всесоюзной переписи населения 1937 г. недостаточно убедителен.
Рецензент не считает возможным рекомендовать статью «Перепись населения 1937 года в СССР – новое старое прочтение» для публикации.»
Насколько прав рецензент или нет, решайте сами. После мучительных раздумий, было решено забить на последующие попытки опубликовать статью. В конце концов есть сайт, пусть будет там. Так что, если есть желание продираться сквозь частокол букв и цифр, сами читайте, сами сравнивайте, сами делайте выводы. Приятного чтения.
Оригинал и комментарии
Салаты с крабовыми палочками - хит запросов в интернете. Вариантов — десятки. А почему бы и нет, ведь крабовые палочки - это вкусно и достаточно бюджетно. К тому же они сочетаются с большинством продуктов. Изучаем самые популярные идеи таких салатов.
А поможет нам в этом Ольга Сюткина, чей материал на портале Гастроном.ру как раз о всяких любопытных кулинарных находках с связи с этим продуктом:
Что такое крабовые палочки
Родина крабовых палочек – Япония. Именно там производители научились с наибольшей пользой использовать не очень ценные сорта рыбы. Для изготовления крабовых палочек изобрели фарш сурими. Этому искусству посвящена целая экспозиция в музее города Одавара.
Там при помощи компьютерного симулятора наглядно объясняют общий принцип приготовления продукта. Рыбное филе долго перетирают в ступке с солью. В итоге фарш меняет структуру и становится клейким. Затем его промывают. Вначале рыбный фарш имеет красноватый оттенок, с резким специфическим запахом - в основном сурими делают из минтая. А дальше все зависит от добавок. Ими могут быть либо только ароматизаторы и красители. Либо добавляется мясо креветок, а в отдельных случаях и небольшое количество натурального мяса краба.
Отсюда и формирование цены. Так что можно с уверенностью сказать - чем дороже, тем вкуснее и натуральнее. Сами же японцы едят не только простые крабовые палочки, но и готовят довольно дорогие блюда и закуски из них, подают на еловых досках, дарят на праздники.
У нас крабовые палочки стали выпускать в 1984 году на мурманском заводе «Протеин». Кстати, советские люди воспринимали тогда этот продукт, как деликатес. Его вкус, и правда, отличался от нынешнего. В Технических условиях 1985 года было честно написано, что это имитация крабового мяса за счет использования фарша креветок или тресковых рыб с добавлением ароматизаторов и эссенции крабового мяса. Современное производство и достижения химической промышленности несколько поменяли ингредиенты, но принцип остается тот же - дороже, значит натуральнее.
Варианты салатов с крабовыми палочками
Я тоже впервые попробовала крабовые палочки в 1985 году в качестве замены натурального краба в салате.
Традиционный салат с крабовыми палочками
Вот самый простой и общеупотребительный рецепт, по которому салаты с крабовыми палочками готовили практически все советские хозяйки.
- 200 г крабовых палочек
- 1 средний свежий огурец
- 3 вареных вкрутую яйца
- 300 г консервированной кукурузы
- зелень - укроп или петрушка
- соль, перец, майонез по вкусу
Нарезать крабовые палочки, огурцы и яйца на небольшие кубики. Посолить, поперчить, заправить майонезом. Это самое простое, что можно сделать с крабовыми палочками.
Интересный салат с крабовыми палочками
Но есть и много других интересных салатов из них. Ингредиенты - самые разнообразные и неожиданные. Вот, к примеру, так:
- 200 г крабовых палочек
- 150 г маслин без косточек
- 400 г маринованных шампиньонов
- 1 средняя луковица
- 3 кружочка консервированного ананаса
- 4-5 ст. л. майонеза
Крабовые палочки и ананас - небольшими кубиками, шампиньоны - ломтиками, маслины - колечками, лук тонкими полукольцами.
Новогодний салат с крабовыми палочками
А вот салат из крабовых палочек, достойный для подачи на праздничный стол:
- 100 г крабовых палочек
- 150 г очищенных креветок (мелких)
- 70 г пекинской капусты
- 120 г консервированной кукурузы
- 50 г светлого изюма
- 60 г полутвердого сыра
- 120 г майонеза
- 70 г кетчупа
Крабовые палочки и ананас нарезать кубиками. Пекинскую капусту нашинковать соломкой (пекинскую капусту можно заменить обычной белокочанной). Сыр натереть на терке. Смешать майонез и кетчуп. Смешать крабовые палочки с креветками, кукурузой, капустой, изюмом. Выложить в салатник, посыпать сверху тертым сыром.
Обратите внимание на ананас в салате. Это один из самых неожиданных и самых удачных ингредиентов в салатах с крабовыми палочками. Но если нет ананаса, он прекрасно заменятся на светлый изюм.
Салат с крабовыми палочками - как конструктор. Сами крабовые палочки обладают достаточно нейтральным вкусом, поэтому хорошо сочетаются со многими ингредиентами. Попробуйте положить болгарский перец, рис, консервированную или стручковую фасоль, отварную морковь - и, может быть, вы найдете свое самое любимое сочетание.
Самый простой салат из крабовых палочек, как это делают в Японии:
- 2 средних огурца
- 200 г крабовых палочек
- 2-3 ст. ложки майонеза
- 1 ст. ложка белого кунжута
- 1 ч. ложка соевого соуса
Огурец в этом салате можно заменить зелеными ростками гороха или фасоли. Пользы больше!
Огурец нарезать тонкими полосками, крабовые палочки разобрать на волокна. Майонез смешать с соевым соусом и заправить салат. Посыпать кунжутом.
Кстати, обратите внимание. Вместе с майонезом в салате очень удачно в заправку вписывается соевый соус. Можно использовать устричный соус. Это придаст легкий азиатский оттенок.
Что еще добавить к заправке салата из крабовых палочек? — Об этом в продолжении материала на портале Гастроном.ру.
* * *
Крабовые палочки, конечно, весьма относительное праздничное блюдо. Ведь в предвкушении Нового года у всех загораются глаза — как мы будем покупать гуся или индейку, делать начинку, солить специальным образом рыбу или где купить самый спелый ананас. Это же праздник! И настроение улучшается уже сейчас.
И у нас есть решение! Праздничный журнал с разнообразными блюдами на любой вкус! В нем, как всегда, не только рецепты, но и советы по выбору продуктов, технология, он-лайн поддержка в группе. Кулинарная школа Ольги Сюткиной предлагает:
Начинаем создавать праздничное настроение - заходим по ссылке. И уже представляем себе новогодний стол. Готовимся.
Оригинал и комментарии
К тому времени автохром ещё не успел "задавить" более старый и гораздо более качественный (но и более сложный) цветоделительный метод, поэтому в обзоре будут широко представлены обе эти технологии.
Правда, если говорить конкретно про 1911 год, то цветоделительный метод на тот момент применял только С.М. Прокудин-Горский, но география его путешествий и тематика съемок были настолько обширны, что на него придётся более половины всего обзора. Что само по себе говорит об исключительности вклада этого мастера в раннюю цветную фотоисторию человечества!
Эмир Бухарский в одном из своих дворцов, фото Прокудина-Горского, 1911:
Бухарский эмират был российским протекторатом, представлял собой настоящий заповедник средневекового феодализма, поэтому Прокудин-Горский, можно сказать, запечатлел в цвете 17 век!
На улицах Старой Бухары не было даже намёка на современную цивилизацию (у мечети Чор-Минор, 1911):
Больше всего кадров Прокудин-Горский сделал в соседнем Самарканде с его величественными средневековыми памятниками, которые практически все пребывали в полуразрушенном состоянии. Было опасение, что они уже не переживут очередного землетрясения.
Медресе Угугбека на знаменитой площади Регистан, 1911:
Эти падающие минареты чудом успели дождатся прихода советских реставраторов, которые закрепили их тросами, а затем и выпрямили по специально разработанной технологии. Сейчас ансамбль площади Регистан выглядит как после евроремонта!
А остальной Самарканд спустя 110 лет и вовсе не узнать.
По данному фото с мечетью Хазрат-Хизр вообще трудно понять, что это город, причем его центральная часть:
В советское время здесь возник перекресток автодорог с очень интенсивным движением, но и эта картина уже в прошлом - сейчас автомагистраль убрали в специальный туннель, над которым проложен пешеходный мост. А в комплекс мечети недавно добавили мавзолей первого президента Ислама Керимова:
Прокудин-Горский очень подробно запечатлел все стороны быта "туземного" Самарканда. Поскольку все эти снимки хорошо известны, мы покажем лишь отдельные примеры.
Местная публика в ярких халатах на площади Регистан:
Шашлычная в Самарканде:
Группа еврейских мальчиков с учителем в Самарканде:
Сартская (т.е. "туземная") школа в Самарканде:
К великому сожалению, тройной негатив этого снимка утерян, а чудом сохранившийся в семейном архиве наследников Прокудина-Горского диапозитив не дает оригинального качества цветопередачи. Хотя такие диапозитивы предлагались в 1915-1916 гг. к массовой продаже по каталогу, на территории бывшего СССР пока не найдено ни одного экземпляра!
Байга - скачка на средние дистанции по пересеченной местности (Самарканд):
Конечно, технология Прокудина-Горского не позволяла снимать движущиеся объекты, но гениальные реставраторы братья Ходаковские сумели устранить эффект расслоение ("шевеленки").
За 1911 год Прокудин-Горских умудрился совершить целых три (!) экспедиции в Туркестан, при том, что на поезде из Петербурга до Ташкента надо было добираться тогда почти две недели.
Помимо Бухары и Самарканда мастер запечатлел район Городной степи (часть современного Узбекистана), который русская администрация пыталась обводнить с помощью каналов и даже колонизировать.
Да, в те времена русские ехали заселять Среднюю Азию, а не наоброт, как теперь.
Переселенческий хутор в Надеждинском поселке с группой крестьян, Голодная степь, 1911:
Но самым впечатляющим русским проектом в Средней Азии было Мургабское государственное имение на территории современного Туркменистана.
Там среди бескрайних пустынь и редких оазисов к 1911 г. было создано нечто вроде технополиса с новейшими хлопковыми заводами, ирригацией и гидроэнергетикой.
Трудно поверить, но Гиндукушская ГЭС на мало кому известной реке Мургаб в 1911 г. была самой можной во всей Российской империи!
Размеры не впечатляют, если сравнивать с ДнепроГЭСом:
Турбинный зал с новейшим оборудованием из Будапешта:
Самое интересное, что всё это работает и теперь, внешне почти не изменившись за 110 лет!
Фото сделано ровно 100 лет спустя:
Лаборатория при хлопковом заводе в Байрам-Али, Мургабское имение, 12 октября 1911 года:
Джинное отделение хлопкового завода в Байрам-Али, 1911:
Почти всё оборудование было иностранного производства - увы, импортозамещение в России 110 лет назад было немногим лучше современного.
Земли царского имения были не захвачены, а выкуплены у старейшин местных туркменских племен, которые считали эту сделку очень выгодной!
Туркмен тогда называли "текинцами".
Текинская семья у своей юрты, 1911:
Тогда вообще все народы Средней Азии назывались не так, как сегодня.
Например, "киргизами" называли казахов.
Прокудин-Горский их тоже запечатлел в 1911 году:
А вот чтобы запечатлеть правителя ещё одного российского протектората (Хивинского ханства) Прокудину-Горскому пришлось возвращаться в Петербург.
Асфандияр-хан Хивинский в петербургском Зимнем дворце, 1911:
Спокойная жизнь этого российского вассала закончится в 1918 г. убийством оного.
Помимо Туркестана Прокудин-Горский в 1911 г. успел провести обширные съемки в центральных областях России.
Белгород в сентябре 1911 г. во время торжеств прославления свт. Иоасафа Белгородского:
Здесь мы видим довольно редкий пример репортажной съемки Прокудина-Горского. "Редкий" для сохранившейся части коллекции, но кто знает, сколько было таких репортажей в её пропавшей части?
Увы, от того Белгорода, который мы видим на фото, не осталось почти ничего. То, что пощадили война и советские реконструкции, уничтожил дикий строительный бум последних 20 лет.
Вид на железодорожный путь, город Владимир. Река Клязьма и поемные луга, 1911:
От этого живописного и культурного пейзажа сейчас почти ничего не осталось: всё или застроено, или заросло. Узнать можно только трубы дома на переднем плане.
Город Александров, бывшая резиденция Ивана Грозного ("временная столица" Московии), 1911:
К счастью, знаменитый Успенский монастырь сохранился.
Ростовский кремль, 1911:
Ростовский кремль не сильно изменился, только шатры на башнях поменяли после катастрофического урагана 1953 г. А вот ростовская конка приказала долго жить ещё в 1921 г.
Ярославль, ансамбль в Коровниках, 1911:
Знаменитые храмы сохранились, но вся окружающая местность полностью деградировала и одичала.
Знаменитый служебный вагон Прокудина-Горского на станции Бородино, 1911:
Красивое здание станции погибло во время войны.
Помимо Прокудина-Горского в России 1911 г. в цвете снимали многочисленные любители автохромного метода, но их работы за этот год почти не сохранились.
Рождественская елка в Никольском Симбирской губернии, Веденисов, 1911:
За границей автохром больше всего применяли на его родине, во Франции.
Цветочный рынок в Париже. Фотограф Leon Gimpel, 1911:
В мастерской скульптора (P.L. Hypersens). Léon Gimpel, 1911:
Дети, Пьер и Андре Гейн. Фотограф Гюстав Гейн, 1911:
Город Марбург в Германии, 1911:
Вот интересно, как они столетиями поддерживали средневековый жилой фонд с деревянными перекрытиями?
Ланчестер лимузин 28 л.с. National Motor Museum, 1911:
Бравые британские гвардейцы, 1911:
В 1911 г. англичане попытались замутить даже цветную киносъемку (двухцветку), но результат вышел не очень.
Парад британских войск в Индии:
1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир/1939-война, 1940-мир/1940-война, 1941-война/1941-мир, 1942-война/1942-мир, 1943-война/1943-мир, 1944-война, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, СССР-1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, СССР-1970, 1971/СССР-1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, СССР-1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999, 2000
Оригинал и комментарии
Традиционное рождественское меню многие века строилось по одному принципу: Жареная птица, мясо, овощи и много-много сладкого. И если в России в качестве праздничного фаворита выступает гусь, то, скажем, в Великобритании это, конечно, индейка.
Впрочем, не нужно заблуждаться. Так же как в Средние века на Руси за богатым столом «царствовал» лебедь, так и в Европе в ту эпоху индейка — блюдо аристократическое. Недавно журналисты BBC рассказали, когда и почему индейка стала праздничной:
На самом деле это относительно новое добавление, широко распространившееся только со второй половины XX века с появлением домашних холодильников и новых технологий в сельском хозяйстве. Прежние индейки были для большей части населения слишком дорогим удовольствием.
Заморская птичка
Для начала давайте разоблачим бытующее в массовом сознании заблуждение, что индейка прилетела на английские столы из колоний Северной Америки. Учитывая, что ее вкушал еще любвеобильный король Генрих VIII, который умер за 60 лет до создания первого постоянного поселения по другую сторону Атлантики, эту версию можно с чистой совестью забыть.
Индеек завезли испанские торговцы. Точная дата нам не известна, но к 1525 году они уже точно были в меню людей богатых и знатных. К Рождеству они, правда, специального отношения не имели: их вкушали во-первых, потому что на них было гораздо больше мяса, нежели на худосочных средневековых курах, во-вторых, они были вкуснее и служили отличным способом похвастаться своими финансовыми возможностями, поскольку были очень дорогими.
Говорят, что Джеймс (он же Яков I) велел на банкетах подавать индейку вместо блюд из свинины, сказав, что она является королевой птиц и птицей королей. В данном случае речь идет исключительно о тех пернатых, которые традиционно оказываются в кастрюлях.
Однако, наиболее королевской птицей оставался лебедь, как исключительный деликатес. Королева Виктория была первым британским монархом, на чьем рождественском столе индейка окончательно его вытеснила.
Пешком в Лондон
Основным местом разведения индеек в Англии стало графство Норфолк. Тому были две причины: подходящий климат и относительно небольшое расстояние от Лондона, где как раз и проживали основные их потребители.
Увы, но индеек мало было вырастить, их еще следовало доставить к месту потребления. Учитывая, что с холодильниками в те времена было не слишком хорошо, железных дорог еще не было, а гужевой транспорт не отличается повышенной скоростью, в столицу их следовало привозить еще живыми. В противном случае товар мог протухнуть задолго до прилавка.
Решение было невероятно простым на бумаге, но довольно сложным на практике: птички в Лондон шли сами, пешком. Расстояние - порядка 100 миль (160 км), скорость… точно никто не замерял, но явно не страусиная.
История не сохранила имени человека, который первым додумался до пешей транспортировки индеек к месту продажи и последующего поедания. Тем не менее уже в начале XVIII века ежегодно из Норфолка в Лондон приходили от 150 до 200 тысяч птичек.
Их организовывали в относительно небольшие группы - от 300 до 1000 экземпляров и вели неторопливо, обстоятельно, с перерывами на отдых. В любом случае дошедших до Лондона индеек приходилось еще какое-то время откармливать, прежде чем продавать мясникам и индивидуальным покупателям.
В Англии XVIII века асфальта не было, а путь в столицу, как правило, занимал порядка трех месяцев. Предприимчивые фермеры шили для своих птичек небольшие кожаные… ну, скажем, ботинки, которые завязывались ремешками на индюшачьих ногах.
Обманчивая простота
Если вам кажется, что запекать индейку в духовке проще простого, то вы глубоко ошибаетесь. Да, можно запихнуть ее в жаркое нутро, как она есть, и получить на выходе дивно-золотистую, приятно пахнущую тушку, которая будет сухой, как песок пустыни, жесткой, как кожаный ремень и безвкусной, как кусок соевого творога (тофу) до того, как вы его замариновали.
Для того, чтобы главное украшение праздничного стола обладало хоть какими-то вкусовыми качествами, его для начала надо как следует вымочить в рассоле.
Для этого понадобится:
- очень большая кастрюля или ведро, куда бы индейка помещалась целиком
- рассол, приготовленный из расчета 50 г соли на 1 литр воды
- сахар - половина количества соли (если будет чуть больше или меньше, ничего страшного, но все-таки не надо превращать рассол в сироп. Не исключаю, что и это может быть вкусно, но исключительно на любителя)
- Лавровый лист, перец горошком, куски лимонов-апельсинов для рождественского аромата
Но и это еще не все
Честно говоря, можно забросить все составляющие в ведро, погрузить туда индейку и расслабиться. Польза будет все равно, но, если вы хотите совершенно выдающихся результатов, то доведите сладко-соленую жидкость с цитрусовыми и перцем до кипения, пусть покипит минуты две-три, выключите и дайте полностью остыть.
Этап первый
Запишите где-нибудь индюшачий вес, он вам понадобится. Теперь загружайте птицу. Засеките время. Посчитайте, как долго она должна принимать ванну: 1 час на 500 г мяса.
Это тот случай, когда слишком долгое отмокание противопоказано. Оно приведет к тому, что вместо нежного шедевра с хрустящей корочкой у вас получится рыхлая пересоленная масса. Вежливые гости могут, конечно, съесть все, но члены семьи, скорее всего, устроят бунт.
Этап второй
- Отмоченная в рассоле индейка (результат этапа номер один)
- 3-4-5 лавровых листьев (как по мне, так чем меньше, тем лучше. Если вы к ним относитесь точно так же, то можете их исключить)
- Солидный пучок свежего тимьяна (учитывая, что Рождество случается зимой, замените его столовой ложкой тимьяна сухого, тоже сойдет)
- Примерно чайная ложка молотого черного перца
- Цедра одного апельсина
- 70-80 г крупной соли (если крупной нет, берите обычную поваренную, но поменьше.
Действуем так:
Для начала как следует перемелите все вышеперечисленное. Не знаю, где и как вы будете это делать, в крайнем случае вооружитесь большой ступкой и крепким помощником и заставьте его (ее) растереть все в мелкую кашу.
Достаньте индейку из рассола, промойте под струей воды внутри и снаружи и оботрите насухо. Можно, конечно, испачкать кухонное полотенце, но бумажные кухонные полотенца послужат не хуже (у меня их в принципе не водится, вместо них отлично работает простая туалетная бумага, которая, кстати, не в пример дешевле).
Как следует оботрите сухую индейку полученной смесью, уложите грудью (как-то язык не поворачивается назвать ее переднюю часть грудкой по причине солидного размера) вверх в тот противень, в котором вы будете ее запекать (на самом деле можете положить ее куда угодно, тот же противень только для того, чтобы не пачкать лишней посуды) накройте пленкой и отправьте в холодильник желательно на два дня. Можно и на один, но два дадут лучший результат.
Этап третий
Достаньте индейку из холодильника примерно за час до того момента, как вы собираетесь ее готовить. В очередной раз тщательно обмойте ее со всех сторон и также тщательно вытрите.
Обмойте и противень, особая тщательность тут ни к чему, верните индейку и оставьте как есть при комнатной температуре, ничем не накрывая.
Этап четвертый (не расслабляйтесь, приготовьте калькулятор)
Признаемся сразу, что все правила относительно того, как рассчитывать время пребывания мяса в духовке, вызывают лишь головную боль и общую тоску.
По опыту, эти расчеты дадут вам весьма приблизительные временные рамки, все равно придется пробовать, протыкать, изучать цвет выделяющихся соков (только прозрачный) или втыкать в самую толстую часть кухонный термометр.
Короче - нагрейте духовку до 180 градусов. Рассчитайте время, исходя из 40 минут на килограмм на первые 4 кг птички, плюс 45 минут на каждый следующий килограмм. Допустим, вам достался 6-ти килограммовый экземпляр: 40х4 + 45х2 = 250 минут = 4 часа 10 минут. Нервничать по поводу готовности можно начинать через три с половиной часа и проверять ее всеми имеющимися у вас способами.
Как следует размажьте по индейке сливочное масло (можно его растереть с каким-нибудь цитрусовым, прикройте фольгой и все, отправляйте в духовку. За примерно 30 минут до конца процесса снимите фольгу, полейте индейку ее же соками, увеличьте температуру до 200 градусов.
Рождественская трапеза требует такого количества усилий и точных расчетов, такой продуманной логистики использования духовки, что если к концу приготовлений вам захочется кого-нибудь убить, то это нормально.
Велико желание сразу же нести снедь на стол, но ей надо дать "отдохнуть" - положить в теплое место (на плиту, например), накрыв кухонным полотенцем и оставить в покое примерно на полчаса. Здесь правда каждый раз возникает вопрос: почему должна отдыхать эта птица, а не тот, кто ее готовил?
Оригинал и комментарии
Виновниками оказались поклонники книги Дмитрия Глуховского "Сумерки". Книгу эту модный автор написал в 2007 году, а потом активно раскручивал под 2012 год (даже переименовав в "Сумерики 2012"). Меня одна коллега из университета, неожиданно открывшая для себя оные "Сумерки", и так задолбала советами их прочесть, а тут еще и поклонники попались.
Первыми были люди, узнавшие о Кнорозове из книги Глуховского, потом пришли персонажи, страстно желавшие видеть Глуховского среди героев фильма, но окончательно добил меня комментарий: "Я читала про Кнорозова в книге Глуховского "Сумерки", но думала, что это вымышленный персонаж!"
Оригинал и комментарии
Основная проблема русского флота, писал в.к., состояла в том, что он был оборонительным флотом
Главная беда нашей теперешней судостроительной программы заключается в том, что из нее видно, что мы готовимся только защищаться, а не нападать, это большая ошибка, надо, чтобы во всякой выстроенной посудине мы видели орудие нападения, а не защиты с прятаньем за берегами или в укрепленных портах
Здравая мысль, однако, но для этого нужно было избавиться от «берегового» мышления адмиралов и старших офицеров. Но вот как этого добиться? На этот вопрос в.к. ответа не дает.
Дальше А.М. спрашивает – есть ли у нас сегодня флот? И отвечает на этот вопрос
На плане да, но на деле нет, мы разбросались и на всех пунктах слабы.
Замечание верное, тут с в.к. нельзя не согласиться. Но какие меры предлагает А.М. для того, чтобы избыть эту беду – а вот какую программу
Надо немедленно решить встать твердою ногою в Тихом океане. Это мы можем сделать с теперешними планами. Для чего держать флот в Балтийском море, когда он все равно не посмеет вступить в бой даже с немцами
Следовательно, главный тезис предлагаемой в.к. перестройки флота состоял в том, чтобы отказаться от какой-либо активной роли на Балтике, Уступив господство в этом бассейне немцам и перенести главные усилия на развитие Тихоокеанского флота. Но вот ведь вопрос – страшнее кошки зверям нет? Если идти на конфликт с Японией, значит, надо отказаться от противостояния с Германией и искать с ней некоего соглашения – естественно, на немецких условиях. А это в перспективе означало разрыв союза с Францией. В общем, вопрос даже о необходимости такого резкого поворота во внешней политике, а в его возможности остается…
Чего хотел А.М. и какие средства он предлагал истратить на новый флот, чтобы исправить это положение? А вот – по его мнению, к 1907 г. (отметим это!) необходимо было построить флот в 326 вымпелов, в т.ч. 17 броненосцев и 20 крейсеров I ранга вкупе с 14 крейсерами-разведчиками II ранга (прочее – минный флот). На это, по его мнению, нужно было ассигновать 518 млн руб. Далее он исходил из того, что сейчас (т.е. в 1895 г.) на флот расходовалось 24 млн руб., следовательно, за 10 лет программы при сохранении этого уровня расходов на флот было бы истрачено 240 млн. руб., т.е. почти половина от затребованной суммы. Ergo, продолжал А.М., нужно увеличить ежегодные ассигнования на флот до 50 млн.
Дальше в записке предлагается ряд мер, нацеленных на усиление флота и рост его боеспособности, а именно:
1. Перевести Практическую эскадру с Балтики на Средиземное море и держать ее там круглый год – пускай практикуется. Правда, в.к. не поясняет, где и как ремонтировать корабли, которые при такой интенсивной эксплуатации непременно очень быстро начнут выходить из строя. А хорошо устроенной базы с соответствующими ремонтными мощностями у России на Средиземном море нет. Мальта, увы, осталась в руках англичан, да и Ионические острова были потеряны.
2. Прекратив строительство передовой базы в Либаве (118 млн), оставшиеся средства направить на строительство базы на Мурмане (50 млн) и строительство новых кораблей (68 млн руб.).Само собой, нужно построить и означенные в предыдущей части записки заводы (10 млн) и потратить еще 10 млн на расширение и переоборудование Владивостокского порта.
3. Увеличить численность флота на 30 тыс. матросов и 1000 офицеров, для чего необходимо построить 2-й морской корпус в Севастополе.
В случае одобрения этой программы, считал в.к., к 1907 г русский флот насчитывал бы 32 броненосца, 22 крейсера I ранга и 14 – II, а также мощную минную флотилию – итого 442 вымпела. К этому следовало добавить, по мнению в.к., еще 12 (всего будет 15) вспомогательных крейсеров Доброфлота. Любопытный факт - в своей записке в.к. считает боевую силу флота в 192 вымпела, т.е. вычеркивает из этого списка все миноносцы. Гм, однако, а как же быть с планом ведения минной обороны на Балтике, если миноносцы им не записываются в боевой состав флота? Или он считает настоящим флотом только наступательный?
В общем, вот такой проект вышел у в.к. Для справки доходная часть бюджета на 1895 г. проектировалась в 1,145 млрд руб., при этом расходы на оплату внешнего и внутреннего долга - 271 млн руб., военное министерство получало еще столько же, флот - 54 млн руб (в т.ч. на строительство кораблей 19 млн), на МПС - 153 млн., Минфин - 144 млн, МВД - 86 млн. По стоимости кораблей - "Полтава" обошлась казне примерно в 10 млн., "Пересвет" - чуть больше 10 млн, "Рюрик" - чуть больше 9 млн, "богини" примерно в 6,3 млн за штуку, "Ушаков" - 4,3 млн.
Оригинал и комментарии
Все люди делятся на любителей чая или кофе. А вот среди последних противоречия еще сильнее. Доливать ли в кофе молоко? - это вопрос почти религиозный. Но уж если делать с молоком, то капучино. Вот только можно ли его приготовить дома, без кофейного аппарата?
Оказывается, очень даже можно. Молочная пенка образуется без какого-либо специального устройства. О чем и рассказывает нам испанская газета La Vanguardia:
Капучино — это напиток, приготовленный на основе кофе с добавлением молока, а его происхождение неясно. Говорят, что он получил такое название из-за цвета, который очень напоминал цвет рясы монахов-капуцинов, реформистского течения, сформировавшегося внутри ордена францисканцев в Италии в XVI веке.
Но первыми, кто начал так называть этот способ приготовления кофе, были немцы: есть записи рецепта kapuzinerkaffe («капучино» по-немецки) 1790 года. Там объясняется, что нужно вскипятить кофе, добавить в него сахар и специи, вновь довести до кипения, смешать кофе с белком и желтком и взбить.
Капучино в том виде, в котором мы его пьём сейчас, пришёл к нам из Италии. Современный рецепт появился только тогда, когда изобрели кофеварки, которые разогревают кофе и делают пенку, необходимую для этого популярного напитка.
Проще и удобнее всего насладиться чашечкой вкусного капучино в кафе. Но нет ничего сложного в том, чтобы найти нужные ингредиенты и приготовить его дома. Сейчас мы расскажем, как это сделать.
Идеальный капучино
Капучино — это смесь кофе и молока, но количество каждого из этих ингредиентов, а также сама форма подачи, неслучайны. Обычно берут 120-125 миллилитров молока (половина нужна для пены) и 25-30 миллилитров кофе. В отличие от кофе с молоком капучино должен иметь достаточно толстый слой пены.
Таким образом, нужно смешать кофе с 60 миллилитрами молока, а остальное пойдёт на пенку, которую мы аккуратно выложим сверху и украсим какао или корицей. Если нет специального устройства для приготовления пенки, выручит один очень простой и быстрый трюк:
1. Охладите нужное количество молока в холодильнике, предварительно налив его в стеклянную банку и хорошо закрыв.
2. Энергично потрясите банку в течение 30-40 секунд, а потом грейте открытую банку в микроволновке в течение 20 секунд. Вы увидите, как появится пенка.
3. Добавьте молоко, оставшееся на дне банки, в кофе, а затем выложите сверху пенку. Чтобы выглядело аккуратно, можете использовать чайную ложку. Присыпьте какао и корицей. Готово!
Профессиональные бариста используют пенку как полотно и рисуют на ней цветочки, сердечки и многое другое. Если хотите украсить капучино, можете использовать трафареты и посыпать сверху какао.
Оригинал и комментарии
Я лично стою за однобразие в размерах судов... Полагаю, ... что надо строить неброненосные суда в 3000 тонн и иметь у них всю артиллерию на верхней палубе. Прежде я полагал поставит на эти суда по одному 12-дюймовому орудию и пять 6-дюймовых, но так как теперь принято даже на первоклассных броненосцах не делать броню толще как в 9 дюймов, то достаточно ограничиться 10-дюймовым калибром, увеличив на экономию в весе мелкую артиллерии. "Эсмеральда" в 2967 тонн, построенная в 1883 г., имела два 10-дюймовых орудия, шесть 4,7-дюймовых орудий, 18 узлов хода и 600 тонн угля. Машины и корпус теперь делаются настолько легче, что не встретится никакого затруднения построить судно гораздо более сильное и ходкое, чем "Эсмеральда"...
Я полагаю, что боевые суда должны быть все одинаковые, в 3000 тонн, и что каждое судно должно в свою очередь нести разведочную службу и в свое время, так сказать, отдыхать в кордебаталии...
На 1777760 тонн общего водоизмещениея можно иметь огромный флот в 59 боевых кораблей, годных на всякие военне нужды...
Петр Великий со своим практическим умом прямо решил, что наша сила в галерах, а не в гигантах. Полагаю, что если бы он восстал, то не одобрил бы заморских гигантов в 16 тыс. тонн, которые, подобно "Виктории", могут пойти ко дну от первого укола тараном или взрыва мины...
Вот как-то так. Jeune École, но по русски.
Оригинал и комментарии
Рецепт салата «Оливье» в России знает каждый. Нужно всего-то 15 штук раковых шеек, стакан ланспику, оливки, трюфели… И если вам кажется, что в этом списке нет ни одного правильного ингредиента, значит вы точно живете в России XXI века.
Ведь изначальный салат «Оливье», каким его изобрели еще в XIX столетии, был совсем другим и состоял сплошь из деликатесов. Страшно представить, в какую копеечку он выливался и тогда и сейчас. Впрочем, зачем представлять? Журналисты «Комсомолки» попросили меня рассказать обо всех ингредиентах, а потом взяли калькулятор и посчитали!
Но сперва немного истории.
МАЙОНЕЗ ИЗ ДИЧИ ДЛЯ АРИСТОКРАТОВ
Своим появлением знаменитый салат обязан Люсьену Оливье. Полтора века назад он вместе с партнерами держал в Москве элитный ресторан «Эрмитаж», где аристократов, купцов и просто больших чиновников регулярно кормили деликатесом «Майонез из дичи».
Так называлась самая первая версия популярного салата. Фишка в том, что майонезом тогда в ресторанах и на кухнях называли не соус, а блюдо, в котором тонко нарезанную длинными кусочками дичь или осетрину заливали французским соусом Провансаль (это как раз то, что мы сейчас называем майонезом). Или использовали майонез с ланспиком (застывшим куриным бульоном) вместо яйца.
Но ресторатор Люсьен Оливье решил усложнить это блюдо, добавив в него массу мелко порубленных ингредиентов. Получившееся блюдо быстро стало популярным, а называть новый салат стали в честь автора – «Оливье». Еще знаменитый столичный журналист Владимир Гиляровский, не раз обедавший в Эрмитаже, восхищался блюдом:
«Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретенным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тайну которого не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то», - писал Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Оливье, конечно, не был ни поваром, ни французом, но оставим эти милые выдумки московскому бытописателю.
УКЛАДЫВАТЬ СЛОЯМИ, НЕ ПЕРЕМЕШИВАТЬ
На самом деле историки не могут точно сказать, что же именно Люсьен Оливье клал в салат имени себя. Примерный рецепт был восстановлен одним из завсегдатаев Эрмитажа уже после смерти ресторатора.
- Впервые этот рецепт был опубликован в журнале «Наша пища» в 1894 году. А потом уже он вошел в книгу классика русской кулинарии Пелагеи Павловны Александровы-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства», - рассказывает историк Павел Сюткин, соавтор книги «Непридуманная история русской кухни». – В рецепте на пять порций предлагалось взять трех рябчиков, пять картофелин, пять свежих огурцов, два кочешка листового салата, соус Провансаль, 15 штук раковых шеек, оливки, трюфели и ланспик.
Ланспик это кубики нарезанного мясного желе. Его надо было делать из бульона от рябчиков. Отличался тот «Оливье» от современного еще и формой подачи. Его не перемешивали, а укладывали в вазе слоями, как «Сельдь под шубой», например.
- Рябчиков надо было пожарить и нарезать на бланкеты ( ровные кусочки, нарезанные параллельными линиями), а из их костей сварить крепкий бульон, чтобы приготовить ланспик, - рассказывает Павел Сюткин. - Овощи очистить, сварить, мелко порубить. Трюфели нарезать кружочками, приготовить густой провансаль, а потом взять стеклянную вазу и начать укладывать все слоями. Сначала дичь и картофель. Потом заправить Провансалем. Сверху еще ряды дичи и картофеля, огурцы, трюфели, оливки, раковые шейки. Сверху покрыть Провансалем, выложить красиво раковыми шейками, салатом и трюфелями. Кубики ланспика положить в кондитерский мешок и «нарисовать» изящную сетку поверх блюда.
А вот дальше — интереснее. Журналисты попытались посчитать, сколько стоил салат Оливье тогда и сейчас:
Не берусь судить, насколько точно им удалось передать уровень цен. Я посоветовал обратиться к книге Молоховец. Как известно, Елена Ивановна уделяла особое внимание экономии средств и продуктов. Так что, вероятно, все не так далеко от истины.
А вот и про доступность этого салата:
При сегодняшней средней зарплате в 54 000 рублей (если кто поверит этим цифрам) количество порций того оливье в месяц составит 41 тарелку. Депутат же с зарплатой 400 000 рублей может съесть больше 300 порций. Про нынешнего российского губернатора или министра даже говорить неудобно. Отсюда вывод: жизнь в России улучшается лишь для депутатов и высших чиновников. Скрепы, как-никак.
Оригинал и комментарии
"Как интересно, спасибо, вы крутые" - большинство.
"Лучший материал сезона" - мне тоже греет душу.
Локальные попытки разжечь срачи между СССРфобами и СССРфанами. Первые ужасаются непростой судьбе ученого, вторые восхищаются наукой в Советском Союзе.
Отдельными группками набегают украинские националисты, которые считают, что русские опять у них украли национальную гордость.
Совсем мало сумасшедших разных мастей. Мой любимый каммент - что автор давно знает про открытие Кнорозова и недоумевает, почему в фильме скрывают, что в дешифровке ученый использовал русское руническое письмо.
Но на самом деле опечалили меня такие:
"Всегда интересовался историей, но в первый раз услышал это имя". Или
"В детстве много читал про доколумбовы цивилизации, но про Кнорозова узнал только от вас".
Если люди, читающие про историю, ничего о Кнорозове не знают после всех тех усилий, что предприняла Г.Г. Ершова, только чертыхаться остается...
Оригинал и комментарии
Свинья – самое праздничное блюдо для наших предков. Много мяса, просто готовить, вкусно есть, - что еще нужно, чтобы встретить рождество. Но среди всяких свиных запчастей есть одна, навыки приготовления которой за прошедшие века почти утрачены. Это свиная – голова. Боже, как ее готовили!
«Домострой» XVI века советует читателям в праздник подавать голову свиную под чесноком. Как это выглядело тогда на практике можно только догадываться. Но уже в начале XIX века мы встречаем более понятое описание. Так изданная в 1839 году в Санкт-Петербурге «Энциклопедия молодой хозяйки» дает такой рецепт:
«Голова свиная, которую обыкновенно подают на стол холодную, - уточняет «Новейшая поваренная книга (Москва, 1804), - обрезывается от ушей вдоль щек полосками, зашейник обрезывается после ломтями». Представляете себе, сколько нужно было есть такую огромную голову, - явно не на один обед. И действительно, «у людей зажиточных целую неделю от Рождества до Нового года стоит на столе свиная голова», пишет этнограф конца XIX века.
Но не все было так просто. Изощренная европейская кухня вытворяла со свиной или кабаньей головой еще и не такое. Вот посмотрите на это блюдо из переведенной у нас в 1816 году с французского языка книги «Повар королевский или Новая поварня». Это вам не щеки свиные срезать:
В средневековой Европе приготовление свиной головы довели до совершенства. Одним из самых популярных рождественских блюд в Средние века была голова дикого кабана. Традиция шла из древности. Приготовление, судя по всему, требовало большого труда.
Голову вепря изысканно декорировали травами, а в пасть вставляли яблоко. Ей даже посвящалась специальная рождественская песня, которую исполняли хором, когда голову вносили на блюде. В богатых домах это делали менестрели под аккомпанемент труб.
Знаменитое кушанье изображено на картинах, посвященных Рождеству. Многие традиционные английские пабы называются "Кабанья голова", включая трактир в Хогсмиде из "Гарри Поттера". Как ни удивительно, но даже сами английские историки признаются, что не очень понимают, как именно готовили эту самую голову. Несомненно, лишь то, что процесс оставлял после себя немало грязи и жира.
Один из возможных способов состоял в нарезании кабаньего рыла ломтями и их засаливании в течение нескольких недель вперемешку с содержимым черепа. Затем ломти сшивались нитками - получался этакий свиной вариант чудовища Франкенштейна.
После этого голову начиняли рубленым мясом, беконом и специями, плотно оборачивали тканью для сохранения формы и несколько часов варили с морковью, петрушкой и луком. Готовое блюдо посыпалось черной приправой, имитирующей кабанью щетину.
По описаниям, оно напоминало вкусом изысканный пирог со свининой и часто подавалось вместе с рулькой, вымоченной в сидре, вине или уксусе.
Ну как, можем повторить?
Оригинал и комментарии
Тираж произведений Ленина в СССР: 630 миллионов экземпляров. Это большая цифра.
В настоящее время чаще всего вспоминают В.Ульянова-Ленина в связи с предложениями вынести его тело из Мавзолея: недавно снова отметились по этой теме представители ЛДПР. 3 января 2022 года вице-спикер Госдумы Борис Чернышов (ЛДПР) предложил убрать с Красной площади мемориальное кладбище, где захоронены видные деятели СССР, а также вынести тело Ленина из Мавзолея.
Меньше вспоминают о его идеях, которые не потеряли актуальности и сегодня: актуальна ленинская теория империализма, его перехода в финансовый капитализм. Или критика буржуазной демократии как скрытой формы диктатуры капитала. Ленин писал: кто владеет, тот и правит. И не только это.
Ленин использовал работы К.Маркса как практическое пособие. Работы его самого написаны с такой же целью.
На фото: работа В.И.Ленина "Империализм, как высшая стадия капитализма" (популярный очерк).
Издательство "Политиздат", 1986 год, цена : 15 коп.
Оригинал и комментарии
Достаточно типовой фрагмент из дел 2-й гвардейской танковой в начале 45-го.
Это, в общем к тому, что люди, вопящие о "вере в документы" просто не представляют, что даже только в советских армейских документах цифры сплошь и рядом "не бьются" и изрядная часть переписки зачастую посвящена вопросу "а что у вас там на самом деле".
Это даже не беря в расчет рапорта инспекторских проверок, донесения особистов или политотдельцев.
А уж противник сплошь и рядом вел свою войну, с реальностью советских доков зачастую пересекающуюся примерно никак.
Оригинал и комментарии
Ответа пока нет, но уже есть куча версий на любой вкус.
Изложим здесь основные.
1) Была попытка очередной "цветной революции", т.е. целью мятежа была смена просто прозападного режима на абсолютно прозападный и открыто антироссийский. Сначала эта версия была наиболее популярной, но теперь у неё практически не осталось сторонников ввиду несоответствия фактическим обстоятельствам.
2) Попытка американцев устроить новый военный конфликт в "мягком подбрюшье России". Для этого необходимы полная хаотизация и военное вмешательство РФ. И то, и другое уже произошло. Если эта версия верна, то дальше начнётся самое страшное.
3) Чисто внутренние местные клановые разборки. Чтобы избавиться от опеки Назарбаева Токаев сам организовал акции протеста под лозунгом "дед, уходи". Далее варианты расходятся. То ли мятеж террористов организовал тот же Токаев, чтобы окончательно развязать себе руки и опереться на штыки иностранных интервентов, то ли это была ответка от назарбаевского клана.
4) За всем стоит ХПП, поскольку именно РФ на данный момент выглядит выгодоприобретателем: появился шанс вывести Казахстан из-под западного влияния и теснее привязать его к России (в обмен на военно-полицейскую помощь). Эту версию активно поддерживают одновременно бандеровцы и путинисты-хитроплановцы.
5) Настоящим организатором является Китай, который действует из-за кулис, прикрываясь ОДКБ. Пекин преследует цель нанести удар по западному влиянию в Казахстане, чтобы потом установить там свою зону влияния безраздельно или на паях с Москвой. Эту версию (как гипотетическую) сегодня высказал И.Стрелков.
6) Происходящее в своей основе является действительно стихийным бунтом казахских "низов", который развивается по своим законам. Все другие участники лишь пытаются ситуативно использовать этот бунт в своих целях.
Вот такие основные версии. Какая вам кажется наиболее близкой к истине?
Оригинал и комментарии
Кто хочет почитать, как товарищи бойцы отбивали у немцев две
Оригинал и комментарии
Фраза эта появилась в обиходе ЦРУ в 1975 году и связана она вот с чем.
Началось все в 1968 году когда русская дизель-электрическая лодка К-129 (Golf II по натовской классификации) с атомными ракетами Р-13 (по западной классификации SS-N-4 Sark)[1] затонула в 1560 милях от Гавайев, с потерей всего экипажа. Судя по всему – от какой-то неисправности, хотя в российском сегменте упорно ходят слухи, что она столкнулась в подводной лодкой USS Swordfish (К-129 затонула 6 марта, а Swordfish прибыла в Йокосуку 17 марта для ремонта погнутого от столкновения со льдами перископа – отсюда и растут ноги у этого предположения). Американцы благодаря гидроакустической системе слежения SOSUS это заметили и зафиксировали (правда весь вопрос – когда, ибо русская лодка затонула в 1968-м, а в США впервые поднялось обсуждение по ее подъему в 1969-м), и появилась идея – поднять лодку и исследовать ее - вдруг там какие-то секреты?
В общем, так начался проект Azorian. Проблема была в том, что К-129 затонула на глубине в 16 500 футов (5 км), и чтобы ее поднять – нужно было спецоборудование, которого не было.
В общем, 1 июля 1969 года ЦРУ создало создало Штаб специальных проектов в своем Управлении науки и технологий для управления «Проектом Azorian». Главой подразделения был Джон Парангоски, высокопоставленный сотрудник Управления науки и технологий ЦРУ, который ранее руководил разработкой и эксплуатацией ряда строго засекреченных систем воздушной разведки ЦРУ. Его заместителем и человеком, который руководил повседневными операциями проекта «Azorian» в течение следующих шести лет, был выпускник Военно-морской академии США и офицер подводной лодки времен Второй мировой войны по имени Эрнест «Зик» Зеллмер. Президент Ричард Никсон лично одобрил создание специальной оперативной группы в августе 1969 г.
Ради сохранения тайны «Проект Azorian» получил рабочее название «Дженнифер», и начали строить судно «Гломар Эксплоер», где специальные приспособления не только позволяли поднять лодку (а это без малого 1750 т), но еще и буксировать ее в подводном состоянии до Гавайев. При этом высокопоставленные сотрудники разведки не были особенно оптимистичны в отношении шансов на успех операции, полагая, что вероятность успеха операции составляет всего 10 процентов.
Денег потребовалось на это дело немерено, в результате возник дикий перерасход средств, и в августе 1971 года проект чуть было не прикрыли. В результате мучительных раздумий 4 октября проект было решено продолжить, и 16 ноября 1971 года на верфи Sun Shipbuilders в Честере, штат Пенсильвания, был заложен киль будущего корабля Hughes Glomar Explorer. Предполагалось что его спустят на воду 5 октября 1972 года, и передадут ЦРУ 20 апреля 1973-го.
Однако в мае 1972 года «власть в Хацепетовке изменилась», Никсон встретился с Брежневым, началась разрядка, и реализация проекта опять подвисла в воздухе до декабря 1972 года. Сюда добавились еще забастовки на американских верфях, поэтому проект был сдан заказчику только в октябре 1973 года, а сама операция была назначена на 27 июня 1974 года.
3 июля Hughes Glomar Explorer прибыл на место гибели К-129, и приступил к работам, и рядом сразу же нарисовались КИК (корабль измерительного комплекса) «Чажма» и еще какой-то крейсер. В общем, американцы в какой-то момент стали всерьез опасаться, что «крейзи рашенз», не поверив, что они занимаются «изучением рельефа морского дна», возьмут да и высадят с вертолетов призовую партию, и возьмут Glomar Explorer на старый добрый абордаж. Именно поэтому глава миссии от ЦРУ приказал раскидать на вертолетной площадке Glomar Explorer ящики, чтобы затруднить приземление вертолета, и отдал приказ «быть готовым отдать приказ об экстренном уничтожении секретных материалов, которые могут поставить под угрозу миссию, если Советы попытаются взять корабль на абордаж. Команда, назначенная для защиты диспетчерской достаточно долго, чтобы уничтожить материал… был поднят по тревоге, но оружие не было выдано».
Вскоре «Чажма» ушел, но его смели русский буксир СБ-10, который нахально дрейфовал в нескольких сотнях метров от судна.
К 1 августа наконец установили хомуты вокруг К-129 и начали подъем, но во время всплытия часть корпуса лодки оторвалась, и американцы смогли поднять только носовую часть, которая была закреплена к днищу. Далее Glomar Explorer ушел на Гавайи, началось исследование лодки, там обнаружили тела 6 советских моряков (их захоронили с отданием почестей) и три торпеды с ядерной боеголовкой.
В общем, на проект Azorian было потрачено более 500 млн. долларов при весьма скромных результатах. Но это только присказка. Ибо еще в июне 1974 года был взломан склад компании Hughes, которая строила как раз тот самый Glomar Explorer, и в руки журналистам попали несколько документов, относящихся к «проекту Azorian». И 7 февраля 1975 года в Los Angeles Times вышла статья: «U.S. Reported after Russ Sub» («США сообщают о русской субмарине»), в которой говорилось, что судно Glomar Explorer – это проект ЦРУ, и предназначено оно для поднятия со дна русских лодок.
Проблема была в том, что Никсон в июле 1974-го был в Москве, только что договорились, что «война капут – мир, дружба, жвачка», и тут такое! Директор ЦРУ Уильям Колби лично обратился к журналистам – мол, вы что, твари, делаете? Да я вас… если не под шконку, то… Но сделать уже было ничего нельзя, новость разошлась по газетам и телеканалам, в марте к рассказам об Azorian уже подключилась и NYT, далее журналист Харриет Энн Филлиппи обратилась в ЦРУ с официальной просьбой передать ей все данные о попытках ЦРУ скрыть рассказы о проекте от сообщений СМИ. И Колби пришлось отвечать. Вот тут и родилась эпическая фраза, которой США пользуются по сей день: «We can neither confirm nor deny the existence of the information requested but, hypothetically, if such data were to exist, the subject matter would be classified, and could not be disclosed» («Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть существование запрошенной информации. но, гипотетически, если бы такие данные существовали, тема была бы засекречена и не могла бы быть раскрыта»). Ну или короче – «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть…» («Can Neither Confirm Nor Deny…»). В историю такая формулировка вошла под названием «ответ Гломар» (Glomar response).
Такие дела.
Оригинал и комментарии
Посмотрим, какими были улицы мира полвека назад.
Начало 70-х — это романтическая эпоха массовой автомобилизации, которая представлялась магистральным направлением прогресса и безусловным будущим всех городов. Мегаполисы планеты ещё не встали в чудовищных бесконечных пробках, и казалось, что для решения всех транспортных проблем достаточно убрать с улиц "устаревший" трамвай, да построить пару-тройку автоэстакад.
Невский проспект в Ленинграде (фотограф Dick Durrance II) 1971 год:
Сумерки урбанизма. На главной прогулочной улице города пешеходы теснятся на узких тротуарах, а 80% площади отдано автотранспорту! Половина траффика приходится на автобусы и троллейбусы, которые все можно было бы заменить на несколько трехсекционных трамваев. Но трамвай с Невского выперли ещё в 1950 г. и он до сих пор туда не вернулся.
В 1971 г. в Питере почти не было личных автомобилей, сейчас весь исторический центр превратился в одну гигантскую автопарковку, которое убила всю атмосферу самого красивого города России.
Сейчас уже трудно представить себе, но 50 лет назад московский Арбат был самой обычной улицей:
Москва, Пушкинская площадь. Яков Берлинер, РИА Новости, 1971:
С 1933 г. московский уличный транспорт было невозможно представить себе без "рогатых" троллейбусов, но теперь они навсегда ушли в прошлое. Их заменили электробусы.
Пройдется по городам соцлагеря.
"Париж Балкан", Бухарест, площадь Единства, 1971:
Румыны ещё не успели купить на западные кредиты завод по производству лицензионных французских легковушек, поэтому на столичных улицах нет почти ничего, кроме общественного транспорта.
О былом советском влиянии напоминают служебные "Волги":
В Праге также ещё не дошли до массовой автомобилизации, зато на Вацлавской площади в 1971-м ещё ходи трамвай:
Варшава, проспект Иерусалимские Аллеи, 1971, сборная солянка социалистического автопрома:
Варшава не могла осилить постройку метро аж до 1995 г., поэтому сохранил статус одной из "трамвайных столиц" Европы.
Открыточный Пхеньян 1971 года:
Официальные снимки Пхеньяна представляют совершенно исключительный феномен в истории городской фотографии. Как известно, в КНДР до последнего времени не было частного владения автомобилями, а служебные импортировались в очень небольшом количестве. Но на "парадных" (альбомных, журнальных, открыточных) снимках требовалось показать оживленное уличное движение, поэтому для съемок собирали современный автопарк по всему городу и расставляли "в шахматном порядке". Да-да, все машины на этом снимке не движутся, а стоят, позируя фотографу!
Поскольу иностранные корреспонденты изредка допускали в КНДР, то мы можем увидеть и реальный (типичный) автопарк Пхеньяна 1971 года:
До пуска метро в 1973 г. основным общественным транспортом Пхеньяна были троллейбусы (импортные и местной сборки):
На фоне "образцово-социалистического" Пхеньяна самый высокоразвитый мегаполис КНР, Шанхай, в 1971-м смотрелся просто как постапокалипсис:
"Культурная революция" затормозила автомобилизация Китая на 15 лет, но теперь уже кажется, что к лучшему. Мне больше нравится тот Шанхай, который бал похож на Амстердам или Копенгаген, а не на какую-нибудь Манилу!
Соседи КНР в Восточной Азии переживали совсем другую эпоху.
Токио после тотальной реконструкции 1960-х превратилось в сплошной клубок автомобильных развязок и рельсовых эстакад.
Токио, монорельс, фотограф George Lane, 1971:
Теперь такие картины до боли знакомы каждому москвичу.
Токио, фотограф George Lane, 1971:
Удивительное покрытие улицы! Интересно, из чего оно?
По стопам Токио шёл бывший японский Тайбэй, в котором прописалось беглое правительство Китайской республики.
Тайбэй, рынок Chung Chan, 1971:
В очень небогатом Тайбэе к 1971 г. уровень автомобилизации достиг уже такой стадии, что по всему городу понастроили воздушные переходы для пешеходов.
Им приходилось каждый раз залезать на третий этаж чтоб перейти дорогу. Сейчас политика изменилась, вернули светофоры и зебры, можно подождать, и пройти по земле.
Но сохранившиеся пешеходные мостики ещё можно увидеть на современных снимках:
Не знаю, что там творилось в головах у людей, но даже на относительно спокойных полупустых улицах Тайбэя к 1971 г. уже стояли заборы, чтобы никто не посмел перебежать проезжую часть:
В Москве до такого дайтут, кажется, только в 1990-е, да и то в самых опасных местах.
Гонконг, неповторимая смесь британског и восточно-азиатского колорита, 1971:
Сингапур, Collyer Quay, Clifford Pier, 1971:
Сначала подумал, что это какой-нибудь Бомбей!
Сингапур считается очень цивилизованным городом с британским наследием, но азиатчина берёт своё - здесь одними из первых додумались загонять несчастных пешеходов на высоченные мостики-переходы, 1971:
Какой же здесь конраст идеального британского газона и "азиатского" скотства!
Не менее интересный соседний мегаполис Джакарта имеет два лица.
Крошечный исторический центр бывшей колониальной Батавии с голландским колоритом и милыми автобусиками-маршрутками, 1971:
В 1971 г. там сохранялось большое количество велорикш, что было к тому времени уже довольно редкой экзотикой:
Совершенно другой город - новая Джакарта, которую начали строить ещё во времена соцориентации с небывалым размахом (фотограф Dean Conger), 1971:
Представьте себе, как чувствует себя пешеход на такой "улице"!
Точно также строили шахский Тегеран, правда, с гораздо большим упором на озеленение, что делает им честь.
Тегеран, вид с воздуха площади Вали-Аср, 1971:
Неповторимый траффик старого Сайгона, 1971:
Вот кто знает, почему именно Сайгон среди сотен подобных ему городов стал мировой "столицей" мопедов и скутеров? Почему не Манила, Гонконг, Джакарта или Тайбэй?
Впрочем, в пестром мире Сайгон оставалось место для самого разнообразного транспорта, включая велорикш:
Кабул, 1971:
Ещё один своеобразный город, с невероятным сочетанием советских "Волг" с "Мерседесами".
Кувейт-сити, фотограф Paolo Koch, 1971:
По тачкам видно, что нефтяные доходы уже круто поперли, но строительство небоскребов и прочая блажь ещё впереди.
Привокзальная площадь в Дамаске, 1971:
Конститинополь, Европа, превращенная в Азию, 1971:
Вот было время, что не страна - той свой транспортный колорит! Фишкой Стамбула в 1970е стали старые американские тачки 1950-х и джипы (в таком количестве они встречались тогда только в Маниле, да в прифронтовом Сайгоне). Такое впечатление, что в 1960 г. очередная военная хунта просто запретила ввоз в Турцию новых автомобилей! Наверное, так оно и было.
Чуть-чуть жарной АФРИКИ.
Аддис-Абеба, 1971:
Последние годы империи. Небоскребы и метротрам далеко впереди.
Дакар, фотограф Harrison Forman, 1971:
Неожиданный очаг велосипедизма в Африке! Если бы не лица, то принял бы за Ханой 1980-х.
А следующее фото Дакара с парковкой перед университетом можно было бы принять за Сайгон 1960-х:
Лицо автопарка в то время четко определялось зоной геополитического влияния, а теперь все тачки, кажется, на одно лицо!
Для меня остается загадкой, почему на фоне типично колониальных столиц бывшей Французской Африки столицы португальских колоний выглядели как чисто европейские города?
Вот сравните, например, с Дакаром город Лоренсу-Маркиш (ныне Мапуту), в 1971:
По фотографии я думал сначала, что это какая-нибудь Барселона!
ЕВРОПА
После экономического подъема 1960-х европейский средний класс почти поголовно обзовёлся личными авто, на узких улицах старых городов стало тесно. Строительство новым магистралей только увеличивало размеры пробок.
Рим, улица Кристофоро Коломбо, которая соединяет город Рим с муниципалитетом Остия на побережье Лацио, во время летних каникул
Под парковку приходилось отдавать всё свободное пространство города, включая святая святых, главные туристические площади.
Знаменитая площадь перед собором Св. Петра в Риме (фотограф Albert Moldvay):
Европейцам потребовалось не одно десятилетие, чтобы осознать: исторические площади достойны большего, чем служить очередной автопарковкой!
Париж, бульвар Периферик, Парижская окружная дорога:
Автомобильная трасса в Париже, кольцевая автомобильная дорога длиной 35 километров. Строительство дороги началось в 1958 году и завершилось в 1973, в период президентства Жоржа Помпиду. 25 % всего автомобильного движения в Париже.
Но Елисейские Поля продолжали оставаться довольно комфортными для пешеходов, которых никто не загонял под землю.
Так же никто не стал вырубать зеленые аллеи с криком "ещё одна полоса - и всё поедет"!
Никто не стал закатывать под асфальт благородную брусчатку. Ведь цивилизованная страна чем-то должна отличаться от "Третьего мира"?
Лондонская Флит-Стрит, 1971:
В каждом выпуске мы пишем, что Лондон - особый город, с яркой индивидуальностью траффика и фирменной атмосферой уличной жизни, которые не меняются десятилетиями. Кажется, что ещё в 1930е они достигли некоего баланса, раз и на всегда. Посмотрите, как уверенно пешеходы пересекают проезжую часть в любом удобном им месте! Поезда в центр на личном авто? Забудьте!
Lord Street в Ливерпуле, 1971 и 2013:
Довольно типичная тенденция для цивилизованных городов.
Линц, 1971:
Образец улицы с человеческим лицом, где спокойно уживаются на одном пространстве и пешеход, и велосипедист, и трамвай, и автомобиль. Никаких заборов и подземных переходов.
Перенесёмся в Западное полушарие.
Нью-Йорк, Таймс-Сквер, 1971:
После долгого перерыва на Манхэттене снова строительный бум. Из-за дорогой парковке никому не приходит в голову ездить туда на личных авто, поэтому хозяева улица являются желтые такси.
По интересному совпадению строительный бум происходит на фоне общей деградации великого города, фотографии доносят до нас эту особую мрачную и замшелую атмосферу старых нью-йорских улиц, с бесконечными решетками и разбитыми тротуарами, 1971:
А ещё пожарные лестницы на краснокирпичных фасадах, гидранты, паркоматы, рыгаловки фастфуда, уличные бездельники:
Туда приезжали "дышать свободой"! И этот запах очень отчетливо можно представить по фото.
Мрачное очарование Чикаго невозможно представить без рельсовых эстакад метро, 1971:
В 19 веке это было крутое решение - пустить поезд над головами людей! В Европе такие линии тоже были в самом начале 20 века, в 3-4 городах. Потом идеи отказались в пользу подземного метро, на многие десятилетия. Зато в конце 20 века в "Третьем мире" начался настоящий бум "надземок", потому что там всем было наплевать на комфортную городскую среду, а денег лишних тратить никто не хотел.
Сан-Франциско всегда был особым городом в США, который рано осознал необходимость сохранения самобытности, отказался от чисто утилитарного подхода к транспорту.
Здесь сохранили такую архаичную экзотику, как кабельный трамвайчик, потому что он превратился едва ли не в главный бренд города!
На конечной остановке вагончики разворачивали вручную, 1971:
В то время как вся Америка разгромила трамвайные системы ещё в 1930е-40е в угоду автомонополиям, Сан-Франциско сохранил целый "флот" трамваев:
Вторым городом США, где сформировался культ трамвая, был ещё более экзотичный Новый Орлеан, 1971:
К северу от США "трамвайной столицей" был канадский мегаполис Торонто, 1971:
Здесь тоже нашлись здравомыслящие люди в городском совете, которые не прогнулись перед автомобильным лобби и сумели противостоять общей для тогдашнего Запада тенденции разгрома трамвайного транспорта.
К югу от США перегруженный автотранспортом Мехико из последних сил сохранял свою трамвайную систему, 1971:
Но в 1973 г. она приказала долго жить.
Многонациональный автопарк Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:
Разжиревший на нефтяных доходах Каракас сделал ставку на массовую автомобилизацию, копируя опыт большинства крупных городов США.
То, что сейчас творит в Москве Собянин, венесуэльцы прошли ещё в 1960-е.
Многоуровневая развязка хайвеев Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:
Москва - это "Третий мир" 21 века!
Рио-де-Жанейро, авенида Президента Варгаса, 1971:
Это же типичные собянинское человейники!
Москва - это "Третий мир" 21 века!
Рио-де-Жанейро, авенида Рио Бранко (фотограф Roberto Dornellas), 1971:
Переживавшая под властью военной диктатуры экономический бум Бразилия освоила производство немецких "жуков" модели 1930-х (!!!), которые заполонили всё вокруг. К началу 1970-х в стране собирали уже по миллиону машин в год (как в СССР).
Завершаем путешествие в Новой Зеландии.
Окленд, Queen Street, вид на север от Darby Street, 1971:
Редкое место за пределами соцлагеря, где так любили троллейбусы!
Предыдущие выпуски:
1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006
Оригинал и комментарии
Посмотрим, какими были улицы мира 60 лет назад, на заре массовой автомобилизации.
Многие эти из этих снимков удивительно красивы и полны очарования, ими можно любоваться!
Материала по 1961 г. оказалось настолько много, что пришлось отбирать один снимок из 10, но всё равно пост получился гигантским. Надеюсь, читатели его осилят.
На снимке Дина Конгера 1961 г. мы наблюдаем довольно интенсивный автопоток, который несется в обе стороны по Красной площади:
Красная площадь как обычная автотрасса? Сейчас это кажется просто выносом мозга и кощунством, но московские власти с 30-х годов поклонялись Его Величеству Автомобилю, и этому "божеству" о четырёх колесах не было ни в чём отказа!
Посмотрите, к плотно толкаются несчастные пешеходы по узеньким тротуарчикам Исторического проезда! И как вольготно катятся автомобили без всяких полос разметки! Им бы при таком траффике хватило в два раза меньше места, при четкой разметке.
К счастью, это безумие прекратилось уже в 1963 г., когда Красную площадь закрыли для сквозного проезда. Это событие положит начало "пешеходной реконкисте" в Москве (и других наших городах), которая потом будет медленно, десятилетие за десятилетием отвоёвывать исторические улицы и площади, раздвигать границы тротуаров и изгонять бесчисленные парковки с драгоценного городского пространства.
Хотя по уровню автомобилизации СССР традиционно отставал от всех западных стран и владение личным автотранспортом в начале 60-х было весьма эксклюзивным явлением, на улицах Москвы иногда можно было увидеть настоящие пробки!!!
Проспект Маркса в Москве, 1961:
Невский проспект в 1961 г., огромное асфальтовое поле там, где должен быть главный прогулочный бульвар нашей Северной столицы:
Поскольку в СССР бредили массовой автомобилизацией ещё с начала 1930-х, а массовый автопром (не без помощи итальянских капиталистов) появился только в начале 1970-х, огромные проспекты заливались асфальтом "про запас", и на старых советских снимках особо ощутим этот контраст между узостью переполненных тротуаров и пустым пространством широченной проезжей части.
При этом люди долго не могли привыкнуть к тому, что 90% улицы больше не для них, поэтому упорно продолжали переходить (или перебегать) даже самые широкие проспекты в "неположенном месте".
На фото Одессы 1961 г. довольно наглядно видно, как публика свободно бродит по этим широким асфальтовым полям, пользуясь малочисленностью автотранспорта:
В Киеве только-только пустили метро, но становым хребтом общественного транспорт ещё долго будет оставаться трамвай. Фотограф Волганг Шрейнер, 1961:
Ташкент, знаменитый перекресток у бывшего кинотеатра "Хива", 1961:
К сожалению, почти все старые кварталы пали жертвой реновации и теперь местным жителям остаётся только ностальгировать, глядя на такие уютные снимки.
Теперь в Ташкенте как-то так, пришли к успеху:
В Варшаве уже закончено воссоздание Старого города, не считая Королевского дворца. Почти всем домам на снимке не более 7-10 лет, но они не выглядят как новодельные!
Настоящая "энциклопедия" варшавского траффика того времени в одном снимке (фотограф Zbyszko Siemaszko):
Для Берлина 1961 год, как известно, стал рубежным - единую ткань города разделила глухая стена. В некоторых места её строили наскоро прямо поперёк улиц:
В пасмурную погоду эти старые кварталы, кое-как уцелевшие после ковровых бомбежек и штурма, смотрелись особенно зловеще.
Большинство руин уже были снесены, но за исключение отдельных улиц, восстановление города спустя 16 лет после войны ещё даже не начиналось.
Берлин, КПП между секторами, фотограф Herb Gouldon, 1961:
Берлин, Восточный сектор, главный городской храм, который начнут восстанавливать только в конце 1970-х. В 1950-е туда переместился центр общественной жизни, поскольку главная парадная улица Унтер-дер-Линден была относительно уцелевшей и её постепенно приводили в порядок.
Берлин, проспект Сталина (Stalinallee), фотограф Sobotta, 1961:
Это был первый градостроительный проект социалистического Берлина, в типично-советском стиле сталинского амира. Хотя такая монументальная архитектура и имперская ширь не были чужды германскому духу (в период его обострения).
Хотя Западной Европе в нашей обзоре будет посвящен отдельный раздел, покажем здесь Западный Берлин для контраста, фотограф Harrison Forman, 1961:
Характерный траффик Будупаешта в 1961:
Венгерский автобус (ИКАРУС), советские "Волга" и "Победа", восточно-германский "Варбург". Про фургон и грузовичок не знаю.
Сараево 1961 г., донашивает списанные вашингтонские вагоны:
Улан-Батор 1961 г. предстаёт неожиданно модернистской архитектурой универмага и паркингом для двухколесного транспорта:
Вход в тот же универмаг крупным планом, фото Дина Конгера, 1961:
Покинем пределы соцлагеря и продолжим путешествие по Азии.
Самый современный и амбициозный азиатский город того времени - предолимпийский Токио. В этом момент город переживал грандиозную реконструкцию, которая изменит за считанные годы лицо исторического центра больше, чем все американские бомбардировки и землетрясения вместе взятые.
Перекресток улиц Sotobori и Harumi, 1961:
Особая фишка Токио и других "свободно-рыночных" городов Восточной Азии была в том, что каждое здание превращалось в рекламную конструкцию. Такого обилия хаотичного визуального мусора не было больше нигде, разве что ещё в Индии и Пакистане.
Но токийские рекламные конструкции отличались наибольшей затейливостью.
Облик торгового района Гинза, 1961:
Токио, авеню Z в районе Гинзы, справа знаменитое довоенное здание Wako, вдалеке полукруглое здание театра, которое снесут в 1982 г.
Трамваи идут один за другим, 1961:
Разумеется, вскоре власти сочтут, что трамваи "мешают автомобилям" и в 1972 г. они исчезнут из города, кроме одной линии на окраине.
А вот в не менее бурно развивавшемся Гонконге властям хватило ума сохранить трамвай (причем двухэтажный), который станет потом одним из туристических символов города.
Улица Queen's road, 1961:
В то время массовой автомобилизации в Гонконге ещё не наблюдалось, зато на дорогах было невероятное количество автобусов-даблдеккеров и каких-то маршруток, 1961:
Кстати, обратите внимание, что в 1961 г. этих маршруток, без которых потом стало невозможно было представить жизнь пост-советских городов, не было практически нигде в мире, кроме отдельных городов!
В экзотической Джакарте маршрутки были, кажется, всегда.
Вот одна из них на фото 1961 г.:
Бангкок, Petchaburi Road, 1961:
Таиланд в то время считался аграрной страной, взрывной рост индустриального сектора начнется только в 1980е, но Бангкок богател на торговле и рос как на дрожжах!
В прошлом обзоре 1951 г. можно было увидеть, что основной траффик приходился на велорикш, спустя всего 10 лет в городе было очень интенсивное автомобильное движение.
Уличное движение в Бангкоке на одной из парадных улиц, ведущих к зданию парламента, 1961:
При таком интенсивном траффике было понятно, что старый бангкокский трамвайчик уже не жилец, он он протянул ещё целых 8 лет (закроют в 1968).
Трамваи Бангкок в 1961:
Теперь от того старого Бангкок остались одни воспоминания. Его современный вид трудно отличить от любого другого "процветающего" мегаполиса Третьего мира:
Великолепный Сайгон, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:
Французы ушли всего несколько лет назад и сайгонская жизнь ещё пропитана парижским духом (город называли "Парижем Юго-Восточной Азии").
Вот это сцену вполне можно принять если не за Париж, то за какой-нибудь другой французский город:
Потом всё это постепенно будет по-немногу уходить, "коренизироваться" за счет притока сельского населения, но что-то из сайгонских традиций останется навсегда.
Колоритный сайгонский траффик, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:
Кабул, Henry S. Bradsher, 1961:
В любом обзоре кабульские снимки все добавляю контрастности, показывая, насколько иначе могут выглядеть городские улицы и их жизнь. Так сказать, задают масштаб сравнения.
Здесь мы видим архетип южноазиатской улицы, почти не затронутой европейской урбанистической цивилизацией, со всеми её прибомбасами в виде канализации, тротуаров, мощения, освещения, озеленение и культуры уличной торговли.
И вот та же самая южно-азиатская культура в соседнем Иране, только подвергнутая долгой и упорной вестернизации.
Фотограф Sorensen Clarence Woodrow, 1961:
Здесь строгий порядок, современный город европейского типа, "азиатчину" выдают только заборы, которыми огородили пешеходов, чтобы автомобилистам было удобнее гонять по улицам.
Тегеранский автопарк интернационален: британский автобус, американский пикап и немецкий "Мерс". Страна-производитель грузового мотороллера не известна.
Теперь там в основном ездят автомобили местного производства.
Иерусалим, Яффская дорога, 1961:
Яффская дорога - одна из самых длинных и старейших главных улиц в Иерусалиме. Она пересекает город с востока на запад.
Теперь это пешеходная торговая зона, закрытая для автотранспорта, с проложенной в 2011 г. трамвайной линией!
А вот в соседнем Бейруте трамвай в 1961 г. уже начал отсчитывать последние годы своего существования:
Закрыв трамвай в 1965 г., Бейрут повторил ошибку многих быстро развивавшихся городов того времени, но в 1960е городским властям казалось, что этот "архаичный транспорт 19 века" только "путается под колёсами" у автомобилистов.
Новое лицо древнего Бейрута в 1961 году:
А это одно из лиц Каира в 1961-м:
АФРИКА
Аддис-Абеба, фотограф Harrison Forman, 1961:
Интересная смесь вестернизации и местной сельской культуры!
Настоящим феноменом предстают столицы португальских колоний в Африке, которые на всех снимках выглядят как крутые европейские мегаполисы. Наверное, на окраинах было совсем иначе, но в центральной части всё выглядет совершенно шикарно, прямо "витрина западной цивилизации".
Луанда, авенида Paulo Dias de Novais, Harrison Forman, 1961:
Луанда, у здания Банка Анголы, Harrison Forman, 1961:
Непонятно, где здесь толпы пешеходов?
Луанда, Harrison Forman, 1961:
Вот всю эту образцовую цивилизацию создала малюсенькая, самая бедная и отсталая страна Западной Европы!
А столицы французких и британских колоний на этом фоне выглядели довольно скромно и гораздо меньше похожи на европейские города.
Ж.д. вокзал в городе Лоренсу-Маркеш (современный Мапуту), 1961:
Для сравнения столица бывшего британского Судана Хартум, Harrison Forman, 1961:
Столица Нигерии Лагос, Harrison Forman, 1961:
Наверное, у портгальцев были какие-то комплексы, что они вкладывали все силы в строительство красивейших городов в Африке. А вот у французом и британцев никаких комлексов не было, только чисто утилитарный подход. Да, было блестящее градостроительство в Алжире, но его французы считали уже частью своей метрополии, для себя строили.
ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА
Улицы западноевропейских городов за 60 лет изменились в наименьшей степени, особенно если сравнивать с сегодняшним днём.
Дело в том, что пик автомобилизации для них уже пройден и с начала 2000-х наблюдается движение в обратную сторону: личные автомобили всячески вытесняют из центральных районов города.
Париж в 1961 г. был одним из наиболее автомобилизированных городов Европы (и мира). Половина "среднего класса" уже села за руль, а вторая - уже собиралась это сделать.
К счастью для автолюбителей, барон Осман за 100 лет до этого перепланировал Париж так, словно предвидел взрывной рост уличного траффика.
Пропускной способности широких городских проспектов хватило надолго.
Наверное, уже тогда была весьма дорогая парковка, поэтому на снимках того времени не наблюдается особой плотности потока:
Обратите внимание, что, в отличие от Нью-Йорка и Лондона, в Париже преобладают личные авто, а не такси.
Дешевых компактных автомобилей не так много, как в Италии или Испании, но встречаются довольно часто:
Про машины типа "кроссовер" в Европе в то время никто даже не слышал!
У Парижской оперы всегда была наиболее активное движение, здесь даже видно пару автобусов:
Но истинные масштабы автомобилизации Парижа в 1961 г. можно только по этому снимку площади Согласия:
В Риме средневековый лабиринт улиц был гораздо меньше приспосблен для массовой автомобилизации, чем широкие османовские проспекты, но куда было деваться?
Половина машин приходилось на то, что в СССР стало "горбатым" "Запорожцем":
Хотя другим символом Италии тех лет стал мотороллер "Веспа", по фотографиям что-то незаметно, чтобы этот вид транспорта пользовался в Риме реально большой популярностью. Т.е., может их и было много, но на фоне массы машин двухколесные совершенно терялись.
Мюнхен, одна из старых городских площадей превращена в сплошную автостоянку, 1961:
Знаменитая площадь Piccadilly Circus, типичный лондонский траффик, 1961:
Удивительно, что люди чувствуют себя довольно комфортно на островке посреди круговорота автотранспорта! В другом городе туда бы никто даже не сунулся.
Кстати, до 1962 г. в Лондоне ходили двухэтажные троллейбусы:
Лондон, фотограф Jim Hawkins, 1961:
Несмотря на климат, довольно широкой популярностью пользовались мотороллеры и модеды. Наверное, не меньше, чем в Риме.
Лондон, 1961:
Главная улица Эдинбурга Принцесс-стрит в 1961:
В 1956 г. с этой улицы убрали трамваи, чтобы вернуть их туда уже в 21 веке.
Визуально преобладает общественный и коммерческий транспорт:
А ведь улица широкая, кругом куча магазинов, частники могли бы припарковаться аж в два ряда! Но нет.
Трамвайное царство Барселоны, в т.ч. трамвай-даблдеккер, 1961:
Все исторические трамвайные линии закрылись к 1971 году, их заменили автобусы и расширяющееся Барселонское метро. Единственная оставшаяся линия, трамвай Блау, была сохранена в качестве туристической достопримечательности, используя исторический подвижной состав. Однако в начале 21 века барселонцы осознали свою ошибку и начали восстанавливать трамвайную систему, которая теперь включает 6 линий.
Главная улица Хельсинки, 1961:
Брусчатка! Почему-то европейцы не разделяли советской мании заасфальтировать всё, что только можно.
А уж чтобы оставить трамвай на главной улице - по советским меркам это было вообще запредельно!
Казалось бы, все западно-европейские города сопоставимых размерах должны иметь примерно одинаковую структуру траффика, но нет!
По какой-то причине не в тёплых южных странах, а именно в городах Северной Европы в начале 1960-х процветал массовый велосипедизм.
У него было три "столицы": Дублин, Амстердам и Копенгаген.
Главная улица Дублина O'Connell Street, фотограф Robert Sisson, 1961:
Если кликнуть на фото и рассмотреть детали, то мы увидим среди легковушек и автобусов довольно плотный поток велосипедистов.
Дублин, велосипедисты около Ратуши, 1961:
Никаких велодорожек нет, но велосипеды каким-то чудесным образом делили проезжую часть с автомобилями.
Эти кадры Дублина стали уже настолько популярными, что по ним делают фотосравнения.
То же место в 2015 году:
Дублин, South Great Georges Street, 1961:
Современный вид места, велопарковка в наличии, но прежней интенсивности велопотока уже (пока) не наблюдается:
Амстердам, потом велосипедистов у пятизвёздочного Grand Hotel Krasnapolsky на главной площади города (Dam), 1961:
Тогда Амстердам подошёл к пику велосипедизма, но уже начался взрывной рост автомобилизации, который на десятилетия именит привычный вид городских улиц. К счастью, то будущее, которое они планировали к 2000 г., для них так и не наступило, а вместо этого в 2000-е началась велосипедная "реконкиста"!
Во второй велосипедной столице Европе, Копенгагене, также уже грезили широкими автомагистралями и на какое-то время город затянуло в общий тренд.
Копенгаген, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:
Знакомая картина - высотная жилая застройка с кучей автомобилей под окнами! Фотограф специально выбрал пример "нового Копенгагена".
А вот по-настоящему типическую картину тогдашнего траффика датской столицы даёт Ратушная площадь Копенгагена, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:
Здесь мы видим три одинаково мощных потока: велосипедисты, автомобили и трамваи (плюс автобусы).
При этом трамваи полностью исчезнут уже в 1972 г., а количество двухколесных будет постепенно сокращаться под натиском автотранспорта.
ЗАПАДНОЕ ПОЛУШАРИЕ
Нью-Йорк, 5-я авеню около 42 улицы, 1961:
Какое разительное отличие от Копенгагена, например! Нет ни велосипедов, ни трамваев, ни автобусов, ни даже личных авто! Практически весь видимый траффик состоит из одних желтых такси. Зато есть невидимая подземка, которая в Копенгагене появится лишь в 2002 г. (самая поздняя из европейских миллионников).
Этот закономерный итог мы повторяем в каждом обзоре: неизбежным итогом сверхавтомобилизации является фактический отказ от личных автомобилей в пределах городского центра!
К этому рано или поздно придут все, хоть и разными методами.
Таймс-сквер в 1961. В стране, где личный автомобиль был к тому времени чуть ли не в каждой семье, на главных городских улицах нет личных автомобилей!!!
Нью-Йорк, старинное эстакадное метро в районе Гарлем, 1961:
В те годы такое метро было фишкой Нью-Йорка и Чикаго, а спустя 40-60 лет его понастроили во множестве мегаполисов "Третьего мира", только поезда смотрятся по-современному. Вот так архаичная технология 19 века неожиданно оказалась вновь востребована в веке 21-м!
Трамвайный Торонто в 1961:
Мехико 1961 г. демонстрирует неожиданное сходство с Нью-Йорком по обилию такси в структуре уличного траффика, фотограф
Frank Baake:
Редкий в наших обзорах чилийский Сантьяго ,1961:
Бразильский Сан-Паулу в 1961 был одним из самых современных мегаполисов мира, своими масштабами напоминая Чикаго.
В начале 20 века они закопали в туннель реку Anhangabau, чтобы сделать на её месте широченную транспортную магистраль:
Массовая автомобилизация там ещё даже не начиналась, а город уже задыхался от траспортных проблем и пытался решать их с помощью всяких тоннелей и эстакад (тупиковый путь, как известно).
Соответственно, они и раньше других поняли что-то важное.
Трудно поверить, но теперь место с предыдущего фото выглядит так:
Чтобы сравнение не было скучным, покажем одну из главных городских улиц в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, в 1961:
Настоящее царство Хаоса!
В завершение заглянем на минуту на 5-й континент, в Австралию.
На обоих снимках Elizabeth Street в Сиднее, 1961 г.
Трамвайная сеть Сиднея работала с 1879 по 1961 год. В период своего расцвета была крупнейшей в Австралии, второй по величине в Содружестве Наций (после Лондона) и одной из крупнейших в мире.
Трудно поверить, но эти снимки сделаны за считанные дни до ликвидации трамвайного движения!
Если считать конку, то уличный рельсовый транспорт просуществовал в Сиднее ровно 100 лет.
Надеюсь, кто-то из читателей сумел осилить до конца этот самый большой в истории нашего блога пост!
Предыдущие выпуски:
1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006
Оригинал и комментарии
А что, господине, у князя у Федора в деле, Микула да Копот да Олеша Скобеев, и мы тем говорили и били челом, чтобы печаловалися князю, чтобы князь жаловал, не грабил. И оне, господине, молвят так: "Волен, де, государь в своих монастырех, хочет жалует, хочет грабит...
Свадьба Федора Борисовича
Живо так напомнила меня сие ответствование "псарей" волоцкого князя Федора Борисовича аналогичные слова "урядника" борца за все хорошее против всего плохого князиньки Андрея Курбского некоего Келемета, выдержанные в том же духе. А потом лях Маскевич удивляется тому, что некий московит ему и заявляет, что де
Вам дорога ваша воля, нам неволя. У вас не воля, а своеволие: сильный грабит слабого; может отнять у него имение и самую жизнь. Искать же правосудия, по вашим законам, долго: дело затянется на несколько лет. А с иного и ничего не возьмешь. У нас, напротив того, самый знатный боярин не властен обидеть последнего простолюдина: по первой жалобе, царь творит суд и расправу. Если же сам государь поступит неправосудно, его власть: как Бог, он карает и милует. Нам легче перенесть обиду от царя, чем от своего брата: ибо он владыка всего света...
С такими князьями с ухватками бандита с большой дороги поживешь - и не такое скажешь...
Оригинал и комментарии
error_lapsus вспомнил старую шутку про "Властелина Колец". А у меня есть подлинная история на эту тему.Работала у нас лаборантка (очень, кстати, хорошо работала). Пришла она, когда поступила на 1 курс заочки, так что по ходу работы она еще и образовывалась. В ее семье, как я понимаю, чтение фэнтези не приветствовалось. И вот она с мирами Дж.Р.Р. Толкина ознакомилась даже не благодаря творчеству режиссера Питера Джексона, а благодаря гоблиновскому переводу "Братвы и кольца", который тогда был популярен среди студенческой среды. Как сейчас помню вопрос "Дмитрий Дмитриевич, а Агроном он кто на самом деле - не бомж же".
Но потом она и оригинал посмотрела, и книгу прочла и по достоинству оценила.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Казахов жалко, ибо у них всего три варианта развития:
- протесты зальют кровью и закрутят гайки так, что нельзя будет вздохнуть;
- протесты победят и к власти придёт какой-нибудь популист типа Пашиняна и ничто в итоге не изменится;
- протесты победят и к власти придёт местный майдан - союз олигархов и нациков.
А все благодаря левым бездарям, неспособным ни на что, даже на протест выйти (у нас точно никто не выходит и не факт, что выйдет).
А жаль, в кои-то веки массовый протест, за который не стыдно, почти как на Донбассе было в начале...
P. S. ОДКБ уже своих шавок посылает. Значит, задавят. Плохо, но будем надеяться, что после этого токаевцы так обосрутся, что и впрямь пойдут на какие-то уступки.
Оригинал и комментарии
Благодаря пропаганде, длившейся много десятилетий в общественном сознании русских людей сформирован образ маленькой миролюбивой Финляндии.
В советское время история советско-финляндских отношений стала жертвой геополитики. Многие любители истории до сих пор удивляются тому, что руководитель СССР И.В. Сталин после капитуляции Финляндии в 1944 году пощадил командующего финской армией Карла Маннергейма.
В действительности есть все основания считать, что финны не получили свой Нюрнберг за все свои военные преступления только потому, что Сталин был озабочен послевоенным будущим своей страны. В 1944 году, когда финны поняли, что Германия войну проигрывает и твердо решили предать своих «братьев по оружию», их отказ от капитуляции перед СССР был вызван надеждами на высадку войск США (американцы Финляндии войны не объявляли), под предлогом защиты «перевернувшейся» Финляндии от немцев.
Если бы Сталин поступил по-другому, СССР впоследствии, мог получить в отдаленной перспективе - ракеты НАТО близ Ленинграда, а в ближайшее время (1944 г) – конфликт с англо-американцами, как об этом мечтали Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль.
Думаю, это достаточное объяснение того, почему в СССР историки старались тему «финляндизации» не педалировать.
О том почему тему участия Финляндии во второй мировой войне забалтывают сейчас, рассуждать не буду, читатель сам может догадаться, учитывая, что нынешние власти России всех своих проблемах до сего дня винят большевиков и весят почетные доски главному финскому фашисту – Маннергейму.
Хотя какой он главный? Сначала лизал сапоги императору Николаю II, потом лизал сапоги Гитлеру, затем лизал сапоги Сталину и на закате жизни успел полизать штиблеты Трумэну…
Однако вернемся к образу «маленькой, безобидной» Финляндии образ которой так пестуют нынешние российские историки. Даже если не вспоминать, что до «зимней войны» 1939-1940-годов, Финляндия дважды нападала на Советскую Россию, то маленькой и миролюбивой из Финляндии никак не получается!
Несколько цифр. Население Финляндии по данным Википедии в 1940 году 3 млн. 698 тыс. человек. Население Ленинграда в том же году 2 млн. 920 тыс.
Вроде бы, действительно, маленькая! А посмотрим на финскую армию. Мауно Йокипии в книге «Финляндия на пути к войне» пишет: «…в конце марта 1940 г. под ружьем еще находилось 364 500 человек».
А это много или мало?
А давайте сравним!!!
В 1937 году самая многолюдная страна в мире – Китай вела ожесточенные бои по защите своей столицы – Нанкина от японских захватчиков. Китайцы сумели собрать армию порядка 80 тыс. человек.
В четыре с половиной раза меньше, чем финны.
Возьмем самое крупное наземное сражение второй мировой войны на Тихом океане – сражение за Окинаву. Японская группировка насчитывала 182 тысячи человек. Их было в два раза меньше, чем финнов. Американцев ещё меньше.
В Арденском наступлении 1944 года немцев участвовало почти вдове меньше, чем было солдат в наличии у Финляндии!
Но к начала нападения на СССР «маленькая и безобидная» Финляндия на своей территории имела не 364 тыс. солдат, а значительно больше.
В своих мемуарах Карл Маннергейм пишет, что к 1941 году армия Финляндии получила усиление, как качественное, так и численное:
«Благодаря увеличению срока службы с одного года до двух лет, активная армия возросла на пятнадцать бригад, которые свели в два армейских корпуса».
Сколько же это было? Википедия приводит цифру 530 тыс. человек. Но это вместе с немцами.
По данным историков Барышниковых собственно финнов в армии вторжения было 470 тыс. человек. «Великая армия» Наполеона не стеснялась бы такой численности!!!
В книжке «Затянувшийся блицкриг» немецкие генералы вспоминают, что на северном участке восточного фронта в 1942 году финнов и немцев было 550 тыс. против 270 тыс. советских войск.
В крупнейшей стратегической военной операции Японии против китайских войск в ходе японо-китайской войны 1937—1945 «Ити-Го» в 1944 года и японская, и китайская группировки численно были меньше финской армии 1941 года.
Что касается гражданской войны в Испании, то если бы вся финская армия высадилась в Испании, то горячие финские парни буквально наводнили бы эту страну – там, на начальном этапе сражались армии по нескольку десятков тысяч человек, включая немецких и итальянских интервентов и различных интернационалистов.
Финляндия 1939-1944 годы – это сверхмилитаризованная страна!
Коротко скажу ещё по двум моментам, которые обычно сплывают во время обсуждений «финской темы». Почему, финнам удалось так сильно милитаризовать страну и отправить на фронт практически все мужское население?
Потому что всех, кто потенциально мог бы не согласиться с захватнической политикой финской элиты, финны уничтожили в 20-30 годы. Финские концлагеря для красных финнов и им сочувствующим по сравнению с гулагом – это мультики и цветочки.
При этом и Запад и современные финские историки (в основной своей массе) считают Финляндию одной из самых демократичных государств мира. Демократия – она такая!
Второй момент, который так же часто всплывает при обсуждении – Маннергейм остановил гордые финские войска и тем спас Ленинград.
На самом деле Ленинград спас КаУР! А дальнейшее продвижение в глубь советской территории остановилось из-за сопротивления Красной армии. Не миролюбие финских фашистов, а КаУР, тяжелые природные условия и сопротивление Красной армии в 1942 году позволили остановить вдвое превосходившие их численно финско-немецкие войска и перевести войну в позиционную фазу до 1944 года.
Оригинал и комментарии
В фильме очень много интервью с совершенно различными людьми из России, Мексики и США. С учениками, родственниками, друзьями, коллегами. И материалов снято немало.
Я сам посмотреть целиком не успел - его только сегодня начале пятого запустили.
Смотрите, высказывайте мнения
Оригинал и комментарии
Чтобы вы понимали, накормить сотни здоровых мужиков, месяцами запертых в узких пространствах трюмов и деков военного парусника, — это вам не это!
В части господ офицеров всё понятно — они восседали на стульях за столами в кают-компании, и из фирменной офицерской посуды (фарфоровой или даже серебряной) чинно вкушали блюда согласно рациону. Если офицеров в рационе что-то не устраивало, то они могли разнообразить меню, банально докупив продукты за свои кровные.
А что с, так сказать, с нижними чинами? Те с давних пор (чуть ли не со времён Эдуарда III) разбивались на артели (mess). Каждая артель* получала провизию на неделю. Часть продуктов члены артели потребляли всухомятку, а часть — отдавали на камбуз, где из этой еды готовили блюда. Чаще всего — супы и каши. Иногда артель, не доверяя корабельным кокам, сама выбирала себе повара, который готовил блюда из выдаваемых артелью продуктов. Котелок с приготовленным супом или кашей доставлялся на место несения службы членов артели (например — на пространство между баковыми орудиями нижнего дека), после чего главный по артели распределял питание по деревянным/глиняным мискам и кружкам.
Стоит добавить, что деньги за продукты вычитались из жалования моряков.
В 1797 году такая артельная организация питания была признана устаревшей, и на кораблях Royal Navy появились две новые должности: главный кок и провизионный казначей (чаще всего эту должность исполнял баталёр). Теперь два представителя от артели шли со списком необходимых продуктов к провизионному казначею. Тот выдавал разрешение на покупку заявленных “лотов”. Приобретённую по заявке артели еду под опись сдавали главному коку, который из неё готовил заказанные блюда, после чего представители артели получали на камбузе котелки с пищей. Понятно, что подобная система была открыта для множества злоупотреблений — воровали и баталёры, и казначеи, и коки, и помощники коков. Пока корабль находился в море, что-то изменить в порочной “новомодной” практике обеспечения артелей провизией не представлялось возможным. Если же корабль оказывался в порту, то артели старались самоорганизоваться и самостоятельно приобретать для себя продукты на берегу — так получалось значительно дешевле, да и качество пищи было выше.
Только когда эти “персональные” запасы провизии у артели исчерпывались, она шла на поклон за продуктами к главному коку и баталёру.
https://fitzroymag.com/right-place/kak-korolevskij-flot-300-let-pravilno-est-uchilsja
Оригинал и комментарии
Благозвучность названий русской кухни – очень деликатный вопрос. Сегодняшняя почвенная публика отчего-то убеждена, что все в ней должно быть светлым, боголюбивым и духовным. Между тем, народ-то был простой и особо не стеснялся. Драчона, сальник, рай-кишка, гадево – сколько таких названий, ласкающих слух современного человека.
Тут, конечно, нужно сказать, что в большинстве своем сами блюда не виноваты. Просто изменились нормы языка. И то, что раньше было повседневным и совершенно обычным с веками приобрело несколько иной, порой негативный контекст. Вот, к примеру, слово «хлебальный». Еще двести лет назад оно ассоциировалось со словом хлебать, т.е. вычерпывать ложкой. Да и сама ложка так и называлась «хлебальной». А пирог – «хлебалом».
Пошло это, вероятно, из Сибири. Сразу несколько авторов XIX века говорят об этом выражении. Там во время осенней заготовки капусты для работниц устраивались специальные угощения. «К ним варилось пиво и приготовлялся обед и особливо ужин. Главным блюдом на нем был пирог хлебальный», - пишет Н.Снегирев в изданной в 1839 году книге «Русские простонародные праздники».
А бытописатель Сибири начала XIX века Екатерина Авдеева (Записки и замечания о Сибири, 1837), рассказывая об осенних праздниках-капустках, тоже не может пройти мимо этого угощения. «Обед бывал хороший, но лучшее кушанье готовилось к вечеру, и было привилегированным блюдом дня: это пирог хлебальный, начиненный капустой с рублеными яйцами», - пишет она.
Тогда, очевидно, слово это носило лишь местный сибирский характер. Даже в 1835 году знаменитый русский этнограф Иван Петрович Сахаров приводит фразу «пирог хлебальный» в списке местных и устаревших выражений.
Что это за пирог такой? Владимир Даль уточняет «хлебальный пирог ко щам». Он же пишет про «хлебальник» (тоже с пометой сибирский), отмечая, что это «большой круглый пирог с капустой, морковью, из коего начинку выхлебывают ложками».
И лишь с середины XIX столетия «хлебальный пирог» ненадолго приходит в общую русскую кухню, исчезнув из нее уже в XX веке.
Это «Полная поваренная книга русской опытной хозяйки» Екатерины Авдеевой (1875). Как видите, ничего сложного или экзотического. Кроме названия.
Оригинал и комментарии
Жена Фадеева, актриса А.Степанова, писала об истории одного сталинского телефонного звонка Фадееву:
«Генеральный секретарь Союза писателей СССР (А.Фадеев) пару недель не был на работе, вождь его разыскивал, потом, когда писатель вынырнул на поверхность, спросил: «Где вы пропадали, товарищ Фадеев?» «Был в запое», — с большевистской прямотой ответил автор «Молодой гвардии» и «Разгрома». — «А сколько дней у вас длится такой запой?» — «Дней 10—12, товарищ Сталин». — «А не можете ли вы, как коммунист, проводить это мероприятие дня в 3—4?».
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: