Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

Загадка "русских" названий днепровских порогов от sergeytsvetkov

«Русские» и «славянские» названия днепровских порогов — один из «китов», на которых держится учение норманнистов. Хотя на самом деле там всё плохо — и с логикой, и с аргументами, и с фактами.

Итак, по сообщению Константина Багрянородного семь днепровских порогов имели двойную систему названий: «русскую» («росскую») и «славянскую».

Первый порог — Эссупи, «что означает по-росски и по-славянски “Не спи”».

Второй — «по-росски» Улворси, по-славянски Островунипрах, что значит «Островок порога».

Третий — Геландри, «что по-славянски означает “Шум порога”» («русская» версия отсутствует).

Четвертый — «по-русски» Аифор, по-славянски Неасит, «так как в камнях порога гнездятся пеликаны».

Пятый — «по-росски» Варуфорос, по-славянски Вулнипрах, «ибо он образует большую заводь».

Шестой — «по-росски» Леанди, по-славянски Веручи, что означает «Кипение воды».

Седьмой — «по-росски» Струкун, по-славянски Напрези, «что переводится как “Малый порог”».

Днепровские пороги — давняя вотчина норманнистов, где они чувствуют себя как дома. По их уверениям, в «русских» названиях видна «прозрачная скандинавская этимология» их корней, благодаря чему «все они наиболее удовлетворительно этимологизируются из древнескандинавского... или древнешведского... языка» (при изложении точки зрения норманнистов я ориентируюсь на подробные комментарии Е. А. Мельниковой и В. Я. Петрухина к книге Константина Багрянородного «Об управлении империей» [см.: Константин Багрянородный. Об управлении империей. М., 1989. С. 312 и далее]).

Однако быстро выясняется, что, например, скандинавское название первого порога «убедительно восстановить не удаётся». Аналогичное затруднение возникает со скандинавской этимологизацией седьмого порога. Причём, в последнем случае, для того чтобы согласовать скандинавскую версию названия со славянской, приходится опереться на «незасвидетельствованное» (проще говоря, выдуманное) славянское слово.

И на поверку оказывается, что более или менее приемлемая реконструкция скандинавской формы названий порогов возможна только в одном случае — третьем: Геландри («Шум порога») — от древнескандинавского глагола gialla — «громко звучать», «звенеть».

При этом, однако, не принимаются во внимание следующие нюансы. Основа gialla безусловно относится не к специфически скандинавскому, а к общеиндоевропейскому лексическому фонду. Как ни чуждо звучит для славянского уха название третьего порога в передаче Константина, но в славянских языках та же основа дала такие «шумящие» слова, как «глагол», «глас», «голос», «гул», «галдеть».

Далее, как могло случиться, что целая фраза, пусть и короткая («Не спи»), не только звучит одинаково «по-шведски» и по-славянски, но и означает одно и то же?! Норманнисты стыдливо молчат на этот счёт. Мы же не будем стесняться и громко провозгласим очевидное: «русское» «не спи» не может быть шведской фразой, и, стало быть, Константиново «по-росски» не означает «по-шведски».

Наконец, местонахождение нескольких порогов, названных Константином, не установлено, из-за чего нельзя проверить соответствие их наименований тем названиям, которые закрепились за ними впоследствии.

Словом, даже изощрённые филологические конструкции, созданные двухсотлетними усилиями норманнистов, не дают им повода победно опочить на лаврах. Из-за своей крайней запутанности вопрос о названиях днепровских порогов вообще не может быть решён в рамках сугубо филологического подхода. Д. И. Иловайский был полностью прав, когда писал: «Некоторые из норманнистов уже высказали мысль, что вопрос о происхождении Руси есть вопрос не исторический, а филологический, как будто история может расходиться с филологией. Мы думаем, что там, где филологические выводы противоречат историческим обстоятельствам, виновата не наука филология, а те филологи, которые прибегают к натяжкам на заданную тему. Если выходит несогласие с историей, значит филологические приёмы были не научны, исследования произведены не точно, данные осмотрены односторонне, а потому и выводы не верны» [Иловайский Д. И. Разыскания о начале Руси. М., 1882. С. 113—114].

Окончание статьи читайте в моём проекте Русское тысячелетие Х—XX.

Данный материал доступен без оформления подписки.

Подписка открывает доступ к архиву. Оформив годовую подписку, вы получаете скидку 20%, есть и другие интересные предложения.

Цикл Русское тысячелетие Х—ХХ обновляется не реже двух раз в неделю, материалы выкладываются в виде подкаста и иллюстрированной текстовой расшифровки.

Подписывайтесь, читайте/слушайте, комментируйте!

Мои книги на Литрес

https://www.litres.ru/sergey-cvetkov/

Оригинал и комментарии

Путешествие будет приятным от germanych






Время от времени на просторах натыкаюсь на этот маршрут увлекательного квеста на электричках по просторам России. Обычно его подают под соусом «как бесплатно проехать от Москвы до Владивостока». Конечно никто никогда этот маршрут не проверял. Не говоря уже о том, чтобы проехаться по нему. А я вот решил проверить хотя бы в теории. Учитывая порой суточные ожидания (приехал в город, а нужная следующая электричка только завтра), а кое—где имея всего пару минут на пересадку (а если не успел – ещё сутки ожидать), только от Москвы до Новосибирска (т.е. менее половины пути) придётся ехать почти 10 дней (плюс/минус) – причём большая часть этого времени – ночевки в ожидании следующей электрички. При этом полностью на электричках (то есть по условию – бесплатно) проехать не удастся, потому что в двух пунктах пересадку можно сделать только на поезд (электрички не ходят). Если же покупать все билеты, то стоимость всех билетов до Новосибирска составит 5784 рублей. Ещё надо учесть семь ночевок в местных гостиницах (причем обычно в небольших населённых пунктах). Для справки, плацкарт в поезде Москва—Новосибирск стоит около 6000 руб. А самолетом на лоукостере Победа – от 5499 руб. Под катом полная разблюдовка маршрута Москва—Новосибирсе, если кто—то вдруг захочет прокатиться. Все электрички подобраны таким образом, чтобы следующая по времени отправления была как можно ближе к той, которая привезла вас на данную станцию. Любопытно, если кто—то продолжит этот график вплоть до Владивостока.



Итак, поехали.


На фото: отправная точка путешествия – Казанский вокзал.

1. Москва – Черусти – 416 руб
Отправление: 6:21
Прибытие: 09:31
Время в пути: 3 ч 10 мин

2. Черусти — Вековка — 172 руб
Отправление: 11:10
Прибытие: 12:13
Время в пути: 1 ч 05 мин

3. Вековка — Муром-1 — 222 руб
Отправление: 12:33 (надо успеть, потому что следующая в 17:12)
Прибытие: 14:09
Время в пути: 1 ч 37 мин

4. Муром-1 — Арзамас-2 — 270 руб
Отправление: 16:30
Прибытие: 18:54
Время в пути: 2 ч 24 мин

Здесь придется сделать привал на сутки (ночевка №1), потому что электричка на Сергач ушла уже 53 минуты назад до вашего прибытия, а ходит она раз в сутки с отправлением в 18:01.

Как можно провести эти сутки в Арзамасе? Численность жителей: чуть более ста тысяч (106’362, если быть точнее).


Скан панорамы из Яндекс.Карт.

Судя по панораме, такой старинный русский городок. Выглядит патриархально. В общем, денёк я бы там с интересом побродил. Но надо ехать дальше.

5. Арзамас-2 — Сергач — 201 руб
Отправление: 18:01
Прибытие: 19:56
Время в пути: 1 ч 55 мин


На фото: Памятный знак «Сергач 229 лет». (фото Irene L.)

А вот в Сергаче придется пересесть на поезд. Потому что электрички Сергач — Канаш нет. И в таком случае Канаш лучше выкинуть и ехать поездом Нижний Новгород – Казань до самой Казани. Этот вариант удобен ещё тем, что ночью можно поспать в поезде.

6. Сергач — Казань — 483 руб. (поезд 152Г Нижний—Казань)
Отправление: 00:26
Прибытие: 06:10
Время в пути: 5 ч 44 мин

Далее снова электричками:

7. Казань — Вятские Поляны — 249 руб
Отправление: 07:53
Прибытие: 11:00
Время в пути: 3 ч 7 мин

8. Вятские Поляны — Ижевск — 479 руб
Отправление: 14:21
Прибытие: 19:10 (в 18:10 по Москве)
Время в пути: 3 ч 49 мин

В Ижевске снова надо куковать до утра (ночевка №2), потому что последняя электричка на Сарапул ушла в 15:45 (по Москве)

Ижевск город большой. Численность населения – почти 650 тыс. человек. Известен в первую очередь тем, что здесь расположена штаб-квартира ОАО «Концерн „Калашников“». Со своими заводами, выпускающими автоматы и прочее такое всякое. Что, конечно, настраивает на лирический лад. Правда, вряд ли путешественника на электричках ждёт приглашение штаб-квартиру ОАО «Концерн „Калашников“».


На фото: Ижевск. Главный корпус бывшего оружейного завода (основанного в 1807 году) после пожара в 2018 году (WiKi).

Так что осматривать надо будет что-нибудь более доступное. Но нас ждёт электричка на Сарапул.

9. Ижевск — Сарапул — 246 руб
Отправление: 05:15 (Мск 04:15)
Прибытие: 07:39 (Мск в 06:39)
Время в пути: 2 ч 17 мин

10. Сарапул — Чернушка — 394 руб
Отправление: 15:08 (Мск 14:08)
Прибытие: 19:21 (Мск в 17:21)
Время в пути: 3 ч 13 мин

Тут надо бежать изо всех сил, потому что время на пересадку всего 2 минуты. Если не успеть — снова отдыхать до утра (Ночевка №3).


На фото: Чернушка. Столовая-Ресторан-Гостиница. (Фото: Павел Рябов).

Лучше конечно успеть, потому что осматривать в Чернушке особо нечего. Разве только здание Администрации Чернушинского муниципального района и Администрации Чернушинского городского поселения. Но это – на любителя. Так что попробуем прорваться и уехать сразу. Благо вокзал небольшой и, скорее сего пересадка с электрички на электричку много времени не должна занять.


На фото: вокзал Чернушки.

11. Чернушка — Красноуфимск — 323 руб
Отправление: 19:23 (Мск 11:19)
Прибытие: 21:52 (Мск в 21:52)
Время в пути: 2 ч 29 мин

Даже если успели на эту электричку, снова ночевка до утра (Альтернативная ночевка №3). То есть по любому придётся ночевать либо в Чернушке, либо Красноуфимске.


На фото: вид на Красноуфимск с птичьего полёта. (панорама Яндекс.Краты).

Судя по всему, осматривать в Красноуфимске можно только кварталы пятиэтажек хрущевской постройки. Но учитывая, что приехать туда доведётся вечером, а уезжать – рано утром, лучше провести это время в гостинице: отдохнуть, помыться, выспаться.

12. Красноуфимск — Дружинино — 301 руб
Отправление: 07:00 (Мск 05:00)
Прибытие: 10:02 (Мск в 08:02)
Время в пути: 3 ч 02 мин

13. Дружинино — Екатеринбург-Пасс. — 131 руб
Отправление: 15:35 (Мск 13:35)
Прибытие: 17:25 (Мск в 15:25)
Время в пути: 1 ч 50 мин

Можно успеть на Ласточку, которая отходит в 17:36. Но на ласточку без билета не пустят. Придется ждать следующего дня (Ночевка № 4).


На фото: вид на Екатеринбург из воздушного шара (или геликоптера).

В Ебурге конечно есть где погулять. По хорошему, можно было бы тут и на несколько дней тормознуть. Но электричка ждать не будет.

14. Екатеринбурга-Пасс. — Тюмень — 456 руб
Отправление: 13:00 (Мск 11:00)
Прибытие: 19:24 (Мск в 17:24)
Время в пути: 6 ч 24 мин

15. Тюмень — Вагай — 232 руб
Отправление: 20:32 (Мск 18:32)
Прибытие: 23:12 (Мск в 21:12)
Время в пути: 2 ч 40 мин

Очередная ночевка (Ночевка № 5). В Вагае.




На фото (это и предыдущее): Жители села Вагай. Фото с сайта Культура.Вагай.

Судя по фоткам, которые я нашёл в Интернете, жизнь в Вагае ключом не бьёт, но жить можно. Смотреть особо нечего. Но ехать дальше можно только через сутки. Причём не на электричке, а на ускоренном поезде 7342 Тюмень—Ишим по пригородным билетам. Можно ли проникнуть без билета – вопрос открытый. Думаю, вряд ли. Так что, скорее всего, придётся покупать билет. Но не дорого. А дорога зовёт.

16. Вагай — Ишим — 232 руб
Отправление: 20:55 (Мск 18:55)
Прибытие: 22:53 (Мск в 20:53)
Время в пути: 1 ч 58 мин

17. Ишим — Называевская — 220 руб
Отправление: 01:25 (Мск 23:25) — удачная электричка; не надо ночевать в Ишиме
Прибытие: 04:40 (Мск в 01:40)
Время в пути: 2 ч 15 мин

18. Называевская — Омск-Пасс. — 172 руб
Отправление: 05:59 (Мск 02:59)
Прибытие: 08:27 (Мск в 05:27)
Время в пути: 2 ч 28 мин

19. Омск-Пасс. — Татарская — 208 руб
Отправление: 13:50 (Мск 10:50)
Прибытие: 17:52 (Мск в 13:52)
Время в пути: 3 ч 02 мин

Снова ночевка (Ночевка №6)


На фото: Станция Татарская. (Фото Жени Терешенко).

Опять же, разглядывая фотографии Татарска (куда можно попасть через станцию Татарская), я сделал вывод, что здание станции – это самое интересное, что есть в Татарске. Так что, сказал бы я, не самое интересное место, чтобы провести в нём место до утра.

20. Татарская — Барабинск — 129 руб
Отправление: 08:21 (Мск 04:21)
Прибытие: 10:36 (Мск в 06:36)
Время в пути: 2 ч 15 мин

21. Барабинск — Новосибирск — 248 руб
Отправление: 17:37 (Мск 13:37)
Прибытие: 22:23 (Мск 18:23)
Время в пути: 4 ч 46 мин


На фото: Вокзал Новосибирск – Главный.

Кто как, а лично я дальше не поеду. Хорошего понемножку. Путешествие на очень-очень большого любителя. Тем более, похоже, дальше легче не станет. В такие путешествия надо ехать большой весёлой компанией, чтобы с одной стороны было весело, а с другой – не так стрёмно вечером по улицам какого-нибудь Вагая гулять, ожидая следующей электрички. Что характерно, маршрут таков, что ночёвки чаще всего происходят в довольно неинтересных однотипных местах, каковых полно можно найти в пределах пары часов езды от Москвы.

Но если кто-то всё же решит проделать этот путь таким образом – хотя бы до Энска, не говоря уже про Владик, – не поленитесь потом рассказать про свои путевые впечатления. Было бы интересно узнать, как оно это всё на самом деле, а не на интернет-картах.







Оригинал и комментарии

20 век в цвете. СССР 1951 г. Наша страна 70 лет назад от visualhistory
Продолжение нашего проекта 20 век в цвете. 1951 год.
В прошлый раз у нас была зарубежная часть, а теперь посмотрим на жизнь в СССР 70 лет назад.
К тому времени почти все советские профессиональные фотографы использовали цветную плёнку, что вкупе с хорошей аппаратурой давало очень высокое качество, но на выходе всегда были журнальные иллюстрации с довольной расплывчатой картинкой и сомнительной цветопередачей.
К счастью, в архивах сохранились плёночные оригиналы и владельцы по капельке выкладывают их в Сеть.

Чем жил СССР 1951 года? Конечно, главным было послевоенное восстановление народного хозяйства, которое вступало в завершающий этап. Но конкретно этот год запомнился кампанией борьбы за мир, которая должна была противостоять западной пропаганде об "агрессивных планах коммунистического блока". Страх перед призраком Третьей мировой был тогда нешуточным.
12 марта 1951 Верховным Советом СССР был принят Закон о защите мира, который числе прочего предусматривал уголовную ответственность за пропаганду войны. Это была самая гуманная статья советского уголовного закона, ведь по ней за всю историю не был осуждён ни один человек!

Обращение Всемирного Совета Мира о заключении Пакта Мира. Пописывают рабочие и служащие Коломенского Ордена Ленина и Ордена Трудового Красного Знамени паровозостроительного завода им. В.В. Куйбышева. Фотограф Исаак Тункель, 1951 год:

1951 Обращение Всемирного Совета Мира о заключении Пакта Мира. Пописывают рабочие и служащие Коломенского Ордена Ленина и Ордена Трудового Красного Знамени паровозостроительного завода им. В.В. Куйбышева. Тункель

Ну прямо "Запорожцы"))

Конечно, почти все профессиональные снимки, которые делались советскими корреспондентами, были постановочными, но искусство этих постановок достигло больших художественных высот и ныне эти "фотокартины" воспринимаются как настоящие произведения искусства!
Что касается реализма, то даже постановочное фото способно передать дух эпохи, да и вся окружающая обстановка - отнюдь не декорации из папье-маше.

Главными объектами съемок стали грандиозные стройки, цеха заводов, колхозные поля и прочие рабочие будни.

Комсомольцы-облицовщики - ученики школы рабочей молодежи Слева с фотоаппаратом - корреспондент Яков Халип, 1951:

1951 Комсомольцы-облицовщики - ученики школы рабочеи молодежи Слева с фотоаппаратом - корреспондент Яков Халип2

Молодые специалисты на строительстве нового здания МГУ, 1951:

1951 строительство МГУ2

Согласно одной из легенд Сталин в 1947 г. будто бы сказал "мы построим свой Нью-Йорк".
Как бы там ни было, знаменитые сталинские высотки Москвы были интерпретацией именно манхэттенского "неоготического" стиля первой трети 20 века, который к концу 1940-х в самих США давно вышел из моды.

Строительство высотки на Котельнической набережной в Москве, фото Бальтерманца, 1951:

1951 Строительство высотки на Котельнической Бальтерманц


Строительство высотки на Котельнической набережной, вид из Кремля, фото В. Микоши, 1951:

1951 Строительство высотки на Котельнической. В. Микоша

Недавно открытая станция Таганская первого участка Кольцевой линии метро в Москве, И. Шагин, 1951:

1951 Таганская кольцевая. Шагин

Переправа через Кубань в пробеге госиспытаний автомобилей ГАЗ-12 ЗИМ и ГАЗ-М20 «Победа», 1951:

1951 Переправа через Кубань в пробеге госиспытаний автомобилей ГАЗ-12 ЗИМ и ГАЗ-М20 «Победа»

В 1951 г. СССР выпустил 53 тыс. легковых автомобилей и почти 230 тыс. грузовых.

МАЗ-525, первый большегрузный самосвал Минского автозавода. 1951:

МАЗ-525 Первый большегрузный самосвал Минского автозавода. 1951 год

Выставка сельскохозяйственных машин и орудий, тракторов и автомобилей, организованная в Парке культуры и отдыха имени Горького, 1951:

1951 Выставка сельскохозяйственных машин и орудий, тракторов и автомобилей, организованная в Парке культуры и отдыха имени Горького

Гигант советского машиностроения - шагающий экскаватор, 1951:

1951 Шагаюший экскаватор
Кажется, похожий агрегат на настенном фото в кабинете ниже.

Уральский завод тяжелого машиностроения (Уралмаш). Заседание партийного комитета. Бальтерманц Д.Н., 1951:

1951 Уральский завод тяжелого машиностроения (Уралмаш). Заседание партийного комитета. Бальтерманц Д.Н.

В послевоенные годы советская деревня с трудом вставала на ноги, но на журнальных снимках была картина счастливого изобилия и радостной колхозной жизни.

Богатый урожай пшеницы собран в этом году в колхозе имени Сталина Новоалександровского района Ставропольского края. Колхозница Анастасия Николаевна Прилепина с зерном нового урожая. Фотограф Яков Рюмкин, 1951:

1951 Яков Рюмкин Богатый урожай пшеницы собран в этом году в колхозе имени Сталина Ново-Александровского района Ставропольского края. Колхозница Анастасия Николаевна Прилепина с зерном нового урожая3

Полеводческая бригада колхоза им Сталина Шполянского р-на УССР, Александр Кричевский, 1951:

1951 Александр Кричевский Полеводческая бригада колхоза им Сталина Шполянского р-на УССР

Грузия. За столом собралась семья Героев Социалистического Труда в колхозе им. Берия, 1951:

1951 Грузия За столом собралась семья Героев Социалистического Труда в колхозе им. Берия

Колхозный стадион Колхоз им. Сталина Ново-Басанского р-на Черниговской обл., 1951:

1951 Колхозный стадион Колхоз им. Сталина Ново-Басанского р-на Черниговской обл. Ogonek-29JUL1951 г.

В центре внимания советских фотографов неизменно были портреты передовиков производства, истории их успеха.

Москва. Трехгорная мануфактура. С.О. Фридлянд, 1951:

1951 Москва. Трехгорная мануфактура. Фридлянд

Гендрикас Маркаускас — электрик стахановец Вильнюсского завода электросчетчиков, воспитанник ремесленного училища. Фотограф Евграфов Вл. Дм., 1951:

1951 Гендрикас Маркаускас — электрик стахановец Вильнюсского завода электросчетчиков, воспитанник ремесленного училища. Евграфов Вл. Дм.

Со своей первой получки Виктор Епифанцев отправился в магазин за покупками. Он, воспитанник московского ремесленного училища N 75, устроился работать столяром пятого разряда на деревообделочный завод. Фотограф Евграфов Вл. Дм., 1951:

1951 Первая получка. Москва. Евграфов Владимир Дмитриевич2

Для пекаря московской фабрики "Большевик" С.И. Мельникова 1950 год закончился удачно — его большой семье дали новую квартиру. О нем и других новоселах в одном из номеров за 1951 г. рассказал журнал "Огонек". Фотограф Олег Кнорринг, 1951:

1951 Пекарь С.И. Мельников с семьей в новой квартире Олег Кнорринг3

Студенты Строгановского училища рисуют с натуры работницу у станка, 1951:

1951 Студенты Строгановского училища рисуют с натуры работницу у станка

Последняя часть посвящена жизни и отдыху советских граждан.

Колхоз им. Сталина Черкасского района Киевской области. Разучивание арий с концертмейстером колхозного театра музыкальной комедии. Яков Бас и Ульяна Атамас. С.О. Фридлянд, 1951:

1951 Колхоз им. Сталина Черкасского района Киевской области. Разучивание арий с концертмейстером колхозного театра музыкальной комедии. Яков Бас и Ульяна Атамас. Фридлянд

Экскурсанты у коллонады в Гагре, 1951:

1951 Эксурсанты у коллонады в Гагре

Подмосковный санаторий угольщиков Михайловское, О.С.Фридлянд, 1951:

1951 Подмосковный санаторий угольщиков Михайловское


С добрым утром. Где-то на сельской Украине. С.О. Фридлянд, 1951:

1951 с добрым утром

Семья Казанцевых получает пенсию. Фото Исаака Тункеля, 1951:

1951 Семья Казанцевых получает пенсию. Фото Исаака Тункеля

Первый Новый год малыша О. Кнорринг, 1951:

1951 Первый Новый год малыша О. Кнорринг2

Алексей Маресьев с женой Галиной и сыном Виктором на даче. Яков Рюмкин, 1951:

Алексей Маресьев с женой Галиной и сыном Виктором на даче. Яков Рюмкин


Предыдущие выпуски:

1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир/1939-война, 1940-мир/1940-война, 1941-война/1941-мир, 1942-война/1942-мир, 1943-война/1943-мир, 1944-война, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, СССР-1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, СССР-1970, 1971/СССР-1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, СССР-1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999, 2000

Оригинал и комментарии

Сто лет после детства от germanych




Кадр из фильма Сергея Соловьёва «Сто дней после детства» (1975)


Один из моих любимых фильмов – это «Сто дней после детства». Фильм-шедевр, например. Или типа того. Необыкновенно красивый, лиричный и, если где-то по большому счёту, щемящий. Финальную сцену с запуском змея под невероятную музыку Шварца всегда смотрю с комком в горле. Одна из сильнейших сцен советского кинематографа. Из всех героев и героинь фильма нравится мне конечно Соня Загремухина, а вовсе не Лена Ерголина, как можно было бы подумать. В сцене у купальни так и хочется крикнуть Лопухину: Ну и лопух же ты, зачем тебе Ерголина, выбирай Загремухину, не прогадаешь. А он только говно жуёт и мычит невнятное. «Нам ведь ничего друг от друга не нужно. Ведь верно?» Верно… Конечно Загремухина соглашается. Потому что ей бы с ним ещё хоть чуточку посидеть рядом наедине. А у самой в душе пропасть разверзлась. И ещё довольно симпатичен мне в фильме Лебедёк – Саша Лебедев. Потому что, наверное, на меня немного похож. В том 1975 году я примерно таким же был. Ну может чуть помладше. Правда, в отличие от Лебедька, я нигде ничего достать не мог. Я шёл скорее по другому амплуа – ни украсть, ни покараулить.



А вообще фильм хороший. И очень правдивый. Трогает за душу, так сказать. Каждый кадр этого фильма наизусть знаю. Мог бы суфлёром работать и подавать реплики артистам, если бы они роль забыли. Даже если бы Соловьёв ничего больше не снял, всё равно вошёл бы в анналы как большой режиссёр. Но он снял ещё один очень хороший фильм.


Кадр из фильма Сергея Соловьёва «Наследница по прямой» (1982)

«Наследница по прямой» – тоже про любовь. Друбич и Шакуров тоже присутствуют. И ещё Геннадий Корольков, который мне с детства нравился (очень в детстве любил я четырёхсерийный детектив «Человек в проходном дворе»). Но главная конечно – Женя, девочка, которая как мина замедленного действия, не знаешь когда рванёт. Бесподобное её сыгравшая Таня Ковшова потом снялась только в одном фильме («И повторится всё»), но это конечно было уже не то. Трагикомедия на уровне драмы. Девочка считает себя прямой наследницей Пушкина и естественно влюбляется в гостя из Москвы Володю, который чем-то напоминает ей юного Александра Сергеевича. А тому, вишь, Валерию подавай. Которая песенки с эстрады поёт и у которой хахаль в виде мелкого советского мафиози. Но Женя им всем покажет, все от неё получат на орехи.

В «Наследнице по прямой», кстати, можно заметить некоторые элементы, которые позднее войдут в более проработанном виде в «Ассу». Но вот «Асса» меня совершено не трогает. Вообще как-то параллельна.

Да по хорошему мне вообще остальные фильмы Соловьёва не очень интересны. Снял он много чего, но вот такого, чтобы на уровне «Сто дней после детства» и «Наследница по прямой» – как-то нет. Ну может «Спасатель» по своему неплох. Но не совсем то.

Ещё сказывают, «Нежный возраст» у Соловьёва хорошо вышел. Но я этот фильм не видел, так что оценивать не буду. Наверное надо всё же посмотреть.

Ну а так, что сказать. Умер человек уже не молодой. Для родных и близких всё равно печаль. Но я ему не был ни родным, ни близким. За те два фильма, которые мне нравятся, большое спасибо Сергею Соловьёву. А так, детство… Ушло оно давно. И не сто дней, а сто лет прошло. И кому сколько впереди осталось – никто не знает.








Оригинал и комментарии

Юбилей главного мюзикла СССР: 65 лет с «Карнавальной ночью» от p-syutkin

Ровно 65 лет назад на экраны страны вышел фильм «Карнавальная ночь» – главный советский киномюзикл. Получилось не хуже, чем в Голливуде. Фразу «Лучше, конечно, пять звездочек» мы помним до сих пор. А сама встреча Нового года стала образцом корпоративов.

Таких «ночей», как эта, «Карнавальная», в СССР до того не было никогда. Стране, которая еще приходит в себя после страшной войны, а потом еще хоронит своего вождя Сталина, нужна кардинальная смена обстановки. Нужен праздник, любовь, изобилие и вера в светлое будущее. Новый год как символ новой жизни подходит. Телеканал МИР посвятил целый сюжет этой исторической киноленте. И попросил меня рассказать о том, что же стояло на тех праздничных столах.

Никто и думать не мог, что смелая музыкальная комедия станет сводом правил для многих поколений. Весной 1955-го директор «Мосфильма» Иван Пырьев получает задание партии и народа. В считанные дни находит молодого режиссера Эльдара Рязанова, актеров, массовку и место для съемки.

Театр Советской Армии для съемок «Карнавальной ночи» был выбран неслучайно. Во-первых, это потрясающей красоты здание, помпезный сталинский ампир. А во-вторых, в эти дни труппа была на гастролях – в Забайкалье и в Прибалтике, поэтому здание было свободно. Так театр на много дней превратился в съемочную площадку истории о грандиозном празднике жизни.

Примечательно, что съемки проходили «жарким летом 1955-го». И изображать горячее веселье в костюмах и в верхней одежде актерам было, ох, как непросто. Но получилось так натурально, что ни один критик не подкопался.

До этого Новый год было принято отмечать семейно, а тут корпоратив. Из зала убирают ряды стульев. И ставят столы на четыре-пять персон. Здесь же можно и танцевать. Через шесть лет, в 1962-м, выйдет первый советский «Голубой огонек», где все будет, как в «Карнавальной ночи». А традиция – сохранится по сей день.

К сегодняшнему дню из декораций и реквизита «Карнавальной ночи» практически ничего не осталось. За исключением вот этого самого «существенного» предмета. Легендарные часы диаметром три метра бережно хранятся в Доме костюма и реквизита на «Мосфильме». С тех пор они ни в одной картине не снимались!

Чисто голливудский стиль, там огромные часы уже много лет символ неотвратимости времени. В этой картине еще много чего от «заокеанской сцены». И никакой это не плагиат.

«Русское кино, конечно, лежит своими корнями в Голливуде. Если вы помните самые удачные – «Волга-Волга», «Цирк», «Свинарка и пастух», «Веселые ребята…», – отметил кинокритик Давид Шнейдеров.

Молодой режиссер Эльдар Рязанов, вольно или невольно, стал еще и законодателем мод в том же голливудском стиле. Чего стоят наряды героев. В первую очередь, Леночки Крыловой. Такое платье с муфточкой «рукогрейкой» – предел мечтаний всех советских модниц. Правда, они не сразу узнали, что это был, как говорится, «забугорный фасон» – наряды в стиле New Look от Кристиана Диора. Массовый зритель такой красоты отродясь не видел.

За час с небольшим она аж шесть раз меняет наряды. Тут тебе и разные виды шотландской клетки, и горошек из диоровской коллекции. Одно из платьев Людмила Гурченко потом выкупила из костюмерной и показывалась в нем на торжественных приемах. Все это выглядело ново, стильно и даже вкусно, в прямом смысле этого слова.

«Книга о здоровой и вкусной пище» начала издаваться вот в таком красивом переплете. Это у меня еще издание сталинское 1953 года. Видите, яркие цитаты какие», – поделился писатель, историк советской и русской кулинарии Павел Сюткин.

Там все по пунктам. Как сервировать стол советскому человеку. Какой коньяк, водку и вино пить. И в какой последовательности и чем закусывать. И даже какие тосты поднимать.

«То есть это был не просто обычный сборник рецептов. Это вот, как писал Микоян, «воспитание новых вкусов», – объяснил Сюткин.

Свою «Карнавальную ночь» Рязанов сервировал строго по этой красочной методичке. На столах было, «что партия послала»: осетрина, балык, свежие фрукты, включая виноград. Водка и шампанское русские, коньяк армянский, вино грузинское. Разные пирожные. И конечно, икра и аналог оливье. Тогда его называли салат «Столичный».

Пели тоже натурально – без дубляжа и фонограмм. Своими голосами под живой оркестр. Ольге Власовой после фильма дадут звание народной артистки РСФСР и отправят руководить музыкальным отделением ГИТИСа. А Людмилу Гурченко еще долго будут считать профессиональной певицей, а не актрисой.

Ну и конечно, музыка. Она особенная в этом фильме. Джазовый оркестр Эдди Рознера. За антисоветские мотивы коллектив распустят лишь в 1970-х, но это потом.

И советская формула любви, которую надо заслужить!

В день премьеры абсолютный рекорд, «Карнавальную ночь» посмотрели 50 миллионов человек. За короткое время добавилось еще 100 миллионов зрителей.


Оригинал и комментарии

Точка невозврата? от thor-2006
       Чем дальше, тем больше... Не то чтобы я уверен на 146 %, но вот ощущение того, что Смутное время - ключевой момент нашей истории (ну, во всяком случае, раннемодерной истории). Собственно говоря, с угасанием старой династии и неспособностью новой утвердиться на троне всерьез и надолго немало поспособствовали новому витку борьбы за власть между боярскими кланами и росту напряженности внутри общества (попытка отыграть назад, предпринятая элитой в постгрозненские годы, явно не нашла понимания в массах), которые совпали по времени с природным катаклизмом - и в итоге в проигрыше оказались все. "Земля", более чем преизрядно настрадавшаяся во время Смуты от действий своих и чужих "воров", была согласна на усиление "фекдерального центра", равно как и церковь, а боярство, изрядно подрастерявшее свой авторитеn и влияние за эти годы, не особенно и противилось этому процессу. В итоге, хотz всеобщее желание как будто и хотело возврата милой сердцу "земли" "старины" и благолепия прежних времен, однако ж это было невозможно по вполне объективным обстоятельствам. И к тому же новая династия, имея кредит доверния от все той же "земли" получила шанс разыграть игру с чистого листа, подкорректировав ее правила в свою пользу. И она этот шанс использовала, будучи не столь связана обязательствами перед "стариной", как прежняя династия "природных", "прямых" царей. А на выходе мы получаем "бунташный век", Раскол, Разинщину и Петра I с его "реформами", полицейщиной, военно-фискальным регулярным государством и всеми прочими "прелестями" цивилизации.А вот что было бы, если Смута все же не произошла?

FUhUE6qlcAY


Оригинал и комментарии

По дороге в СССР будут кормить салатом оливье от p-syutkin

Подорожание салата оливье, конечно, серьезный удар по новогоднему застолью. Не столько даже материальный, сколько просто обидный. Ведь советская версия салата и создавалась с целью сделать из копеечных продуктов, чтобы «богато было». А тут, оказывается, не очень уже и копеечные.

Вообще оливье в сегодняшней России – удивительный феномен. Не сомневаюсь, что к его популярности немало добавила и льющаяся из каждого утюга пропаганда СССР. Вся эта ностальгия по утраченному советскому счастью, пломбиру и самому вкусному хлебу. По временам, когда мудрая партия и правительство неустанно заботились о трудящихся, кормя их исключительно натуральными продуктами по самым строгим и справедливым ГОСТам.

И вот уже дети и молодежь своим неокрепшим умом принимают все это за чистую монету. А в несколько ослабшем рассудке пенсионеров всплывают сцены юности, когда ложка стояла в этом самом оливье. Как тут не умилиться!

И ведь оливье действительно очень советское блюдо. Созданное взамен изящного дореволюционного салата, оно давало каждому возможность приобщиться к прекрасному. И все из дешевых и доступных продуктов: вареных овощей, горошка, колбасы или курицы. Впрочем, к концу социализма со многими ингредиентами было плоховато. Чуть ли не с осени откладывали в холодильнике пару банок с майонезом: «Бабушка сказала, это на потом».

Здесь-то и заключается превратность любви. Вы что думаете, величайший бессменный гений, политбюро, политзеки и статьи за клевету на самую лучшую власть - это отдельно. А еда – отдельно? Нет уж, нет уж. Это все «в одном флаконе». И если уж собрались повторить одно, то не обольщайтесь и на счет кормежки. Конечно, пустых полок не будет. Ведь современные достижения химической промышленности не подразумевают наличия мяса в пельменях или колбасе. 

Вот почему сегодняшний праздничный стол миллионов не самых обеспеченных граждан России уже практически напоминает позднесоветские времена. Так, согласно исследованию Deloitte, почти 40 % россиян смогут потратить на новогоднее застолье не больше 5 тысяч рублей на семью. Копеечный оливье да нарезка колбасы придется очень к месту. Кстати, согласно другому опросу, колбаса за российским столом быстро вытесняет в последние годы хорошие сыры и рыбу. И это опять же совершенно советская тенденция.

Есть и еще одна сторона подорожания оливье - инфляция. Не та сказочная 8-процентная из отчетов Минэкономики. А полновесная 20-30 процентная из реальной жизни. Увы, но особенно остро она чувствуется именно в сегменте дешевых продуктов. И сильнее всего бьет по бедным, которых в России уже почти 20 миллионов. А наш не имеющий аналогов «средний класс» (50,5% россиян) получает меньше 27 тысяч рублей в месяц. Тут уж не до курицы в оливье, и докторская колбаса из сои сгодится.


Оригинал и комментарии

Конфета великой княгини: тайна уникальной находки от p-syutkin

Находка сотрудников Эрмитажа действительно уникальна. Старинная конфета была обнаружена в рукаве бального платья сестры Николая II – великой княгини Ксении Александровны. Именно в этом наряде она танцевала на знаменитом костюмированном балу 1903 года, когда все участники наряжались в одежду эпохи XVII века.

Само платье стоило целое состояние. А для потомков оно сохранило еще и сюрприз. Княгиня Ксения, видимо, решила полакомиться сладкой помадкой, да не доела, отвлеклась. Выбросить конфету было некуда, вот она и положила ее за обшлаг рукава. Там она и лежала 120 лет.

Россия 24 попросила меня прокомментировать новость. Да и вообще рассказать, чем могла быть «при жизни» эта находка:

- Судя по рассказу художника-реставратора Галины Федоровой, обнаружившей сладкий сюрприз, он был похож на помадку. Причем расплющенный кусочек был явно надкусан, - сохранились даже отпечатки зубов. Ближе к центру с трудом можно прочесть буквы – что-то про поставщика двора. Сотрудники Эрмитажа сделали предположение, что конфета выпущена на фабрике «Ландрин». Но уверенности они не испытывают.

Я же рискну выступить с другой гипотезой. Все-таки «Ландрин» специализировался на леденцах и монпасье. А если говорить о близости написания сохранившихся букв, то в голову приходит другое имя – «Эйнем». И то, и другое писалось с буквой Ъ на конце.

Но есть и более серьезное соображение. Мы ведь и сегодня лакомимся сладкой помадкой. Действительно уже в советскую эпоху, с 1920-хгодов ее выпуск был налажен на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». Вот только вряд ли рецепт был создан «на пустом месте». Сладкая и шоколадная помадка выпускалась на этой фабрике и до революции. Вот только само предприятие до национализации носило имя «Товарищество Эйнем».

А откуда конфеты на царских балах? Говорят, еще в начале XIX века в городах и весях на званых приемах, обедах и ужинах считалось совсем незазорным, если какая-нибудь богатая и роскошно одетая дама стащит со стола конфетку и спрячет ее в ридикюль. Такое «непристойное» поведение объяснялось просто: конфета была изделием редким, искушающим. Так что общество прощало такие проступки.

Обычно на отдельном столе кондитерами возводилось сооружение, которое называлось «сахарный партер». Даже архитектор Растрелли причастен к конструированию таких «столов», которые по сути своей являлись целыми пирамидами и сахарными этажерками. По его эскизам создавались вычурные вазы, замки, букеты – вся эта архитектура «малых форм». Все они были из шоколада, марципанов, мастики, карамели. Целые каскады этих сладостей спускались с самого верха чуть ли не до полу. Настоящая роскошь.  Но ведь, не пропадать же ей! Вот почему было принято после приема разбирать всю ее на «царские гостинцы». В бюджете императорского двора уже со времен Александра I была соответствующая статья на эти подарки.

Граф Соллогуб вспоминал, как в детстве он ждал бабушку с этих балов. Как подъезжала к подъезду огромная карета, из нее выходила утомленная балом бабушка. Впереди же нее по лестнице поднимался слуга, который нес два огромных блюда, наполненных марципанами, сахарными сухариками, пряничками, пирожными, конфетами. А все потому, что бабушка после бала, не стесняясь, при помощи соседей наполняла эти блюда с общего стола и везла домой. Кивера, карманы, дамские сумочки – все было полно этими гостинцами. А потом все в барском доме – от малышей и до кухарки – доставались сладости. 

Нынешняя находка старинной конфеты говорит и еще об одном – качестве. Конечно, сахар - хороший консервант. Но именно отборный шоколад, сливки помогли конфете пережить целую историческую эпоху. Галина Федорова, поддавшись искушению, лизнула старинную помадку: «получилось сладенько во рту». Смелая женщина! Я бы все эти дворцовые тайны оставил на расстоянии от себя. Любили, знаете ли, русские цари порой конфетками угостить неугодных подданных. Ну, как сегодня чаем. 


Оригинал и комментарии

Мороз и хряпа: секрет русских щей от p-syutkin

Какое наше блюдо можно считать самым-самым? Национальным, колоритным, характерным. Может ли что-нибудь сравниться в этом со щами? Особенно на кислой капусте, суточными. Что кривить душой: для многих сегодняшних россиян их вкус даже несколько «чересчур».

Так в чем же секрет «заквашенного супа»? И почему он входит в моду в последнее время? Программа «Живая еда» (НТВ) даже посвятила этому свой новый сюжет.

Старинных рецептов щей много. Общее в большинстве из них одно – щаной горшок, который ставили в печь рано утром, а доставали только к вечеру. Когда вся семья возвращалась с тяжелой работы домой. В старообрядческой деревне Богоявление в Нижегородской области до сих пор готовят именно так. 

Скажем прямо аромат у них не очень изысканный, специфичный. Кислота квашеной капусты создавала тот самый дух, который веками наполнял крестьянские избы. И производил неизгладимое впечатление на иностранцев.

Изначально словом «щи», точнее «шти», называли просто что-то съестное. И лишь несколько столетий назад этот термин стал обозначать именно суп с квашеной капустой. Готовить его было просто, он был питательный. И в итоге распространился так, что вошел в пословицы и поговорки. 

Еще в русском языке было понятие «кислые щи» - напиток, похожий на белый квас. В одном и предыдущих выпусков программы Ольга Сюткина готовила их.

А вот жаргонное «надавать по щам» или «на серьезных щах» - это уже о лице. И к супу отношения не имеет.  

- Речь идет в данном случае о таком слове, как «сочь», - говорит Екатерина Недопекина, доцент кафедры общего и русского языкознания филфака РУДН. – И вот как раз среди северных русских говоров зафиксирована такая словарная единица, которая обозначает «глаза» или «лицо». Во множественном числе она употреблялась, как «счи».

Но вернемся к еде. Чтобы составить более полную картину, журналисты позвали дегустаторов. Вместе с кулинарным блогером Анной Романченко мне предстояло приготовить и попробовать щи по рецепту двухсотлетней давности. Говяжья голяшка и даже ветчина, такие щи называли «богатыми».

Именно их рецепт и приводит изданная в 1811 году книга «Новейший, полный и совершенный русский повар». Конечно, эта книжка не для крестьянского стола. Тем более далеко не все они умели читать. А уж, чтобы еще и покупать книжки… - это дело явно более обеспеченной публики. 

Квашеная капуста тогда готовилась ядреной, резкой. Все-таки главным в ней была не соль как сейчас, а именно брожение. А оно обеспечивалось ржаной мукой.

Мясо ставим в печь. Через пару часов появляется уже характерный аромат. Параллельно томим в печи капусту. Остается потом все соединить, всыпать, как указано в рецепте, «крошеного луку» и сделать «забелку». Это уже устаревшее и слово, и понятие. Просто обычная хозяйка, чтобы щи были «понажористее», добавляла туда ложку ржаной муки.  

- И это было вкусно? – спрашивает, поморщившись, Анна.

- Это было сытно. А это и было главным тогда, — отвечаю я ей. - Забеливать щи перестали лишь в XIX веке, когда русская кухня испытала сильное влияние французской. Супы обрели прозрачность. Хотя, понятное дело, лишь на обеспеченных городских столах. 

На вкус наши щи вышли довольно кислыми. Но легкий морозец, да сказочная русская изба разожгли аппетит.

Интересно, что старинные щи некоторым нашим современникам удалось попробовать в их оригинальном виде. Так повезло, например, сотрудникам НИИ Росрезерва. В их морозильной камере хранятся самые старые консервы в мире. Они произведены в 1900 году и называются «Щи с мясом и кашею», вес 1 фунт 70 золотников. 

Эти консервы взял с собой в 1902 году знаменитый полярник Эдуард Толль. Экспедиция закончилась неудачно, все ее участники погибли. Но продуктовый запас Толля, в том числе и банки со щами, сохранился. Его нашли только в 1974 году подо льдом на бывшей стоянке полярников.

Спустя почти сто лет после гибели экспедиции из чисто научного интереса часть банок вскрыли и коллективно попробовали. Было достаточно вкусно.

Еще один входящий сейчас в моду рецепт из глубины веков - серые щи. Их готовят из щаницы – квашенных верхних листьев капусты. Иногда это еще называют крошево или хряпа.

Зеленые листья, которые не завились в кочан, срезают, промывают, вырезают жесткую сердцевину и мелко рубят тяпками в корыте. Для улучшения процесса брожения к щанице добавляют обычную белокочанную капусту, немного моркови и соли. Есть еще один ингредиент, который ускоряет брожение и дает щам тот самый серый цвет. Это ржаная мука. Такие щи до сих пор готовят, к примеру, в Костроме.

В других местах – свой взгляд. Весомый вклад в превращение щей в культовое блюдо внесли ямщики. В поездки они брали с собой в качестве консервов замороженный «кругляш» из кислой капусты и лука. – приварок. День он тушился в печи, а на ночь выставлялся в сени, где и промерзал насквозь. На почтовых станциях ямщики разогревали приварок в чугунках, немного разбавляя водой, и обедали. 

С удивлением замечая, что после заморозки похлебка оказывалась вкуснее, чем свежая. Со временем такие суточные щи стали готовить многие трактиры.   

После заморозки у щей сохраняется традиционный вкус, но он становится мягким, без резкости. И, между прочим, этому эффекту есть научное объяснение. Вода в овощах кристаллизуется при заморозке. При этом разрушаются мембраны клеток. И переход всех компонентов внутриклеточного пространства в раствор становится интенсивным. А еще чуть слаще и менее кислыми после заморозки делает щи картофель. Он богат крахмалом, который при медленном охлаждении расщепляется и преобразуется в сахара. 

Так что, как видите, секретов любимого русского блюда немало.


Оригинал и комментарии

Крейсеров, еще больше крейсеров... от thor-2006
       Продолжаем разговор за громадье планов Александра нашего Михайловича.
      6 июня все того же 1895 г. он отправляет Никки записочку насчет крейсеров императорского флота ("у меня голова полна всяких предположений и планов, всего на словах не скажешь, а потому я предпочитаю тебе писать"). Это записочке предшествовала другая - сравнительный анализ состояния русской эскадры на Тихом океане и японского флота, в которой А.М. писал, что

Главными элементами современных боевых судов служит скорость и скорострельная артиллерия, этими-то элементами наша эскадра не обладает

      Отсюда в.к. сделал вывод,, что "наш флот сильно уступает японскому", в особенности же потому, что на наших кораблях на ДВ ("Император Николай I", "Адмирал Нахимов", "Адмирал Корнилов" и пр.) нет скорострельной артиллерии. Отсюда и вывод о необходимости усиления, срочного усиления, тихоокеанской эскадры - по предложению в.к., нужно немедля отправить туда "Рюрика", "Донского" и "Ушакова" (? Описка, может, "Мономаха", "Ущаков" никак не крейсер и в достройке). И, поскольку, по мнению А.М., "мы сильно нуждаемся в быстроходных крейсерах", то нужно срочно, вот прямо сейчас купить у Армстронга (точнее, перекупить) пару крейсеров с 23-узловым ходом (кстати, а реально - какой ход они дали бы в обычных, не в тепличных условиях?) в 4500 тонн водоизмещением, что строились англичанином для латиносов, а заодно прикупить у "Шихау" две пары миноносцев, что строили немцы для китайцев.
      И в качестве вишенки на торте - пассаж:

      Мы страшно нуждаемся в крейсерах. Строить одни броненосцы это абсурд. В случае войны это та же армия без кавалерии, т.е. без глаз, не говоря уже о важности специальных крейсерских операций

      Кто бы был против? Да никто, все верно, но вот дальше, в записке про крейсера, А.М. подробно расшифровывает этот пассаж:





      За последние десять лет в нашей судостроительной политике заметно полное увлечение большими броненосцами с весьма ограниченным запасом угля (гм, а зачем он нужен, этот запас угля, на Балтике?), такое увлечение было большим промахом, наилучшим образом это доказывает настоящая минута, когда желательно было бы иметь сильную крейсерскую эскадру в Тихом океане, но после отправления туда "Рюрика" и "Донского" у нас не остается в резерве ни одного крейсера

      В общем, России нужны крейсера, больше крейсеров, еще больше крейсеров. Но каких? А вот - во-первых, крейсера I ранга водоизмещением в 13-16 тыс. тонн, с броневым поясом и хорошей защитой артиллерии (улучшенная "Россия" с усиленной бронезащитой) и дальностью плавания в 15 тыс. миль 10-узловым ходом. Кстати, для такого крейсера А.М. полагал достаточным иметь 18-узловый ход при 21 узле на пробе. Во-вторых, крейсера II ранга с 20-узловым ходом (на пробе), 8-ю шестидюймовками скорострельными и 6 120-мм скорострелками, дальностью плавания в 8000 миль и водоизмещением в 4000-6000 тонн. И в-третьих, 1500-2500-тонные крейсера III ранга для замены канонерок, с 6-ю или 8-ю 120-мм скорострелками и 20-узловым ходом на пробе.
      И вот какое любопытное рассуждение относительно крейсеров I ранга А.М. приводит:

      Это тип, на котором нам следует остановиться, и ныне же приступить к постройке таких крейсеров. Крейсер, как "Рюрик", может смело вступить в бой с эскадренным броненосцем, пользуясь своим ходом и выбирая себе наивыгоднейшее положение

      И далее, сравнивая "Рюрик" с "Наварином", А.М. делает вывод, что при встрече двух этих кораблей

почти не подлежит сомнению, что "Рюрик" ссо своими 24 скорострельными пушками окажется победителем

      Отсюда и другой вывод

      Имей мы вместо разных "Сисоев", "Наваринов" и др. одни "Рюрики", мы были бы сильнее

      "Рюрик" против "Наварина"? Гм, очень любопытно. Впрочем, один на один - чем черт не шутит, хотя все равно сложно представить такую дуэль, но вот эскадра на эскадру? Но для А.М. 20 крейсеров I ранга иметь не в пример лучше, нежели броненосцы, ибо последних англичане всегда будут иметь больше, и соревноваться с ними в этом нет возможности, а вот 20 улучшенных "Рюриков" поставят под вопрос господство Англии на морях...
      Вот такую вот программу предлагает А.М. взамен создания броненосного флота. Нет, сказать, что все его предложения носили, гм, такой оригинальный характер, нельзя. Так, он справедливо пишет, что если нам и нужны где-либо броненосцы, так это на Черном море (имея в виду операцию по овладению Проливами). Нельзя не согласиться с ним и в другом вопросе - когда он пишет о том, что Россия не может быть одновременно быть сильной и на Черном море, и в Тихом океане, и на Балтике, ибо если делать ставку на усиление эскадр в Средиземном море и на Тихом океане, то тогда нужно отказаться от стремления иметь сильный броненосный флот на Балтике против немцев - на все про все просто не хватит средств.
      И в заключении А.М. пишет

      Главная наша задача: к окончанию постройки Сибирской железной дороги усилить наш флот и не дать Японии морского первенства на Востоке ни в коем случае. Время есть, и шест лет при энергии Морского министерства и правильной постановке судостроения мы можем создать сильный крейсерский флот и к окончанию Великого Сибирского пути явиться на Востоке во всеоружии... Говоря о крейсерах, я не забываю о необходимости постройки минного флота

      Вот такая вот оригинальная программа строительства большого флота виделась А.М. Крейсера (большие в первую очередь, что-то вроде британских забронированных "пауэрфулов", надо полагать) и всякого рода миноносцы, большие и малые. 20 больших крейсеров (и множество мелких) и куча миноносцев и истребителей, и где-то на заднем план жалко плетутся "наварины" и "севастополи" с "сисоями". А японцы тем временем строят флот 6+6, в состав которого входят и эскадренные броненосцы водоизмещением совсем не 11 тыс. тонн, и эскадренные броненосные крейсера-"асамоиды", а итальянцы готовятся заложить первый "гарибальди" (не броненосец, но и не крейсер).
      Стоит обратить внимание, что А.М. в качестве главного противника России ставит Британию. Но стоит ли соревноваться с нею за трезубец Нептуна? Или все же стоит поменять целеполагание? Такая идея у А.М. не просматривается в принципе. Он хочет иметь сильный флот ина Черном море, и крейсерский флот для борьбы с англичанами, и сильный флот на тихом океане. Но "где деньги, Зин?"
      P.S. Вообще, было бы любопытно посмотреть, как бы эскадра из улучшенных "рюриков"/"россий" с их скорострельными 8-ми и 6-дюймовками, высоким, но слабобронированным бортом вела бы себя в сражении при Шантунге против Соединенного флота.

      Схема бронирования "Громобоя", который, кстати, имел водоизмещение почти 12,5 тыс. тонн и был улучшенным вариантом "России".

06_1_zaschita_shema_broni_gromoboy-cb4ae3781b42d467bf0f2d20a56c0e8b


Оригинал и комментарии

Лучшие вкусы России от p-syutkin

А что бы предпочли приготовить сами повара? - Наверное, каждый из нас задавался этим вопросом, стоя перед магазинными полками. Действительно, насколько профессиональный взгляд отличается от выбора обычного покупателя? Оказывается, отличия есть, хотя и не столь радикальные.

Опубликован список 50 лучших производителей продуктов питания России уходящего, 2021-го года. Сыры, мясо и мясные деликатесы, рыба и морепродукты, хлеб, выпечка и кондитерские изделия, овощи, грибы, ягоды, мороженое - всю осень (сентябрь, октябрь и ноябрь 2021 включительно) по всей стране прошло голосование среди 500 ведущих экспертов сферы.

Стоит отметить, что гид 50 Best Tastes of Russia основан на индивидуальных предпочтениях экспертов. Поэтому речь идёт не об объёмах продаж, прибыли и других финансовых успехах компаний, а именно об узнаваемости, доверии и личных симпатиях представителей сферы к отечественным food-брендам. 

Среди победителей есть очевидные лидеры, названия которых у всех на слуху. Но для меня там оказались и новые лица. С удовольствием попробуем их продукцию.

Итак, ТОП-10 производителей продуктов питания России 2021 по версии 50 Best Tastes of Russia:

1. Norebo (Borealis, Ocean Spirit, Glacialis, холдинг: дикая рыба и морепродукты, Мурманск, Владивосток)
2. «Мираторг» (агрохолдинг: корма, растениеводство, животноводство, свинина, говядина, курятина, ягнятина, овощи и пр., Брянская, Московская, Курская области)
3. «Макфа» (макароны, крупы, Челябинск)
4. «Избенка» («ВкусВилл», продукты, готовые блюда, Москва)
5. «Волконский» (пекарня, хлеб, выпечка, кондитерские изделия, кафе, Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Воронеж)
6. «Кабош» (агрохолдинг: корма, животноводство, молоко, сыры, Великие Луки)
7. Истринская сыроварня Олега Сироты (животноводство, молоко, сыры, Московская область)
8. «Дамате» («Индилайт»: птицеводство, мясо индейки, Пензенская область)
9. Нальчикский молочный комбинат («Чабан», «Новая деревня», «Хозяюшка альпийских лугов», «Горянка, «Dolce Vita», «Альпаро», «Альпийская ферма», «Фермер» и др., животноводство, молочные продукты, Кабардино-Балкария, Приэльбрусье)
10. Maison Fromage (ремесленные сыры Алексея Андреева, Тульская область).

Весь список можно увидеть на сайте конкурса.

А что из этой продукции пробовали вы? И согласны ли с выбором экспертов?


Оригинал и комментарии

Фантомная боль "Наполеона" от p-syutkin

Несмотря на забавную историю о его появлении к 100-летию победы над Наполеоном в 1912 году, расцвет одноименного торта приходится на советские времена. Кто знает, возможно, для советской хозяйки он был фантастическим погружением во что-то французско-иностранное. Что-то давно утраченное, но манящее до боли. 

Треуголка Бонапарта как источник вдохновения кондитера. Вместе с ведущей программы «Еда с историей» (ТВЦ) Дарьей Герасимовой узнаем разные рецепты торта «Наполеон» и выясняем, почему он раньше был пирожным:

Эта история началась накануне 1912 года. Вся Москва шумела в ожидании праздника: готовились торжества по поводу столетия победы в Отечественной войне 1812 года. Пока мастера обновляли декор Триумфальных ворот, кондитеры гадали: чем бы в честь памятной даты удивить гурманов? И придумали новое пирожное – "Наполеон". Видимо, они стремились угодить не только вкусом, но и идеологической составляющей десерта, назвав его именем поверженного императора. И форму придали неслучайную: чтобы добиться сходства с любимым головным убором полководца, коржи нарезали на небольшие треугольники. Задуман "Наполеон" был именно пирожным.

Павел Сюткин, историк кухни:

– Сюжет про «изобретение» этого десерта в 1912 году, конечно, красивая легенда. Скажу сразу, никаких подтверждений ее в источниках мне обнаружить не удалось. Вообще торты, как произведение кулинарного искусства, не сильно характерная для нашей кухни, даже в XIX веке, вещь. Если мы откроем первое, 1860-х годов, издание книги Елены Молоховец "Подарок молодым хозяйкам", мы сможем найти там только с десяток тортов, причём среди них есть, например, такой экзотический, как торт из чёрного хлеба. То есть это история скорее аристократической, изящной, городской кухни. Но даже и там – не очень распространённая.

Тортом "Наполеон" стал гораздо позже. Десерту предстояло пережить революцию и построение нового государства, однако даже в бурные и голодные годы он не затерялся, настолько хорошо помнили его неповторимый вкус.

В СССР пирожное царских времён превратилось во всенародно любимый торт. Подавали его лишь в ресторанах и кафе, поэтому большинство хозяек готовили "Наполеон" самостоятельно и только по особым случаям. Раздобыть полкило масла для теста и крема, потратить несколько часов на приготовление тончайших коржей – такие вещи требовали повода. Поэтому каждый знал: говорим "Наполеон" – подразумеваем праздник.

Такая народная любовь привела к тому, что в каждой семье был свой рецепт "Наполеона". Кто-то добавлял в тесто пиво, кто-то – молоко, экспериментировали даже с шоколадным кремом. Но неизменным оставалось одно – готовый торт для пропитки кремом на ночь отправлялся на балкон, а к застолью торжественно вносился с холода.

Рецепт торта "Наполеон": из слоёного теста выпекаются 12 тонких коржей. Для приготовления крема соединяются яйца, сахар, мука и молоко. Масса томится на тихом огне, пока не загустеет, затем остужается, а после этого взбивается со сливочным маслом. Остывшие коржи смазываются кремом, верх торта посыпается крошкой.

Помимо классического сладкого торта, существуют и закусочные "Наполеоны". Дуэтом со слоёным тестом выступает крем, например из голубого сыра, измельчённых оливок и курицы. Впрочем, в таком разрезе с рецептом можно экспериментировать бесконечно. Из чего бы ни был крем, пресное слоёное тесто его отлично оттенит.

Сейчас почти нигде "Наполеон" не подают в виде легендарной треуголки императора Франции. Однако в редком ресторане или кондитерской десерт не готовят: обожают его, как и сто лет назад. Такая вот история.


Оригинал и комментарии

Рыба с подмоченной репутацией от p-syutkin

Тиляпия на нашем прилавке выделяется, прежде всего, привлекательной ценой. При этом нельзя сказать, что она невкусная: у нее нежное, белое мясо. А вот с репутацией сложнее, – она явно подмочена. «Есть или не есть?» - вот в чем вопрос.

Ужасы выращивания тиляпии во Вьетнаме уже известны российским зрителям. Стоящие на воде дома местных жителей со всеми отхожими местами одновременно являются там и рыбными фермами. Страшная скученность, много тиляпии умирает, а хозяева используют самые примитивные средства ухода. 

Крупнейший поставщик тиляпии – соседний Китай с похожими красотами. Рыбу оттуда не раз запрещали к ввозу во многие страны, в том числе и в Россию. Скажем, в 2019 году нам пытались поставить рыбу, которая была заморожена в 2013 году. При том, что срок хранения мороженой рыбы в среднем около года. Программа «Живая еда» посвятила свой сюжет этой рыбе, а также опасностям, связанным с ней, или может быть, придуманным?

Тиляпия – уникальная рыба, которая прекрасно растет на свином навозе, курином помете. Самые страшные отравления ею произошли в 2015 году. Тогда в Сингапуре, а затем в Китае, Лаосе, Вьетнаме и других странах Юго-Восточной Азии больше 100 человек серьезно пострадали после употребления традиционного блюда ю-шен – ассорти из нескольких видов сырой рыбы. Причиной стал особый штамм стрептококка. И подчеркнем, что рыбу ели сырой.

Кстати, нередко на упаковке тиляпии в нас в России в разделе «страна происхождения» указаны не Китай или Вьетнам, а Россия. Как это может быть? Звонок по телефонам поставщика все ставит на место. Оказалось, что маркировка относится просто к месту фасовки. А сама рыба, конечно. Азиатского происхождения. Впрочем, тиляпию действительно российского происхождения журналисты тоже нашли. Ею торгует компания, которая специализируется на специализированных установках для выращивания рыбы. Ну, и попутно тут продают то, что вырастили. Ее продукция тоже отправилась в лабораторию.

Вообще, один из страхов, окружающих тиляпию, связан с тем, что она как-то подозрительно быстро растет. Не на гормонах ли? На самом деле нет. Стимуляторы роста ей просто не нужны. И об этом знали еще в XV веке до нашей эры. Собственно, об истории тиляпии я и рассказываю зрителям НТВ:

- В древнеегипетской культуре роль тиляпии чрезвычайно велика. Она – и тотемное животное, которое изображается рядом с фараонами. Тиляпия становится частью иероглифического письма. Именно в Древнем Египте тиляпию, от природы населяющую воды Нила, начали разводить и искусственно. Знатные люди делали это в специально вырытых прудах. 

Позже, уже в библейские времена, тиляпия приняла участие в чудесах, сотворенных Иисусом. Помните: «двумя рыбами и пятью хлебами…». Так вот это про нее, тиляпию. По крайней мере, так любят рассказывать в Израиле. Помню меня угощали этой вкусной рыбкой в ресторанчике возле озера Кинерет. Том самом Генисаретском озере, где Иисус ходил по воде, а будущий апостол Петр ловил рыбу. 

Сегодня она здесь так и называется - рыба Святого Петра. Ее готовят просто. Или слегка обжаривая на гриле половинки рыбы. Либо приготовляя цельную тушку во фритюре. Хотя надо признать, насчет тиляпии в Израиле – это хороший пиар. Библия ведь не упоминает ни одного названия рыбы. 

Стоит ли бояться тиляпии и нам? Журналисты программы «Живая еда» (НТВ) передали в лабораторию Роспотребнадзора несколько закупленных образцов тиляпии. 

В целом новости хорошие. По содержанию левомицетина (антибиотика), тяжелых металлов и влагоудерживающих агентов образцы оказались без нарушений. А вот заплатить за воду в довесок к рыбе пришлось изрядно. Особенно отличилось купленное в интернет-магазине филе из Вьетнама. Глазури здесь было 16% при нормативе не более 5%. Так что есть тиляпию безопасно. 

Но вот полезно ли? Особых плюсов в виде характерных для морской рыбы омега-3 жирных кислот от пресноводной тиляпии ждать не стоит. Специалисты относят ее к так называемым «тощим» видам рыбы. В 100 г мышечной ткани тиляпии содержится лишь 30 мг полиненасыщенных жирных кислот. Это в разы меньше, чем в морской рыбе. Зато белка здесь целых 30%, что сопоставимо с мясом курицы. При этом есть витамины PP, D, Р1, группы B, калий, кальций, фосфор. Она хорошо переваривается и усваивается.

Так что тиляпия вполне достойна оказаться в нашем меню. Есть, конечно, и более полезные рыбы. Но цена!


Оригинал и комментарии

Об исторических аналогиях... от kris-reid
...все всякого сомнения, ложных и неуместных :)
Глядя на нынешнее бурное соревнование по закидыванию друг друга грязью в российских и "западных" СМИ, а также крепнущий, как от виагры, торговый баланс с Китаем, мне, как копателю ВМВ, отчего-то сразу вспоминается бурное обличение англо-французских империалистических разжигателей войны и торговое соглашение с рейхом. Ну и "моральное эмбарго" от тогдашних США, до кучи.
Посмотрим, куда в этот раз колесо повернется.

Оригинал и комментарии

Почему ревизия Цусимы не только необходима академически, но и полезна практически... от thor-2006
       Любопытный текст намедни был размещен в Мордокниге в группе "Военно-морское обозрение". Решил продублировать его здесь с несущественными сокращениями

00042103




      Почему ревизия Цусимы не только необходима академически, но и полезна практически.
      Дело ведь не только в лечении исторических травм общества (хотя это всем нам очень нужно). Дело ещё и в том, что "историческое кликушество", окружающее русско-японскую войну, лишает нас возможности делать актуальные теоретические выводы. Между тем, русско-японская вообще, и Цусима в частности дали нам богатый материал для плодотворных размышлений. Неплохо бы отставить истерику, чтобы чёрные кобели не застили глаза - и подумать, а о чём же нам рассказывает этот опыт.
      Начнём с теоретического положения: "флот должен создаваться с учётом характера будущей войны, силы вероятного противника и специфики будущего театра военных действий". Едва ли это положение вызовет возражения - в общем виде. Между тем, можно показать, что именно эта идея во многом объясняет поражения нашего флота в войне с Японией. В том числе - Цусимскую катастрофу.
      Ещё раз обратимся к ходу событий - без обсуждения оного любой разговор о "причинах Цусимы" есть досужий трёп. Ещё раз подчеркнём: ключевым моментом сражения стало сближение наших головных кораблей с центром японской линии в завязке боя. Сильный удар в завязке боя позволил японцам существенно улучшить и без того выгодное соотношение сил, и лишил нашу эскадру флагмана.
      Заметим далее: характерной особенностью первых 20-30 минут боя было желание Рожественского "сцепиться" с противником. "Микаса" попал под сильный удар в завязке, и Рожественский практически до выхода "Суворова" из строя старался строить маневрирование так, чтобы стрельба нашей эскадры по "Микаса" - каковую сам Рожественский в рапорте после боя оценил как "нехорошую" - стала эффективней. После выхода "Суворова" из строя тактический рисунок изменился: на протяжении следующих трёх часов наша эскадра стремилась к радикальному уклонению от противника. Это не только позволило избежать новых потерь, но и привело к тому, что к 18.00 Того оказался позади нашей эскадры. Только преимущество в скорости хода и созданный в первые 40 минут "задел" (в т.ч. повреждения, нанесённые "Бородино" и "Александру") позволило японцам добиться важного результата в завершающей части дневного боя, обеспечив последующее довершение разгрома.
      Таким образом, разбор причин Цусимской катастрофы превращается в разбор действий Рожественского и Того в завязке боя. Японского Нельсона мы пока оставим в стороне (хотя у него точно многому можно было бы поучиться). Обратимся к решениям Рожественского. Собственно сближение нашей "головы" с японским центром случилось в результате своеобразных манёвров Рожественского перед боем: построения в две колонны, и обратного перестроения в самой завязке. Последующее сохранение невыгодного положения (охват головы на короткой дистанции) в течение получаса было, как мы уже заметили выше, результатом стремления Рожественского к поддержанию сильного огня по "Микаса".
      Странные перестроения перед боем были, в свою очередь, результатом того, что Рожественский не мог решить, в каком строю - фронта или кильватера - выгоднее начать бой. Его последующие действия объясняются двумя факторами. Во-первых, он не имел информации, позволяющей оценить опасность ситуации (скорость развития событий, результативность огня были много выше, чем в многочасовых "перестрелках" при Шантунге и Ульсане). Во-вторых, он плохо чувствовал свою позицию - кормовые башни "Орла" "потеряли" "Микаса" уже через десять минут после начала боя, чуть позже, видимо, то же случилось с "Бородино". Иными словами, положение эскадры не обеспечивало сосредоточение огня 1-го отряда по "Микаса" - а такое сосредоточение было главной тактической идеей Рожественского.
      Почему Рожественский "не знал" и "не чувствовал"? В силу общей проблемы старшего офицерского состава российского императорского флота времён русско-японской: этот состав "рос" в то время, когда наш флот не готовился к эскадренным сражениям. В итоге у адмиралов нашего флота не было ни устоявшихся теоретических идей (в частности, представления о наиболее выгодном строе), ни практики ведения "примерных" сражений, каковая дала бы адмиралам "чувство линии" (а это "ощущение" было чрезвычайно важным - адмиралы не видели свою и вражескую эскадру с высоты птичьего полёта, как видим мы).
      Почему наш флот долгое время не готовился к эскадренному сражению? А вот в силу той самой теоретической максимы, озвученной в начале текста. Япония не относилась к числу приоритетных противников до 1898 г., и даже позднее была всего лишь "одним из...". Если начать отсчёт с 1881 г., когда Александр III взялся за очередное "возрождение флота российского", то основными противниками на протяжении двадцати лет были Великобритания, Германия и Турция. Преимущество первой в "силе линии" никогда не вызывало сомнений, от попыток достичь хотя бы равенства со второй отказались (видимо, ошибочно) довольно быстро, а безусловное превосходство над третьей, напротив, было быстро обеспечено.
      Именно поэтому ни разработка тактики эскадренного сражения, ни разработка оперативных и стратегических идей борьбы за господство на море не были актуальны. В центре внимания оказались крейсерская война (в т.ч. с использованием крейсеров тихоокеанской эскадры), прибрежная война и минная оборона (на Балтике, в т.ч. против немцев), десантные операции и минно-артиллерийская оборона узостей (на Чёрном море).
      Это сказалось на строительстве флота - в широком смысле слова. "Особые формы" ведения морской войны были центральным элементом боевой подготовки, и занимали много внимания теоретиков. Под эти формы строились и корабли - не все, но многие. Так, в составе 1-й эскадры Тихого океана из 10 крупных броненосных кораблей ровно половина - пять - были построены с прицелом на "крейсерскую войну". Из 12 кораблей, вставших в линию при Цусиме, под крейсерскую войну были построены два, и ещё три - под прибрежную.
      Если бы Россия с 1881 г. последовательно занималась созданием линейного флота, войны с Японией могло бы не случиться (при 10 первоклассных броненосцах на Дальнем Востоке в январе 1904 г.), или она могла бы идти совсем иначе. Могло ли строительство российского флота развиваться иначе? Могло, и на Чёрном море отчасти так оно и было: несмотря на безусловное отставание Турции и бесспорное превосходство Великобритании, флот пополнялся броненосцами. А вот на Балтике, к сожалению, много внимания уделяли крейсерам и прибрежной обороне. Что, в свою очередь, сказалось на результатах состязания с японцами.
      Сказанное - результат "ревизии Цусимы". Оставив в стороне причитания о цензе, откатах, генерал-адмиральских любовницах и общем уровне грамотности российских крестьян, мы смогли обратить внимание на вполне конкретные вопросы морской политики. Нет, конечно, это рассуждение не следует воспринимать как опровержение высказанной выше максимы, о необходимости оптимизации флота под театр и противника. Однако, следует понимать, что такая оптимизация таит в себе серьёзную опасность: при смене политической ситуации, при ином противнике и на ином театре "оптимизированный" флот окажется гораздо слабее, чем _мог_ бы быть.
      Эта проблема возникала неоднократно и у многих флотов (один такой пример - американский флот в "Буре в пустыне" - мы обсуждали прямо здесь), и она остаётся актуальной сегодня. Как любая сложная теоретическая проблема, она требует разбора исторических примеров - для повышения качества анализа. Цусима может быть одним из таких примеров - если вместо заламывания рук и рассуждений о "системном кризисе" взяться за рассмотрение "просто военного поражения".



      И немного отсебятины. Главный тезис (на мой вазгляд) этого материала - русский флот в 1904-1905 гг. воевал не в ту войну, к которой готовился, - я поддерживаю и согласен с ним целиком и полностью. И претензии надо предъявлять здесь не к морякам (хотя, конечно, и они тоже постарались), а к политикам, и в первую очередь к Николаю II и сторонникам "поворота на Восток" (в т.ч. и к в.к. Александру Михайловичу, адмиралу Тыртову и нек. другим). Попытка усидеть сразу даже не на двух. а на трех стульях даже у британцев не получилась бы, а тут и противостоять Германии на Балтике, и Британии в океане, да еще и с японцами равняться... Ресурсы Российской империи не позволяли решать столько задач и сразу - или-или. Или воевать с Германией и искать компромисса с японцами и британцами ( все равно это пришлось делать - кстати, французы после Фашоды постепенно отказались от противостояния с Британий на море), или же ориентироваться на борьбу с англичанами, или же рассчитывать на наращивание морской мощи на Дальнем Востоке (а этим можно и нужно было озаботиться сразу после визита китайской эскадры во Владивосток - что было сделано, но опять же непоследовательно и половинчато). Но ошибка в решении поставленной в 1895-1896 гг. задачи привела к соответствующим последствиям. Здесь находится точка поворота. Остальное - лишь следствие из этого. И то, что русские адмиралы в несчастную японскую войну были неудачливыми тактиками (даже С.О. Макаров!) - тоже следствие из этого. "Заточенный" под крейсерскую войну и оборону берегов русский адмиралитет не имел опыта командования эскадрами, да и самих эскадр как хорошо сплаванных организмов не оказалось в нужное время в нужном месте (и это при том, что неплавающих моряков не было, равно как и неплавающих кораблей - их использовали более чем интенсивно). И нехватка этого опыта в итоге оказалась решаюшей - имея технику и экпипажи не хуже японских (или немногим хуже японских), русские адмиралы проиграли японским тактически.
      P.S. "Разруха в головах" - так говаривал небезызвестный профессор Преображенский. У русского флота не оказалось на то время "головы" в лице моргенштаба (впрочем, это беда не только русского флота того времени), который мог бы создать более или менее стройную доктрину использования флота и под него подогнать программу создания флота. На худой случай сгодился бы и доморощенный тирпиц или фишер с неограниченным кредитом доверия и влияния на императора, но его тоже не нашлось. И это едва ли не главное - светлые головы были, но они не имели нужного влияния или своей "партии" при дворе. Впрочем, ладно, поврот в 1895-1896 гг. был сделан, и тут надо было взятый новый курс нестойчиво и неуклонно проводить в жизнь, а не топить дело в комиссиях, совещаниях и обсуждениях, и, само собой, не экономить. Но вышло как всегда - слишком долго запрягали и слишком сильно пытались сэкономить.

Оригинал и комментарии

Про рабство от george-rooke
Жил такой писатель и социолог - Жильберто Фрейре. Знаменит он был своей основополагающей книгой "Casa Grande & Senzala" (Хозяева и рабы). Я не буду касаться социологических выводов и аспектов "коричневой Бразилии", но именно Фрейре впустил в мир тот миф, что рабовладелец средней руки в Бразилии - это эдакий белый сеньор Перейра, обладающий стадами рабынь Изаур и прочих черных Альфонсо, ведущий богатую, степенную жизнь, и по типу господина Троекурова проводящий время в своем поместье в праздности и забавах.
Так вот, историк Берт Брикманн, поработав с архивами Бразилии, обнаружил ровно обратное. В среднем, 50% рабовладельцев Бразилии на 1830 год владели 1-4 рабами. Только у 4.5% было более 20 рабов. 1% имел более 60 рабов. То есть по Брикманну большинство рабовладельцев были страшно далеки от аристократии, и по сути это была нищая гопота, которая была вынуждена работать бок о бок со своими рабами, дабы обеспечить себе пропитание. Цитата: "Ни на ферме, где он работает мотыгой, ни за обеденным столом, где он ест руками, а потом облизывает пальцы, рабовладелец не мог притвориться великим и надменным лорд типа того, что описан Жилберто Фрейре".
Возникает вопрос -а на фиг такой гопоте вообще рабы? Ответ простой - хотя бы пара рабов давала возможность увеличить производство, чтобы его хватало не только на свою семью, но хотя бы что-то иметь на продажу.
И отдельно стоит добавить еще вот что. Да не покажется это странным, но большинство вот этой гопоты были.... черными, и началось черное рабовладение примерно с XVIII века, особенно это было распространено в провинции Минас-Жерайс, где были золотые прииски. Выкуп раба стоил порядка 150 тысяч реалов, это цена простой хаты в то время. Многие рабы из дворни вполне могли себе скопить такое состояние и выкупиться волю.
И как только они получали волю - сразу приобретали себе... рабов. Так, в том же 1830 году чернокожие составляли три четверти свободного населения Сабары, и в 43% домов черных людей были рабы.В деревне Сан-Гонсалу-дус-Кампус 29,8% рабов находились в руках чернокожих и коричневых. В Сантьяго-ду-Игуапе 46,5% рабов принадлежали свободным чернокожим. Рио-де-Жанейро тоже не был исключением: в Кампус-дус-Гойтаказес негры и мулаты составляли 30% рабовладельцев.
И так далее, и так далее.
В общем, надо отметить, что в 18-19 веках проводниками черного рабства в Бразилии были... черные.
Такие дела.

Оригинал и комментарии

Древнерусская конина: любовь, не выдержавшая испытание временем от p-syutkin

Конина, вытесненная сегодня в национальные кухни народов Поволжья и Сибири, на заре русской истории была излюбленным блюдом наших предков. Несмотря на неоднозначное отношение к ней со стороны церкви народ лошадей любил в том числе и в гастрономическом смысле.

Недавно, как вы помните, я рассказывал, как автор одной из найденных в Новгороде берестяных грамот просил прислать «коня хорошего или хотя бы половину». А из-за слишком аппетитного вида местной кобылы Тверь не стала столицей земли русской. Но есть, конечно, и другие указания нашей привязанности к конине.

Лаврентьевская летопись указывает, что князь Святослав Игоревич в 964 году «ходи воз по собъ не возаше, ни котъла, ни мясъ варя, но потонку изрезав конину ли зверину ли или говядину на углях испек ядяще, ни шатра имаще». Конина в этом контексте упоминается первой, как пища самая лакомая и вероятно дорогая, - отмечает Фаддей Булгарин в историческом обзоре той эпохи. И продолжая эту тему в связи с еще одним эпизодом летописи, отмечает: «Не следует думать, что конское мясо ели в нужде в голоду потому именно, что Святослав, зимуя в Белобережьи, платил по полугривне за лошадиную голову. Это значить только, что съестные припасы вообще были чрезвычайно дороги и Нестор упомянул о самой лакомой пище язычников». 

Русский историк В.Н.Татищев, пересказывая фрагмент несохранившейся летописи, приводит любопытный эпизод, касающийся осады болгарами Переяславца в 970 году. Тогда воевода Волк «коней велел всех порезать, мяса солить и сушить».

Помимо литературных источников подтвердить использование мяса лошадей на Руси помогают и археологические находки, в частности, костные остатки животных. Любопытно, что эти же раскопки позволяют выявить тенденцию постепенного отказа от конины в городах. В сельской же местности эта привычка держалась гораздо дольше. Как сообщал известный советский археолог Николай Воронин (1904-1976), анализ костей из московских курганов XII века в Черемушках показал, что почти все они оказались конскими. Причем удалось даже определить, что конина была предварительно отваренная. 

Проще всего предположить, что привычка употреблять в пищу лошадиное мясо пришла к славянам от кочевников. Вероятно, так и происходило. Но практика употребления конины, несомненно, имела и другой источник – скандинавский. Там это мясо было вполне привычным. Даже после принятия христианства в Швеции в X веке конина еще долго потреблялась населением. А в Исландии принятие населением христианской веры вообще было обусловлено разрешением продолжить питаться конским мясом. 

С другой стороны, введение христианства переводило конину из разряда обычного мяса в продукт «поганый». Русская церковь ориентировалась тогда на Ветхий завет, где запрет на конину существовал. Процесс «вытеснения» этого мяса был, конечно, не единовременный, а растянутый на век-другой. Так уже в XII веку Церковный устав Ярослава такую пищу не поощряет: «аще кто поганое яст по своей воли, или кобылину или медвежину или иное что отреченое, митрополиту в вине и в казни». 

Однако постоянные жалобы духовенства на употребление конины явно свидетельствуют о том, что привычка эта в народе существовала еще очень долго. И даже в XIV веке новгородский источник предлагает на исповеди задавать вопрос: «Не едал ли векшину (мясо белки – прим авт.) или бобровину или конину в погани?». Интересно, что в церковных вопросниках XV–XVII вв. упоминаний «конины в погани» уже не встречается. Видимо, со временем, а особенно после реформ патриарха Никона вопрос потерял актуальность. 


Оригинал и комментарии

А все могло бы быть совсем не так. от george-rooke
Утро, 20 марта 2022 года.

Утром Владимир Рудольфович Соловьев проснулся в не очень хорошем настроении. Выпив кофе он привычно зашел на сайт ИТАР ТАСС ознакомиться с последними событиями и после первых же строк  брови его неумолимо полезли вверх.
«В связи с появлением нового штамма COVID-19 «эпсилон» Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) рекомендовало всем гражданам носить клизмы. Правительство Российской Федерации уже одобрило это решение».
Владимир Рудольфович поперхнулся кофе: «Да вы что там, офонарели что ли??». Открыл kremlin.ru и увидел своими глазами:
«20 марта, 8.00.
Подписан закон, направленный на усиление борьбы с COVID-19….» И далее по тексту.
«Твою мать! – выругался популярный ведущий, - у меня же сегодня вечером эфир! Как я буду это объяснять?».
Все дела были отброшены, в интернет было забито слово «клизма». К 10.00 он узнал, что слово это имеет греческое происхождение и в переводе значит «чищу, промываю», что клизмы были известны еще со времен Древнего Египта, но нужно было что-то, что сможет перед гражданами оправдать меры правительства. И тут сильно помогли  Гиппократ и Асклепиад со своей максимой: «Лечение состоит всего из трех элементов: питья, еды и клизмы».
«Ну это хоть что-то! - обрадовался Соловьев, - Будем искать дальше».

21.00, 20 марта 2022 года.

«Воскресный Вечер» шел бурно, но триумфально. Были упомянуты Гиппократ и Парацельс, Жириновский во всю вещал о том, что в XIX веке клизмы применяли  при головных болях, дыхательной недостаточности, простуде, грыжах, спазмах в животе, брюшном тифе и вспышках холеры, и даже Венедиктов нашел забавный случай в мемуарах Сен-Симона, согласно которому при дворе короля Франции Людовика XIV, что герцогиня Бургундская попросила своего слугу дать ей клизму перед королем (ее скромность сохранялась адекватной позой). собираясь в театр Комеди Франсез смотреть комедию.
Вывод передачи был однозначен – гражданам РФ рекомендуют носить клизмы.

22 марта 2022 года.

Вика собиралась лететь с Андреем в Санкт-Петербург, они запланировали это еще год назад. Но последнее время ее стали одолевать сомнения – и подруги, и весь интернет были наполнены слухами, что новый штамм очень опасен и заразен. Девочки-подружки в группе писали, что власти скрывают количество заболевших, что мрет народ сотнями, а то и тысячами. Лететь или не лететь? Не зная, что делать, она позвонила Андрею.
- Андрюш, девчонки говорят и пишут ужасные вещи. Юля вон вообще заперлась в доме и боится выходить? Может не полетим?
На другой стороне раздался чуть хриповатый голос:
- Знаешь, Вика, ты как хочешь, а я полечу. Даже один. Я обожаю Питер, а то что говорят твои девчонки… Думаю это надо делить на 100.
Вот смотри, я сегодня читал статистику. На весь Питер 14 заболевших. Это в 8-миллионном городе. Ты понимаешь, что нам там легче сифилисом заразиться, чем новым штаммом?
Эти слова, сказанные чуть устало, но уверенно, убедили Вику и она ответила:
- Я лечу.

24 марта 2022 года. Паблик «Вконтакте», «Подслушано Самара».

«Вчера ехал в 67-м автобусе – народу битком, и ВСЕ БЕЗ КЛИЗМЫ! И это несмотря на то, что еще 20 марта Правительство рекомендовало всем гражданам ходить с воткнутой в зад клизмой и об этом говорили и по «Первому Каналу» и по «России-1»! Куда смотрит Администрация!»

Из обсуждений:

- Истеричка, ты что… (запикано)??? Ты больная? Ты реально думаешь, что я повсюду буду ходить со вставленной в… (запикано) клизмой?

- Девочки я боюсь. Я сразу после обсуждения в «Воскресном вечере» вставила клизму и не вынимаю. И заставила то же самое сделать дочь, у нее диабет, если заболеет – кранты! Никогда себе не прощу!

- Люди, вы о чем? Ковид проникает через дыхательные пути! Какая нафиг клизма? Я через задницу не дышу!

- Я вас умоляю всех! Ходите с клизмами! Народ, вы что, хотите умереть от страшной болезни?

3 апреля 2022 года.

ИТАР ТАСС.
Указом Президента РФ от 2 апреля 2022 года дни с 5 апреля по 1 мая объявлены нерабочими. Граждане должны самоизолироваться, все развлекательные учреждения, фитнес-клубы, рестораны, и т.п. закрываются, работают только жизненно важные предприятия и магазины, торгующие товарами первой необходимости. Вход в магазин возможет только с клизмой, вставленной в зад.

5 апреля 2022 года.

Мэр Москвы Сергей Собянин постановил, что проезд в общественном транспорте возможен только при предъявлении клизмы. Штраф для людей без клизм – 5000 рублей. Эту инициативу поддержали и губернаторы регионов.

15 мая 2022 года.

В Казани был проведен рейд в общественном транспорте против антиклизмовочников. В результате было выявлено 348 нарушений, 157 граждан привлечены к административной отвественности и отделались штрафом.

20 мая 2022 года. Один известный блогер.

Я знаю, что наш народ юморит, и вчера один из парней при проверке режима ношения клизм вытащил клизму… из кармана. Мальчик! Да-да, я к тебе обращаюсь! Клизма в кармане не спасет тебя, и не спасет другого человека от заражения. Только клизма, надежно воткнутая в зад – гарантия от заражения страшным штаммом «эпсилон»!

Из обсуждений.

- А как часто надо менять клизму? Я свою ношу уже третий месяц, что-то сильно натирает.

1 июня 2022 года.

«Согласно рекомендациям ВОЗ и Министерства Здравоохранения Российской Федерации» рекомендуется менять клизмы каждые 40 минут, ибо уже через это время она становится источником заражения».

15 июня 2022 года.

Световая реклама на Торговом Центре «МИР»:

«А у нас сегодня скидки!
Клизмы обычные – 200 рублей!
Клизмы трехслойные, многомесячного ношения – 2000 рублей.
Клизмы из кожи африканского буйвола со стразами – 20 000 рублей!»

27 июня 2022 года.

РИА Новости.
«Президент дал поручение Министру Обороны в кратчайшие сроки обеспечить клизмоношение всеми военнослужащими».

16 октября 2022 года.

РИА Новости.
«На нас надвигается новый штамм COVID-19, которому ученые дали название «дзетта». Сейчас в ВОЗ всерьез прорабатывается вопрос о постоянном ношении кружек Эйсмаха».

Оригинал и комментарии

И о советских автомобилях — по материалам советской прессы от foto-history


Коммунисты утверждают, что они, якобы, экспортировали свои автомобили в развитые страны мира. Ага, вот только в этих автомобилях приходилось менять всё, сколько-нибудь технически сложное оборудование. И при этом они всё равно занимали последнее место в рейтингах по надёжности. То что их продавали по демпингу, дешевле рыночной цены на автомобили такого класса, подразумевалось само собой.
При этом внутри страны на автомашину люди стояли в очереди половину жизни, а вторую половину переваривали её по мере ржавления — так как "второй автомобиль не в этой жизни".


Оригинал и комментарии

А вот любопытно - от thor-2006
какая связь существует между "ужасами" правления Terrible и Смутой начала XVII вв.? Т.ею., если бы Terrible и его oprichniky, Смуты бы не было? Иван Меньшой бы не умер таинственной смертью, династия бы продолжилась, и все сложилось бы как нельзя лучше - и на земле мир, и в человецех благоволение, ну и, само собой, благорастворение воздухов на Руси Святой?
       Вот только такой благостный сценарий (под звон колоколов и церковное пение) не складывается и не укладывается в общую тенденцию развития - начавшись во 2-й половине XVI в., великая, нет, не так, Великая, Смута прокатилась по всему континенту (Евразии, конечно, а не то что вы подумали, потому как Европка - это ее медвежий угол), и никто, никто не ушел обиженным - ни анличане на своем острове, ни жабояды, ни турки, ни немцы, ни поляки, ни китайцы с японцами. Для России было бы сделано исключение? Нет уж, дудки, и по ней бы прокатилось бы это колесо - вопрос только в том, как и когда. Для меня в принwипе нет сомнения в том, что Смута была неизбежна при любом раскладе и сценарии развития событий - вне зависимости от итогов правления Ивана Грозного. 2-я половина "долгого XVI века" для всех выдалась сложной и кровавой, и по вполне объективным причинам. Насилие есть повивальная бабка истории, и в ходе этой Великой Смуты рождалось новое общество и умирало старое. Так что, как ни крути, но Смуты было не избежать, и Иван тут, в общем-то, и не при чем.



Оригинал и комментарии

Советская новогодняя фантазия от p-syutkin

До Нового года осталось всего ничего. Пора задуматься о том, какие блюда украсят ваш праздничный стол. А вдохновиться идеями можно, вспомнив советские фильмы. Несмотря на отсутствие обещанного коммунистического изобилия (а может, и благодаря этому), их герои проявляли изрядную кулинарную фантазию.

Что готовили на праздник в СССР? «Вечерняя Москва» спросила об этом специалистов по той эпохе. Так, что историк Анна Боровкова вспомнила немало советских новогодних блюд:

— Фильм, который сразу приходит в голову, когда говоришь про Новый год, — конечно, «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова (1956). 1950-е подарили нам богатое кулинарное наследство — тот же торт «Полет» или традицию добавлять в салат оливье докторскую колбасу. А что на столах в фильмах? В «Карнавальной ночи» столы просто ломятся — в широкой продаже зимой в 1950-е не было свежих овощей, фруктов или рыбы, из закромов доставались варенья, соленья и консервы. В новогоднюю детскую сюрпризницу с конфетами, которую вручали на елках, вместо привычных нам мандаринов в 1940–1950-е клали крымские яблочки.

Апельсины под Новый год в продаже были уже в 1960-х годах с уличных лотков, и достать фрукты к новогоднему столу — уже само по себе празднично. Вспомните хотя бы торжественный момент вноса арбуза в новогоднюю ночь в фильме «Одиноким предоставляется общежитие» (1983). А в «Карнавальной ночи» не только фрукты, но и красная икра, и коньяк, и рыба. Там же показан привычный нам принцип угощения: закуски, салаты, фрукты, горячее, десерт.

Свинина, как у Шмелева

В рассказе Ивана Шмелева «Рождество» из романа «Лето Господне» на кухне оттаивает поросенок. Кусок свинины шпигуем зубчиками чеснока, обмазываем оливковым маслом с солью и смесью трав, кладем в рукав для запекания. Маринуем и запекаем в духовке, разогретой до 180 градусов, час. Разрезаем рукав и даем мясу потомиться в духовке еще 15 минут.

Салат с яблочком

«Я такой салат делаю лучше, чем твоя жена, — туда надо добавлять тертое яблочко», — говорит Оля Рыжова Самохвалову в фильме «Служебный роман», имея в виду одну из самых простых и вкусных советских вариаций оливье. 300 г ветчины, отварную морковь, 1 свежий и 1 маринованный огурец нарезаем кубиком, добавляем 200 г консервированного горошка, 1 тертое яблоко и перемешиваем с майонезом.

Оливье да с языком

Оливье — один из самых популярных салатов в кинолентах. Он есть и в «Чародеях» с колбаской, и в «Служебном романе» с тертым яблочком. А в «Карнавальной ночи» (1956) с говяжьим языком. Берем стандартный набор для салата, но вместо колбасы добавляем говяжий язык. И обязательно для оттенка — маринованный огурчик.

Щи от похмелья

«Эх, сейчас бы супчику горяченького да с потрошками, а?!» — блюдо, которое упоминает Глеб Жеглов в сериале «Место встречи изменить нельзя», очень пригодится 1 января. 500 г куриных желудков промыть, нарезать полосками и отварить. Добавить измельченные и обжаренные в сливочном масле луковицу и морковь, две нарезанные кубиком картофелины и 250 г капусты. Варить 20 мин. Перед подачей обязательно добавить рубленую зелень. Лучший антипохмельный суп!

Запеканка от Тоси

Тося Кислицына в фильме «Девчата» перечисляет 12 рецептов из картошки. Например, запеканку. Говяжий фарш (700 г) обжариваем с луком. Варим 1 кг картофеля и разминаем с маслом. Выкладываем половину картофеля на форму, затем фарш — и оставшийся картофель. Сверху смазываем сметаной. Запекаем.

И мороженка на десерт

«И, пожалуйста, скажите на кухне, чтобы в мороженое ничего, кроме мороженого, не положили. Это для Веры», — предупреждает сослуживцев героиня фильма «Вокзал для двоих». 500 мл сливок взбить в плотную пену, добавить фрукты, орехи, варенье, шоколад. Массу накрыть поставить в морозильник. Через 20 минут достать и снова взбить. Через три часа заморозки мороженое готово.

Вместо заливной рыбы

Все помнят, как в «Иронии судьбы…» (1976) обсуждают заливную рыбу. Но в фильме фигурирует «салат из крабов», который обсуждают главный герой Женя со своей невестой Галей. На самом деле, советский рецепт крабового салата был «богатым вариантом» оливье с крабами вместо колбасы. То есть вместо овощей и горошка клали вареный рис. Ну и репчатый лук заменялся двумя перышками зеленого.

Ростбиф по-простому

«Что тебе положить, салат или ростбиф?» — спрашивает Надя в «Иронии судьбы» у Ипполита. Он соглашается на то и другое. Рецепт очень простой: кусок мяса быстро обжаривают на сливочном масле. Ставят в духовку целым куском и томят от одного до трех часов, поливая время от времени образовавшимся соком. Подают охлажденным.

Чародеи и пирожки

Новогодние столы в НИИ НУИНУ сказки «Чародеи» (1982) заметно скромнее, чем в «Карнавальной ночи»: советское шампанское, лимонад, зеленые яблоки. И — пирожки, завсегдатаи советского меню 1980-х. Нарезать слоеное тесто стаканом кружками. На половину кружков горкой положить фарш, тушенный с луком, кружочки сваренных вкрутую яиц, накрыть другими кружочками теста. Смазать пирожки яйцом и поставить в горячую духовку на 25 минут.

Закусочка по-рижски

«А недурно бы сейчас кофе… Салфеточку, бутерброд со шпротиком…» — знаменитый советский деликатес вспоминают герои фильма «Верные друзья». Ломтики бородинского хлеба обжариваем на растительном масле, натираем чесночной долькой, намазываем сливочным сыром, сверху кладем ломтик маринованного огурца и 1–2 шт. шпрот.

Нежные вареники

Вареники, которые сами обмакиваются в сметану и отправляются в рот, есть и в фильме Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки». Главное здесь — начинка: из 800 г картофеля готовим пюре, большую луковицу и 500 г шампиньонов. Смешиваем с картофелем.

Классика жанра

Форшмак «12 стульев» появился в сцене визита Остапа Бендера к завхозу 2-го дома Старсобеса Александру Яковлевичу, который потчевал Бендера. Берем 4 яйца, сваренных вкрутую, рубим с 400 граммами филе сельди. Пропускаем через мясорубку яблоко и лук, добавляем к готовой массе, туда же мягкое масло и хлеб, смоченный в воде и измельченный. Перемешиваем основательно и подаем с черным хлебом.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Павел Сюткин, историк русской кухни:

— Новый год — одно из главнейших русских торжеств. Причем в отличие от церковного праздника Рождества оно народное. И, конечно, главное проявление радости — застолье. Ограничивал ли себя человек в предшествующий Рождественский пост или вел обычную повседневную жизнь — не важно. Праздничный стол объединял всех от мала до велика: и богатых, и неимущих. Советский период внес сумятицу в этот устоявшийся веками ритуал. Не столько из-за того, что власти противились «старорежимному» празднику (хотя поначалу было и такое), сколько потому, что в результате введения в 1919 году календаря по «новому стилю» Новый год вдруг неожиданно оказался в разгаре православного поста. А ведь до 1919 года все было достаточно складно: Рождество начиналось до Нового года, народ разговлялся, и это плавным образом переходило на последующий праздник.

Дефицит не помеха

Киношные застолья в Союзе требовали особой подготовки в условиях дефицита. В СССР в кадре обычно использовали настоящие продукты, кроме тех, что требовали большого времени приготовления. Например, утка с яблоками из фильма «Тот самый Мюнхгаузен», а вот салаты делали настоящие, как и супы варили. Для этого были специалисты, которые следили за качеством блюда и его внешним видом. А со спиртным, однако, было иначе — вместо водки водичка. Правда, в фильме «Любовь и голуби» 40-градусная была настоящей.


Оригинал и комментарии

Фильм Алексея Пивоварова о Кнорозове: ИМХО от maoist
Итак, я спокойно и без спешки посмотрел фильм "Дешифровщик: Удивительная история Юрия Кнорозова, разгадавшего тайну цивилизации майя", созданный Алексеем Пивоваровым и его командой из проекта "Редакция". И теперь могу высказать свое мнение не только как проинтервьюированный участник, но и как зритель.

Получился очень хороший фильм. Он сделан на высоком профессиональном уровне с точки зрения картинки, он правдиво, но тактично и без уклона в желтизну раскрывает сложную и многостороннюю личность Кнорозова. Автор, несомненно, искренне любит и высоко ценит главного героя (что не может не радовать мое майянистское сердце) и всерьез пытается разобраться в его жизни. Это, конечно, агиография, но агиография очень талантливая и творческая.

Несмотря на очень большую продолжительность, фильм не показался мне затянутым. По крайней мере дочь моя (человек в теме) его посмотрела на одном дыхании. И один из старых друзей, мучаясь бессонницей вчера с утра включил и оторваться не смог.

Ну а от этого кадра из материалов, сделанных во время съемок фильма Тиахоги Руге, я почти прослезился



С другой стороны, как показали комментарии у меня в ЖЖ, не всем в принципе нравится тот "мозаичный" формат, который выбрал и развивает Пивоваров. Но опять-таки у всех свои вкусы и каждый волен выбирать, что смотреть.

В фильме есть ляпы, которые не могли не броситься мне в глаза. Причем ляпы эти тем обиднее, что они просто взяты из "общеизвестных" источников. Команда неоднократно консультировалась, задавала вопросы, правки вносила (последние вопросы были в ночь перед выходом фильма). А потом бац - и мы видим изображение змея Йаш-Чит-Нах-Кана с притолоки 16 15 из Йашчилана как иллюстрацию к рассказу о Кукулькане / Кецалькоатле. Но это все-таки ошибки, которые видны будут только узким специалистам. Это не документальный фильм о письменности майя и ее дешифровке, а фильм о Кнорозове как о личности и великой фигуре.

Короче, если кто-то не посмотрел, то смотрите обязательно.

Оригинал и комментарии

О пулях на метр фронта. от kris-reid
В ходе Рогачевско-Жлобинской наступательной операции в феврале 1944 года, среди прочих трофеев нашим войскам досталась схема заградительного огня немецкого пехотного батальона. На офицеров из штаба 3-й армии эта схема произвела такое впечатление, что они сочли нужным включить её в отчет для штаба фронта, сопроводив пояснением с большим количеством очень лестных для противника слов на несколько страниц. В частности, отмечалось:
«-- Зона сплошного заградогня всех видов организована с тщательным учетом местности (изгибы восточного берега р. Днепр).
-- Сектора обстрела пулеметам нарезаны исключительно в сторону какого-либо из флангов. Этим самым увеличивается площадь поражения и достигается наиболее густая сеть перекрёстных огней.
-- В зависимости от тактического значения местности отдельные участки её накрываются двухслойным или трехслойным огнем пулеметов и дополняются огнем минометов и артиллерии.
-- По наиболее важному участку местности перед передним краем приготовлен заградительных огонь всех станковых и ручных пулеметов трех рот (24 ручных и 3 станковых пулемета), минометов и арт. группы «Пуритц».
-- На наиболее вероятных подступах наибольшая плотность огня, которая несмотря на сравнительно широкий фронт обороны батальона (6 км) и сравнительно ограниченное количество огневых средств (36 ручных и 4 ст. пулемета) доведена до 6 пуль в минуту на 1 пог. метр фронта.
»


00000013

00000014

00000015

00000016

00000017

00000018

Действительно, по этому рисунку очень наглядно видно, что такое оборона немецкой пехоты и о какой шквал огня разбивались советские атаки в первую половину ВОВ.
Конечно, в итоге научились ломать и такое, но было это совсем не просто.

Оригинал и комментарии

Бигфут против мегалодона от maoist
Теперь я знаю, что я буду смотреть на новогодние праздники.



"От продюсеров "Бигфут против иллюминатов"

БИГФУТ ПРОТИВ МЕГАЛОДОНА

Легенды - реальны"


А кто-нибудь смотрел уже "Бигфут против иллюминатов"? 

Оригинал и комментарии

Как звали князя Владимира? от sergeytsvetkov

Вы думаете, что точно знаете имя крестителя Руси?
Ошибаетесь. В этом вопросе царит удивительный разнобой.

Господа норманнисты предпочитают вариант «Володимер», потому что это позволяет им находить в имени крестителя Руси скандинавские корни. В корне «волод» им чудится германское valdr, властитель, а вторая часть древнерусского имени Володимеръ, поясняют они, «происходит не от слав. mirъ «мир, покой», а от реликтовой основы mёr «слава», хорошо сохранившейся также в германском именослове…» (А.В. Назаренко. В кн.: Древняя Русь в свете зарубежных источников, М., 2001, стр. 319, прим. 22).

Прообразом славянского Володимер/Владимир ученые норманнской школы объявляют германское имя Вальдемар.
Как обычно, в этом вопросе норманнисты отдают предпочтение умозрительным филологическим конструкциям, забывая сверить их с источниками. Между тем первый западный правитель с именем Вальдемар — это датский король Вальдемар I (лат. Valdemarus, по дат. Valdemar den Store; 1131–1182). И свое имя он получил в честь своего прадеда по женской линии — Владимира Мономаха.

«Повесть временных лет» именует князя Володимером. А вот Новгородская первая летопись — Володимиром.
Вариант «Владимир» наблюдаем у писателей первой половины — середины XI в. митрополита Илариона и Иакова Мниха.

На монетах Владимира читаются надписи: «Владимиръ на столе», «Владимиръ а се его сребро» и даже «Владимире серебро Съватаго Васила».
Однако на многих монетах читается сочетание «-МР». Т.е. интересующая нас буква как раз пропущена.

Современник Владимира германский хронист Титмар Мерзебургский пишет: «rex Wlodemirus».
Он дает и трактовку этимологии имени короля Руси: «Имя названного короля не по праву толкуют как власть мира».
Но дело в том, что в лужицких языках «мир» звучит именно «мер» (Этимологический словарь славянских языков. Праславянский лексический фонд, вып. 19, М., 1992, стр. 56). А лужичане (лужицкие сербы) жили как раз рядом с Мерзебургом.
Кстати, Титмар приводит и комментарий к имени Болеслава Польского — «великая слава» (maior laus). Но… Имя Болеслав в его передаче выглядит как Bolizlavus, Мешко — как Miseco. То есть, во всех случаях передачи славянских имен Титмар заменяет «е» на «и»! А если судить по имени самого Владимира, то и наоборот, «и» на «е». Ведь русский князь у него, напомню, Влодемирус. Вторая гласная — «е»!

В самом раннем из скандинавских произведений, «Бандадрапе», русский князь назван Валдамаром (Valdamarr). Так же, как и у Одда Сноррасона в «Саге об Олаве Трюггвассоне». Монах Теодорик именует его Валдемаром. Снорри Стурлусон в «Круге земном» — Валдимаром. Так же именуется уже умерший к этому времени князь в Пряде об Эймунде.

Арабские авторы вообще считают имя «Владимир» — титулом. «У них независимый царь, называет сам себя и титулуется булдамир, как называют царя тюрков хакан, а царя булгар – б.т.л.ту» , — пишет Ал-Марвази, врач при дворе Сельджуков в конце XI — начале XII вв. Правда, он приурочил этот рассказ к неким русам, жившим в 300 году от Хиджры (912-913 гг. от Р.Х.), которые приняли христианство, но потом перешли в ислам.

В византийских произведениях встречается написание «Владимир» — по отношению к болгарскому правителю. Но есть и через «е».

(Использованы материалы книги Ю. Звягина. «Владимир Красно Солнышко: знакомый и неизвестный»)

Читайте на Литрес мою книгу "Князь Владимир — создатель единой Руси"

По моей ссылке полагается скидка.


Оригинал и комментарии

Годятся ли крабовые палочки для праздника? от p-syutkin

Салаты с крабовыми палочками - хит запросов в интернете. Вариантов — десятки. А почему бы и нет, ведь крабовые палочки - это вкусно и достаточно бюджетно. К тому же они сочетаются с большинством продуктов. Изучаем самые популярные идеи таких салатов.

А поможет нам в этом Ольга Сюткина, чей материал на портале Гастроном.ру как раз о всяких любопытных кулинарных находках с связи с этим продуктом:

Что такое крабовые палочки

Родина крабовых палочек – Япония. Именно там производители научились с наибольшей пользой использовать не очень ценные сорта рыбы. Для изготовления крабовых палочек изобрели фарш сурими. Этому искусству посвящена целая экспозиция в музее города Одавара. 

Там при помощи компьютерного симулятора наглядно объясняют общий принцип приготовления продукта. Рыбное филе долго перетирают в ступке с солью. В итоге фарш меняет структуру и становится клейким. Затем его промывают. Вначале рыбный фарш имеет красноватый оттенок, с резким специфическим запахом - в основном сурими делают из минтая. А дальше все зависит от добавок. Ими могут быть либо только ароматизаторы и красители. Либо добавляется мясо креветок, а в отдельных случаях и небольшое количество натурального мяса краба.

Отсюда и формирование цены. Так что можно с уверенностью сказать - чем дороже, тем вкуснее и натуральнее. Сами же японцы едят не только простые крабовые палочки, но и готовят довольно дорогие блюда и закуски из них, подают на еловых досках, дарят на праздники.

У нас крабовые палочки стали выпускать в 1984 году на мурманском заводе «Протеин». Кстати, советские люди воспринимали тогда этот продукт, как деликатес. Его вкус, и правда, отличался от нынешнего. В Технических условиях 1985 года было честно написано, что это имитация крабового мяса за счет использования фарша креветок или тресковых рыб с добавлением ароматизаторов и эссенции крабового мяса. Современное производство и достижения химической промышленности несколько поменяли ингредиенты, но принцип остается тот же - дороже, значит натуральнее. 

Варианты салатов с крабовыми палочками

Я тоже впервые попробовала крабовые палочки в 1985 году в качестве замены натурального краба в салате.

Традиционный салат с крабовыми палочками

Вот самый простой и общеупотребительный рецепт, по которому салаты с крабовыми палочками готовили практически все советские хозяйки.

  • 200 г крабовых палочек
  • 1 средний свежий огурец
  • 3 вареных вкрутую яйца
  • 300 г консервированной кукурузы
  • зелень - укроп или петрушка
  • соль, перец, майонез по вкусу

Нарезать крабовые палочки, огурцы и яйца на небольшие кубики. Посолить, поперчить, заправить майонезом. Это самое простое, что можно сделать с крабовыми палочками.

Салат с крабовыми палочками и консервированной кукурузой
Салат с крабовыми палочками и консервированной кукурузой

Интересный салат с крабовыми палочками

Но есть и много других интересных салатов из них. Ингредиенты - самые разнообразные и неожиданные. Вот, к примеру, так:

  • 200 г крабовых палочек
  • 150 г маслин без косточек
  • 400 г маринованных шампиньонов
  • 1 средняя луковица
  • 3 кружочка консервированного ананаса
  • 4-5 ст. л. майонеза

Крабовые палочки и ананас - небольшими кубиками, шампиньоны - ломтиками, маслины - колечками, лук тонкими полукольцами.

Салат с крабовыми палочками, маслинами и ананасами
Салат с крабовыми палочками, маслинами и ананасами

Новогодний салат с крабовыми палочками

А вот салат из крабовых палочек, достойный для подачи на праздничный стол:

  • 100 г крабовых палочек
  • 150 г очищенных креветок (мелких)
  • 70 г пекинской капусты
  • 120 г консервированной кукурузы
  • 50 г светлого изюма
  • 60 г полутвердого сыра
  • 120 г майонеза
  • 70 г кетчупа

Крабовые палочки и ананас нарезать кубиками. Пекинскую капусту нашинковать соломкой (пекинскую капусту можно заменить обычной белокочанной). Сыр натереть на терке. Смешать майонез и кетчуп. Смешать крабовые палочки с креветками, кукурузой, капустой, изюмом. Выложить в салатник, посыпать сверху тертым сыром.

Обратите внимание на ананас в салате. Это один из самых неожиданных и самых удачных ингредиентов в салатах с крабовыми палочками. Но если нет ананаса, он прекрасно заменятся на светлый изюм.

Салат с крабовыми палочками - как конструктор. Сами крабовые палочки обладают достаточно нейтральным вкусом, поэтому хорошо сочетаются со многими ингредиентами. Попробуйте положить болгарский перец, рис, консервированную или стручковую фасоль, отварную морковь - и, может быть, вы найдете свое самое любимое сочетание.

Самый простой салат из крабовых палочек, как это делают в Японии:

  • 2 средних огурца
  • 200 г крабовых палочек
  • 2-3 ст. ложки майонеза
  • 1 ст. ложка белого кунжута
  • 1 ч. ложка соевого соуса

Огурец в этом салате можно заменить зелеными ростками гороха или фасоли. Пользы больше! 

Огурец нарезать тонкими полосками, крабовые палочки разобрать на волокна. Майонез смешать с соевым соусом и заправить салат. Посыпать кунжутом.

Кстати, обратите внимание. Вместе с майонезом в салате очень удачно в заправку вписывается соевый соус. Можно использовать устричный соус. Это придаст легкий азиатский оттенок.

Что еще добавить к заправке салата из крабовых палочек? — Об этом в продолжении материала на портале Гастроном.ру.

*   *   *

Крабовые палочки, конечно, весьма относительное праздничное блюдо. Ведь в предвкушении Нового года у всех загораются глаза — как мы будем покупать гуся или индейку, делать начинку, солить специальным образом рыбу или где купить самый спелый ананас. Это же праздник! И настроение улучшается уже сейчас.

И у нас есть решение! Праздничный журнал с разнообразными блюдами на любой вкус! В нем, как всегда, не только рецепты, но и советы по выбору продуктов, технология, он-лайн поддержка в группе. Кулинарная школа Ольги Сюткиной предлагает:

Начинаем создавать праздничное настроение - заходим по ссылке. И уже представляем себе новогодний стол. Готовимся.


Оригинал и комментарии

20 век в цвете. 1911 год. Краски мира 110 лет назад от visualhistory
Продолжение нашего проекта 20 век в цвете. 1911 год.

К тому времени автохром ещё не успел "задавить" более старый и гораздо более качественный (но и более сложный) цветоделительный метод, поэтому в обзоре будут широко представлены обе эти технологии.
Правда, если говорить конкретно про 1911 год, то цветоделительный метод на тот момент применял только С.М. Прокудин-Горский, но география его путешествий и тематика съемок были настолько обширны, что на него придётся более половины всего обзора. Что само по себе говорит об исключительности вклада этого мастера в раннюю цветную фотоисторию человечества!

Эмир Бухарский в одном из своих дворцов, фото Прокудина-Горского, 1911:

1911 Эмир Бухарский

Бухарский эмират был российским протекторатом, представлял собой настоящий заповедник средневекового феодализма, поэтому Прокудин-Горский, можно сказать, запечатлел в цвете 17 век!

На улицах Старой Бухары не было даже намёка на современную цивилизацию (у мечети Чор-Минор, 1911):

Улица в Бухаре с мечетью Чар-Минар

Больше всего кадров Прокудин-Горский сделал в соседнем Самарканде с его величественными средневековыми памятниками, которые практически все пребывали в полуразрушенном состоянии. Было опасение, что они уже не переживут очередного землетрясения.

Медресе Угугбека на знаменитой площади Регистан, 1911:

1911 Самарканд. Мирза-Улук-Бек

Эти падающие минареты чудом успели дождатся прихода советских реставраторов, которые закрепили их тросами, а затем и выпрямили по специально разработанной технологии. Сейчас ансамбль площади Регистан выглядит как после евроремонта!

А остальной Самарканд спустя 110 лет и вовсе не узнать.
По данному фото с мечетью Хазрат-Хизр вообще трудно понять, что это город, причем его центральная часть:

Самарканд. Мечеть Хазрат-Хизр

В советское время здесь возник перекресток автодорог с очень интенсивным движением, но и эта картина уже в прошлом - сейчас автомагистраль убрали в специальный туннель, над которым проложен пешеходный мост. А в комплекс мечети недавно добавили мавзолей первого президента Ислама Керимова:

2017 Строительство мазволея Исламу Каримову

Прокудин-Горский очень подробно запечатлел все стороны быта "туземного" Самарканда. Поскольку все эти снимки хорошо известны, мы покажем лишь отдельные примеры.

Местная публика в  ярких халатах на площади Регистан:

1911 на площади Регистан в Самарканде

Шашлычная в Самарканде:

Шашлычная Самарканд

Группа еврейских мальчиков с учителем в Самарканде:

Группа еврейских мальчиков с учителем

Сартская (т.е. "туземная") школа в Самарканде:

Сартская школа

К великому сожалению, тройной негатив этого снимка утерян, а чудом сохранившийся в семейном архиве наследников Прокудина-Горского диапозитив не дает оригинального качества цветопередачи. Хотя такие диапозитивы предлагались в 1915-1916 гг. к массовой продаже по каталогу, на территории бывшего СССР пока не найдено ни одного экземпляра!

Байга - скачка на средние дистанции по пересеченной местности (Самарканд):

Байга - скачка на средние дистанции. (Самарканд)

Конечно, технология Прокудина-Горского не позволяла снимать движущиеся объекты, но гениальные реставраторы братья Ходаковские сумели устранить эффект расслоение ("шевеленки").

За 1911 год Прокудин-Горских умудрился совершить целых три (!) экспедиции в Туркестан, при том, что на поезде из Петербурга до Ташкента надо было добираться тогда почти две недели.

Помимо Бухары и Самарканда мастер запечатлел район Городной степи (часть современного Узбекистана), который русская администрация пыталась обводнить с помощью каналов и даже колонизировать.
Да, в те времена русские ехали заселять Среднюю Азию, а не наоброт, как теперь.

Переселенческий хутор в Надеждинском поселке с группой крестьян, Голодная степь, 1911:

Переселенческий хутор в Надеждинском поселке с группой крестьян

Но самым впечатляющим русским проектом в Средней Азии было Мургабское государственное имение на территории современного Туркменистана.
Там среди бескрайних пустынь и редких оазисов к 1911 г. было создано нечто вроде технополиса с новейшими хлопковыми заводами, ирригацией и гидроэнергетикой.

Трудно поверить, но Гиндукушская ГЭС на мало кому известной реке Мургаб в 1911 г. была самой можной во всей Российской империи!
Размеры не впечатляют, если сравнивать с ДнепроГЭСом:

1911 Гиндукушская ГЭС в царском Мургабском имении

Турбинный зал с новейшим оборудованием из Будапешта:

1911 Турбинный зал Гиндукушской ГЭС. Прокудин-Горский

Самое интересное, что всё это работает и теперь, внешне почти не изменившись за 110 лет!

Фото сделано ровно 100 лет спустя:

2011 Турбинный зал Гиндукушской ГЭС

Лаборатория при хлопковом заводе в Байрам-Али, Мургабское имение, 12 октября 1911 года:

Лаборатория при хлопковом заводе в Байрам-Али Мургабское имение 1911

Джинное отделение хлопкового завода в Байрам-Али, 1911:

1911 Джинное отделение хлопкового завода. Байрам-Али

Почти всё оборудование было иностранного производства - увы, импортозамещение в России 110 лет назад было немногим лучше современного.

Земли царского имения были не захвачены, а выкуплены у старейшин местных туркменских племен, которые считали эту сделку очень выгодной!
Туркмен тогда называли "текинцами".

Текинская семья у своей юрты, 1911:

1911 Текинская семья у юрты

Тогда вообще все народы Средней Азии назывались не так, как сегодня.
Например, "киргизами" называли казахов.
Прокудин-Горский их тоже запечатлел в 1911 году:

1911 Киргизы

А вот чтобы запечатлеть правителя ещё одного российского протектората (Хивинского ханства) Прокудину-Горскому пришлось возвращаться в Петербург.
Асфандияр-хан Хивинский в петербургском Зимнем дворце, 1911:

Асфандияр-хан Хивинский в Петербурге

Спокойная жизнь этого российского вассала закончится в 1918 г. убийством оного.

Помимо Туркестана Прокудин-Горский в 1911 г. успел провести обширные съемки в центральных областях России.

Белгород в сентябре 1911  г. во время торжеств прославления свт. Иоасафа Белгородского:

Белгород в сентябре 1911  г. Во время торжеств прославления свт. Иоасафа Белгородского 4.09.1911

Здесь мы видим довольно редкий пример репортажной съемки Прокудина-Горского. "Редкий" для сохранившейся части коллекции, но кто знает, сколько было таких репортажей в её пропавшей части?
Увы, от того Белгорода, который мы видим на фото, не осталось почти ничего. То, что пощадили война и советские реконструкции, уничтожил дикий строительный бум последних 20 лет.

Вид на железодорожный путь, город Владимир. Река Клязьма и поемные луга, 1911:

Вид на железодорожный путь, город Владимир. Река Клязьма и поемные луга

От этого живописного и культурного пейзажа сейчас почти ничего не осталось: всё или застроено, или заросло. Узнать можно только трубы дома на переднем плане.

Город Александров, бывшая резиденция Ивана Грозного ("временная столица" Московии), 1911:

1911 Александровская слобода. Прокудин-Горский

К счастью, знаменитый Успенский монастырь сохранился.

Ростовский кремль, 1911:

Ростовский кремль 1911 Прокудин-Горский

Ростовский кремль не сильно изменился, только шатры на башнях поменяли после катастрофического урагана 1953 г. А вот ростовская конка приказала долго жить ещё в 1921 г.

Ярославль, ансамбль в Коровниках, 1911:

Ярославль Ансамбль в Коровниках 1911 Прокудин-Горский2

Знаменитые храмы сохранились, но вся окружающая местность полностью деградировала и одичала.

Знаменитый служебный вагон Прокудина-Горского на станции Бородино, 1911:

Станция Бородино

Красивое здание станции погибло во время войны.

Помимо Прокудина-Горского в России 1911 г. в цвете снимали многочисленные любители автохромного метода, но их работы за этот год почти не сохранились.

Рождественская елка в Никольском Симбирской губернии, Веденисов, 1911:

1911 Рождественская елка в Никольском Симбирской губернии Веденисов2

За границей автохром больше всего применяли на его родине, во Франции.

Цветочный рынок в Париже. Фотограф Leon Gimpel, 1911:

1911 Цветочный рынок в Париже. Leon Gimpel

В мастерской скульптора (P.L. Hypersens). Léon Gimpel, 1911:

1911 В мастерской скульптора (P.L. Hypersens). Léon Gimpel

Дети, Пьер и Андре Гейн. Фотограф Гюстав Гейн, 1911:

Дети, Пьер и Андре Гейн. 1911 Гюстав Гейн

Город Марбург в Германии, 1911:

1911 Marburg

Вот интересно, как они столетиями поддерживали средневековый жилой фонд с деревянными перекрытиями?

Ланчестер лимузин 28 л.с. National Motor Museum, 1911:

1911 Ланчестер лимузин 28л.с. National Motor Museum

Бравые британские гвардейцы, 1911:

Military-Encampment-Tidworth-1911_2

В 1911 г. англичане попытались замутить даже цветную киносъемку (двухцветку), но результат вышел не очень.
Парад британских войск в Индии:

Mannoni_Kinemacolor_superposition_deux_couleurs_Delhi

1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир/1939-война, 1940-мир/1940-война, 1941-война/1941-мир, 1942-война/1942-мир, 1943-война/1943-мир, 1944-война, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, СССР-1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, СССР-1970, 1971/СССР-1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, СССР-1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999, 2000

Оригинал и комментарии

Лорды, сэры, пэры, знайте чувство меры.. от george-rooke
Из Хоутона.

Новости из Плимута

Сб, 6 - го ноября 1819 г.

Уильям Галл, коронер на Брод-стрит, Сент-Джайлс, только что провел расследование смерти ирландского рабочего в результате самовозгорания.

Доктор Генри Томпсон показал, что осматривал тело Патрика Ропера на месте смерти. Обе ноги были сильно повреждены, ребра были разбросаны по комнате, левая рука с оторванным плечом лежала на комоде, а другая рука находилась за кроватью. Голову найти не удалось, но дыра в потолке подсказывала направление для поиска. Смерть наступила из-за внезапного взрыва всего тела.
Молли Ропер, жена, сказала, что ее муж заявил - в конце каждой недели он будет приносить свою зарплату в паб и оставаться там до тех пор, пока у него не закончатся его деньги. В субботу вечером около полуночи Патрик Ропер пришел домой и лег спать. Молли уже была в постели и попросила его задуть свечу. Она увидела, как он поднес свечу ко рту, после чего произошла ослепляющая вспышка и огромный взрыв. Комната казалась полной пламени, и она потеряла сознание.
Лоуренс Мигер заявил, что жил в комнате над Роперами. Во время сна в субботу вечером его кровать внезапно подскочила с такой силой, что он и его жена выпали с нее по разные стороны. Из-под паласа торчала голова, глаза моргали, зубы стучали. Присмотревшись, он узнал своего старого приятеля Пэта Ропера.
Доктор Томпсон дал дополнительные показания. Он напомнил, что в медицинских журналах было много подобных случаев. Он лично имел дело с одним случаем во время войны на Полуострове, когда жена офицера взорвалась после того, как выпила чай, смешанный с порохом.


Так что судя по всему Патрик Ропер просто бухал алкоголь, смешанный с порохом.
Не будьте как Патрик Ропер, алкоголь убивает. В случае Пэта - быстро и ярко.
Но номинант на премию Дарвина определился точно)

Оригинал и комментарии

Кнорозов и поклонники Глуховского от maoist
Вчера я в последний раз заглянул в комментарии на Ютьюб-канале "Редакции" к фильму о Кнорозове. И это окончательно подорвало мою веру в человечество.

Виновниками оказались поклонники книги Дмитрия Глуховского "Сумерки". Книгу эту модный автор написал в 2007 году, а потом активно раскручивал под 2012 год (даже переименовав в "Сумерики 2012"). Меня одна коллега из университета, неожиданно открывшая для себя оные "Сумерки", и так задолбала советами их прочесть, а тут еще и поклонники попались.

Первыми были люди, узнавшие о Кнорозове из книги Глуховского, потом пришли персонажи, страстно желавшие видеть Глуховского среди героев фильма, но окончательно добил меня комментарий: "Я читала про Кнорозова в книге Глуховского "Сумерки", но думала, что это вымышленный персонаж!"

Оригинал и комментарии

Как приготовить индейку и не сойти с ума от p-syutkin

Традиционное рождественское меню многие века строилось по одному принципу: Жареная птица, мясо, овощи и много-много сладкого. И если в России в качестве праздничного фаворита выступает гусь, то, скажем, в Великобритании это, конечно, индейка.

Впрочем, не нужно заблуждаться. Так же как в Средние века на Руси за богатым столом «царствовал» лебедь, так и в Европе в ту эпоху индейка — блюдо аристократическое. Недавно журналисты BBC рассказали, когда и почему индейка стала праздничной: 

На самом деле это относительно новое добавление, широко распространившееся только со второй половины XX века с появлением домашних холодильников и новых технологий в сельском хозяйстве. Прежние индейки были для большей части населения слишком дорогим удовольствием.

Заморская птичка

Индюшачье преимущество над курами сразу бросается в глаза - мяса гораздо больше, хватит даже на большую семью. Правда, если присмотреться, то голова в профиль слегка смахивает на грифа
Индюшачье преимущество над курами сразу бросается в глаза - мяса гораздо больше, хватит даже на большую семью. Правда, если присмотреться, то голова в профиль слегка смахивает на грифа

Для начала давайте разоблачим бытующее в массовом сознании заблуждение, что индейка прилетела на английские столы из колоний Северной Америки. Учитывая, что ее вкушал еще любвеобильный король Генрих VIII, который умер за 60 лет до создания первого постоянного поселения по другую сторону Атлантики, эту версию можно с чистой совестью забыть.

Индеек завезли испанские торговцы. Точная дата нам не известна, но к 1525 году они уже точно были в меню людей богатых и знатных. К Рождеству они, правда, специального отношения не имели: их вкушали во-первых, потому что на них было гораздо больше мяса, нежели на худосочных средневековых курах, во-вторых, они были вкуснее и служили отличным способом похвастаться своими финансовыми возможностями, поскольку были очень дорогими.

Ну чем не Генрих VIII: женщина, вино и на заднем плане зажаренная птица
Ну чем не Генрих VIII: женщина, вино и на заднем плане зажаренная птица

Говорят, что Джеймс (он же Яков I) велел на банкетах подавать индейку вместо блюд из свинины, сказав, что она является королевой птиц и птицей королей. В данном случае речь идет исключительно о тех пернатых, которые традиционно оказываются в кастрюлях.

Однако, наиболее королевской птицей оставался лебедь, как исключительный деликатес. Королева Виктория была первым британским монархом, на чьем рождественском столе индейка окончательно его вытеснила.

Пешком в Лондон

Качественные, органические, свободно гуляющие индейки породы "Норфолкская черная". Считается, что это - самая старая порода на Британских островах. Некоторых ее представителей даже вывозили обратно в Америку, чтобы улучшить индюшачий генофонд
Качественные, органические, свободно гуляющие индейки породы "Норфолкская черная". Считается, что это - самая старая порода на Британских островах. Некоторых ее представителей даже вывозили обратно в Америку, чтобы улучшить индюшачий генофонд

Основным местом разведения индеек в Англии стало графство Норфолк. Тому были две причины: подходящий климат и относительно небольшое расстояние от Лондона, где как раз и проживали основные их потребители.

Увы, но индеек мало было вырастить, их еще следовало доставить к месту потребления. Учитывая, что с холодильниками в те времена было не слишком хорошо, железных дорог еще не было, а гужевой транспорт не отличается повышенной скоростью, в столицу их следовало привозить еще живыми. В противном случае товар мог протухнуть задолго до прилавка.

Ножками, ножками, сами пошли, сами... Интересно, какое количество "пастухов" требовалось на, допустим, 500 индеек, чтобы они шли все в одном направлении и особо не разбегались
Ножками, ножками, сами пошли, сами... Интересно, какое количество "пастухов" требовалось на, допустим, 500 индеек, чтобы они шли все в одном направлении и особо не разбегались

Решение было невероятно простым на бумаге, но довольно сложным на практике: птички в Лондон шли сами, пешком. Расстояние - порядка 100 миль (160 км), скорость… точно никто не замерял, но явно не страусиная.

История не сохранила имени человека, который первым додумался до пешей транспортировки индеек к месту продажи и последующего поедания. Тем не менее уже в начале XVIII века ежегодно из Норфолка в Лондон приходили от 150 до 200 тысяч птичек.

Их организовывали в относительно небольшие группы - от 300 до 1000 экземпляров и вели неторопливо, обстоятельно, с перерывами на отдых. В любом случае дошедших до Лондона индеек приходилось еще какое-то время откармливать, прежде чем продавать мясникам и индивидуальным покупателям.

В Англии XVIII века асфальта не было, а путь в столицу, как правило, занимал порядка трех месяцев. Предприимчивые фермеры шили для своих птичек небольшие кожаные… ну, скажем, ботинки, которые завязывались ремешками на индюшачьих ногах.

Обманчивая простота

Если вам кажется, что запекать индейку в духовке проще простого, то вы глубоко ошибаетесь. Да, можно запихнуть ее в жаркое нутро, как она есть, и получить на выходе дивно-золотистую, приятно пахнущую тушку, которая будет сухой, как песок пустыни, жесткой, как кожаный ремень и безвкусной, как кусок соевого творога (тофу) до того, как вы его замариновали.

Для того, чтобы главное украшение праздничного стола обладало хоть какими-то вкусовыми качествами, его для начала надо как следует вымочить в рассоле.

Перед вами не только правильно исполненный, но и красиво оформленный рассол. Если вы не планируете разместить фотографии в какой-нибудь соцсети, то за красотой можно не гнаться
Перед вами не только правильно исполненный, но и красиво оформленный рассол. Если вы не планируете разместить фотографии в какой-нибудь соцсети, то за красотой можно не гнаться

Для этого понадобится:

  • очень большая кастрюля или ведро, куда бы индейка помещалась целиком
  • рассол, приготовленный из расчета 50 г соли на 1 литр воды
  • сахар - половина количества соли (если будет чуть больше или меньше, ничего страшного, но все-таки не надо превращать рассол в сироп. Не исключаю, что и это может быть вкусно, но исключительно на любителя)
  • Лавровый лист, перец горошком, куски лимонов-апельсинов для рождественского аромата

Но и это еще не все

Честно говоря, можно забросить все составляющие в ведро, погрузить туда индейку и расслабиться. Польза будет все равно, но, если вы хотите совершенно выдающихся результатов, то доведите сладко-соленую жидкость с цитрусовыми и перцем до кипения, пусть покипит минуты две-три, выключите и дайте полностью остыть.

Увы, но в этом деле точность гораздо важнее таланта. Взвешивать придется. На этой фотографии, кстати, курица. Индейка, как минимум, в два раза больше
Увы, но в этом деле точность гораздо важнее таланта. Взвешивать придется. На этой фотографии, кстати, курица. Индейка, как минимум, в два раза больше

Этап первый

Запишите где-нибудь индюшачий вес, он вам понадобится. Теперь загружайте птицу. Засеките время. Посчитайте, как долго она должна принимать ванну: 1 час на 500 г мяса.

Это тот случай, когда слишком долгое отмокание противопоказано. Оно приведет к тому, что вместо нежного шедевра с хрустящей корочкой у вас получится рыхлая пересоленная масса. Вежливые гости могут, конечно, съесть все, но члены семьи, скорее всего, устроят бунт.

Этап второй

Тимьян свежий и сухой. К счастью, годятся оба, большой разницы в запекании (в том числе и овощей) я не заметила
Тимьян свежий и сухой. К счастью, годятся оба, большой разницы в запекании (в том числе и овощей) я не заметила
  • Отмоченная в рассоле индейка (результат этапа номер один)
  • 3-4-5 лавровых листьев (как по мне, так чем меньше, тем лучше. Если вы к ним относитесь точно так же, то можете их исключить)
  • Солидный пучок свежего тимьяна (учитывая, что Рождество случается зимой, замените его столовой ложкой тимьяна сухого, тоже сойдет)
  • Примерно чайная ложка молотого черного перца
  • Цедра одного апельсина
  • 70-80 г крупной соли (если крупной нет, берите обычную поваренную, но поменьше. 

Действуем так:

Обтираем тушку нежно, руками. Если в хозяйстве есть тонкие медицинские перчатки, которые носят все медсестры, делающие прививки, то они погоды не испортят
Обтираем тушку нежно, руками. Если в хозяйстве есть тонкие медицинские перчатки, которые носят все медсестры, делающие прививки, то они погоды не испортят

Для начала как следует перемелите все вышеперечисленное. Не знаю, где и как вы будете это делать, в крайнем случае вооружитесь большой ступкой и крепким помощником и заставьте его (ее) растереть все в мелкую кашу.

Достаньте индейку из рассола, промойте под струей воды внутри и снаружи и оботрите насухо. Можно, конечно, испачкать кухонное полотенце, но бумажные кухонные полотенца послужат не хуже (у меня их в принципе не водится, вместо них отлично работает простая туалетная бумага, которая, кстати, не в пример дешевле).

На переднем плане - индюк, на заднем - нижняя часть гуся (он совершенно живой, просто в кадр не влез). Сразу видно, что гусь, в отличие от индюка, водоплавающий, на лапах - перепонки
На переднем плане - индюк, на заднем - нижняя часть гуся (он совершенно живой, просто в кадр не влез). Сразу видно, что гусь, в отличие от индюка, водоплавающий, на лапах - перепонки

Как следует оботрите сухую индейку полученной смесью, уложите грудью (как-то язык не поворачивается назвать ее переднюю часть грудкой по причине солидного размера) вверх в тот противень, в котором вы будете ее запекать (на самом деле можете положить ее куда угодно, тот же противень только для того, чтобы не пачкать лишней посуды) накройте пленкой и отправьте в холодильник желательно на два дня. Можно и на один, но два дадут лучший результат.

Этап третий

Что не так на этой картинке? Индейка еще совершенно сырая, а они уже разложили вокруг картошку. Ей хватит и часа, а птичке потребуется часа четыре
Что не так на этой картинке? Индейка еще совершенно сырая, а они уже разложили вокруг картошку. Ей хватит и часа, а птичке потребуется часа четыре

Достаньте индейку из холодильника примерно за час до того момента, как вы собираетесь ее готовить. В очередной раз тщательно обмойте ее со всех сторон и также тщательно вытрите.

Обмойте и противень, особая тщательность тут ни к чему, верните индейку и оставьте как есть при комнатной температуре, ничем не накрывая.

Этап четвертый (не расслабляйтесь, приготовьте калькулятор)

Это не индейка, а гусь, видите, мясо гораздо темнее. Из интересного места торчит пучок розмарина. Если вы отважились на праздничного гуся, то жарьте его на решетке, иначе мясо будет просто плавать в собственном жире. Он, кстати, вам потом прекрасно пригодится для печеной картошки
Это не индейка, а гусь, видите, мясо гораздо темнее. Из интересного места торчит пучок розмарина. Если вы отважились на праздничного гуся, то жарьте его на решетке, иначе мясо будет просто плавать в собственном жире. Он, кстати, вам потом прекрасно пригодится для печеной картошки

Признаемся сразу, что все правила относительно того, как рассчитывать время пребывания мяса в духовке, вызывают лишь головную боль и общую тоску.

По опыту, эти расчеты дадут вам весьма приблизительные временные рамки, все равно придется пробовать, протыкать, изучать цвет выделяющихся соков (только прозрачный) или втыкать в самую толстую часть кухонный термометр. 

Короче - нагрейте духовку до 180 градусов. Рассчитайте время, исходя из 40 минут на килограмм на первые 4 кг птички, плюс 45 минут на каждый следующий килограмм. Допустим, вам достался 6-ти килограммовый экземпляр: 40х4 + 45х2 = 250 минут = 4 часа 10 минут. Нервничать по поводу готовности можно начинать через три с половиной часа и проверять ее всеми имеющимися у вас способами.

Как следует размажьте по индейке сливочное масло (можно его растереть с каким-нибудь цитрусовым, прикройте фольгой и все, отправляйте в духовку. За примерно 30 минут до конца процесса снимите фольгу, полейте индейку ее же соками, увеличьте температуру до 200 градусов.

Рождественская трапеза требует такого количества усилий и точных расчетов, такой продуманной логистики использования духовки, что если к концу приготовлений вам захочется кого-нибудь убить, то это нормально. 

Велико желание сразу же нести снедь на стол, но ей надо дать "отдохнуть" - положить в теплое место (на плиту, например), накрыв кухонным полотенцем и оставить в покое примерно на полчаса. Здесь правда каждый раз возникает вопрос: почему должна отдыхать эта птица, а не тот, кто ее готовил?


Оригинал и комментарии

Французская болезнь... от thor-2006
       Из записки адмирала Макарова (того самого, Степана Осипыча), которая датируется апрелем 1896 г.:

      Я лично стою за однобразие в размерах судов... Полагаю, ... что надо строить неброненосные суда в 3000 тонн и иметь у них всю артиллерию на верхней палубе. Прежде я полагал поставит на эти суда по одному 12-дюймовому орудию и пять 6-дюймовых, но так как теперь принято даже на первоклассных броненосцах не делать броню толще как в 9 дюймов, то достаточно ограничиться 10-дюймовым калибром, увеличив на экономию в весе мелкую артиллерии. "Эсмеральда" в 2967 тонн, построенная в 1883 г., имела два 10-дюймовых орудия, шесть 4,7-дюймовых орудий, 18 узлов хода и 600 тонн угля. Машины и корпус теперь делаются настолько легче, что не встретится никакого затруднения построить судно гораздо более сильное и ходкое, чем "Эсмеральда"...
      Я полагаю, что боевые суда должны быть все одинаковые, в 3000 тонн, и что каждое судно должно в свою очередь нести разведочную службу и в свое время, так сказать, отдыхать в кордебаталии...
      На 1777760 тонн общего водоизмещениея можно иметь огромный флот в 59 боевых кораблей, годных на всякие военне нужды...
Петр Великий со своим практическим умом прямо решил, что наша сила в галерах, а не в гигантах. Полагаю, что если бы он восстал, то не одобрил бы заморских гигантов в 16 тыс. тонн, которые, подобно "Виктории", могут пойти ко дну от первого укола тараном или взрыва мины...


03v


      Вот как-то так. Jeune École, но по русски.

Оригинал и комментарии

Как вы думаете, каково было назначение этого здания? от visualhistory
Попалась в Сети интересная загадка.
Как вы думаете, каково было назначение этого здания?

1988 фото А.П.Бахтина

Кстати, строений такого типа было несколько и одно из них даже ещё живо:

Уцелевшее строение

Оригинал и комментарии

Планов громадье-4 от thor-2006
      Итак, перейдем к анализу заключительной, финансовой и экономической части несостоявшейся записки Александра Михайловича Николаю II (впрочем, так ли уж незаконченной? Прошло несколько месяцев, и в.к. отправил императору меморандум, который был основан на этой записке).
      Основная проблема русского флота, писал в.к., состояла в том, что он был оборонительным флотом

      Главная беда нашей теперешней судостроительной программы заключается в том, что из нее видно, что мы готовимся только защищаться, а не нападать, это большая ошибка, надо, чтобы во всякой выстроенной посудине мы видели орудие нападения, а не защиты с прятаньем за берегами или в укрепленных портах

      Здравая мысль, однако, но для этого нужно было избавиться от «берегового» мышления адмиралов и старших офицеров. Но вот как этого добиться? На этот вопрос в.к. ответа не дает.
      Дальше А.М. спрашивает – есть ли у нас сегодня флот? И отвечает на этот вопрос

      На плане да, но на деле нет, мы разбросались и на всех пунктах слабы.

      Замечание верное, тут с в.к. нельзя не согласиться. Но какие меры предлагает А.М. для того, чтобы избыть эту беду – а вот какую программу

      Надо немедленно решить встать твердою ногою в Тихом океане. Это мы можем сделать с теперешними планами. Для чего держать флот в Балтийском море, когда он все равно не посмеет вступить в бой даже с немцами

      Следовательно, главный тезис предлагаемой в.к. перестройки флота состоял в том, чтобы отказаться от какой-либо активной роли на Балтике, Уступив господство в этом бассейне немцам и перенести главные усилия на развитие Тихоокеанского флота. Но вот ведь вопрос – страшнее кошки зверям нет? Если идти на конфликт с Японией, значит, надо отказаться от противостояния с Германией и искать с ней некоего соглашения – естественно, на немецких условиях. А это в перспективе означало разрыв союза с Францией. В общем, вопрос даже о необходимости такого резкого поворота во внешней политике, а в его возможности остается…

103485_original




      Чего хотел А.М. и какие средства он предлагал истратить на новый флот, чтобы исправить это положение? А вот – по его мнению, к 1907 г. (отметим это!) необходимо было построить флот в 326 вымпелов, в т.ч. 17 броненосцев и 20 крейсеров I ранга вкупе с 14 крейсерами-разведчиками II ранга (прочее – минный флот). На это, по его мнению, нужно было ассигновать 518 млн руб. Далее он исходил из того, что сейчас (т.е. в 1895 г.) на флот расходовалось 24 млн руб., следовательно, за 10 лет программы при сохранении этого уровня расходов на флот было бы истрачено 240 млн. руб., т.е. почти половина от затребованной суммы. Ergo, продолжал А.М., нужно увеличить ежегодные ассигнования на флот до 50 млн.
      Дальше в записке предлагается ряд мер, нацеленных на усиление флота и рост его боеспособности, а именно:
      1. Перевести Практическую эскадру с Балтики на Средиземное море и держать ее там круглый год – пускай практикуется. Правда, в.к. не поясняет, где и как ремонтировать корабли, которые при такой интенсивной эксплуатации непременно очень быстро начнут выходить из строя. А хорошо устроенной базы с соответствующими ремонтными мощностями у России на Средиземном море нет. Мальта, увы, осталась в руках англичан, да и Ионические острова были потеряны.
      2. Прекратив строительство передовой базы в Либаве (118 млн), оставшиеся средства направить на строительство базы на Мурмане (50 млн) и строительство новых кораблей (68 млн руб.).Само собой, нужно построить и означенные в предыдущей части записки заводы (10 млн) и потратить еще 10 млн на расширение и переоборудование Владивостокского порта.
      3. Увеличить численность флота на 30 тыс. матросов и 1000 офицеров, для чего необходимо построить 2-й морской корпус в Севастополе.
      В случае одобрения этой программы, считал в.к., к 1907 г русский флот насчитывал бы 32 броненосца, 22 крейсера I ранга и 14 – II, а также мощную минную флотилию – итого 442 вымпела. К этому следовало добавить, по мнению в.к., еще 12 (всего будет 15) вспомогательных крейсеров Доброфлота. Любопытный факт - в своей записке в.к. считает боевую силу флота в 192 вымпела, т.е. вычеркивает из этого списка все миноносцы. Гм, однако, а как же быть с планом ведения минной обороны на Балтике, если миноносцы им не записываются в боевой состав флота? Или он считает настоящим флотом только наступательный?



      В общем, вот такой проект вышел у в.к. Для справки доходная часть бюджета на 1895 г. проектировалась в 1,145 млрд руб., при этом расходы на оплату внешнего и внутреннего долга - 271 млн руб., военное министерство получало еще столько же, флот - 54 млн руб (в т.ч. на строительство кораблей 19 млн), на МПС - 153 млн., Минфин - 144 млн, МВД - 86 млн. По стоимости кораблей - "Полтава" обошлась казне примерно в 10 млн., "Пересвет" - чуть больше 10 млн, "Рюрик" - чуть больше 9 млн, "богини" примерно в 6,3 млн за штуку, "Ушаков" - 4,3 млн.


Оригинал и комментарии

Кнорозов и Ютьюб-комментаторы от maoist
Пока ехал в метро домой, почитал комментарии на Ютьюб-канале "Редакции". Состав примерно такой

"Как интересно, спасибо, вы крутые" - большинство.

"Лучший материал сезона" - мне тоже греет душу.

Локальные попытки разжечь срачи между СССРфобами и СССРфанами. Первые ужасаются непростой судьбе ученого, вторые восхищаются наукой в Советском Союзе.

Отдельными группками набегают украинские националисты, которые считают, что русские опять у них украли национальную гордость.

Совсем мало сумасшедших разных мастей. Мой любимый каммент - что автор давно знает про открытие Кнорозова и недоумевает, почему в фильме скрывают, что в дешифровке ученый использовал русское руническое письмо.

Но на самом деле опечалили меня такие:

"Всегда интересовался историей, но в первый раз услышал это имя". Или

"В детстве много читал про доколумбовы цивилизации, но про Кнорозова узнал только от вас".

Если люди, читающие про историю, ничего о Кнорозове не знают после всех тех усилий, что предприняла Г.Г. Ершова, только чертыхаться остается...

Оригинал и комментарии

Свинья Франкенштейна от p-syutkin

Свинья – самое праздничное блюдо для наших предков. Много мяса, просто готовить, вкусно есть, - что еще нужно, чтобы встретить рождество. Но среди всяких свиных запчастей есть одна, навыки приготовления которой за прошедшие века почти утрачены. Это свиная – голова. Боже, как ее готовили!

«Домострой» XVI века советует читателям в праздник подавать голову свиную под чесноком. Как это выглядело тогда на практике можно только догадываться. Но уже в начале XIX века мы встречаем более понятое описание. Так изданная в 1839 году в Санкт-Петербурге «Энциклопедия молодой хозяйки» дает такой рецепт:

«Голова свиная, которую обыкновенно подают на стол холодную, - уточняет «Новейшая поваренная книга (Москва, 1804), - обрезывается от ушей вдоль щек полосками, зашейник обрезывается после ломтями». Представляете себе, сколько нужно было есть такую огромную голову, - явно не на один обед. И действительно, «у людей зажиточных целую неделю от Рождества до Нового года стоит на столе свиная голова», пишет этнограф конца XIX века.

Но не все было так просто. Изощренная европейская кухня вытворяла со свиной или кабаньей головой еще и не такое. Вот посмотрите на это блюдо из переведенной у нас в 1816 году с французского языка книги «Повар королевский или Новая поварня». Это вам не щеки свиные срезать:

В средневековой Европе приготовление свиной головы довели до совершенства. Одним из самых популярных рождественских блюд в Средние века была голова дикого кабана. Традиция шла из древности. Приготовление, судя по всему, требовало большого труда.

Голову вепря изысканно декорировали травами, а в пасть вставляли яблоко. Ей даже посвящалась специальная рождественская песня, которую исполняли хором, когда голову вносили на блюде. В богатых домах это делали менестрели под аккомпанемент труб.

Знаменитое кушанье изображено на картинах, посвященных Рождеству. Многие традиционные английские пабы называются "Кабанья голова", включая трактир в Хогсмиде из "Гарри Поттера". Как ни удивительно, но даже сами английские историки признаются, что не очень понимают, как именно готовили эту самую голову. Несомненно, лишь то, что процесс оставлял после себя немало грязи и жира.

Один из возможных способов состоял в нарезании кабаньего рыла ломтями и их засаливании в течение нескольких недель вперемешку с содержимым черепа. Затем ломти сшивались нитками - получался этакий свиной вариант чудовища Франкенштейна.

После этого голову начиняли рубленым мясом, беконом и специями, плотно оборачивали тканью для сохранения формы и несколько часов варили с морковью, петрушкой и луком. Готовое блюдо посыпалось черной приправой, имитирующей кабанью щетину.

По описаниям, оно напоминало вкусом изысканный пирог со свининой и часто подавалось вместе с рулькой, вымоченной в сидре, вине или уксусе.

Ну как, можем повторить?


Оригинал и комментарии

А в оливье депутаты длиннее от p-syutkin

Рецепт салата «Оливье» в России знает каждый. Нужно всего-то 15 штук раковых шеек, стакан ланспику, оливки, трюфели… И если вам кажется, что в этом списке нет ни одного правильного ингредиента, значит вы точно живете в России XXI века. 

Ведь изначальный салат «Оливье», каким его изобрели еще в XIX столетии, был совсем другим и состоял сплошь из деликатесов. Страшно представить, в какую копеечку он выливался и тогда и сейчас. Впрочем, зачем представлять? Журналисты «Комсомолки» попросили меня рассказать обо всех ингредиентах, а потом взяли калькулятор и посчитали! 

Но сперва немного истории.

МАЙОНЕЗ ИЗ ДИЧИ ДЛЯ АРИСТОКРАТОВ

Своим появлением знаменитый салат обязан Люсьену Оливье. Полтора века назад он вместе с партнерами держал в Москве элитный ресторан «Эрмитаж», где аристократов, купцов и просто больших чиновников регулярно кормили деликатесом «Майонез из дичи».

Здание, в котором в XIX веке работал ресторан Эрмитаж, сохранилось. Оно находится в Москве на улице Неглинной, 29/1. Фото: yandex.карты
Здание, в котором в XIX веке работал ресторан Эрмитаж, сохранилось. Оно находится в Москве на улице Неглинной, 29/1. Фото: yandex.карты

Так называлась самая первая версия популярного салата. Фишка в том, что майонезом тогда в ресторанах и на кухнях называли не соус, а блюдо, в котором тонко нарезанную длинными кусочками дичь или осетрину заливали французским соусом Провансаль (это как раз то, что мы сейчас называем майонезом). Или использовали майонез с ланспиком (застывшим куриным бульоном) вместо яйца.

Но ресторатор Люсьен Оливье решил усложнить это блюдо, добавив в него массу мелко порубленных ингредиентов. Получившееся блюдо быстро стало популярным, а называть новый салат стали в честь автора – «Оливье». Еще знаменитый столичный журналист Владимир Гиляровский, не раз обедавший в Эрмитаже, восхищался блюдом:

«Считалось особым шиком, когда обеды готовил повар-француз Оливье, еще тогда прославившийся изобретенным им «салатом Оливье», без которого обед не в обед и тайну которого не открывал. Как ни старались гурманы, не выходило: то, да не то», - писал Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Оливье, конечно, не был ни поваром, ни французом, но оставим эти милые выдумки московскому бытописателю.

Надгробие на могиле Люсьена Оливье в Москве.
Надгробие на могиле Люсьена Оливье в Москве.

УКЛАДЫВАТЬ СЛОЯМИ, НЕ ПЕРЕМЕШИВАТЬ

На самом деле историки не могут точно сказать, что же именно Люсьен Оливье клал в салат имени себя. Примерный рецепт был восстановлен одним из завсегдатаев Эрмитажа уже после смерти ресторатора.

- Впервые этот рецепт был опубликован в журнале «Наша пища» в 1894 году. А потом уже он вошел в книгу классика русской кулинарии Пелагеи Павловны Александровы-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства», - рассказывает историк Павел Сюткин, соавтор книги «Непридуманная история русской кухни». – В рецепте на пять порций предлагалось взять трех рябчиков, пять картофелин, пять свежих огурцов, два кочешка листового салата, соус Провансаль, 15 штук раковых шеек, оливки, трюфели и ланспик.

Раков для варки, говорят, в XIX веке можно было безопасно ловить в Москве-реке
Раков для варки, говорят, в XIX веке можно было безопасно ловить в Москве-реке

Ланспик это кубики нарезанного мясного желе. Его надо было делать из бульона от рябчиков. Отличался тот «Оливье» от современного еще и формой подачи. Его не перемешивали, а укладывали в вазе слоями, как «Сельдь под шубой», например.

- Рябчиков надо было пожарить и нарезать на бланкеты ( ровные кусочки, нарезанные параллельными линиями), а из их костей сварить крепкий бульон, чтобы приготовить ланспик, - рассказывает Павел Сюткин. - Овощи очистить, сварить, мелко порубить. Трюфели нарезать кружочками, приготовить густой провансаль, а потом взять стеклянную вазу и начать укладывать все слоями. Сначала дичь и картофель. Потом заправить Провансалем. Сверху еще ряды дичи и картофеля, огурцы, трюфели, оливки, раковые шейки. Сверху покрыть Провансалем, выложить красиво раковыми шейками, салатом и трюфелями. Кубики ланспика положить в кондитерский мешок и «нарисовать» изящную сетку поверх блюда.

А вот дальше — интереснее. Журналисты попытались посчитать, сколько стоил салат Оливье тогда и сейчас:

Как был в XIX веке салат дорогим, так дорогим и остался
Как был в XIX веке салат дорогим, так дорогим и остался

Не берусь судить, насколько точно им удалось передать уровень цен. Я посоветовал обратиться к книге Молоховец. Как известно, Елена Ивановна уделяла особое внимание экономии средств и продуктов. Так что, вероятно, все не так далеко от истины.

А вот и про доступность этого салата:

При сегодняшней средней зарплате в 54 000 рублей (если кто поверит этим цифрам) количество порций того оливье в месяц составит 41 тарелку. Депутат же с зарплатой 400 000 рублей может съесть больше 300 порций. Про нынешнего российского губернатора или министра даже говорить неудобно. Отсюда вывод: жизнь в России улучшается лишь для депутатов и высших чиновников. Скрепы, как-никак.


Оригинал и комментарии

Игра в мяч в современном виде от maoist
В комментариях к прошлому посту о древнемайяском спортивном фанарте возникли вопросы как выглядит эта "возрожденная" игра в мяч.

Возрожденная игра основана на улама - разновидности игры в мяч, сохранившейся до ХХ в. в штате Синалоа. Играют они там на расчерченной мелом земле (как и в футбол в индейских деревнях). Мяч не очень большой, в этой версии бьют только бедрами.

Самое популярное видео на эту тему - "Reviving a 3,000-year-old Ancient Ballgame" - было сделано несколько лет назад каналом "Great Big Story". Там рассказывается, как игру в мяч возрождают в Центральной Мексике, в штате Идальго (английский текст и субтитры на испанскую речь). Рассуждения девушки Рейны Марии (примерно со 2-й минуты), что в древности в мяч играли и женщины, конечно же фигня. У майя в классику мы не знаем ни одного изображения женщины-игрока.

Ну а фраза "Если бы [игра в мяч] не была запрещена ими, сегодня это был бы спорт, более известный, чем футбол" моя любимая ))



Еще одно видео - от испанской новостной службы "Эль-Паис"



И видео 2019 года как в мяч играют в Мериде (Юкатан) по случаю какого-то фестиваля прямо на брусчатке. Знаю я эту брусчатку - зады чуваки себе точно поотбивали.

Они в центр поля прифигачили типа "кольцо", куда пытаются закинуть мяч.

Оригинал и комментарии

Где бензин, Билли? Нам нужен бензин. от kris-reid
2021-12-14_13-57-22

Достаточно типовой фрагмент из дел 2-й гвардейской танковой в начале 45-го.
Это, в общем к тому, что люди, вопящие о "вере в документы" просто не представляют, что даже только в советских армейских документах цифры сплошь и рядом "не бьются" и изрядная часть переписки зачастую посвящена вопросу "а что у вас там на самом деле".
Это даже не беря в расчет рапорта инспекторских проверок, донесения особистов или политотдельцев.
А уж противник сплошь и рядом вел свою войну, с реальностью советских доков зачастую пересекающуюся примерно никак.

Оригинал и комментарии

И снова время брать... от thor-2006
       Или каждому - свое.
      Заказал себе на Озоне "Империю товарища Кабакова" (давно про нее слышал и хотел приобрести, но на Алибе цена за нее вообще космическая, а тут по божеской цене появилась)

Безымянный


      Судя по всему, будет прелюбопытное чтение - во всяком случае, то, что я слышал про это дело, весьма внушает, а кроме того, есть еще и несколько цитат из статьи автора книги, позволяющие некоторым образом представить размеры воровства, лихоимства и казнокрадства в 1-й пол. 30-х гг. в одном конкретном регионе, а именно славном граде Кабаковске, б. Надеждинске, а ныне Серове:

      Ужасающие жилищно-бытовые условия, систематические, порой многомесячные задержки выдачи зарплаты, необоснованно дорогие и вместе с тем низкокачественные обеды в столовых, перебои в снабжении продовольственными и промышленными товарами не способствовали закреплению кадров. В Надеждинске не было ни водопровода, ни канализации, дым с завода застилал жилой сектор. Растянутый на 9 км город не имел общественного транспорта, да и замощенных улиц, по которым бы мог передвигаться этот транспорт, тоже не было. Из города бежали не только рабочие: из направленных в Надеждинск 48 врачей остались лишь двое, стремились покинуть город и учителя

      Но в то же время

      на обслуживание партактива было израсходовано не менее 73 700 р., на проведение пленумов и конференций – 8 000 и почти столько же – на празднование годов-щины создания органов милиции и ГПУ. Часть партхозактива обслуживалась в столовой и получала различные товары из магазина по значительно сниженной стоимости. Уценялись для последующей реализации начальству такие продукты, как масло, сыр, консервы. Стоимость снижалась в два-три раза и более (к примеру, сыр – в шесть раз, с 30 р. за килограмм до 5 р.). Кроме того, руководящая верхушка часть промтоваров и продуктов получала бесплатно. Бывший сек-ретарь горкома Жданов получил бесплатно товаров и продуктов на 3,5 тыс. р., председатель горсовета Лаптев – почти на 1 300 р., заместитель секретаря горкома Колесников – почти на 1 700 р., председатель городской КК-РКИ Деменёв – на 1 300 р., начальник отдела ГПУ Антонов – на 1 500 р., секретарь парткома металлургического завода Долгов – почти на 1 900 р. При «кормушке» состояли также редактор городской газеты «Пролетарий» Альшер, прокурор Ершов, заместитель начальника отдела ГПУ Козлов и другие «нужные люди»

      За чей счет банкет - а вот

      В целях получения средств хозупр проводил спекулятивные операции. Секретарь горкома ВКП(б) Михаил Афанасьевич Жданов принял самое непосредственное в них участие. Именно Жданову удалось бесплатно взять с Сосьвинского строительства 1,2 т гвоздей и посредством хозупра продать их тресту «Нарпит» и управлению Богословско-Сосьвинской железной дороги на общую сумму в 5 881 р. При этом фактическая стоимость гвоздей составляла около 1 000 р.

      Большие денежные суммы Надеждинский (Кабаковский) хозупр получал от хозяйственных ор-ганизаций: тот же металлургический завод выделил 17 800 р., лесоотдел Востокостали – 18 000 р., Стальстрой – 5 000 р. и т. д. Всего с предприятий удалось собрать 57 100 р. Полученные от лесоотдела Востокостали 15 000 р., выделенные для премирования рабо-тавших на лесозаготовках коммунистов, заместитель секретаря горкома ВКП(б) Покровский пу-стил на приобретение курортных путевок

      ОРС металлургического завода регулярно поставлял в магазин партактива продукты из фондов рабочего снабжения, снижая их себестоимость, а то и вовсе бесплатно. В ноябре 1933 г. ОРС отпустил продуктов на 16 тыс. р., включая муку и консервы, в марте 1934 г. – 100 кг крупы, 80 кг сахара. В апреле 1934 г. ОРС выдал мяса 1 250 кг, масла – 50 кг, молока – 1 881 л, сахара – 300 кг. Между тем весь завод в апреле получил менее 10 000 кг мяса и сумел обеспечить им, и то не полностью, лишь рабочих горячих цехов, молоко даже горячие цеха получали значительно меньше потребностей и с большими перебоями, а масла рабочие не увидели совсем

      Крупным источником поступления средств в хозупр явились доходы цирка, летнего кинотеатра и буфетов (доход с цирка составил 101 500 р.). Полагающихся налогов хозупр не платил или платил лишь незначительную их часть. Так, налог с цирка составил 86 560 р., а перечислено было только лишь 18 700 р. Налог с буфетов в сумме 9 376 р. вовсе не перечислялся

      Из выделенного Бокситстрою 1 млн р. непосред-ственно на строительство было затрачено лишь около 300 тыс., а остальные средства, т. е. около 700 тыс., были списаны на иные цели, включая «разъезды» и «командировочные». Следует полагать, что часть этих огромных средств была израсходована на то, чтобы партийные и другие инстанции «не замечали» проблем на строительстве, которое топталось на месте. Известно, что большие премии от Туркина получали парторг Шипулин, председатель рабочкома Баранов и даже инспектор милиции Богошин. Комиссии Главалюминия Наркомата тяжелой промышленности СССР, прибывшей из Москвы в составе четырех человек для проверки Бокситстроя, в магазине ОРСа было бесплатно выдано продуктов более чем на 2 тыс. р. (комиссию обеспечивали не только мясом и выпечкой, но и кетовой икрой, ветчиной, колбасами, сыром, маслом, печеньем, конфетами и прочими деликатесами). Заместитель прокурора города Норицин, отправившийся на Бокситстрой расследовать имевшиеся там непорядки, не удержался от гостеприимства Туркина и принял участие в пьянке. Пьянствовала также совместная комиссия из представителей Главалюминия и областного совконтроля, приехавших обследовать строительство.

      В общем, весьма кучеряво жили товарищи, а вот простые рабочие...

      Выдача зарплаты рабочим рудников задерживалась на 2–3 месяца (общая задолженность к концу июня 1934 г. составляла почти 940 тыс. р.), в то время как служащие получали зарплату вовремя и в полном объеме, а некоторым «особо нуждающимся» начальникам выплачивались суммы в счет будущих зарплатных начислений. Особенно туго стало, когда в мае и июне 1934 г. выдача зарплаты вовсе прекратилась. Рабочим только после устраиваемых скандалов выплачи-вали небольшие авансы в 5–10 р., которые, однако, не позволяли им оплатить даже паек

      P.S. Из пресловутой Вики про судьбу тов. Кабакова:

      22 мая 1937 года был арестован, на июньском XI пленуме ЦК ВКП(б) (23—29 июня 1937 года) был исключён из партии «за принадлежность к контрреволюционному уклону правых», 30 октября того же года — расстрелян.
      17 марта 1956 года реабилитирован, в докладе Н. С. Хрущёва XX съезду КПСС арест Кабакова упоминался в качестве примера нарушения законности...


      Жертва усатого вождя северных эбису, который нынче покоится в кирпичной могиле, однако. Невинная, аки агнец.

Оригинал и комментарии

Креплах - это таки немножечко пельмени от p-syutkin

Как принято в еврейской кухне, из одной курицы можно приготовить как минимум два, лучше три блюда. Вот и здесь - вкусный бульон и разновидность пельменей, которые можно подать с бульоном или обжарить. 

При словах «еврейская кухня» у большинства из нас сразу возникают картинки фаршированной рыбы, мацы и куриного бульона. Удивительно, но наше восприятие еврейской и русской кухонь практически совпадают. Естественно, не в наборе блюд и продуктов, а в крайне стереотипном отношении и к той, и к другой. Ведь и русская кулинария для множества людей – это всего лишь блины, щи, да каши.

Между тем было бы наивно думать, что наши народы за сотни лет общения не «обменялись» многими гастрономическими навыками и привычками. А где-то просто восприняли блюда из каких-то общих источников.

Вот и креплах - блюдо очень рациональное. После того, как сварен бульон, отварное куриное мясо отделяется от курицы - отличное решение! И лепятся знакомые нам пельмени, пусть не из круглых, а из квадратных кусочков раскатанного теста.

Впрочем, есть и отличия. Для пельменей тесто мы делаем либо без яиц, либо используя яйца целиком. Для еврейской версии тесто делается только с желтками.

Кроме того, начинка (куриное мясо) в креплах идет уже вареная, а не сырая. А в остальном – широкое поле для экспериментов.

Кстати, это блюдо, как и множество других вариантов пельменей, вы сможете научиться готовить на курсе «Сами слепим, сами сварим» кулинарной школы Ольги Сюткиной. Если есть желающие, - присоединяйтесь! Еще не поздно.


Оригинал и комментарии

Дневная и месячная оплата труда рабочих различных профессий в Петрограде и Москве от foto-history


В день:
Асфальтщик — 5,50 рублей;
Бетонщик — от 4 до 7 рублей;
Железобетонщик — от 5 до 6 рублей;
Водолаз (с приборами и помощниками) — от 35 до 50 рублей.



В месяц:
Кочегар — от 75 до 125 рублей;
Десятник строительный — от 100 до 200 рублей.

Источник: "Бетонно-строительный календарь на 1917 год."

P.S. Соотношение Царского рубля к нынешнему — 1 к 1514. Доход некоторых рабочих на 1917 год на сегодняшние деньги составил бы от 8 до 10 тысяч в день!

Найдено здесь: https://vk.com/nick2ru?w=wall-104157862_51390


Оригинал и комментарии

«Ширится, растет заболевание…» (В. Высоцкий) от vaga-land
книги_комм

Прочитал вчера в комментариях в одном ЖЖ. Давно никого не удивляют выброшенные в мусорный контейнер книги, напечатанные в СССР, но о том, что начали выбрасывать книги XVIII, XIX и начала ХХ веков, я еще не слышал.

Оригинал и комментарии

Как мы отбили пушки. от kris-reid
В процессе архивных раскопок нарылся интересный рапорт комвзвода автоматчиков.

Кто хочет почитать, как товарищи бойцы отбивали у немцев две про** брошенные "сорокапятки" и 76-мм, велкам под кат. Мне лично наиболее интересны были выводы, в частности, про необходимость замены шинелей на куртки, "сидоров" на поясные сумки (лейтенант Павлов явно мечтал об ременно-плечевой системе, но не сумел это сформулировать) и особенно "автоматных магазинов (круглых) не менее 3-х, носимый запас патронов не менее 500 шт."


00000527

00000528

00000529

Оригинал и комментарии

Улицы мира полвека назад. 1971 год. Сравнительная историческая урбанистика от visualhistory
Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1971 год.
Посмотрим, какими были улицы мира полвека назад.
Начало 70-х — это романтическая эпоха массовой автомобилизации, которая представлялась магистральным направлением прогресса и безусловным будущим всех городов. Мегаполисы планеты ещё не встали в чудовищных бесконечных пробках, и казалось, что для решения всех транспортных проблем достаточно убрать с улиц "устаревший" трамвай, да построить пару-тройку автоэстакад.

Невский проспект в Ленинграде (фотограф Dick Durrance II) 1971 год:

1971 Leningrad by Dick Durrance II

Сумерки урбанизма. На главной прогулочной улице города пешеходы теснятся на узких тротуарах, а 80% площади отдано автотранспорту! Половина траффика приходится на автобусы и троллейбусы, которые все можно было бы заменить на несколько трехсекционных трамваев. Но трамвай с Невского выперли ещё в 1950 г. и он до сих пор туда не вернулся.
В 1971 г. в Питере почти не было личных автомобилей, сейчас весь исторический центр превратился в одну гигантскую автопарковку, которое убила всю атмосферу самого красивого города России.



Сейчас уже трудно представить себе, но 50 лет назад московский Арбат был самой обычной улицей:

1971 Арбат

Москва, Пушкинская площадь. Яков Берлинер, РИА Новости, 1971:

1971 Пушкинская площадь. Яков Берлинер, РИА Новости

С 1933 г. московский уличный транспорт было невозможно представить себе без "рогатых" троллейбусов, но теперь они навсегда ушли в прошлое. Их заменили электробусы.

Пройдется по городам соцлагеря.
"Париж Балкан", Бухарест, площадь Единства, 1971:

1971 Bucharest piata-unirii

Румыны ещё не успели купить на западные кредиты завод по производству лицензионных французских легковушек, поэтому на столичных улицах нет почти ничего, кроме общественного транспорта.

О былом советском влиянии напоминают служебные "Волги":

1971 Bucharest b-dul-gheorghe-gheorghiu-dej

В Праге также ещё не дошли до массовой автомобилизации, зато на Вацлавской площади в 1971-м ещё ходи трамвай:

1971 Prague

Варшава, проспект Иерусалимские Аллеи, 1971, сборная солянка социалистического автопрома:

1971 Warsaw Aleje Jerozolimskie by Erhard Kranz

Варшава не могла осилить постройку метро аж до 1995 г., поэтому сохранил статус одной из "трамвайных столиц" Европы.

Открыточный Пхеньян 1971 года:

1971 Pyongyang fake traffic

Официальные снимки Пхеньяна представляют совершенно исключительный феномен в истории городской фотографии. Как известно, в КНДР до последнего времени не было частного владения автомобилями, а служебные импортировались в очень небольшом количестве. Но на "парадных" (альбомных, журнальных, открыточных) снимках требовалось показать оживленное уличное движение, поэтому для съемок собирали современный автопарк по всему городу и расставляли "в шахматном порядке". Да-да, все машины на этом снимке не движутся, а стоят, позируя фотографу!

Поскольу иностранные корреспонденты изредка допускали в КНДР, то мы можем увидеть и реальный (типичный) автопарк Пхеньяна 1971 года:

1971 Pyongyang Klaus Morgenstern3

До пуска метро в 1973 г. основным общественным транспортом Пхеньяна были троллейбусы (импортные и местной сборки):

1971 Pyongyang

На фоне "образцово-социалистического" Пхеньяна самый высокоразвитый мегаполис КНР, Шанхай, в 1971-м смотрелся просто как постапокалипсис:

1971 Shanghai. Vittoriano Rastelli

"Культурная революция" затормозила автомобилизация Китая на 15 лет, но теперь уже кажется, что к лучшему. Мне больше нравится тот Шанхай, который бал похож на Амстердам или Копенгаген, а не на какую-нибудь Манилу!

Соседи КНР в Восточной Азии переживали совсем другую эпоху.
Токио после тотальной реконструкции 1960-х превратилось в сплошной клубок автомобильных развязок и рельсовых эстакад.

Токио, монорельс, фотограф George Lane, 1971:

1971 Tokyo Monorail by George Lane

Теперь такие картины до боли знакомы каждому москвичу.

Токио, фотограф George Lane, 1971:

1971 Tokyo by George Lane2

Удивительное покрытие улицы! Интересно, из чего оно?

По стопам Токио шёл бывший японский Тайбэй, в котором прописалось беглое правительство Китайской республики.

Тайбэй, рынок Chung Chan, 1971:

1971 Taipei Chung Chan Market

В очень небогатом Тайбэе к 1971 г. уровень автомобилизации достиг уже такой стадии, что по всему городу понастроили воздушные переходы для пешеходов.
Им приходилось каждый раз залезать на третий этаж чтоб перейти дорогу. Сейчас политика изменилась, вернули светофоры и зебры, можно подождать, и пройти по земле.

Но сохранившиеся пешеходные мостики ещё можно увидеть на современных снимках:

1971 Taipei5 now

Не знаю, что там творилось в головах у людей, но даже на относительно спокойных полупустых улицах Тайбэя к 1971 г. уже стояли заборы, чтобы никто не посмел перебежать проезжую часть:

1971 Taipei5

В Москве до такого дайтут, кажется, только в 1990-е, да и то в самых опасных местах.

Гонконг, неповторимая смесь британског и восточно-азиатского колорита, 1971:

1971 Hong Kong

Сингапур, Collyer Quay, Clifford Pier, 1971:

1971 Singapore Collyer Quay, Clifford Pier

Сначала подумал, что это какой-нибудь Бомбей!

Сингапур считается очень цивилизованным городом с британским наследием, но азиатчина берёт своё - здесь одними из первых додумались загонять несчастных пешеходов на высоченные мостики-переходы, 1971:

1971 Singapore2

Какой же здесь конраст идеального британского газона и "азиатского" скотства!

Не менее интересный соседний мегаполис Джакарта имеет два лица.
Крошечный исторический центр бывшей колониальной Батавии с голландским колоритом и милыми автобусиками-маршрутками, 1971:

1971 Jakarta Busses and taxis at Taman Fatahillah_cmpk

В 1971 г. там сохранялось большое количество велорикш, что было к тому времени уже довольно редкой экзотикой:

1971 Jakarta Taman Fatahillah_cmpk

Совершенно другой город - новая Джакарта, которую начали строить ещё во времена соцориентации с небывалым размахом (фотограф Dean Conger), 1971:

1971 Jakarta, Java Island, Indonesia (Photo by Dean Conger

Представьте себе, как чувствует себя пешеход на такой "улице"!

Точно также строили шахский Тегеран, правда, с гораздо большим упором на озеленение, что делает им честь.

Тегеран, вид с воздуха площади Вали-Аср, 1971:

1971 Tehran Вид с воздуха площади Вали-Аср2

Неповторимый траффик старого Сайгона, 1971:

1971 Saigon

Вот кто знает, почему именно Сайгон среди сотен подобных ему городов стал мировой "столицей" мопедов и скутеров? Почему не Манила, Гонконг, Джакарта или Тайбэй?

Впрочем, в пестром мире Сайгон оставалось место для самого разнообразного транспорта, включая велорикш:

1971 Saigon0

Кабул, 1971:

1971 Kabul2

Ещё один своеобразный город, с невероятным сочетанием советских "Волг" с "Мерседесами".

Кувейт-сити, фотограф Paolo Koch, 1971:

1971c Kuwait by Paolo KOCH

По тачкам видно, что нефтяные доходы уже круто поперли, но строительство небоскребов и прочая блажь ещё впереди.

Привокзальная площадь в Дамаске, 1971:

1971 Damascus Hejaz Railway Station located near Marjeh Square

Конститинополь, Европа, превращенная в Азию, 1971:

1971 Istanbul1

Вот было время, что не страна - той свой транспортный колорит! Фишкой Стамбула в 1970е стали старые американские тачки 1950-х и джипы (в таком количестве они встречались тогда только в Маниле, да в прифронтовом Сайгоне). Такое впечатление, что  в 1960 г. очередная военная хунта просто запретила ввоз в Турцию новых автомобилей! Наверное, так оно и было.

Чуть-чуть жарной АФРИКИ.

Аддис-Абеба, 1971:

1971 Addis Ababa2

Последние годы империи. Небоскребы и метротрам далеко впереди.

Дакар, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Dakar by Harrison Forman

Неожиданный очаг велосипедизма в Африке! Если бы не лица, то принял бы за Ханой 1980-х.

А следующее фото Дакара с парковкой перед университетом можно было бы принять за Сайгон 1960-х:

1971 Dakar. Mopeds and cars in university parking lot

Лицо автопарка в то время четко определялось зоной геополитического влияния, а теперь все тачки, кажется, на одно лицо!

Для меня остается загадкой, почему на фоне типично колониальных столиц бывшей Французской Африки столицы португальских колоний выглядели как чисто европейские города?
Вот сравните, например, с Дакаром  город Лоренсу-Маркиш (ныне Мапуту), в 1971:

1971 Lourenco Marques

По фотографии я думал сначала, что это какая-нибудь Барселона!

ЕВРОПА

После экономического подъема 1960-х европейский средний класс почти поголовно обзовёлся личными авто, на узких улицах старых городов стало тесно. Строительство новым магистралей только увеличивало размеры пробок.

Рим, улица Кристофоро Коломбо, которая соединяет город Рим с муниципалитетом Остия на побережье Лацио, во время летних каникул

1971 Rome Via Cristoforo Colombo that links the city of Rome to the municipality of Ostia on the coast of Lazio, during the summer holiday

Под парковку приходилось отдавать всё свободное пространство города, включая святая святых, главные туристические площади.

Знаменитая площадь перед собором Св. Петра в Риме (фотограф Albert Moldvay):

1971 Rome, Italy (Photo by Albert Moldvay

Европейцам потребовалось не одно десятилетие, чтобы осознать: исторические площади достойны большего, чем служить очередной автопарковкой!

Париж, бульвар Периферик, Парижская окружная дорога:

1971 Paris's Boulevard Peripherique

Автомобильная трасса в Париже, кольцевая автомобильная дорога длиной 35 километров. Строительство дороги началось в 1958 году и завершилось в 1973, в период президентства Жоржа Помпиду. 25 % всего автомобильного движения в Париже.

Но Елисейские Поля продолжали оставаться довольно комфортными для пешеходов, которых никто не загонял под землю.

1971 Paris

Так же никто не стал вырубать зеленые аллеи с криком "ещё одна полоса - и всё поедет"!
Никто не стал закатывать под асфальт благородную брусчатку. Ведь цивилизованная страна чем-то должна отличаться от "Третьего мира"?


Лондонская Флит-Стрит, 1971:

1971 Lonfdon Fleet Street

В каждом выпуске мы пишем, что Лондон - особый город, с яркой индивидуальностью траффика и фирменной атмосферой уличной жизни, которые не меняются десятилетиями. Кажется, что ещё в 1930е они достигли некоего баланса, раз и на всегда. Посмотрите, как уверенно пешеходы пересекают проезжую часть в любом удобном им месте! Поезда в центр на личном авто? Забудьте!

Lord Street  в Ливерпуле, 1971 и 2013:

Liverpool Lord Street 1971 and 2013

Довольно типичная тенденция для цивилизованных городов.

Линц, 1971:

1971 Linz2

Образец улицы с человеческим лицом, где спокойно уживаются на одном пространстве и пешеход, и велосипедист, и трамвай, и автомобиль. Никаких заборов и подземных переходов.

Перенесёмся в Западное полушарие.

Нью-Йорк, Таймс-Сквер, 1971:

1971 New York, Times Square

После долгого перерыва на Манхэттене снова строительный бум. Из-за дорогой парковке никому не приходит в голову ездить туда на личных авто, поэтому хозяева улица являются желтые такси.

По интересному совпадению строительный бум происходит на фоне общей деградации великого города, фотографии доносят до нас эту особую мрачную и замшелую атмосферу старых нью-йорских улиц, с бесконечными решетками и разбитыми тротуарами, 1971:

1971 NY

А ещё пожарные лестницы на краснокирпичных фасадах, гидранты, паркоматы, рыгаловки фастфуда, уличные бездельники:

1971 NY2

Туда приезжали "дышать свободой"! И этот запах очень отчетливо можно представить по фото.

Мрачное очарование Чикаго невозможно представить без рельсовых эстакад метро, 1971:

1971 Chikago Street Level under the Loop

В 19 веке это было крутое решение - пустить поезд над головами людей! В Европе такие линии тоже были в самом начале 20 века, в 3-4 городах. Потом идеи отказались в пользу подземного метро, на многие десятилетия. Зато в конце 20 века в "Третьем мире" начался настоящий бум "надземок", потому что там всем было наплевать на комфортную городскую среду, а денег лишних тратить никто не хотел.

Сан-Франциско всегда был особым городом в США, который рано осознал необходимость сохранения самобытности, отказался от чисто утилитарного подхода к транспорту.
Здесь сохранили такую архаичную экзотику, как кабельный трамвайчик, потому что он превратился едва ли не в главный бренд города!
На конечной остановке вагончики разворачивали вручную, 1971:

1971 San Francisco

В то время как вся Америка разгромила трамвайные системы ещё в 1930е-40е в угоду автомонополиям, Сан-Франциско сохранил целый "флот" трамваев:

1971 San Francisco2

Вторым городом США, где сформировался культ трамвая, был ещё более экзотичный Новый Орлеан, 1971:

1971 New Orleans

К северу от США "трамвайной столицей" был канадский мегаполис Торонто, 1971:

1971 Toronto2

Здесь тоже нашлись здравомыслящие люди в городском совете, которые не прогнулись перед автомобильным лобби и сумели противостоять общей для тогдашнего Запада тенденции разгрома трамвайного транспорта.

К югу от США перегруженный автотранспортом Мехико из последних сил сохранял свою трамвайную систему, 1971:

1971 Mexico1

Но в 1973 г. она приказала долго жить.

Многонациональный автопарк Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Caracas by Harrison Forman

Разжиревший на нефтяных доходах Каракас сделал ставку на массовую автомобилизацию, копируя опыт большинства крупных городов США.
То, что сейчас творит в Москве Собянин, венесуэльцы прошли ещё в 1960-е.

Многоуровневая развязка хайвеев Каракаса, фотограф Harrison Forman, 1971:

1971 Caracas roadway interchange by HF

Москва - это "Третий мир" 21 века!

Рио-де-Жанейро, авенида Президента Варгаса, 1971:

1971 Rio de janeiro Av Presidente Vargas2

Это же типичные собянинское человейники!
Москва - это "Третий мир" 21 века!

Рио-де-Жанейро, авенида Рио Бранко (фотограф Roberto Dornellas), 1971:

1971 Rio de Janeiro Av Rio Branco by Roberto Dornellas

Переживавшая под властью военной диктатуры экономический бум Бразилия освоила производство немецких "жуков" модели 1930-х (!!!), которые заполонили всё вокруг. К началу 1970-х в стране собирали уже по миллиону машин в год (как в СССР).


Завершаем путешествие в Новой Зеландии.
Окленд, Queen Street, вид на север от Darby Street, 1971:

1971 Auckland. Queen Street, looking North from Darby Street

Редкое место за пределами соцлагеря, где так любили троллейбусы!

Предыдущие выпуски:

1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006

Оригинал и комментарии

Улицы мира 60 лет назад. 1961 год от visualhistory
Сегодня в нашем проекте История улиц мира 1961 год.
Посмотрим, какими были улицы мира 60 лет назад, на заре массовой автомобилизации.
Многие эти из этих снимков удивительно красивы и полны очарования, ими можно любоваться!
Материала по 1961 г. оказалось настолько много, что пришлось отбирать один снимок из 10, но всё равно пост получился гигантским. Надеюсь, читатели его осилят.

На снимке Дина Конгера 1961 г. мы наблюдаем довольно интенсивный автопоток, который несется в обе стороны по Красной площади:

1961 Исторический проезд. Dean Conger

Красная площадь как обычная автотрасса? Сейчас это кажется просто выносом мозга и кощунством, но московские власти с 30-х годов поклонялись Его Величеству Автомобилю, и этому "божеству" о четырёх колесах не было ни в чём отказа!
Посмотрите, к плотно толкаются несчастные пешеходы по узеньким тротуарчикам Исторического проезда! И как вольготно катятся автомобили без всяких полос разметки! Им бы при таком траффике хватило в два раза меньше места, при четкой разметке.
К счастью, это безумие прекратилось уже в 1963 г., когда Красную площадь закрыли для сквозного проезда. Это событие положит начало "пешеходной реконкисте" в Москве (и других наших городах), которая потом будет медленно, десятилетие за десятилетием отвоёвывать исторические улицы и площади, раздвигать границы тротуаров и изгонять бесчисленные парковки с драгоценного городского пространства.

Хотя по уровню автомобилизации СССР традиционно отставал от всех западных стран и владение личным автотранспортом в начале 60-х было весьма эксклюзивным явлением, на улицах Москвы иногда можно было увидеть настоящие пробки!!!




Проспект Маркса в Москве, 1961:

1961 Москва Маркса просп

Невский проспект в 1961 г., огромное асфальтовое поле там, где должен быть главный прогулочный бульвар нашей Северной столицы:

1961 Невский

Поскольку в СССР бредили массовой автомобилизацией ещё с начала 1930-х, а массовый автопром (не без помощи итальянских капиталистов) появился только в начале 1970-х, огромные проспекты заливались асфальтом "про запас", и на старых советских снимках особо ощутим этот контраст между узостью переполненных тротуаров и пустым пространством широченной проезжей части.
При этом люди долго не могли привыкнуть к тому, что 90% улицы больше не для них, поэтому упорно продолжали переходить (или перебегать) даже самые широкие проспекты в "неположенном месте".

На фото Одессы 1961 г. довольно наглядно видно, как публика свободно бродит по этим широким асфальтовым полям, пользуясь малочисленностью автотранспорта:

1961 Одесса

В Киеве только-только пустили метро, но становым хребтом общественного транспорт ещё долго будет оставаться трамвай. Фотограф Волганг Шрейнер, 1961:

1961 Киев Волганг Шрейнер

Ташкент, знаменитый перекресток у бывшего кинотеатра "Хива", 1961:

1961 Ташкент

К сожалению, почти все старые кварталы пали жертвой реновации и теперь местным жителям остаётся только ностальгировать, глядя на такие уютные снимки.
Теперь в Ташкенте как-то так, пришли к успеху:

2017с Ташкент


В Варшаве уже закончено воссоздание Старого города, не считая Королевского дворца. Почти всем домам на снимке не более 7-10 лет, но они не выглядят как новодельные!

1961 Warsaw2

Настоящая "энциклопедия" варшавского траффика того времени в одном снимке (фотограф Zbyszko Siemaszko):

1961-63 Warsaw by Zbyszko Siemaszko_2

Для Берлина 1961 год, как известно, стал рубежным - единую ткань города разделила глухая стена. В некоторых места её строили наскоро прямо поперёк улиц:

1961 Berlin

В пасмурную погоду эти старые кварталы, кое-как уцелевшие после ковровых бомбежек и штурма, смотрелись особенно зловеще.
Большинство руин уже были снесены, но за исключение отдельных улиц, восстановление города спустя 16 лет после войны ещё даже не начиналось.

Берлин, КПП между секторами, фотограф Herb Gouldon, 1961:

1961 Berlin by Herb Gouldon

Берлин, Восточный сектор, главный городской храм, который начнут восстанавливать только в конце 1970-х. В 1950-е туда переместился центр общественной жизни, поскольку главная парадная улица Унтер-дер-Линден была относительно уцелевшей и её постепенно приводили в порядок.

1961 Berlin dom

Берлин, проспект Сталина (Stalinallee), фотограф Sobotta, 1961:

1961 Berlin, Stalinallee by Sobotta

Это был первый градостроительный проект социалистического Берлина, в типично-советском стиле сталинского амира. Хотя такая монументальная архитектура и имперская ширь не были чужды германскому духу (в период его обострения).


Хотя Западной Европе в нашей обзоре будет посвящен отдельный раздел, покажем здесь Западный Берлин для контраста, фотограф Harrison Forman, 1961:

1961 Berlin by Harrison Forman

Характерный траффик Будупаешта в 1961:

1961 Budapest2

Венгерский автобус (ИКАРУС), советские "Волга" и "Победа", восточно-германский "Варбург". Про фургон и грузовичок не знаю.

Сараево 1961 г., донашивает списанные вашингтонские вагоны:

1961 Sarajevo

Улан-Батор 1961 г. предстаёт неожиданно модернистской архитектурой универмага и паркингом для двухколесного транспорта:

1961 Ulan-Bator

Вход в тот же универмаг крупным планом, фото Дина Конгера, 1961:

1961 Ulan-Bator by Dean Conger7

Покинем пределы соцлагеря и продолжим путешествие по Азии.

Самый современный и амбициозный азиатский город того времени - предолимпийский Токио. В этом момент город переживал грандиозную реконструкцию, которая изменит за считанные годы лицо исторического центра больше, чем все американские бомбардировки и землетрясения вместе взятые.

Перекресток улиц Sotobori и Harumi, 1961:

1961 Tokyo. Intersection of Sotobori and Harumi Streets, looking northeast2

Особая фишка Токио и других "свободно-рыночных" городов Восточной Азии была в том, что каждое здание превращалось в рекламную конструкцию. Такого обилия хаотичного визуального мусора не было больше нигде, разве что ещё в Индии и Пакистане.
Но токийские рекламные конструкции отличались наибольшей затейливостью.
Облик торгового района Гинза, 1961:

1961 Tokyo Ginza1

Токио, авеню Z в районе Гинзы, справа знаменитое довоенное здание Wako, вдалеке полукруглое здание театра, которое снесут в 1982 г.
Трамваи идут один за другим, 1961:

1961 Tokyo, Avenue Z at Ginza2

Разумеется, вскоре власти сочтут, что трамваи "мешают автомобилям" и в 1972 г. они исчезнут из города, кроме одной линии на окраине.

А вот в не менее бурно развивавшемся Гонконге властям хватило ума сохранить трамвай (причем двухэтажный), который станет потом одним из туристических символов города.
Улица Queen's road, 1961:

1961 Hong Kong Queen's road

В то время массовой автомобилизации в Гонконге ещё не наблюдалось, зато на дорогах было невероятное количество автобусов-даблдеккеров и каких-то маршруток, 1961:

1961 Hong Kong

Кстати, обратите внимание, что в 1961 г. этих маршруток, без которых потом стало невозможно было представить жизнь пост-советских городов, не было практически нигде в мире, кроме отдельных городов!

В экзотической Джакарте маршрутки были, кажется, всегда.
Вот одна из них на фото 1961 г.:

1961 Jakarta

Бангкок, Petchaburi Road, 1961:

1961 Bangkok Petchaburi Road2

Таиланд в то время считался аграрной страной, взрывной рост индустриального сектора начнется только в 1980е, но Бангкок богател на торговле и рос как на дрожжах!
В прошлом обзоре 1951 г. можно было увидеть, что основной траффик приходился на велорикш, спустя всего 10 лет в городе было очень интенсивное автомобильное движение.

Уличное движение в Бангкоке на одной из парадных улиц, ведущих к зданию парламента, 1961:

1961 Bangkok Traffic flows past Throne Hall which houses the Thai parliament3

При таком интенсивном траффике было понятно, что старый бангкокский трамвайчик уже не жилец, он он протянул ещё целых 8 лет (закроют в 1968).

Трамваи Бангкок в 1961:

1961 Bangkok tram

Теперь от того старого Бангкок остались одни воспоминания. Его современный вид трудно отличить от любого другого "процветающего" мегаполиса Третьего мира:

2017 Bangkok2

Великолепный Сайгон, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:

1961 Saigon by Wilbur E. Garrett_2

Французы ушли всего несколько лет назад и сайгонская жизнь ещё пропитана парижским духом (город называли "Парижем Юго-Восточной Азии").
Вот это сцену  вполне можно принять если не за Париж, то за какой-нибудь другой французский город:

1961 saigon by Wilbur E. Garrett4

Потом всё это постепенно будет по-немногу уходить, "коренизироваться" за счет притока сельского населения, но что-то из сайгонских традиций останется навсегда.

Колоритный сайгонский траффик, фотограф Wilbur E. Garrett, 1961:

1961 Saigon by Wilbur E. Garrett2


Кабул, Henry S. Bradsher, 1961:

1961 Kabul by Henry S. Bradsher

В любом обзоре кабульские снимки все добавляю контрастности, показывая, насколько иначе могут выглядеть городские улицы и их жизнь. Так сказать, задают масштаб сравнения.
Здесь мы видим архетип южноазиатской улицы, почти не затронутой европейской урбанистической цивилизацией, со всеми её прибомбасами в виде канализации, тротуаров, мощения, освещения, озеленение и культуры уличной торговли.

И вот та же самая южно-азиатская культура в соседнем Иране, только подвергнутая долгой и упорной вестернизации.
Фотограф Sorensen Clarence Woodrow, 1961:

1961 Tehran by Sorensen Clarence Woodrow4

Здесь строгий порядок, современный город европейского типа, "азиатчину" выдают только заборы, которыми огородили пешеходов, чтобы автомобилистам было удобнее гонять по улицам.

Тегеранский автопарк интернационален: британский автобус, американский пикап и немецкий "Мерс". Страна-производитель грузового мотороллера не известна.

1961 Tehran by Sorensen Clarence Woodrow

Теперь там в основном ездят автомобили местного производства.

Иерусалим, Яффская дорога, 1961:

1961 Jerusalem Jaffa Road Street

Яффская дорога - одна из самых длинных и старейших главных улиц в Иерусалиме. Она пересекает город с востока на запад.
Теперь это пешеходная торговая зона, закрытая для автотранспорта, с проложенной в 2011 г. трамвайной линией!

А вот в соседнем Бейруте трамвай в 1961 г. уже начал отсчитывать последние годы своего существования:

1961 Beirut tram

Закрыв трамвай в 1965 г., Бейрут повторил ошибку многих быстро развивавшихся городов того времени, но в 1960е городским властям казалось, что этот "архаичный транспорт 19 века" только "путается под колёсами" у автомобилистов.
Новое лицо древнего Бейрута в 1961 году:

1961 Beirut2

А это одно из лиц Каира в 1961-м:

1961 Cairo


АФРИКА

Аддис-Абеба, фотограф Harrison Forman, 1961:

1961 Addis-Abeba by Harrison Forman

Интересная смесь вестернизации и местной сельской культуры!

Настоящим феноменом предстают столицы португальских колоний в Африке, которые на всех снимках выглядят как крутые европейские мегаполисы. Наверное, на окраинах было совсем иначе, но в центральной части всё выглядет совершенно шикарно, прямо "витрина западной цивилизации".

Луанда, авенида Paulo Dias de Novais, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda Avenida Paulo Dias de Novais by HF

Луанда, у здания Банка Анголы, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda Banco de Angola by Harrison Forman2

Непонятно, где здесь толпы пешеходов?

Луанда, Harrison Forman, 1961:

1961 Luanda by HF

Вот всю эту образцовую цивилизацию создала малюсенькая, самая бедная и отсталая страна Западной Европы!
А столицы французких и британских колоний на этом фоне выглядели довольно скромно и гораздо меньше похожи на европейские города.

Ж.д. вокзал в городе Лоренсу-Маркеш (современный Мапуту), 1961:

1961c Maputo Rail station Lorenco Marques by HF

Для сравнения столица бывшего британского Судана Хартум, Harrison Forman, 1961:

1961 Khartoum by Harrison Forman

Столица Нигерии Лагос, Harrison Forman, 1961:

1961 Lagos by Harrison Forman

Наверное, у портгальцев были какие-то комплексы, что они вкладывали все силы в строительство красивейших городов в Африке. А вот у французом и британцев никаких комлексов не было, только чисто утилитарный подход. Да, было блестящее градостроительство в Алжире, но его французы считали уже частью своей метрополии, для себя строили.

ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА

Улицы западноевропейских городов за 60 лет изменились в наименьшей степени, особенно если сравнивать с сегодняшним днём.
Дело в том, что пик автомобилизации для них уже пройден  и с начала 2000-х наблюдается движение в обратную сторону: личные автомобили всячески вытесняют из центральных районов города.

Париж в 1961 г. был одним из наиболее автомобилизированных городов Европы (и мира). Половина "среднего класса" уже села за руль, а вторая - уже собиралась это сделать.
К счастью для автолюбителей, барон Осман за 100 лет до этого перепланировал Париж так, словно предвидел взрывной рост уличного траффика.
Пропускной способности широких городских проспектов хватило надолго.

Наверное, уже тогда была весьма дорогая парковка, поэтому на снимках того времени не наблюдается особой плотности потока:

1961 Paris Arc de Triomphe2

Обратите внимание, что, в отличие от Нью-Йорка и Лондона, в Париже преобладают личные авто, а не такси.

Дешевых компактных автомобилей не так много, как в Италии или Испании, но встречаются довольно часто:

1961 Paris Notre Dame

Про машины типа "кроссовер" в Европе в то время никто даже не слышал!

У Парижской оперы всегда была наиболее активное движение, здесь даже видно пару автобусов:

1961 Paris Opera

Но истинные масштабы автомобилизации Парижа в 1961 г. можно только по этому снимку площади Согласия:

1961 Paris Place de la Concorde

В Риме средневековый лабиринт улиц был гораздо меньше приспосблен для массовой автомобилизации, чем широкие османовские проспекты, но куда было деваться?
Половина машин приходилось на то, что в СССР стало "горбатым" "Запорожцем":

1961 Roma

Хотя другим символом Италии тех лет стал мотороллер "Веспа", по фотографиям что-то незаметно, чтобы этот вид транспорта пользовался в Риме реально большой популярностью. Т.е., может их и было много, но на фоне массы машин двухколесные совершенно терялись.

Мюнхен, одна из старых городских площадей превращена в сплошную автостоянку, 1961:

1961 Munich


Знаменитая площадь Piccadilly Circus, типичный лондонский траффик, 1961:

1961 London Piccadilly Traffic

Удивительно, что люди чувствуют себя довольно комфортно на островке посреди круговорота автотранспорта! В другом городе туда бы никто даже не сунулся.

Кстати, до 1962 г. в Лондоне ходили двухэтажные троллейбусы:

Лондон, фотограф Jim Hawkins, 1961:

1961 London by Jim Hawkins

Несмотря на климат, довольно широкой популярностью пользовались мотороллеры и модеды. Наверное, не меньше, чем в Риме.

Лондон, 1961:

1961 London Fortepan

Главная улица Эдинбурга Принцесс-стрит в 1961:

1961 Edinburg by James P. Blair

В 1956 г. с этой улицы убрали трамваи, чтобы вернуть их туда уже в 21 веке.

Визуально преобладает общественный и коммерческий транспорт:

1961 Edinburgh by Cushman

А ведь улица широкая, кругом куча магазинов, частники могли бы припарковаться аж в два ряда! Но нет.

Трамвайное царство Барселоны, в т.ч. трамвай-даблдеккер, 1961:

1961 Barcelona tranvia

Все исторические трамвайные линии закрылись к 1971 году, их заменили автобусы и расширяющееся Барселонское метро. Единственная оставшаяся линия, трамвай Блау, была сохранена в качестве туристической достопримечательности, используя исторический подвижной состав. Однако в начале 21 века барселонцы осознали свою ошибку и начали восстанавливать трамвайную систему, которая теперь включает 6 линий.

Главная улица Хельсинки, 1961:

1961 Helsinki by Aarnio Jalmari

Брусчатка! Почему-то европейцы не разделяли советской мании заасфальтировать всё, что только можно.
А уж чтобы оставить трамвай на главной улице - по советским меркам это было вообще запредельно!

Казалось бы, все западно-европейские города сопоставимых размерах должны иметь примерно одинаковую структуру траффика, но нет!
По какой-то причине не в тёплых южных странах, а именно в городах Северной Европы в начале 1960-х процветал массовый велосипедизм.
У него было три "столицы": Дублин, Амстердам и Копенгаген.

Главная улица Дублина O'Connell Street, фотограф Robert Sisson, 1961:

1961 Dublin O'Connell Street by Robert Sisson

Если кликнуть на фото и рассмотреть детали, то мы увидим среди легковушек и автобусов довольно плотный поток велосипедистов.

Дублин, велосипедисты около Ратуши, 1961:

1961 Dublin Cyclists near City Hall

Никаких велодорожек нет, но велосипеды каким-то чудесным образом делили проезжую часть с автомобилями.

Эти кадры Дублина стали уже настолько популярными, что по ним делают фотосравнения.

То же место в 2015 году:

1961 Dublin Cyclists near City Hall 2015a

Дублин, South Great Georges Street, 1961:

1961 Dublin South Great Georges St

Современный вид места, велопарковка в наличии, но прежней интенсивности велопотока уже (пока) не наблюдается:

1961 Dublin South Great Georges St 2015f

Амстердам, потом велосипедистов у пятизвёздочного Grand Hotel Krasnapolsky на главной площади города (Dam), 1961:

1961 Amsterdam, Bicycling Home and Krasnapolsky Hotel

Тогда Амстердам подошёл к пику велосипедизма, но уже начался взрывной рост автомобилизации, который на десятилетия именит привычный вид городских улиц. К счастью, то будущее, которое они планировали к 2000 г., для них так и не наступило, а вместо этого в 2000-е началась велосипедная "реконкиста"!

Amsterdam anno 2000

Во второй велосипедной столице Европе, Копенгагене, также уже грезили широкими автомагистралями и на какое-то время город затянуло  в общий тренд.

Копенгаген, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:

1961 Copenhagen by Gilbert M. Grosvenor, National Geographic2

Знакомая картина - высотная жилая застройка с кучей автомобилей под окнами! Фотограф специально выбрал пример "нового Копенгагена".

А вот по-настоящему типическую картину тогдашнего траффика датской столицы даёт Ратушная площадь Копенгагена, фотограф Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, 1961:

1961 Copenhagen Town Hall by Gilbert M. Grosvenor, National Geographic2

Здесь мы видим три одинаково мощных потока: велосипедисты, автомобили и трамваи (плюс автобусы).
При этом трамваи полностью исчезнут уже в 1972 г., а количество двухколесных будет постепенно сокращаться под натиском автотранспорта.

ЗАПАДНОЕ ПОЛУШАРИЕ

Нью-Йорк, 5-я авеню около 42 улицы, 1961:

1961 NY Fifth Avenue near 42nd. Street

Какое разительное отличие от Копенгагена, например! Нет ни велосипедов, ни трамваев, ни автобусов, ни даже личных авто! Практически весь видимый траффик состоит из одних желтых такси. Зато есть невидимая подземка, которая в Копенгагене появится лишь в 2002 г. (самая поздняя из европейских миллионников).

Этот закономерный итог мы повторяем в каждом обзоре: неизбежным итогом сверхавтомобилизации является фактический отказ от личных автомобилей в пределах городского центра!
К этому рано или поздно придут все, хоть и разными методами.

Таймс-сквер в 1961. В стране, где личный автомобиль был к тому времени чуть ли не в каждой семье, на главных городских улицах нет личных автомобилей!!!

1961 NY Times Square

Нью-Йорк, старинное эстакадное метро в районе Гарлем, 1961:

1961 NY Elevated Subway Train, Harlem

В те годы такое метро было фишкой Нью-Йорка и Чикаго, а спустя 40-60 лет его понастроили во множестве мегаполисов "Третьего мира", только поезда смотрятся по-современному. Вот так архаичная технология 19 века неожиданно оказалась вновь востребована в веке 21-м!

Трамвайный Торонто в 1961:

1961 TORONTO FLEET STREET - RAIL GRINDING CAR - PCC STREETCAR

Мехико 1961 г. демонстрирует неожиданное сходство с Нью-Йорком по обилию такси в структуре уличного траффика, фотограф
Frank Baake:

1961 Mexico Frank Baake, Madero esquina con Bolivar

Редкий в наших обзорах чилийский Сантьяго ,1961:

1961 Santiago avenida Alameda desde Plaza Bulnes

Бразильский Сан-Паулу в 1961 был одним из самых современных мегаполисов мира, своими масштабами напоминая Чикаго.
В начале 20 века они закопали в туннель реку Anhangabau, чтобы сделать на её месте широченную транспортную магистраль:

1961 Sao Paulu Anhangabau

Массовая автомобилизация там ещё даже не начиналась, а город уже задыхался от траспортных проблем и пытался решать их с помощью всяких тоннелей и эстакад (тупиковый путь, как известно).
Соответственно, они и раньше других поняли что-то важное.
Трудно поверить, но теперь место с предыдущего фото выглядит так:

1961 Sao Paulu Vale do Anhangabau2013

Чтобы сравнение не было скучным, покажем одну из главных городских улиц в Порт-о-Пренсе, столице Гаити, в 1961:

1961 Port-au-Prince, Haiti (Photo by John Scofield

Настоящее царство Хаоса!

В завершение заглянем на минуту на 5-й континент, в Австралию.
На обоих снимках Elizabeth Street в Сиднее, 1961 г.

1961 Sydney Elizabeth Street

Трамвайная сеть Сиднея работала с 1879 по 1961 год. В период своего расцвета была крупнейшей в Австралии, второй по величине в Содружестве Наций (после Лондона) и одной из крупнейших в мире.
Трудно поверить, но эти снимки сделаны за считанные дни до ликвидации трамвайного движения!

1961 Sydney Elizabeth Street2

Если считать конку, то уличный рельсовый транспорт просуществовал в Сиднее ровно 100 лет.

Надеюсь, кто-то из читателей сумел осилить до конца этот самый большой в истории нашего блога пост!

Предыдущие выпуски:

1934-36, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966-улицы СССР/1966-улицы мира, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976-улицы СССР/1976-улицы мира, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987-улицы мира/1987-улицы СССР, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2006

Оригинал и комментарии

В Кронштадте открыт памятник жертвам антикоммунистического восстания от visualhistory
Тем временем в РФ продолжают открывать "знаковые" памятники.

3 ноября 2021 года в Кронштадте был открыт памятник жертвам антикоммунистического восстания, произошедшего сто лет назад:

3 ноября 2021 года в Кронштадте был открыт памятник жертвам антикоммунистического восстания, произошедшего сто лет назад

Источник

Другой рукой запрещают "Мемориал" (ранее признанный иностранным агентом).

Оригинал и комментарии

Нефтяное эмбарго и вступление Японии в войну от gusev-a-v

Известный патриотический блогер Борис Рожин на днях опубликовал видео в которой рассказывается о второй мировой войне на Тихом океане и о причинах её начала. Сам Рожин эти видеозаписи оценил так: «Пожалуй, это самое подробное на эту тему, что доводилось смотреть на русском языке».

Я посмотрел только первое видео «Битва за Ост-Индию» и на мой взгляд это видео представляет собой набор антисоветских мифов и прочей антиисторической чепухи.

Много и долго рассуждать не хочу. Изначальный посыл автора видеоролика фальшив и по этой причине все его рассуждения превращаются в «рогатый софизм».

Для начала автор ролика уверяет, что в ТОП-4 производителей нефти в 1941 году входили: США, Иран, Румыния и Нидерланды (Голландская Ост-Индия). Летом 1941 года США и Нидерланды объявили Японии нефтяное эмбарго в результате чего Япония оказалась на краю экономического краха. Ибо Румыния снабжала нефтью гитлеровскую Германию, а Иран контролировали британцы. 

Но, заглянем в справочник Лиги Наций в раздел добычи ресурсов. 

Обнаружится, что в 1939 году ТОП государств-добытчиков нефти  выглядел совсем иначе.

Самым крупным производителем нефти в мире накануне войны были США – 171 млн. тонн

Вторую строчку в топе занимал… Советский Союз. Лига Наций считала в СССР в 1939 году добывается 29 млн. тонн. По советским справочникам нефтедобыча в 1940 году в СССР составляла более 31 млн. тонн нефти. 

На третьем месте была Венесуэла с более чем 30 млн. тонн

На четвертом – Иран с более 10 млн. тонн нефти.

Голландская Ост-Индия, добывавшая около 8 млн. тонн нефти и Румыния с добычей чуть более 6 млн. тонн – в ТОП никак попасть не могли.

Однако именно на этих ложных данных строятся все остальные умозаключения автора ролика.

Теперь попробуем вычислить потребности Японии в нефти. В Википедии утверждается:

«…пятидесяти миллионов баррелей, накопленных в Японии за 1930-е — хватит только на два года».

То есть, если Япония не будет планировать новых войн (уже шла война с Китаем), то потребностей Японии 25 млн. баррелей в год. Это около 4 млн. тонн. 

Однако представляется, что эта цифра завышена. Как показала реальность Япония могла и воевать, и наращивать производство с куда меньшим количеством нефти. Стоит отметить, что захваченные мощности в Голландской Ост-Индии к 1943 году достигли лишь одной трети, того, что до войны закупалось в США!

Единственным в мире государством, которое обладало излишками нефти и не зависело от политической воли США, был СССР.

Экспорт горючего и нефтепродуктов из СССР легко мог покрыть все потребности Японии
Экспорт горючего и нефтепродуктов из СССР легко мог покрыть все потребности Японии

Однако Япония сознательно и целенаправленно с середины 30-х годов шла на обострение отношения с СССР и сворачивание всякого экономического сотрудничества.

В начале 30-х годов Япония на концессиях Сахалина добывала почти 200 тыс. тонн нефти. Это в три с лишним раза больше, чем японцы добывали на Формозе. Но они и там постепенно сворачивали сотрудничество.

Советский Союз в результате взаимовыгодного сотрудничества мог бы вообще покрыть все потребности Японии в нефти. Однако, вместо улучшения отношений, Япония в 1936 году заключает антикоминтерновский пакт, а потом затевает непрерывную череду конфликтов на границе с СССР и Монголией.

Лично мне представляется, что японцы обманули сами себя: они играли на антисоветизме, как на русофобии играют нынче некоторые европейские страны и за это получали от США различные ништяки. Но это продолжалось ровно до тех пор пока экономические интересы в Юго-восточной Азии не пересеклись с интересами США. 

Если бы японцы не схлопотали на Халхин-Голе – они скорее всего, продолжили давить на СССР и, не поссорились с США. Но история не терпит сослагательного наклонения...

Оригинал и комментарии

"При полном отсутствии компетенции было ощущение всемогущества..." от maoist
Как-то я пропустил этот материал 4-летней давности на "Горьком"

Взлет и падение «Северо-Запада»
Краткая история самого влиятельного издательства девяностых


Да, "Северо-Запад" это была просто легенда. Где-то у меня до сих пор хранится первый том "Амбера" их издания, купленный в 11 классе на книжном развале на углу Советской и Пирогова на призовые деньги

Оригинал и комментарии

Буженина свиная и рыбная от p-syutkin

Буженина — большущий кусок мяса, преимущественно свинины, нашпигованный чесноком и приправленный перцем. А еще буженина — это покой в доме, так как готовят ее размеренно без суеты, и это универсальная еда.

Буженина может быть горячей — тогда ее место посреди стола, рядом с печеным в духовке мелким картофелем. Или она подается холодной, — тогда это отличная составляющая бутерброда и незаменимая закуска к водке, особенно если рядом лежит квашеная капуста.

Портал Eda.ru приготовил настоящую буженину. Мне же оставалось только рассказать, каким это блюдо было раньше. Читаем вместе:

— Мы приготовили традиционную буженину из свинины, а еще попросили историка Павла Сюткина рассказать нам, откуда взялось название и само блюдо и как его раньше готовили.

«Буженина — неотъемлемое блюдо традиционного праздничного стола. И если сегодня для нас символом Нового года является салат оливье и торт «Наполеон», то несколько веков назад застолье не обходилось без буженины. Подавалась она и за боярским, и за царским столом. Но также вполне могла присутствовать и в крестьянской избе. Ее могли брать с собой и в холодном виде куда-нибудь в дорогу.

О точном времени появления буженины отчетливых данных нет, мы можем только предполагать. Явно, что история этого блюда уходит в еще домонгольскую Русь — IX–XII веков, может, и раньше. Свиньи разводились славянами не меньше, чем германцами. Дубовые рощи с желудями были столь же распространены в Поднепровье, как и в Центральной Европе. А ветчина и буженина — естественные варианты приготовления и длительного сохранения мяса. К сожалению, мы не имеем никакого представления о способах приготовления буженины в ту пору. Одно из первых ее упоминаний мы встречаем уже в «Домострое», это 1550-е годы. Автор пишет: «С Покрова утки верченые с простым зваром даются. Прибыльная ества. Блины красные, по пять на блюдо. Голова под чесноком, бужанина, колбасы…». «Прибыльная ества» — значит, еда питательная. Поэтому неудивительно перечисление буженины в одном ряду с такими жирными, насыщенными продуктами.

В разгар осеннего мясоеда заготавливалось немало свинины, про нее и пишет «Домострой». Ее сохраняют на зиму, делают колбасы, солонину, ветчину и буженину. Правда, тут стоит отметить, что способов приготовления буженины было несколько. Словарь Владимира Даля так и пишет: «Буженина — это соленая или копченая свинина или ветчина. Свинина, варенная с луком и другими приправами».

И вот тут нужно развеять миф о том, что буженина — это всегда свиной окорок. Во-первых, это необязательно задняя часть туши свиньи — можно приготовить буженину и из других частей свиньи, из шеи, например. Да и вообще буженина — это не всегда свинина. Это может быть мясо любого животного или птицы. Буженина в традиционной русской кухне — это скорее способ приготовления. В России делали ее даже из индейки или осетрины — о них расскажу чуть позже.

С происхождением самого слова все более или менее понятно. Этимологический словарь Фасмера приводит этот термин из разных языков: украинская «вуженина», чешская «уженина» и другие. В каждом из них слово означает «копчености, копченое мясо, окорок». Его и объяснять-то никому не надо было, очевидно, что оно всем везде было понято.

Неудивительно, что буженина появляется уже в первых русских рецептурных книгах, это конец XVIII века. Cкажем, у Василия Левшина в «Словаре поваренном» 1795 года: 

«Взяв хороший окорок свежены, вымыть, вытереть, натыкать концом ножа и в эти места насовать чесноку, разрезав каждый зубок пополам. По отрезу окорока натереть толченым чесноком, положить на сутки в глубокую посудину и налить квасу. В употреблении снять кожу и растапливать в печи. К нему подавать чеснок толченый, разведенный сметаной». 

То есть вполне сегодняшний рецепт. Более изысканные версии тоже существовали. Например, у Игнатия Радецкого — его книги стали символом изящной кухни Санкт-Петербурга в середине XIX века. Он готовит буженину из поросенка. «Используется шпик, осыпанный пряностями, мелко рубленным чесноком. Все это томить в сотейнике, полив маслом. А когда заколеруется, подливаем бульоном и собственным соком до окончательной готовности».

В обычной деревенской кухне тоже присутствовала эта буженина. Например, в книге «Обычаи, поверья, кухни и напитки малороссиян», изданной в Киеве в 1860 году, можно встретить такой рецепт. Обратите внимание — там «бужАнина»: «Взяв задний свиной окорок с салом, нашпиговать его луком и чесноком, натереть солью и перцем, положить в кадку, налить ее свежим квасом, положить простой мяты, прибавить уксусу. Дать вымокнуть сутки. Вынуть, положить в большую кастрюлю, накидать лаврового листа и стать жарить, плотно закрыв кастрюлю, чтобы упарилась и чтобы под ней сделался красный сок. Подавать холодной».

А вот еще удивительный рецепт из книги Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха» 1790 года: «Буженина рыбная. Разнявши пуд рыбы в звенья, перемыть в холодной воде и положить в котел в кипяток и держать на огне до тех пор, чтобы отопрели позвонки. Тогда как оные позвонки и прочий хрящ вырезать вон, а затем взварить ведро уксуса и положить в него нетолченого перца четверть фунта, имбиря 10 золотников, душистых домашних трав (какие случатся), сотню мелко изрезанного чесноку. Сей уксус положить в звенья и, как они начнут кипеть, бросать туда понемногу горсти соли и варить до тех пор, покуда рыба сварится и поспеет. Тогда, вынимая ее из котла, класть горячую в кадку и, налив на нее из котла тот горячий отвар, выбравши из него одни только травы, накрыть кадку кружком и поставить в погреб». И такое бывало!

Ну и, как я уже упомянул, была буженина из индейки. Ее дает наш известный кулинар XIX века Герасим Степанов. Логика примерно такая же: 

«Разними индейку по спине, изшинковав четыре головки чесноку, положив чашку, прибавив туда немного мяты, потирая ложкой. После сего разбавить кислыми щами, положа индейку на блюдо и полив ее соком, оставить стоять на сутки. А потом жарь и подавай на стол, облив сим же соком». 

Кислые щи здесь, конечно, не суп, а напоминающий квас напиток.

Итак, с одной стороны, буженина — это простое блюдо, которое можно было сделать в самом примитивном хозяйстве, а с другой — кушанье, позволяющее проявить поварскую фантазию и приготовить его самым затейливым способом. Ведь не просто так буженина уже тысячу лет в нашей кухне. И сегодня ее популярность ничуть не меньше, чем на заре нашей истории».

А пошаговый рецепт приготовления буженины вы найдете на портале Eda.ru.


Оригинал и комментарии

От Дуни к Анне, или Две экранизации от foto-history
     Спасибо Сергею Александровичу Соловьёву за его ранние фильмы!
     

Потому что после 60-ти он не снял ничего такого, на мой взгляд, что можно было бы поставить в ряд с его фильмами "до 60-ти".
Ничего лучше "Станционного смотрителя", "Ста дней после детства", "Мелодии белой ночи" – у него потом не было.
Ну, ещё разве что "Спасатель" (1980 год)
В 65 лет снял "Анну Каренину" с возрастными актёрами, себе под стать.
          
      
"Станционного смотрителя" Соловьёв снял в 1972 году, когда ему было 28 лет.
С молодыми актёрами, которые как нельзя лучше подходили под роли.
Дуня Вырина у Пушкина в повести впервые появляется в возрасте "вышла девочка лет четырнадцати".
Потом "прошло несколько лет". Автор повествования вновь оказался на станции у смотрителя и узнал,
что дочка Самсона Вырина недавно сбежала с гусаром.

Так что 18-летняя Марианна Кушнерова отлично сыграла Дуню:
 


А Никита Михалков (27 лет) – "молодого, стройного гусара с чёрными усиками".
 

Роль Самсона Вырина отлично сыграл Николай Пастухов (49 лет).





     Анна Каренина



"Анну Каренину" Соловьёв снял в 2009 году, когда и ему самому было 65
и Татьяне Друбич (Анна), увы, 49 лет, то есть "Анна" толстовской Анне в мамы годится...



Возможно, поэтому, такой странный рассеянный свет в фильме и вуалетка на лице даже в комнате при разговоре с мужем.



Каренина играл прекрасный Олег Янковский, актёр милостью божьей,
но стар он (65 лет), стар для Каренина, которому по книге лет на 20 меньше...



На роль Лёвина Соловьёв пригласил Гармаша (51 год)
Да, бывает, что мужчины в 50 отлично выглядят на все 35!
Увы, Гармаш - не тот случай, он выглядел даже старше своих лет
(Лёвин в романе - это Лев Николаевич в жизни, а Толстой женился в 34 года).



Стива Облонский - Александр Абдулов (53 года)


Вронский - Ярослав Бойко (39 лет). У него почему-то везде испуганный вид



Кадры из фильмов - из своб. источников
Ещё раз спасибо режиссёру С.А. Соловьёву, он ушёл, а его фильмы остались.

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов