Недавние тренды рунета

       Доминик Ливен



в последнем номере "Историка" поделился своими мыслями относительно империй вообще и Российской империи в частнсоти. Любопытные, на до сказать, мысли. Ну вот, к примеру, одна из них:

      Россия уникальна и в другом смысле. Если вы посмотрите на большинство великих империй Евразии, то обнаружите, что они были созданы вокруг очень богатого сельскохозяйственного региона, у крупных торговых путей. Происхождение Российской империи совсем иное. Нет другой такой великой империи в истории человечества, которая находилась бы так далеко от главных мировых культурных и торнговых центров. Земли, сельскохозяйственные возможнсоти России в момент создания империи были очень бедны и невелики по сравнению с Китаем, Ближним Востоком, Индией, средиземноморскими империями.

      Отсюда Ливен делает вывод:

      Российская империя была построена до известной степени против природы, усилиемволи тех людей, которые ее населяли, той элиты, которая ею правила. И не будет преувеличением сказать, что создавать великую империю в этом геополитическом пространстве было самым настоящим подвигом...

      Вот так, и не иначе - триумф воли и русского народа, и его элиты!

      Еще одно любопытное наблюдение (кстати. я о нем уже писал, когда кратко характеризовал книгу Ф. Фишера про рывок кайзеровского Рейха к мировому господству)

      Немцы начали Первую мировую войну в том числе и потому, что были уверены: через поколение Россия станет гораздо сильнее и тогда уже у Германии не будет шансов ее победить. Причина этому - бурный экономический рост Российской империи в предреволюционный период

      Вот действительно, хотя история и не знает сослагательного наклонения, но все - что было бы, если бы Россия в дни июльского кризиса 1914-го все же не ввязалась бы в войну или "кузен Вилли" согласился бы на проведение мирной конференции по сербскому вопросу?

      И еще одна мысль Ливена из этого же журнала, но из другого материала

       Избавление советской империи от внешнего контура, который был бременем в нееньшей степени, чем преимуществом, не затронул силовую основу - ресурсные кладовые и военные возможнсоти, сконцентрированные на основной, российской территории. Сохранение Сибири и Дальнего Востока в составе России - это все равно, как если бы после распада Британской колониальной империи Австралия, Канада и Новая Зеландия, вместе взятые, остались бы частю Соединенного Королевства, к тому же расположенной на одном с ним острове...

      Из той же статьи, из которой взят этот тезис, кстати - не менее любопытное замечание:

      Геополитическая катастрофа 1991 года привела к сокращению территории страны. Однако она не лишила ее важнейших атрибутов и активов, как это когда-то произошло с Британской, Австрийской, Германской и Османской империями, превратившимися во второразрядные государства

      И снова мысль Ливена, перекликающаяся с этим тезисом:

      С конца XIX века уже никто не сомневался, что империя - это ключ к сохранению влияния, мощи, а в конечном счете и к полноценной субъектности в международных желах ...С падением колониального мира ключ к сохранению былого влияния европейские страны утратили. И думаю, что безвозвратно

      Все вернулось на круги своя - Западная Европа мало-помалу превращается в Богом забытый медвежий угол Евразии, Anus Mundi, так-скать, каким она была на протяжении большей части своей средневековой истории, помойку и клоаку. Завершение этого процесса еще далеко за горизонтом, но Untergang des Abendlandes при современных тенденциях ее развития практически неизбежен. Мы таки присутствуем при падении Западной Римской империи, а III Рим имеет еще шансы устоять...

Оригинал и комментарии

Всеобщая ностальгия по усопшему СССР сегодня в моде. Но, как мы понимаем, история в России — понятие гибкое. Сегодня одна, завтра другая. В общем, какую нужно, такую и напишут. Так что, возможно, лишь наши личные воспоминания скоро станут лучшим и самым объективным источником.

Советские кулинарные привычки - это то, что лежит у многих в подсознании. Многие из них получили широчайшее распространение в СССР, но все-таки родом из более ранней эпохи. Например, есть все с хлебом. У меня дед, к примеру, ел с хлебом макароны. И даже арбуз. Думаю, что многие люди советского времени вполне разделяют эту милую привычку.

Сегодня эта традиция отмирает, но вообще употреблять много хлеба за столом – это давняя черта русской кухни. В начале XX века обычный рабочий съедал до килограмма хлеба в день. В не самые сытые советские времена хлеб тоже был способом быстро и дешево наесться. Тем более, что он всегда дотировался государством, был таким подарком власти народу. Его надо было беречь. И даже в столовых висели плакаты «Хлеба к обеду в меру бери. Хлеб – драгоценность, им не сори!» Сегодняшние диетологи могут ужасаться этому, но тогда были свои привычки.

А вообще полезно просто сесть за обед и попытаться осознать, что у нас в голове сидит с той советской поры. С чего начинают многие люди, придя в столовую? – Берут ложку-вилку и протирают их салфеткой. Это неистребимая вещь у людей старого поколения. Действительно машинная мойка посуды – это при СССР своеобразная лотерея. Где-то бывало чисто, где-то все в многолетнем жире. Протереть столовые приборы - просто рефлекс.

Но вот взяли вы еду, с чего начинаете? – С салата. Капуста, морковка, помидоры-огурцы. Но салат далеко не всегда был первым среди обеденных блюд. Если мы посмотрим «Книгу о вкусной и здоровой пище» 1939 года, то там салат – это лишь гарнир к горячему блюду. А еда, как это было и сотни лет до этого, начиналась с супа. На первое же место салат переезжает лишь в 1950-60-е годы. Когда в каждой столовой на отдельной тарелочке подавались нарезанные овощи.

Другой застольный рефлекс советского человека – это все солить, даже предварительно не попробовав. Вспоминаю собственного отца. Первое, что он делал, придя в гости, – тянулся за солонкой. Это было просто «на автомате». И привычка эта была массовой. Это сегодня соль «демонизируют». Наряду с сахаром, она – враг здорового человека. В те же времена соль – один из немногих способов придать вкус столовской еде.

Но продолжим трапезу. А какая еда без выпивки-закуски? И здесь мы вспоминаем, что на любом советском праздничном столе обязательно присутствовала нарезка - сырная и колбасная. Нигде в мире я не видел, чтобы на блюдечке красиво выкладывали кусочки колбасы на праздник. У нас же во многих семьях это встречается и сегодня. Не то, чтобы это было плохо или хорошо. Просто наша очень узнаваемая черта. Причины ее понятны – распределить скудные запасы дефицитной колбасы на всех собравшихся. И если последняя чаще всего съедалась, то сыр на советских столах к концу банкета часто изгибался, коробился на тарелочках и выдавливал их себя слезу.

С этим кстати связана и еще одна советская особенность – почитание колбасы. Колбаса действительно была почти сакральным предметом. Особенно колбаса копченая, салями. Она хорошо хранилась, ее можно было отложить на праздник. Пословица «Лучшая рыба – это колбаса» неслучайно родилась в те непростые годы. Почему? Да потому что по цене почти одно и тоже выйдет после того, как рыбу почистишь, да головы-хвосты уберешь. Но возни сколько! А колбасу просто порезал, да положил на стол.

Удивительно (вернее, уже не удивительно), что сегодня мы видим аналогичный процесс. Недавно Росстат сообщил о том, что в последние годы рыба и сыры на столах россиян вытесняются колбасой. С чего бы это, — сами думайте. 

И, конечно, еще одна прекрасная советская привычка – это консервы. Ни в одной развитой стране мира не едят столько консервов, сколько у нас. Тушенка, шпроты, сайра лосось в баночках (на суп хорошо шел) – все это непременные атрибуты советского стола. Следствием этого стала привычка к мешаным салатам, которые из этих консервов и делались. И, конечно, наши 6 соток, как нескончаемый источник всяких закруток. Соленые огурцы, помидоры, кабачковая икра, варенья – все это выстраивалось на балконах, в подсобках. Хранилось часто годами пока не выбрасывалось. Но было гордостью хозяйки – здоровое, чистое, на своем г@вне выращенное!

Что греха таить, многие привычки советской кухни – от бедности, от ежедневных трудностей. Но это наша история, наша жизнь. Которая, вроде как, должна чему-то учить.

Оригинал и комментарии

       Еще несколько рассуждений на тему "имперского прошлого" от Алексея Миллера из все того же последнего номера "Историка".




      Что пишет именитый автор? А вот что:

      После революции 1905-1907 годов Российская империя очень успешно развивалась в экономическом плане. В первую очередь это касалось промышленности. По традиционным оценкам прирост составлял 6,5 % в год, а по современным, темпы роста были еще выше. Переживало изменения сельское хозяйство - столыпинская аграрная реформа работала. В этом смысле за короткий период произошли колоссальные перемены

      Но вот дальше любопытная мысль - следствием этого ускоренного экономического развития стали проблемы:

      Масштабные социально-экономические изменения порождали напряжение: кризис вечно сопутствует развитию

      Далее автор касается национального вопроса, отмечая, что

Империя вступала в период активизации национальной политики. Политическая система становилась более открытой, и стал слышен голос нерусских политиков. С другой стороны, ускорился процесс строительства российской имперской нации, включавшей в себя малороссов, белорусов и часть других ассимилируемых групп

      А вот следующую мысль, связанную с предыдущей, я выделил бы особо:

      Это происходило потому, что на процессы, которые обеспечивают строительство крупных наций, а именно урбанизация и индустриализация, повышение мобильности населения и масса иных вещей, начинали работать на этот проект

      Кстати, а вот тут-то я бы заметил, что этот проект не был завершен. С одной стороны, сама имперская бюрократия не то чтобы сильно препятствовала ассимиляционным процессам и формированию имперской нации, но, однако, и не сильно содействовала этому процессу, скорее, наблюдала за ним отстраненно. В итоге проект не был доведен до логического завершения, а потом пришли большевики и занялись нацбилдингом за счет великороссов, полагая их народом-угнетателем, за счет которого теперь нужно выстраивать новые свободные нации - а хоть тех же украинцев (которые, собственно говоря, и стали возможны именно благодаря украинофильской политике большевиков, продолживших в этом отношении русскую либеральную традицию).

      Другая любопытная мысль:

      Даже если после всего этого кошмара, который продолжался с 1917 по 1921 год, огромное пространство страны за короткий срок и достаточно малыми силами, которыми обладали большевики, удалось собрать, то потенциал имперского организма вовсе не был исчерпан

      При этом, по мнению А. Миллера,

падение монархии - колоссальная политическая катастрофа для России того времени потому, что именно верность монарху имела огромное значение как для русского, так и для нерусского крестьянства

      Последнее, как известно, составляло большинство населения империи, и

когда царя не стало, когда Николай II отрекся, Временное правительство уже не смогло управлять ни армией, ни экономикой, из-под контроля вырвалась инфляция, чудовищно росла преступность. Так что можно с уверенностью говорить о том, что страна погрузилась в катастрофу с февраля 1917 года

      Кстати, тут напрашивается аналогия с пресловутой 6-й статьей брежневской Конституции. Ее отмена, по существу, подписала смертный приговор СССР.

      И еще:

      Смотреть на Российскую империю начала ХХ века как на обреченный организм, на пережиток прошлого, на исчерпавший смысл своего существования субъект международных отношений - глубочайшее заблуждение. Все было с точностью до наоборот: именно в это момент империя вступала как в раз период мощного, трансформирующего экономического и политического развития... В России происходил ... процесс: национальное государство формировалось в центре империи, что вовсе не предполагало распада империи в целом - скорее переформатирование отношений центра и окраин

      В общем, по всему выходит, что 1-е августа 1914 г. - один из самых черных дней нашей истории. Может быть, даже худший, чем 22-е июня 1941 г., потому как без 1-го августа 22-го июня не было бы.

Оригинал и комментарии

Двое русских уехали на заработки в Таджикистан, где в перерыве между рабочими буднями изнасиловали и убили 67-летнюю пенсионерку.

Почему это работает только в обратном порядке?

(Воздержитесь в комментах от разжигания, подумайте над действительными причинами.)

Оригинал и комментарии

Если вы мазохист, то это ваша еда. Одним из самых отвратительных школьных ароматов был запах сбежавшего молока. Вообще, если вы хотите вспомнить школьные запахи, вам надо сварить кочан капусты и, чтобы рядом молоко убежало на горячую плиту.

«Вся эта русофобия и вот это все» продолжается на канале Павла Лобкова «Моральный камертон». В ставшей уже знакомой кулинарной рубрике они с Ольгой Сюткиной вспоминают советскую школьную еду. Готовят и едят с разными чувствами и выражениями:

- В нашей школе было много сгущенки, вспоминает Павел, - с сырниками, блинами. А сгущенка прекрасно смотрится на синей советской форме. Потом к пятнам от нее прилипает пыль, грязь. И манная каша с комочками! Она была хороша тем, что мы ее практически не ели. Кладешь комочек в ложку и с оттягом - в Леху. А Леха в тебя, естественно. Поэтому мы очень красивые ходили. Что мы делаем сегодня, Ольга?

- Конечно, школьные котлеты! Будем пытаться их приготовить, потому что сегодня это уже непросто. Все-таки советская котлета была только у нас.

- Потому что такого жесткого мяса тоже не было нигде, кроме как у нас. 

- Вообще-то котлета – это мясо на косточке.

- Очень смешно, когда мы учили «Евгения Онегина» в школе и читали фразу оттуда «залить горячий жир котлет». А ведь Онегин ел те же самые котлеты, что и в нашей столовой, - думали мы. Могли ли советские школьники предположить, что carre d'agneau – самое дорогое мясо, которое тогда вполне возможно привозили из Франции?

- Почему у нас делали котлеты? Причина проста: жесткое мясо, которое размалывали со всеми жилами. И добавляли хлеб. По правилам от 25 до 50%. На практике же содержание мяса в котлетах не всегда можно было обнаружить. Вместо хлеба мы сегодня возьмем сухари. Дома же я предпочитаю подсохшую булку. Почему черствую? Если вы намочите в воде или молоке мягкий хлеб и сожмете его в руке, он останется «комком», клейстером. А вот если вы сделаете это с черствой булкой, то она как губка впитает в себя все соки. В фарше она придаст пышности.  

- А лука сколько? Его же вместе с хлебом тогда клали, не жалея. 

- Для дома я предпочитаю пассеровать лук на сливочном масле, а потом класть в котлеты.

- Ха-ха. Для советской кухни очень характерно понятие «нежность». Нежный салат – это отвратительный салат «Мимоза» с консервированным говном. Никакого сливочного масла в котлеты в столовых не клали. А был кулинарный жир. Он продавался в магазинах в виде огромных страшных брикетов. 

- Был еще такой поварской жир маргагуселин. У него даже был запах жареного лука.

- А вот еще была такая штука, которая называлась подлива? Это что такое?

- Школьная подлива – это мука, поджаренная на жире до коричневого цвета. В нее добавлялась томатная паста, вода, соль, сахар. 

***

- Переходим к пюре. Ребята, картошка, которую мы сейчас показываем, ее мы в СССР не видели. Уже к январю картошка была наполовину гнилая. И во всех этих общественных богадельнях – типа больниц и школ – картошка была в виде вареных слизистых комков. 

- Вспомним, как работников НИИ, студентов гоняли на овощебазы перебирать эту картошку, капусту.

- Да-да, первое, куда ты отправлялся после поступления в университет, это был колхоз. Курс обучения филолога, философа или кого угодно начинался с переборки гнилой картошки. Итак, как делалось пюре? Если отвлечься от искусства Жоэля Робюшона...

- Вареную картошку сливаем, а воду от нее обязательно оставляем. Это ведь будет «школьное» пюре.     

- Главное воспроизвести этот «шмяк» пюре на тарелку. И ложечкой волну сделать сверху. 

- Аккуратно сливаем картошку через сито. Перекладываем ее в кастрюлю и давим, понемногу подбавляя оставшуюся после варки воду. Кусочек маслица положим?

- Ну пускай, сегодня ведь первая школьная неделя. Пусть хоть сначала с маслом поедят. 

- Узнаете консистенцию пюре?

- Во-во, это оно. Жидко-водянистое. С котлетами мы справились. Теперь суп. Главный суп нашей школы – это молочный с вермишелью. Как ни странно, начинаем его готовку с кипячения воды.

- Я вам скажу, что и манную кашу готовили на воде и молоке пополам. Помните характерную синеву в ней? Вот и с супом начинаем с того, что 2-3 минуты варим в воде вермишель. Видите, слитая в сито вермишель начала склеиваться. Это хороший признак, советский. Отправляем ее в кастрюлю со вскипевшим молоком. 

- Да, тот самый вкус. Соленый и сладкий одновременно. Как ни странно, сейчас это не отвратительно. Наверное потому, что это вырвано из контекста. У нас сейчас нет рядом завуча Зои Николаевны, которая орала на нас «Вы все дебилы!» Это все в комплекте должно идти.

- Котлетки попробуйте.

- Это лучше. Хлеба не доложили. 

- Да, увы, какие бы котлеты я ни сделала, в них все время есть мясо. А тогда, похоже, его просто не было.

***

А вас чем кормили в школе?

Оригинал и комментарии

      Почему исчезли неандертальцы? Наткнулся вот в Сети на эту публикацию и решил ею поделиться - версия, однако:

      В начале XXI века стало ясно, что на планете от 300 до 40-50 тысяч лет назад одновременно жило минимум пять-шесть разумных видов. Люди современного типа, Homo sapiens, возникли в Африке не позднее 340 тысяч лет назад. Неандертальцы, Homo neanderthalensis, появились где-то в Евразии примерно тогда же. Параллельно с ними в Азии проживали денисовцы.
      Кроме этих трех видов, были еще человек флоресский (Homo floresiensis), вероятно, человек лусонский (Homo luzonensis) и наледи (Homo naledi). Три первых вида показали схожий уровень развития и технологий: это мы, неандертальцы и денисовцы. Возник вопрос: почему же люди существуют и сегодня, а неандертальцы и денисовцы прямых потомков больше не имеют?
      Да, неандертальцы оставили пару-тройку процентов генов в европеоидах и монголоидах, а денисовцы — три-пять процентов генов в большинстве азиатов, но это следовые количества. При этом базовые Homo sapiens, без неандертальской и денисовской примеси, все еще существуют в Африке (более того, их доля в общей численности людей быстро растет), а базовых неандертальцев и денисовцев нигде нет. Очевидно, люди их вытеснили. Менее очевидно, почему это произошло....

Оригинал и комментарии

Зачем нужны были советскому человеку 6 соток? Ой, только не говорите мне, что для повышения благосостояния. Никого еще эти 5 месяцев попой кверху на грядке состоятельными людьми не сделало. 

С этими шестью сотками за полвека накопилось немало мифов. Вообще-то придумал их еще Сталин. 24 февраля 1949 года вышло постановление Совмина СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Именно там и возникли эти пресловутые 6 соток. «Городские и поселковые исполкомы, исходя из проектов планировки городов и поселков… выделяют земельные участки рабочим и служащим в размере: в городах - до 600 кв. метров и вне городов - до 1200 кв. метров, в зависимости от наличия земель».

Конечно, тогда это было распространено, главным образом, на ветеранов и инвалидов войны. И лишь позже – при Хрущеве – приобрело широкие масштабы. Зачем это нужно было советской власти? Именно на этот вопрос Ольга Сюткина и Павел Лобков попытались ответить в очередной программе его канала «Моральный камертон». 

Есть очевидная причина – отправить граждан на подножный корм в свете нарастающего дефицита всего и вся. И это, конечно, верно. Но, как нам кажется, была еще и одна «незадокументированная» функция – отвлечь народ от ненужных мыслей. Ведь, что делать простому советскому человеку в выходные? Да, ладно! Не надо про театр и цирк. Скажем прямо. Простой советский человек в выходные не отказывал себе в главном национальном удовольствии – пропустить рюмочку, а то и бутылочку. И это правильно. Потому что закладывание за воротник, во-первых, пополняло бюджет, а во-вторых, отвлекало от ненужных мыслей и умозаключений.

Но поскольку с пьянством при Хрущеве тоже пытались бороться, на первый план выходило вот это самое «вольнодумство». В армии есть простой рецепт от этого: «Солдат не должен думать, солдат должен зае@ться». Похоже, именно эта идея и вдохновила создателей проекта «6 соток».

Основная мысль была в том, что население должно быть занято. Но так, чтобы не дай бог, ничего не заработать. То есть хороший пример – белка в колесе. Вроде и занята – крутит без перерыва. Но толку от этого ни белке, ни колесу никакого. Вот так и с дачами. 

Любая возможность заработать на этом исключалась изначально. Выделенный участок нужно было освоить и засеять. Только после этого там разрешали что-то построить. «Что-то» - это ни в коем случае не кирпичный или деревянный дом. Только щитовой из фанеры, и только одноэтажный. 

Выращивать можно было только разные культуры – петрушку, огурцы, укроп, астры. Но вот если вам придет в голову засеять все свои 6 соток тюльпанами, добром это не кончится. Правление вызовет милицию, которая даст указание скосить все на участке, да еще и отобрать его у вас за злоупотребление добротой советской власти. Ведь каждому понятно, что выращивали вы тюльпаны не для собственного удовольствия, а для продажи. Нажиться, значит, решили на нашем советском народе, который в этом время в топке и домне…

Так что оставалось простому советскому человеку на даче лишь солить помидоры и огурцы, варить варенье из смородины. И лишь отъявленные диссиденты делали несоветское лечо или даже югославский (что само по себе подозрительно) айвар.

Смотрим и вспоминаем эти рецепты.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кухня – это то, в чем разбирается каждый. Ну, как в советские времена в фигурном катании. Или как сегодня – в вирусологии. Но, конечно, если говорить серьезно, профессионала здесь отличить нетрудно. И это не белый китель с колпаком. А наработанные годами навыки.

Недавно на портале Reddit было массовое обсуждение среди профессионалов-поваров. Их попросили сделать простую вещь: назвать правило номер один, которое необходимо усвоить всем непрофессионалам. Итоги споров и дискуссий подвел американский портал BuzzFeed. Вот наиболее популярные из советов:

1. Когда вы достаете что-либо из духовки — керамический горшочек, сковороду, кастрюлю, форму для запекания, противень и так далее — положите сверху полотенце или прихватку на крышку, ручку или на бортик. Так вы и те, кто находится рядом, будете знать, что посуда горячая, и никому не придет в голову взять ее голыми руками.

2. Вы будете получать больше удовольствия от приготовления блюд, если у вас будет ОСТРЫЙ нож. Я совершенно не понимаю, как люди могут нарезать овощи или мясо тупым ножом.

3. Mise en place — это французское словосочетание, которое призывает размещать все необходимое на удобных местах. Это значит, что, прежде чем начать готовить, достаньте и выложите на рабочую поверхность все, что вам потребуется для приготовления вашего блюда, проведите всю подготовительную работу (отмерьте нужное количество ингредиентов, нарежьте лук, очистите картофель, замаринуйте мясо, смажьте сковороды маслом и так далее). Поставьте все это на расстоянии вытянутой руки от того места, где вы будете готовить. Когда у вас будет больше опыта, вы будете чувствовать, какие из этих манипуляций можно будет произвести в процессе приготовления блюда, но даже тогда «мизанплас» избавит вас от лишней суеты. 

4. Пожалуйста, попробуйте блюдо, которое вы приготовили, прежде чем подавать его на стол 

5. Запах тесно связан со вкусом, и, если вы не уверены в том, как правильно смешивать приправы, откройте баночки и понюхайте их все сразу.

6. Если вы готовите на большую компанию, попробуйте приготовить новые блюда заранее, чтобы проверить рецепт, если это возможно.

7. Не пользуйтесь одним-единственным рецептом. Если вы хотите попробовать приготовить какое-то блюдо, которое вы попробовали в ресторане, и вбиваете в строку поиска «цыпленок аля что-то», не берите первый попавшийся рецепт из предложенных результатов поиска. Прочитайте несколько рецептов, сравните их и приготовьте блюдо по тому из них, который представляет собой нечто среднее из всего предложенного. Зачастую авторы рецептов в интернете на самом деле не пробовали те блюда, которые они предлагают приготовить.

8. Жарче не значит быстрее. Если вы включите конфорку на максимальную температуру, вы получите много дыма и не прожаренное, но подгоревшее блюдо.

9. Мое единственное правило — никогда не кладите нож в раковину. Как только вы закончили готовить, сразу же вымойте его и положите на место.

10. Однажды я смотрел программу Гордона Рамзи, где он сказал: «Если цвет коричневый — блюдо готово, если черный — оно испорчено». Это чистая правда.

11. Жир, соль, кислота, острота. Если блюдо пресное, добавьте жир. Если после этого оно все еще пресное, добавьте соль. Если и после этого оно пресное, добавьте уксус или лимонный сок. Если не помогло, добавьте специи или травы — или зеленые овощи. Вы можете сделать это даже в самом конце процесса приготовления блюда, чтобы скорректировать рецепт, который оказался не слишком совершенным. Только помните, что все хорошо в меру.

12. Хорошо подумайте о том, насколько крупно или мелко вы нарезаете овощи, соотнеся размеры кусочков с временем приготовления. Лучше пусть у вас будут идеально приготовленные овощи, нарезанные крупными кусками, чем тарелка мелконарезанных овощей, которые успели превратиться в кашу.

13. Никогда — никогда — не лейте воду, если из-за жира на плите у вас вспыхнул огонь. Выключите конфорку и накройте ее крышкой — или насыпьте на нее пищевую соду, если у вас нет огнетушителя. Советую все же рассмотреть покупку огнетушителя, если у вас его до сих нет. 

14. Будьте проще. Я вижу множество юных шеф-поваров, которые приходят на кухню прямо из учебных аудиторий, которые творят совершенно невероятные вещи, чтобы приготовить какие-то странные гели, желе, дегидрированное нечто. Да, у таких блюд может быть отличный вкус, но расслабьтесь! Покажите мне, способны ли вы правильно приготовить мясной стейк, и как можно приготовить вкусное блюдо из самых простых овощей.

15. Отмеряйте ингредиенты по весу, а не по объему. Это в первую очередь относится к выпечке. Выпечка очень чувствительна к малейшим погрешностям в пропорциях различных ингредиентов, и вам будет гораздо проще, если вы будете использовать весы.

16. Готовьте заправки для ваших блюд самостоятельно. Это легко, существенно дешевле, и вкус у блюд получается намного лучше и свежее, чем если вы заправляете их магазинными соусами. Есть бесчисленное множество способов приготовить заправку, и вы сможете сделать ее такой, как вам нравится.

17. Уберите ваши волосы. Я наблюдал за многими людьми, пока они готовили, и у половины из них волосы были не убраны, попадая куда только можно.

18. Разогревайте сковороды в течение одной минуты, прежде чем начать готовить, и старайтесь убавлять жар в процессе. Случаи, когда вам нужно увеличивать жар более чем на 75%, бывают довольно редко.

19. Вы научитесь лучше готовить, если будете делать это регулярно. Даже если поначалу вы просто следуете рецепту, со временем вы научитесь понимать, как нужно готовить.

Оригинал и комментарии

невозможно - герои "Илиады" от Питера Коннолли!





















       Утащено из Мордокниги...





       P.S. И почему я этого раньше не видел? А если бы эти реконструкции попались бы в 78-м году, когда я взахлеб читал "Легенды и мифы Древней Греции" Куна!

Оригинал и комментарии

Как  много «левых интеллектуалов», а также поборников либерализма и свободы  слова, с виду — интеллигентных очкариков при галстуке, на теме Николая  II превращаются в жирную негритянку, беснующуюся перед памятником  генералу Ли!

Оригинал и комментарии

Любителей романов про попаданцев непременно греет ситуация, когда главный герой своими знаниями спасает царя и отечество. Какими собственно знаниями обычный наш современник мог бы поделиться с Иваном Грозным остается за скобками. Поскольку порох, электричество или радио для него не меньшая загадка, чем для человека XVI века.

Так что ни знаниями, ни практическими навыками, которые бы пригодились путешественнику во времени мы, похоже не обладаем. Плюс к этому даже не представляем, как можно сделать простейшие вещи в обычной жизни. Не покупая в магазине, а производя самому. Вот, к примеру, сливочное масло.

Оно бывает вологодское 82,5%, крестьянское 72,5%, с примесью пальмы или на чистом молоке. На этом наши познания обычно кончаются. А ведь еще пару веков назад любой ребенок знал, как из молока или сливок сделать отличное сливочное масло в домашних условиях. 

На днях мы побывали на ферме в Богимово. Это самая что ни на есть глубинка Калужской области, почти в 50 километрах от Калуги, - на полпути к Тарусе. Вот уже 7 лет москвичи Антон и Эльвира Гудовы занимаются там животноводством. Начинали с купленных в Дании 20 коров породы «джерси». 

Сегодня стадо выросло почти вчетверо, а сама ферма занимает больше тысячи гектаров выпасных лугов. Ее молочная продукция по достоинству оценена на европейском уровне. Хозяйство «История в Богимово» - одна из трех российских ферм, получивших европейский экологический сертификат «EuroLeaf». Он присуждается продукции, на 95 % состоящей из ингредиентов органического качества. Естественно, получен и российский органический сертификат от Минсельхоза РФ.

Я сам пробовал продукцию «Богимово»: молоко жирностью 5-6% (оно даже желтоватое на вид), удивительный сметанный кефир (он действительно густой как сметана). Сыры, масло, мечниковскую простоквашу. Обо всем этом мы еще расскажем.

Ну, а поскольку редкий московский журналист знает, как это все делается, хозяева подготовили импровизированный мастер-класс. Итак, берем хорошие сливки.

Наливаем их в банки до половины.

А затем эти банки нужно трясти и взбалтывать. На протяжении 30-40 минут.

Работа непростая. Поэтому участники время от времени меняются.

После получаса взбалтывания остужаем банку под холодной водой.

И вот уже под крышкой видны зерна получившегося масла. Но это еще не все.

Взбиваем дальше, пока в банке не появится жидкость. Это пахта. Она тоже может пригодиться. 

А вот и само масло. Но впереди у нас еще одна операция.

Масло нужно промыть. Для этого комки кладутся в воду, промываются, а потом отжимаются руками.

И вот, наконец, готовое сливочное масло. Ему нужно придать форму и охладить.

В общем-то весь процесс описан давным-давно. К примеру, в изданном в 1837 году «Лексиконе городского и сельского хозяйства» он выглядит так:

Ну, что ж, теперь вы готовы к путешествию во времени?

Оригинал и комментарии

Карась рыбка мелкая. Но ее значение в русской кухне несоизмеримо с размером. Уха из карася, карась жареный, вареный, запеченный в сметане – отечественные кулинарные книги без него не обходятся. Хотя, казалось бы, лет двести назад ни осетрина, ни стерлядь не были роскошью для наших соотечественников.

Сегодня все наоборот. На осетрину большинству надо пару месяцев с зарплаты откладывать. Да и хорошего карася – еще поискать. Ольга с детства помнит золотистых карасей из Хопра. Но в Москве мы что-то подобное видели лишь однажды. Все больше серебристые попадаются. Вот и на днях друзья привезли из Уфы вот это богатство. 

И понятно, мы его сразу в дело пустили. Обваляли в муке (лишнюю стряхнуть), соль, перец – и на сковородку с душистым подсолнечным маслом. Да, обязательно добавить еще кусочек сливочного.

А потом сразу есть. Нет ничего вкуснее этого чуть сладковатого мяса с прижаристой корочкой. Единственный недостаток жареного карася - косточки. Что, как вы понимаете, затрудняет его использование в качестве закуски. Но в этих карасиках кости почти растворились, кроме хребта почти ничего и не осталось.

Вообще я сторонник простых рецептов. Но фантазия отечественных поваров только жареными карасями не ограничивалась. Вот посмотрите на эту прелесть: «Золотые караси в веночке». Это из изданной в 1880 году книги А.Толиверовой и А Сальниковой «Домашний стол»:

Кстати, это издание содержит еще один сюрприз. Раньше считалось, что только Елена Молоховец подписывала каждый экземпляр своей книги. Это делалось, якобы, чтобы отличить ее «Подарок молодой хозяйке» от многочисленных подделок. 

Но, как видите, такая практика существовала еще до того, как Елена Ивановна начала ставить свое факсимиле на титульный лист. В общем-то, это правильно. Ведь хорошие рецепты несут в себе не меньше авторского таланта, чем романы или поэмы.

Оригинал и комментарии

Для современников Шекспира выражение «Это для меня китайская грамота» (тарабарщина) звучало как It's all greek to me – буквально «для меня это греческий язык» (из трагедии «Юлий Цезарь»).

В польском языке есть выражение со сходным смыслом: «udawac Greka». Буквально «корчить из себя грека», то есть, делать вид, что не понимаешь.

А вот Л.Н. Толстой овладел греческим кавалерийским наскоком.

В начале декабря 1870 года Толстой начал усердно изучать древнегреческий язык. Жена его записала в дневнике 9 декабря, что изучать греческий язык он начал «вдруг». В письме к Фету конца декабря Толстой писал, что «бог наслал» на него «эту дурь».

9 декабря, как отмечено в дневнике С. А. Толстой, в Ясную Поляну приехал приглашенный из Тулы семинарист, у которого Толстой начал брать уроки грамматики греческого языка. Взяв несколько уроков, Толстой прямо приступил к чтению греческих классиков.

В январе, феврале и марте 1871 года увлечение чтением греческих авторов продолжалось. «Живу весь в Афинах, — писал Толстой Фету 6 февраля. — По ночам во сне говорю по-гречески».

С. А. Толстая 27 марта 1871 года записала:
«С декабря упорно занимается греческим языком. Просиживает дни и ночи. Видно, что ничто его в мире больше не интересует и не радует, как всякое вновь выученное греческое слово и вновь понятый оборот. ... Успехи его по греческому языку, как кажется по всем расспросам о знании других и даже кончивших курс в университете, оказываются почти невероятно большими».

Впоследствии Толстой писал, что чтение «Анабазиса» Ксенофонта, а также «Одиссеи» и «Илиады» в греческом подлиннике произвело на него «очень большое» впечатление. «Анабазис» он называл «прелестным» произведением, вспоминая, что читал его «с наслаждением».

Летом 1871 года С. С. Урусов писал С. А. Толстой: «Вообразите, что во всей Москве только и разговоров о том, как граф выучился по-гречески в три месяца».

Оригинал и комментарии

В этом году в российских школах начнется обучение по новому учебнику истории под редакцией Владимира Мединского — бывшего главы Минкульта, помощника президента РФ, главы Российского военно-исторического общества. Znak.com поговорил с доктором исторических наук Александром Шубиным, соавтором учебника. И, любопытно: этот соавтор уверяет, что виновники распада СССР — это, в первую очередь, Ельцин и Кравчук, а не Ленин, как уверял президент России. В.В. Путин даже специальную статью по этому вопросу написал, где ясно высказался совершенно определенно. Цитирую Путина:

«В 1922 году при создании СССР, одним из учредителей которого выступила УССР, после достаточно острой дискуссии среди лидеров большевиков был реализован ленинский план образования союзного государства как федерации равноправных республик. В текст Декларации об образовании Союза ССР, а затем в Конституцию СССР 1924 года внесли право свободного выхода республик из Союза. Таким образом, в основание нашей государственности была заложена самая опасная «мина замедленного действия». Она и взорвалась, как только исчез страховочный, предохранительный механизм в виде руководящей роли КПСС, которая в итоге сама развалилась изнутри. Начался «парад суверенитетов».

Несмотря на то, что В.В. Путин однозначно указал, что в распаде СССР виновен не Ельцин, а Ленин, историки продолжают гнуть своё. Вот фрагмент интервью с Шубиным...

— Ельцин, какую роль сыграл он?

— Ельцин куда лучше понимал роль масс. Он умел с ними общаться, умел их использовать. По крайней мере, в популистском смысле. Каждая личность мыслит сложно, но масса суммирует эти сложности и мыслит упрощенно. Ельцин очень хорошо умел с этим работать. Полагаю, он сам себя искренне считал демократом, но к этому историческому моменту таковым, по сути, уже не был.

— Кем он был, по-вашему?

— Он к этому времени выстраивал уже свою иерархическую вертикаль власти. Работал над соединением новой бюрократии и новой буржуазии.  Это был его звездный час. Его не арестовали (к даче, где жил Ельцин в августе 1991 года, прислали бойцов спецназа КГБ «Альфа» — Znak.com), и он понял, что это все не в серьез. Ну, или ему об этом сказали. А далее он пошел на такую эскалацию напряженности, которую ГКЧП не ожидало. 

Он не любил Горбачева. И ради того, чтобы избавиться от Горбачева, решил избавиться от СССР. Распад Союза имел объективные предпосылки, но для того, чтобы довести дело до конца, нужен был субъективный фактор, и этот фактор Ельцин с его окружением добавили. И Кравчук тоже, конечно.

— То есть СССР развалил не Горбачев, а Ельцин?

— Горбачев, как и все жившие тогда, несет свою долю ответственности за произошедшее, но лично он к этому никогда не стремился. Он сражался до последнего против развала СССР и, когда понял, что образуется не Единое государство, а некое Содружество реально независимых государств, он на это уже не согласился и сложил свои полномочия. Хотя, был план сделать его таким зиц-председателем СНГ. Но лично для него это было неприемлемо, поэтому в целом Горбачев — это защитник СССР. Его ответственность в том, что он оказался плохим защитником и проиграл.

— В таком случае Борис Ельцин действовал под давлением объективных причин или была его личная заинтересованность в распаде государства?

— Он, скорее, был равнодушен к этой проблеме. Ему было важно в конечном итоге возглавить страну. Поэтому в начале 1991 года он говорил, что не нужно паниковать — Советский Союз не распадется. И искренне в это верил сам. Полагаю, что, если бы СССР сохранился, Ельцин бы потом его и возглавил. Я сейчас не о том, что он патологический властолюбец. В этом плане ему, скорее, была важна программа, как преобразовать страну. Она должна была быть рыночной, капиталистической и чтобы власть была у Бориса Николаевича. Соответственно, когда выяснилось, что для этого надо освободиться от СССР, Ельцин легко это сделал. Кравчук, повторюсь, сыграл даже большую роль.

Оригинал и комментарии

       Чтобы закончить цикл насчет Российской империи, начатый двумя предыдущими постами на эту тему (см.: Мысли об империи и Мысли об империи-2), теперь часть 3-я и заключительная - от Егора Холмогорова из все того же сентябрьского выпуска "Историка". Некоторые мысли и тезисы, высказанные им, созвучны тем, которые сложились у меня из того, что я знаю о Российской империи и Российском государстве. Итак, начнем по порядку.



      Прежде всего вот это:

      Главной, и как выяснилось, единственной скрепой пространства, собранного путем активной военной экспансии Петербургской империи, была власть российского монарха. Когда она рухнула, другой скрепы, способной спасти империю от развала, не оказалось

      А почему, собственно, так получилось и так случилось? Потому, чтo не сложилась вторая скрепа. Какая?

      Речь идет о единой гражданской нации или, если угодно, едином культурном пространстве, которое начал формировать формировать еще император Николай I. К сожалению, завершить этот процесс, к которому совершенно несправедливо приклеили ярлык "русификации", к 1917 году так и не удалось...

      Можно спорить о том, почему не удалось (вот как по мне, так это в силу самой особенности империи как многонационального, полиэтничного государства) и сколько нехватило времени для того, чтобы это свершилось (по мнению Е. Холмогорова, совсем немного, по моему - очень и очень много - Россиия в начале ХХ в. была только в самом начале этого пути). Но вот что касается другой причины, по которой рухнула монархия, а вместе с ней и империя, то тут есть весьма любопытные параллели (и не только с нашим временем, но и с размышлениями Бисмарка - о них в следующий раз):

      С чем ... вообще связана вся коллизия начала ХХ века в России? У нас сформировалось очень развитое, но немногочисленное "гражданскоеобщество", у которого были завышенные претензии на политическое представительство, гражданские свободы и которое воспринимало самодержавие как исключительно отрицательную силу, мешаюшщую развитию страны

      Однако была проблема, которая заключалaсь в том, что

это "гражданское общество" настойчиво игнорировало тот факт, что само по себе является лишь тонким слоем поверх огромного крестьянского мира. Интегрирующими средствами для много миллионного крестьянского населения по-прежнему оставались самодержавие и церковь. Забыв об этом или сознательно пренебрегая, представители передового класса подорвали те основы, котоыре скрепляли огромные массы людей и страну в целом

      С чем я не соглашусь, так это с той преувеличенной, на мой взгляд, ролью, которую сыграли внешние силы в развале империи - пото той простой причине, что здоровый организм отторгнет это чужеродное воздействие, а вот больной, слабующий и дряхлеющий - нет. А вот с этим сложно не согласиться:

      Эпоха не благоприятствовала самодержавной форме правления. Но она не благоприятствовала и к демократиям. Поэтому, ... если бы в 1917 году не случилось то, чт случилось, в течение второй трети ХХ века произошла бы трансформация Российской империи

      Что это была за трансформация (кстати, схожая мысль о "генерала на белом коне" мне пиршла в голову еще в 91-м году, перед экзаменами, и я ее развивал в разговоре с преподавателем на самом экзамене, когда мы так по душам поговорили:

      Скорее всего, появился бы сильный, должно быть, авторитарный правитель, который осуществлял бы власть от имени императора...

      Нечто вроде Муссолини или Примо де Риверы,да.этакий фашизм корпоративизм по русски. Но сама монархия, да и империя вполне себю могла бы и сохраниться, ибо

последовавший за распадом перезапуск империи, предпринятый большевиками в форме Союза Советских Социалистических республик, показал, что непреодолимого отталкивания окраин от центра не было. Этническая дезинтеграция Российской империи стала возможна в условиях ослабления полоитического центра, а как тоьлко он вновь окреп, возможности для сепаратизма резко сократились

      Кстати да, кризис конца 80-х - нач. 90-х гг. минувшего столетия практически как две капли воды похож на тот, который имел место в начпле столетия. Ну и последнее -

      Мир без Российской империи стал совершенно другим

      Как и без Советского Союза. И в этом отношении распад что Российской империи, что СССР был геополитической катастрофой колоссального масштаба. Подобного рода кризисов западная Евразия не знала, пожалуй, со времени распада империи Чингис-хана.

      Quo, quo scelesti ruitis?

Оригинал и комментарии

«Для русского еврея обязанность быть русским выше права на личную свободу».

Давид Самойлов
(9 июля 1978 г.).

Оригинал и комментарии

В советские времена для этого были рождены, оказывается, не только авиаторы. Не меньшие чудеса получались и у наших кондитеров. Просто пламенный мотор им заменяла не менее пламенная духовка.

Столетиями люди рассказывали легенду о птичьем молоке: райские птицы кормили им своих птенцов, а человек, который попробовал дивный продукт, становился неуязвимым. Беда только в том, что раздобыть его было практически невозможно. Однако отечественные повара сказку сделали былью. Итак, новая серия проекта «Еда с историей» на телеканале ТВЦ, где мы вместе с ведущей Дарьей Герасимовой рассказываем о прошлом наших блюд и продуктов. На этот раз, торт "Птичье молоко".

Торт "Птичье молоко"

Кто придумал легендарный торт? И какой ингредиент делает его особенным? Ответит рубрика "Еда с историей".

nastroenie.tv

Торт, надо сказать, появился не на пустом месте. Ещё в 1936 году в Польше кондитер Ян Ведель придумал конфеты "Птичье молоко". Нежное суфле сразу понравилось потребителям, и десерт стал очень популярным в Польше и соседних странах.

– Наш министр торговли Зотов, будучи в Чехословакии в 1967 году, поразился этому вкусу – его как раз угощали такими конфетами. Приехав в Москву, он дал указание воссоздать что-то подобное на советских предприятиях пищевой промышленности.

Долго ломали голову кондитеры над задачей, и, наконец, технолог из Владивостока Анна Чулкова представила идеальный рецепт. Конфеты тут же пустили в производство, и судьба их повторилась – народ в изделие просто влюбился. Тогда кондитеры решили пойти дальше, сделав маленькую радость большой. И принялись сочинять торт.

Работа кипела в кондитерском цехе ресторана "Прага". Шеф-кондитер Владимир Гуральник вдохновенно творил: смешивал ингредиенты, пробовал, отметал неудачные варианты, принимался заново – настоящий художник от кулинарии. Шесть месяцев коллектив цеха во главе с шефом трудился над разработкой рецепта, и, наконец, получилось.

Необычный сдобно-сбивной корж, похожий на кекс, воздушное суфле и насыщенная глазурь – этот вкус однажды распробовав, уже не забудешь. Революцией в рецептуре стала замена традиционного желатина на его растительный аналог – агар-агар. Владимир Гуральник рассказывал, что никак не мог с агар-агаром справиться – масса получалась то слишком жидкой, то такой, что не разгрызёшь. Но, на радость сладкоежкам, подход нашёлся.

Рецепт торта "Птичье молоко": яйца, сахар, мука, сливочное масло и ванилин смешиваются, из теста выпекается бисквит. Сливочное масло взбивается со сгущённым молоком, отдельно взбиваются белки с сиропом на основе агар-агара, затем в белковую массу вводится масляная смесь. Крем выкладывается на бисквит и отправляется на холод. Застывшее суфле покрывается шоколадной глазурью.

В 1982 году рецепт торта получил авторское свидетельство. Это был первый случай в СССР, когда на кондитерское изделие выдали патент, что неудивительно – произведение получилось выдающимся. Торт моментально полюбился буквально всем. В честь юбилея Леонида Брежнева, например, в "Праге" приготовили "Птичье молоко" весом 15 килограммов. 

Граждане готовы были на ступенях кулинарии "Праги" ночевать, чтобы первыми оказаться в очереди на пол-Арбата. "Птичье молоко" за картинку на коробке ласково называли "Птичкой" и всеми правдами и неправдами старались раздобыть к празднику. Сейчас тут никто не стоит, ресторан давно закрыт. Но на любовь сладкоежек к "Птичьему молоку" это никак не повлияло, тем более, что купить торт сейчас можно почти в любом магазине. Такая вот история.

Оригинал и комментарии

Москва — третий Рим. Чего в этом выражении больше: исторического оптимизма или пессимизма?

В 1453 г. произошло событие, имевшее всемирно-историческое значение: турки захватили Константинополь — столицу вселенского православия.
Падение Константинополя показалось русским людям страшным знамением приближения конца света. «Грядет ночь, жития нашего окончание», — скажет вскоре преподобный Иосиф Волоцкий. Позднее князь Курбский оценит это событие так: «яко разрешен бысть Сотона от темницы своей...». Замечу в скобках, что в конце 1999 года мы были свидетелями подобных настроений, когда мир готовился встретить миллениум.

Вот в таких перспективах эсхатологического беспокойства и стали вырисовываться первые очертания теории «третьего Рима».

В эпоху средневековья был чрезвычайно популярен образ странствующего Царства, или Града. Подразумевалось, что мировой центр христианства как бы кочует из страны в страну по мере того, как рушатся столицы и исчезают империи: Иерусалим передает свое священное значение Риму, Рим— Константинополю. Ну, а дальше? Где же должен обосноваться Священный Град после падения Константинополя?

На Руси, конечно, не прошло незамеченным, что вслед за «пленением» Царьграда удельные русские княжества окончательно объединились под властью московского государя в единое православное государство, которое стало широко благотворительствовать угнетенным православным народам, особенно грекам. Русская мысль не замедлила соединить оба эти события причинно-следственной связью. Так родилась идея «Москвы — третьего Рима».

О ее авторе — монахе псковского Елеазарова монастыря Филофее, жившем на рубеже XV—XVI вв., — известно немногое. Сам о себе он пишет в традиционном для русских книжников самоуничижительном стиле: «человек сельский, учился буквам благодатного закона (т. е. Священному Писанию), а еллинских борзостей не текох (т. е. античной философии не обучен), с мудрыми философами в беседе не бывал».

Однако сохранившаяся заметка его современника сообщает, что Филофей был образованным человеком («премудрости словес знаем»). Свою политическую теорию он сформулировал в письмах псковскому наместнику дьяку Михаилу Григорьевичу Мунехину и великому князю Василию III.

В этих посланиях Филофей пишет, что Греческое царство разорилось и не воскреснет более, а стены древнего Рима хотя еще не пленены неверными, но души католиков уже пленены дьяволом. Поэтому ныне во всей вселенной в одном только богоспасаемом граде Москве Православная Церковь паче солнца светится, и московский государь во всей поднебесной единый христианам царь. И дальше Филофей чеканит свою знаменитую формулу: «Два Рима падоша, третий (Москва) стоит, а четвертому не быти». Значит, Москва — не только третий Рим, но и последний. Другими словами, Филофей предостерегает: наступила последняя эпоха, конец приближается. Следовательно, силой самой истории московский государь становится единственным защитником вселенского православия. С тем большим смирением и с "великим опасением" подобает блюсти и хранить чистоту веры.

Впоследствии теория Филофея включалась в состав других литературных произведений, а также воспроизводилась средствами живописи. Отдельные ее формулы нашли отражение в чине венчания Ивана IV на царство.

Обещанного конца света русские люди терпеливо ждали лет пятьдесят. А потом, когда страхи улеглись, эсхатологическая формула Филофея была перетолкована в оптимистическом смысле: что Москва в качестве столицы христианского мира будет стоять долго-долго, до скончания века.

Вот с этим-то значением «Москвы — третьего Рима» мы с вами, друзья, и живем по сей день. И видим, что на роль четвертого Рима и в самом деле претендентов пока что нет. А вот на роль Содома и Гоморры очередь выстроилась длинная…

***

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Мои книги в электронном формате

Европейская мозаика

Русское тысячелетие

Исторический калейдоскоп

Карлик Петра Великого и другие

Князь Владимир — создатель единой Руси

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Граненый стакан для россиян – это не просто мера объема. Это часть мифа о прекрасном советском прошлом. Где пионеры спорили на стакан компота, труженики утоляли жажду у автомата с газировкой, а алкоголики по справедливости (по-нашему, по-советски) разливали поллитру на троих.

Знакомый нам сегодня граненый стакан начал выпускаться в Советском Союзе 11 сентября 1943 года на заводе в Гусь-Хрустальном. Этому юбилею и посвящен сегодняшний сюжет Первого канала, где журналисты попросили меня рассказать о связанных с ним мифах. Все, понятное дело, в видео не вошло. Так что здесь подробнее:

Итак, миф первый. Якобы граненый стакан изобретен в СССР На самом деле граненые стаканы выпускались давным-давно. Даже в России они известны еще с петровских времен, когда закупались в Англии, а потом вероятно производились и на месте. Граненый стакан упоминает А.С.Пушкин в незавершенной повести «Альманашник». Героиня романа «Обрыв» И.А.Гончарова предлагает гостю шампанское в граненом стакане. 

Миф второй. До исторического материализма граненые стаканы делали по-старому: отливали стеклянную заготовку, а потом обтачивали ее на станке с помощью шлифовального круга. А вот в СССР стали делать по-новому, методом прессования стекла, когда жидкое стекло под давлением закачивается в граненую форму. Увы и это не так. Сама технология прессованного стекла была изобретена в Америке в начале XIX века. До нас она дошла лишь полвека спустя, когда на импортном оборудовании начала выпускаться на заводе предпринимателя Сергея Мальцóва.

Миф третий. Советский стакан создан нашим известным скульптором Верой Мухиной (автором скульптуры «Рабочий и колхозница»). На самом деле Мухина причастна лишь к доработке формы этого стакана под требования посудомоечных машин. Незадолго до войны советские технологи «изобрели» американские посудомоечные машины и начали внедрять их в общепит. Проблема была в том, что разномастная посуда часто билась, падала с направляющих, переворачивалась. Возникла необходимость создать типовой стакан, приспособленный под автоматическое мытье. С чем Мухина с коллегами успешно и справилась.

Миф четвертый. Граненый стакан в СССР начал выпускаться лишь в 1943 году. На самом деле граненые стаканы (естественно, разных форм) производились на советских предприятиях и до войны. Так с 1924 по 1937 одним из них был «Стеклозавод имени Бухарина». Не оттуда ли пошли советские выражение «бухать» и «бухарики»? История умалчивает.

Миф пятый. Если разливать водку в граненый стакан до ободка, то будет поровну на троих. На самом деле до ободка в такой стакан входит 200 граммов. То есть, чтобы разлить поллитру на троих, до ободка нужно не доливать примерно на мизинец. С чем, впрочем, успешно справлялись продвинутые пользователи. 

Оригинал и комментарии

       Вот вам изобразительная загадка (только чур, не гуглить)- какое событие, по замыслу аффтара, изображено на сей картине:



      На одном боку сей лайбы - норманнский щит, на другом - древнерусский миндалевидный, а по бокам от них - пара фальконетов на вертлюгах, а еще некий чубоносец и бердыш на заднем плане.Вот так прямо напрашивается ответ - реконы разных команд на фестивале "Времена и эпохи"...

Оригинал и комментарии

Первый и главный волнующий общественность вопрос с яйцами, – это как их чистить. Но не менее актуально и правильно выбирать этот товар. Сегодня, конечно, в торговле откровенно испорченное яйцо встретить трудно. Но вот лежалое и невкусное – не редкость.

Этой проблемой было озабочено множество поколений русских поваров. К примеру, в «Поваренной книге русской опытной хозяйки» (1911) Е.Авдеевой и Н.Маслова есть такие рекомендации:

«Степень свежести и лежалости яйца узнается различными приемами. Свежее яйцо должно быть тяжеловесно, так что при погружении в воду оно немедленно тонет и идет ко дну. Напротив того, не вполне свежее яйцо, хотя и не испортившееся еще, но давно снесенное, долго пролежавшее в подвале, бывает сравнительно легче по весу и при погружении в воду бульбулькает и всплывет на ее поверхность.

Кроме того, если смотреть на свежее яйцо на свечку или против солнца, то можно заметить, что оно слабо просвечивает в средней своей части. При разбивании такого яйца желток явственно отделяется от белка.

Вполне свежие яйца имеют совершенную полноту яичной массы и не содержат в себе никаких пустот. При некоторой опытности и сноровке многие домовитые хозяйки, повара и знающие основательно свое дело кухарки узнают свежесть яиц следующим оригинальным приемом: лизнув яйцо сперва с острого конца, а потом с тупого, замечают, что если тупой конец покажется на ощупь языка теплее острого, то яйцо добротное и свежее. Если же температура оказывается одинаковой как с тупой, так и с острой стороны, то яйцо сомнительно.

Еще при поднесении яиц к огню, свежее тотчас вспотеет и рука, его держащая, ощутит некоторую влажность, обнаруживающуюся и на самой скорлупке. Не вполне же свежее и вообще лежалое яйцо никогда этого пота не даст.

Наконец, при выборе яиц надо иметь в виду еще и то, что лучшие яйца те, у которых скорлупа тонка, как бы прозрачна, и которые не столько шарообразны, сколько остроконечны с обеих сторон.

Тут повторяется русская поговорка «От копеечной свечки Москва сгорела». Потому что иногда между десятком употребленных вами в тонкое блюдо (как омлет, сабайон, слоеное тесто) попадает одно плохое яйцо, и все пропало».

Полагаю, не все эти советы работают сегодня с магазинными яйцами. Со своей стороны, мы по возможности покупаем яйца домашние, фермерские. При покупке же в магазине обращаем внимание не столько на производителя, сколько на дату упаковки. Тут есть знакомая многим хитрость. Берите коробку, которая лежит в глубине стеллажа (полки). Там, как вы понимаете, будут самые свежие яйца.

- Надписью «яркий желток» меня не подкупишь, - добавляет Ольга. - Накормить каротиноидами – это не вредно, но и не значит сделать яйцо полезнее. А еще у меня есть пунктик, - я люблю яйца от белых кур. И меня сложно в этом переубедить. Люблю белую курицу-несушку. Она мне кажется какой-то правильной. И еще - жгутик (халаза) в яйце от белой - белый, а у разноцветной - тоже может быть разноцветным. Меня это немного смущает. Кстати, наличие жгутика - признак свежести яйца. Чем старше яйцо, тем жгутик становится менее отчетливым и потом исчезает вовсе.

Очень люблю яйца и от домашних, фермерских кур. Эти точно вольного выгула. Желток может быть разного цвета в зависимости от сезона. Летом ярче, зимой бледнее. Но летние яркие яйца отличаются от подкормленных на фабрике. И цвет – другой, и вкус, и, что интересно, какой бы ни был яркий желток от фабричной курицы, он не даст окраски тесту. А вот от домашней - лапша, выпечка будет желтой. Проверено! ⠀

А вы обращаете внимание на то, какие яйца покупаете и где?

Оригинал и комментарии

Запрет голодающим крестьянам покидать своё место жительства. СССР. 1933 г.

Боролись не с голодом, а с голодающими.

Подыхайте по месту прописки, товарищи, не разводите контрреволюцию!

Оригинал и комментарии

Помните незадачливого Родиона (Рудольфа) - героя фильма «Москва слезам не верит»? - "Ничего не будет. Ни кино, ни театра, ни книг, ни газет – одно сплошное телевидение". Сегодня у этой точки зрения тоже есть сторонники. Только вместо телевидения они пророчат победу интернету.

Не знаю, что там будет лет через сто. Но думаю, что на ближайшие десятилетия бумажные книги еще останутся. Особенно такие, что и сами являются предметами искусства. И кулинарные книги явно из их числа. 

У нас в стране хорошие книги – это экзотика, которая, похоже, не сильно интересна государству. Минкульт, который вроде бы должен поддерживать такие издания, занят исключительно геополитическими битвами с врагами России на почве истории и современности. В других же странах красивая и полезная книга – предмет национальной гордости.  

Вот, скажем, в Германии каждый год выбирают "самые красивые немецкие книги". Таким образом книжная отрасль страны старается напомнить широкой общественности о том, что книги - это не только содержание, но также работа дизайнеров, а иногда - настоящие произведения искусства. Конкурс на звание самой красивой книги проводит Фонд книжного искусства (Stiftung Buchkunst). Победители отвечают самым высоким эстетическим и функциональным требованиям, предъявляемым к книгам. 

Вообще "самых красивых книг" с 2012 года фонд выбирает по 25 штук за сезон. Но лишь одна из них удостаивается приза в размере 10 000 евро, который был учрежден еще в 1984 году. В 2021 году самой-самой была признана и удостоилась денежной награды книга "Камни есть нельзя" ("Man kann keine Steine essen") из издательства Prima.Publikationen.

Дзенский поваренный альбом

Автор победившей книги - японский скульптор Синроку Симокава. И основана она на его кулинарных и эстетических изысканиях. В книге использованы его рецепты и фотографии. Создавалось данное произведение искусства в сотрудничестве с немецкими художниками-графиками Кларой Нойман (Clara Neumann) и Кристиной Шмид (Christina Schmid). "Камни есть нельзя" - это одновременно и поваренная книга, и художественный альбом. Скульптор представляет в ней рецепты и ингредиенты региональной японской кухни, переплетая их с повествованиями, навеянными дзенской философией. Содержит книга и фотографии кухонной утвари, изготовленной самим автором. 

Жюри, которое выбирало лауреата, привлек минималистичный дизайн издания, напечатанного на матовой бумаге, и особое тактильное качество обложки, которое превращает саму книгу в своего рода скульптуру. А диалог между кулинарными и скульптурными мотивами, как указала член жюри Юлия Каль (Julia Kahl), создает атмосферу, одновременно и спокойную, и напряженную. 

Зачем нужны красивые книги?

В 2021 году 25 "самых красивых немецких книг" были отобраны из 632 публикаций. В конкурсе могут участвовать книги не только немецких, но и зарубежных издательств - при условии, что техническое производство осуществлялось исключительно в Германии. В конкурс допускаются все жанры: от беллетристики и школьных учебников - до художественных альбомов и путеводителей. 

Фонд книжного искусства (Stiftung Buchkunst), расположенный во Франкфурте-на-Майне и Лейпциге, ведет мониторинг немецкого книгоиздания с 1966 года и стремится способствовать повышению качества книг в техническом и художественном отношении.

Оригинал и комментарии

Яблоки – золото, а не фрукт! Но как выбрать идеальные? И вообще, в чём секрет такой любви к яблокам? Они совсем не так просты, как кажутся. Пожалуй, ни один фрукт не оставил столь большого следа в мировой истории и культуре.

Недавно программа «Среда обитания» (ОТР) попыталась разобраться во всех мифах о яблоках, в том числе связанных с их хранением и выбором на прилавке. Ведущая Кристина Бовина пригласила для этого экспертов – теоретиков и практиков:

Ведущая: Яблоко, как известно, изменило мир: Ева вкусила запретный плод, и люди были изгнаны из рая. И хотя в Священном Писании яблоко не упоминалось, традиционно именно оно фигурировало в литературных и художественных продолжениях этой легенды, да и во многих других.

Павел Сюткин: Это и греческий миф, когда 3 богини не поделили яблоко с надписью «прекраснейшей» и призвали юношу Париса решить этот спор. В результате чего случилась война с Троей, и город Троя пал. Это, конечно, мифы о Геракле: «Яблоки Геспериды» – 11-й подвиг Геракла.

— Легендами окутано и само название плода. По одной из версий, английское слово «apple» происходит от имени греческого бога Аполлона.

— Слово «яблоко» похоже звучит на многих европейских языках: это и английское «apple», и немецкое «Apfel», которые повторяют старую ещё индоевропейскую форму похожего этого названия, поэтому, конечно, никакого Аполлона нет и само название, и слово «яблоки» гораздо древнее, чем все древнегреческие мифы.

— Интересно, открыл бы Ньютон закон всемирного тяготения, если бы не вовремя упавший ему на голову фрукт?

— Так это было или не так, сказать сейчас сложно, многие историки убеждены, что это лишь красивая сказка, которую, кстати говоря, сам Исаак Ньютон поддерживал, рассказывая её направо и налево.

- Яблочный спас: на Руси к этому дню всегда относились со всей серьёзностью.

- Масса примет, которая сложилась вокруг этого праздника, что якобы до него, до середины августа, яблоки есть не рекомендуется, не поощряется. А уже нового урожая после этого – пожалуйста. Что яблоки нужно было на этот праздник раздавать нищим, неимущим людям. И это, в общем, как-то способствовало тому, что ваша судьба в следующем году сложится гораздо лучше.

*   *   *

— Если поверить, что яблоко влияет на судьбу, стоит выбирать это плод весьма придирчиво. В мире 7 с лишним тысяч сортов яблок: кому-то по вкусу сочные и сладкие, кто-то предпочтёт хрустящие и с кислинкой. Самым дорогим сортом считается «Секаи Ши», что в переводе с японского значит «номер 1 в мире». Такие яблочки не только необычайно вкусные, но и отличаются крупным размером: вес каждого достигает 1 килограмма. Однако не секрет, что продавцы усеют придать лоск и красиво подать даже далеко не лучшие, а порой и откровенно плохие фрукты. Чем различаются сорта летние, осенние и зимние?

Ксения Малиновская (руководитель отдела торгового центра): 

— Летние яблоки практически не хранятся, то есть, когда наступает свежий урожай яблок летних в июле до середины августа, они хранятся где-то недели 3-4. Например, у нас есть представитель «Белого налива», собирают его недозрелым, привозят, за 3 недели пока оно продаётся, оно поспевает, дальше уже у них мякоть превращается в рыхлую, и они становятся просто невкусные. Что касается осенних сортов, например, «Спартан» – это очень хорошие яблоки, они идут с середины августа, до середины сентября, лежат они уже намного дольше, то есть это от 2 до 4 месяцев, у них уже плотная кожура идёт, плотная мякоть, собирают их тоже немного недозрелыми и продают в течение вот этого времени. Также ещё есть зимний сорт яблок, например. «Антоновка», они очень долго лежат, их собирают где-то в конце сентября, и пролежать они могут до середины зимы. То есть в начале февраля уже яблок отечественных нет, там уже остаются только импортные яблоки.

- Лучше отечественные яблоки или импортные?

— С точки зрения полезности, конечно, отечественные лучше, потому что они меньше обрабатываются пестицидами. Они мало лежат, не так много, как импортные, импортные везут издалека, то есть производители вооружаются всеми возможными способами, чтобы они долго хранились, что они не портились: сначала пестициды, потом дифенил, ботулин, потом воск, и, получается, кожура напичкана нехорошими качествами, которые не нужны для организма, поэтому с этой кожурой нужно быть осторожным, если есть опасения, лучше её срезать.

— Ксения, скажите, а всегда ли производители, и наши и импортные, используют химикаты?

— Обработка – это важный этап хранения яблок в любом случае, потому что в яблоке может образоваться та же самая гниль, которая очень плохо влияет на организм человека, и такие яблоки, как «Антоновка», «Симиренко», всё равно обкатывают, но не в том количестве, как, например, если яблоки идут из каких-то соседних стран.

— Как мы выбираем яблоки, когда приходим в магазин, на рынок?

— Яблоко должно быть в любом случае плотное. При нажатии на яблоко должна остаться небольшая вмятина. Если вмятина не остаётся, значит яблоко ещё недозрело. Если яблоко наощупь мягкое, например, как «Голден», берёшь, оно уже неупругое, значит яблоко уже старое. Проверяем, есть на нём воск или нет. Если, естественно, мы видим, что яблоко какое-то подозрительное и прямо глянцевое, лучше, конечно, такое не брать. Глянцевым делает яблоко, например, дифенил – продукт переработки нефти. И когда яблоко им обработано, яблоко немножко липкое такое, скользящее какое-то. То есть мы это можем проверить, когда моем яблоко, например, в горячей вроде: мы опускаем в воду, и там появляются масляные пятна.

— Яблоки в принципе выбирать какие лучше: крупные или мелкие?

— В каждом сорте есть золотая середина. Вот есть, например, садовый сорт «Карамелька», они больше не растут, это вот такие яблоки. Также есть, например, «Голден» – среднее яблоко, то есть такое можно брать. Если яблоко будет меньше, то оно будет недозрелое. Если яблоко будет больше, в нём больше меньше витаминов.

*   *   *

Яблоки завоевали Европу раньше многих других фруктов, и популярность яблок была столь велика, что именно они служили своеобразным эталоном, с которым сравнивали другие плоды. Так, название «помидор» в переводе с французского и итальянского значит «золотое яблоко». А «ананас» с английского – «сосновое яблоко». Картофель называли «земляным» или «чёртовым яблоком», апельсин – «китайским», гранат – «карфагенским яблоком», а абрикос – «армянским».

В стародавние времена яблочки были маленькими и кислыми, новые сорта взялись выводить греки и римляне. Называли их в честь патрициев, например, Клавдиево или Аппиево яблоко. В Средние века яблоневые деревья выращивали преимущественно в монастырях и в садах монархов. В эпоху Возрождения яблоко стало самым популярным фруктом в Европе. В XVII веке этот плод покорил Америку. На Руси культурные сорта яблони появились в XI веке во времена правления Ярослава Мудрого. Считается, что первый яблоневый сад был заложен на территории Киево-Печерской лавры. 

Оригинал и комментарии

Тюремная фотография избитого Вавилова или лагерная кружка Королева – не меньшие символы социализма, чем всякие монументы и дворцы. Вот и сегодня важный день в истории советской науки. Как-никак, а серьезное достижение – расстреляли вредителя и диверсанта Симиренко. 

Слово «Симиренко» мы знаем сегодня в основном лишь по сорту яблок – знаменитому ранету Симиренко. А когда-то имя Льва Платоновича Симиренко (1855—1920) было на слуху у русских ученых и садоводов. Его сын Владимир Львович (1891—1938) продолжил дело отца. Впрочем, как видите по дате смерти, до конца свою работу довести не успел.

Эта научная династия надолго определила развития плодоводства не только в России, но и в мире. Лев Симиренко был избран членом-корреспондентом Бельгийского общества садоводов, а в 1895 году — Почётным членом Французского национального помологического общества.    

А начиналось все в 1878 году, когда студент Лев Симиренко – активный сторонник народовольцев - после ряда арестов отправлен в ссылку в город Красноярск. А затем переводится еще дальше - в Балаганск Иркутской губернии.

Вернувшись в 1887 году из ссылки, Лев Платонович в столицах и крупных городах жить не может – запрещено. И поселяется на родине – в селе Млиев Киевской губернии. Там-то и разворачивается его научный талант. Он закладывает коллекционный сад, состоящий из яблочных сортов, выдерживающих низкую температуру. Им организован первый в России помологический питомник и маточный сад. Он стал единственной в России и одной из богатейших в Европе помологической коллекцией. Через 25 лет в нем будет насчитываться 900 сортов одних только яблок. А еще – десятки и сотни сортов груши, сливы, черешни и вишни, персиков, абрикосов…

В 1880-х годах Львом Платоновичем выведен и самый известный его сорт – ранет Симиренко. Его работы удостаиваются российских и международных наград - Золотой медали Французского национального общества садоводства (1913), Большой Золотой медали имени Стевена на Всероссийской выставке плодоводства (1913) и Большой Золотой медали города Петрограда на Международной выставке садоводства (1914). По сути, Л.Симиренко стал основоположником нового производственно-биологического направления в мировой помологии и сортоведении. 

Переписывался он и с И.Мичуриным, тогда только начинавшим свои опыты с растениями. Ни тот, ни другой не знали о том, какую роль будущему сталинскому академику суждено сыграть в судьбе семьи Симиренко.

А дальше была революция. Лев Платонович остается в своем саду в Млиеве. Вскоре приказом Киевского губревкома он назначен директором и научным руководителем созданного им (и национализированного новой властью) питомника. Послеоктябрьская деятельность ученого по понятным причинам не была столь известна. А в 1920 году он погибает при невыясненных до сих пор обстоятельствах. Памятник ученому установлен сегодня на его родине в Млиеве (на первом фото).

Сын Владимир Львович идет по стопам отца. С 1920 года возглавил секцию садоводства и огородничества Всеукраинского сельскохозяйственного комитета. По его предложению на основе созданного отцом помологического питомника — была основана Млиевская садово-огородная исследовательская станция и Центральный государственный плодовый питомник Украины. Директором этих учреждений был назначен сам Симиренко (1921—1930). Со всей Украины туда были привлечены лучшие специалисты. Ежегодно там выпускались сборники научных трудов. А по всей республике была создана сеть государственных сортоиспытательных участков.

По результатам этой деятельности В.Симиренко разрабатывает проект модернизации и развития всей садоводческой науки в стране. По его замыслу должен быть создан Всесоюзный научно-исследовательский институт плодоводства и ягодоводства, концепцию работы которого он публикует в 1930 году. 

Результатом этого шага стал предсказуемый конфликт со сторонниками мичуринского направления в науке. Они уже тогда достаточно активно входили в противоречие с президентом Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук академиком Николаем Вавиловым. Именно по его настоянию институт был создан в Киеве, а исполняющим обязанности его директора назначили В.Симиренко.

Казалось бы, все решено. Но немедленно «мичуринские сторонники организовали поток жалоб и доносов с обвинениями ученого в «украинском буржуазном национализме и сепаратизме» и в неуважении к «научному корифею» Ивану Мичурину. Апофеозом этого стало совещание работников отрасли в декабре 1931 года. Трижды на нем выступал В.Симиренко: «Я с мичуринским методом не согласен, не признают его и многие другие ученые. Иван Владимирович считает, что можно, использовав скрещивания, получить гибриды и можно с помощью воспитания изменить генетические свойства гибридов. Я в это не верю и считаю, что это не метод, и такой точки зрения придерживается большинство ученых как в нашей стране, так и за ее пределами». 

И уж полнейшей крамолой звучали такие слова ученого: ««Давать награды Мичурину и другим - дело советского правительства, а наше дело - признавать или не признавать его методы и заявления». Кстати, большинство участников тогда поддержало эту точку зрения.

Однако по указанию властей ВАСХНИЛ отменяет решение о создании института в Киеве и переносит его в Козлов к Мичурину. А сам Симиренко в 1933 году арестован и приговорен тройкой ГПУ УССР к расстрелу с заменой наказания на заключение в лагере сроком на 10 лет.

Украинский журналист Василий Герей получил доступ к делу В.Симиренко и узнал подробности. Отбывать наказание ученый был отправлен в Херсонскую исправительно-трудовую колонию № 29. Там для нужд НКВД заключенные выращивали сельхозпродукцию. Перед Новым 1937 годом за примерное поведение Симиренко освобождают из колонии. В поисках правды он едет в Москву, к Вавилову. Но тот и сам уже находится в ожесточенной борьбе с лысенковщиной. Которая постепенно приобретает политические очертания, и привлекает к себе внимание бдительных органов. Так что Симиренко арестовывают уже на Курском вокзале и отвозят на Лубянку. 

Через 10 месяцев избиений и пыток ученый с мировым именем получает предложения, «от которого невозможно отказаться». Его направляют простым агрономом в садовый трест. Впрочем ненадолго. 30 марта 1938 года В.Симиренко снова арестован по обвинению в "шпионской контрреволюционной деятельности". Ему инкриминировалось, что «в 1931 году он якобы организовал контрреволюционную группу из специалистов научно-исследовательского института, которая ставила своей задачей свержение Советской власти и установление буржуазно-демократического строя. В этих целях группа применяла методы вредительства, диверсии в пользу иностранных государств».

В ночь с 17 на 18 сентября в 1938 году он был расстрелян в глухом урочище Солянка под Курском. Вот такой сегодня «день в истории». Впрочем, об этой годовщине вряд ли напишут наши газеты.

Оригинал и комментарии

       Баян, конечно, но забавный. Вспомнил его, потому как мой Скотя (который шотландский кот) сегодня вечером вел себя примерно также, как енот в пункте первом этой инструкции..





      1) Если к вам пришел енот, НЕ КОРМИТЕ ЕГО! Не ведитесь на трогательно сложенные лодочкой трясущиеся, сморщенные, как у старушки, лапы, на проникновенно заглядывающие в душу печальные глаза, на весь его вид, как бы говорящий что ему голодно, холодно и вообще он сирота. Он сожрет все, что ему предложено... и не предложено тоже. Первые десять минут, он пуглив и скромен, норовит от каждого шороха свалить в кусты, хватая лапами предложенные ему ништяки, дрожа от счастья, блаженно закатывая глаза и радостно урча. Спустя ещё десять минут, он будет робко есть с ваших рук. Еще через пять минут нагло норовит спереть что-нибудь со стола, либо перехватить кусок пищи на полпути ко рту. Енота НЕВОЗМОЖНО накормить досыта (никогда не видела наевшегося от пуза енота), даже если он и уйдет, в скором времени обязательно вернется, прихватив по дороге друзей, родню, табор цыган. Все вместе они будут устраивать веселые свары и драки полночи, что прямым образом скажется на вашем сне. Отчалить в царство Морфея вряд ли получится.
      2) На ночь еда красиво развешивается по веревкам, натянутым между деревьев. Расстояние между деревьев должно быть не менее трех метров, лично видела, как енот, держась на стволе на честном слове задней ногой, растягивается на метр, пытаясь загребущими ручонками притянуть к себе пакет с едой. Если ему это удастся – попрощайтесь с содержимым пакета. Если нет – план переходит в следующую стадию, енот заползает повыше и начинает прыгать, широко раскинув все четыре лапы в полете, пытаясь заключить желаемый объект в свои страстные объятия. Как правило, в большинстве своем эти полеты заканчиваются фиаско и туша с грохотом падает на землю, но енот, сцуко, упорный, из двадцати раз один да долетит. Для пакета этого достаточно, для рюкзака – нет, повисит, погрызет да свалится и… продолжит полеты снова, к утру есть риск получить разгрызенный рюкзак без еды.
      3) Не развешивайте провиант рядом с палаткой. Есть риск получить экстремальный подъем с мокрыми штанами от рухнувшего сверху енота.
      4) Консервы достаточно просто сложить в пакет и подвесить на прочный сучок, то, что не пахнет, им не интересно.
      5) Сильно пахнущие продукты в палатку не берите, бессонная ночь – обеспечена. Сначала они будут рыть подкопы, невзирая на тычки в морду из палатки, потом начнут ее грызть, вероятность испорченной палатки – высока. Потому см. пункт 2.
      6) Если накипятили воду – не ленитесь подождать пока она хоть немного остынет и перелить ее в бутылки. В противном случае, на утро вода будет изгажена, енот помоет в ней все: руки, жопу, найденный кусок селедки.
      7) Пластиковые бутылки с ценной жидкостью (спирт) лучше спрятать или привязать. Иначе утром можно их не обнаружить. Зачем они им - непонятно. Привлекают закрученные бутылки стоящие на столе. Мирно лежащие на земле им не интересны. Стол (если есть) желательно не сооружать из легко разрушаемых или не скрепленных собой материалов. Разнесут на хрен.
      8) Бездумно повторяют некоторые действия за человеком или друг за другом. Могут запросто пытаться "кочегарить" костер, ворочая горящие ветки. Вероятно, связывают это действие с появляющимися вслед за ним ништяками. Так что дождитесь пока кострище прогорит, во избежании пожара.
      9) Посуду на ночь нужно мыть, даже если лень, даже через не хочу. В противном случае утром придется искать ее по всему лесу. То, что хоть немного пахнет пищей, уносится, как правило, безвозвратно.
      10) Обувь тоже лучше куда-нибудь убрать, можно просто в пакет и подвесить на сучок (собирали как-то в реке шлепки поутру, бегая по камням босиком, благо река была мелкая и каменистая).
      11) Не стойте на пути енотячьих (или енотовых) разборок, они, блин, кидаются! Кидаются стаканами, кидаются камнями, кидаются всем, что под руку, под лапу попадется. В общем, есть риск получить железной кружкой в висок, прилетевшей из темноты. Так же вещь, которую енотик только что умильно вертел в руках, может стать ему внезапно ненужной и полететь по совершенно непредсказуемой траектории.
      12) В толпе енотов – будь начеку! Расслабленно валяясь на пеньке, с чистой совестью, любуясь звездами, надежно спрятав провиант и тапки, есть риск лишиться какой-нибудь ценной вещи, будь то сумка с документами и деньгами, брелок с ключами от машины, небрежно свисающий из кармана. В пылу азарта, еноту может понадобиться совершенно не нужная ему вещь. Бегает енот быстро, лес - большой, спертое найти практически невозможно, и тогда судьба тебе жить в лесу, или бомжевать по лесным тропам, добираясь пешком до дома.
      13) Если не хотите спать под оркестр из консервных банок – обожгите их в костре (что, собственно, необходимо и при отсутствии енотов), потом заройте. Можно просто расплющить камнем, расплющенные банки им неинтересны. Иначе енот будет задумчиво бродить, держа банку как нищенка, ждущая подачки, и постукивать ею по камням/по другим банкам/по голове сородичей.

Оригинал и комментарии

Сей прозорливец-утопист по недоразумению до сих пор считается одним из самых могучих умов человечества.

Тому поколению, представителям которого теперь около 50 лет, нельзя рассчитывать, что оно увидит коммунистическое общество. До тех пор это поколение перемрёт. А то поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество, и само будет строить это общество... (В.И.Ленин «Задачи союзов молодёжи», 1920)

Где-то я уже это слышал...

«...Не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие» (Мк. 9:1).

Можно ли с высоты нынешнего дня всерьез рассуждать об эффективности коммунистического учения, если его творцы делали вот такие фантастические прогнозы?

«Может ли... революция произойти в одной какой-нибудь стране? Ответ: Нет. Крупная промышленность уже тем, что она создала мировой рынок, так связала между собой все народы земного шара, в особенности цивилизованные народы, что каждый из них зависит от того, что происходит у другого. Затем крупная промышленность так уравняла общественное развитие во всех цивилизованных странах, что всюду буржуазия и пролетариат стали двумя решающими классами общества и борьба между ними — главной борьбой нашего времени. Поэтому коммунистическая революция будет не только национальной, но произойдёт одновременно во всех цивилизованных странах, т. е., по крайней мере, в Англии, Америке, Франции и Германии. В каждой из этих стран она будет развиваться быстрее или медленнее, в зависимости от того, в какой из этих стран более развита промышленность, больше накоплено богатств и имеется более значительное количество производительных сил. Поэтому она осуществится медленнее и труднее всего в Германии, быстрее и легче всего в Англии. Она окажет также значительное влияние на остальные страны мира и совершенно изменит и чрезвычайно ускорит их прежний ход развития. Она есть всемирная революция и будет поэтому иметь всемирную арену» . (Энгельс Ф. Принципы коммунизма. 1847)

Ага, легче всего она произошла именно в Англии, мы все это знаем. Ошибка в базисном тезисе изначально придавала всей теории характер утопии.

Поэтому совет: вместо марксистских книжек читайте лучше Стругацких и Лема, там прогнозы поточнее будут)).

Оригинал и комментарии

       Несколько лет назад на аукционе Dorotheum всплыла такая вот картина, автором которой, по мнению экспертов, был некто Антон Шоньянс (Anthon Schoonjans), фламандский худоэжник, работавший в конце XVII - 1-й четверти XVIII в в Вене:



      Это значит, Петр, который Великий и все такое. Вот и живите теперь с этим образом великого Петра от придворного художника австрийских императоров...

Оригинал и комментарии

Но чем больше денег оставалось в Испанской Америке – тем дороже становилась жизнь. Согласно экономической теории, если деньги не работают, то есть на них не создаются промышленные и сельскохозяйственные производства, и т.п. – начинается обычная инфляция. Что и произошло начиная с 1790-х годов. Подорожали продукты, арендные платежи, и т.д., при этом рост зарплат запаздывал за ростом цен. Ну и началась классическая вилка – «эх, раньше-то как жили! А сейчас… Это все корона или король! Да мы сами могем, если партия порулить даст!». Ну потом и показали, как могут, после 1820-х. Когда времена позднего испанского владычества многие с грустью вспоминали как мы сейчас времена Брежневского застоя. Такие дела.

Оригинал и комментарии

Читаю тут "Империи Древнего Китая", и наткнулся на прекрасное)
В период Сражающихся Царств и Цинь все население, включая крестьян, было военнообязаным. Более того, даже проводилось что-то типа сборов, чтобы крестьяне обладали начальной военной подготовкой. Вообще тотальная мобилизация была стандартным делом.
А вот при Хань от тотальной военной подготовки и мобилизации отказались, перейдя "на контракт". Вопрос - почему?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

За последнюю неделю Путин несколько раз заявил, что знаменитый опричник Ивана Грозного Малюта Скуратов, якобы, не убивал митрополита Филиппа. Первый раз сказав, что мол, это только «по одной версии» так. А во второй раз, что Малюта типа только «рядом проезжал». В связи с этим у меня вопрос — кто-то вообще знает о существовании какой-то «другой версии» по данному вопросу? Откуда он вообще это взял? Из своей собственной головы? 

Мне лично знакома только одна единственная версия указанного события. Из канонического, официального жития указанного митрополита. Причисленного, кстати, к лику «святых». Указанный источник повествует как митрополит за противоречия с Грозным был подвергнут заточению, где над ним по всякому измывались, а кончилось это тем, что Малюта Скуратов лично пришёл к нему в келью, избил, изнасиловал и убил! 

Откуда Путин вообще взял, что существуют какие-то разные версии указанного события? Это он сам придумал, какую-то свою особую «историю», или реально существуют какие-то возражения на эту тему, оспаривающие данные из жития? Если да — то кто, когда и на основании чего их писал? Хотелось бы узнать.  

Я как-то слышал, что Сталин, отчитывая своего кинорежиссёра, снявшего «неправильное» кино про Грозного (вторую часть фильма), называл Малюту Скуратова «великим воином, погибшим на ливонской войне». Типа тот не правильно фигуру указанного деятеля изобразил в своём фильме. Но даже там о непричастности Малюты к убийству Филиппа, вроде речи не шло! Да и «ценные указания»  большевистского тирана Сталина подвластному кинорежиссёру,  в качестве источника по временам Ивана Грозного, мягко говоря, не аутентичны эпохе. И рассматриваться как серьёзные исторические свидетельства на эту тему вряд ли могут! ;) 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Президент России подчеркнул, что «по долгосрочным контрактам, и по нашему принципу ценообразования Газпром не продает по такой цене». Поэтому те, кто «согласился заключать с нами в Европе долгосрочные контракты смогут только руки потирать и ликовать», сказал он. Как отметил российский лидер, в противном случае «пришлось платить бы по 650, а Газпром в ту же Германию продает по 220» долларов за 1 тыс. кубов. «Во всяком случае так недавно было. С ростом цен на нефть и эта цена подрастет, но это будет мягкая вещь», – заявил он.
https://vz.ru/news/2021/9/10/1118183.html

А россияне должны потирать руки и ликовать от того, что при рекордных ценах Газпром гонит по дешёвке газ в Германию?

Оригинал и комментарии

21 ноября 1920 г. Ленин сказал:
«Нужно крестьянские массы перевести к строительству для них совершенно чуждому, которого они не понимают и которому не могут верить» .
(Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 42. С. 35.)

5 мая1920 г. С.М. Киров признался: «Правда, русский мужик ещё далёк от восприятия полностью коммунистических идей, у него ещё от коммунистической пропаганды поднимается в голове путанный вихрь, и нужно сказать правду, что коммунистические идеи будут проникать в эту среду болезненно, сопровождаться жёсткой ломкой».
(Киров С.М. «Избранные статьи и речи» М., 1957, с. 95)

Сталин в речи по военному вопросу на VIII съезде РКП(б) 21 марта 1919 г.:
«Я должен сказать, что те элементы, не рабочие элементы, которые составляют большинство нашей армии — крестьяне, не будут добровольно драться за социализм. Целый ряд факторов указывает на это. Ряд бунтов в тылу, на фронтах, ряд эксцессов на фронтах, показывают, что не пролетарские элементы, составляющие большинство нашей армии драться добровольно за коммунизм не хотят. Отсюда наша задача — эти элементы перевоспитать, в духе железной дисциплины, повести их за пролетариатом не только в тылу, ЗАСТАВИТЬ ВОЕВАТЬ за наше общее социалистическое дело и в ходе войны завершить строительство нашей регулярной армии».
(И. Сталин. Об оппозиции.  Статьи и речи 1921-1927 гг.  М.-Л., 1923)
И еще:
«Во время октябрьской революции крестьянство тоже не являлось социалистическим по своему положению, и оно совсем не хотело установить в стране социализм».
(«К вопросам ленинизма». М. — Л., 1926)

И «всесоюзный староста» М. И. Калинин 17 июня 1930 г. в своем выступлении вторил вождям:
«Ведь на самом деле только наша партия могла поставить перед собой такую задачу, которая поднимает на дыбы миллионы людей, и поднимает против чего? против их собственного нутра, против их собственнических вожделений. Вы же понимаете, что каждый крестьянин, в том числе и бедняк, мечтает, думает быть если не кулаком, то, по крайней мере, самостоятельным крестьянином, крепким хозяином. Каждый крестьянин мечтает об этом. А мы направляем всю его силу, всю его активность против этого. Ведь это означает буквально перевернуть человека вверх ногами».
(Калинин М. И. Избранные произведения. М., 1962. Т. 2. С. 456)

Напомню, что крестьяне в 1917 г. составляли больше 80 % населения Российской империи. «Народ был с большевиками и за советскую власть», — ну да, как же. У самих большевиков эти иллюзии, как видите, отсутствовали напрочь. Заставить, жесткая ломка, перевернуть вверх дном, поднять на дыбы — таковы были методы, и без них никакой социализм победить не в состоянии. Без террора, без принуждения социалистическая утопия разваливается, как карточный домик. И это, в отличие от «законов смены социально-экономических формаций», действительно незыблемый исторический закон.

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Мои книги в электронном формате

Европейская мозаика

Русское тысячелетие

Исторический калейдоскоп

Карлик Петра Великого и другие

Оригинал и комментарии

Французская криминальная комедия в трех частях стала хитом советского кинопроката 1960-х годов. На фильмы «Фантомас», «Фантомас разбушевался» и «Фантомас против Скотланд-Ярда» в сумме продали 124 миллиона билетов. Образ преступного гения, воплощенный актером Жаном Маре, пошел в народ. «Фантомасами» дразнили лысых. По мотивам ленты придумывали игры и подбрасывали друг другу записки с угрозами:

«Мне нужен труп.
Я выбрал вас.
До скорой встречи,
Фантомас».

Тлетворное влияние запада

Не в первый и не в последний раз иностранное кино так мощно повлияло на советских зрителей. Копируя Тарзана, Чингачгука и героев Брюса Ли, пионеры лезли на деревья, втыкали перья в волосы, мастерили нунчаки. Но только Фантомас надолго прописался в отчетах милиции и КГБ.

Показ трилогии начался в СССР летом 1967 года. Уже в сентябре председатель КГБ УССР Виталий Никитченко докладывал о негативном влиянии комедии «на некоторых лиц из числа молодежи» руководителю республики, председателю ЦК Компартии Украины Петру Шелесту. Неизвестные представлялись Фантомасом (или Обществом фантомасов), пугали граждан записками и по телефону, завершая разговор знаменитым злодейским смехом.

Волна покатилась по всей стране.

Чулки на лице

Не все «фантомасы» ограничивались угрозами — их автографы находили на месте краж и у разбитых витрин. Популярностью фильма милиция объясняла общий рост уровня подростковой преступности.

Участились случаи, когда грабители прятали лица за масками или натягивали на головы чулки. Дерзкая и хорошо организованная группировка с 1968 до 1973 год нападала на магазины, кассиров и инкассаторов в Ростове-на-Дону. После ареста преступников назвали «Бандой братьев Толстопятовых», а до того они были известны как «Фантомасы».

Маска-балахон банды братьев Толстопятовых (слева). Выписка из протокола Комитета государственной безопасности Украинской ССР и газетная вырезка (справа). Фото Музей ГУ МВД России / Отраслевой Государственный архив СБУ.

Бороться с распространением фантомасомании силовикам помогали деятели культуры. В Горьком (теперь Нижний Новгород) транслировали телепередачу «Вас вызывает Фантомас», в которой описывали вред от шуточных угроз. Виктор Драгунский опубликовал рассказ «Фантомас». Главному герою, учителю, угрожает неизвестный. Педагог вступает с анонимным школьником в переписку, исправляет ошибки и улучшает его грамотность. Дети в масках-чулках и увлеченный киногероем взрослый преступник фигурируют также в двухсерийной ленте «Анискин и Фантомас» о приключениях сельского участкового.

Вполне возможно, что все эти меры давали обратный эффект. Так в советское время выходило с западной рок-музыкой.

«Анискин и Фантомас» (справа). Источник: «Советская Россия», Москва, 1970 / Киностудия им. М. Горького, 1973.
Под впечатлением фильмов о Фантомасе неизвестные в масках напали на колхозного кассира, похитив сумку с зарплатой для рабочих.
Сельский участковый Анискин берется за расследование. По одноименной повести Виля Липатова.

Лучший друг Гитлера

КГБ обращало бы на анонимки меньше внимания, если бы в тех не встречались антисоветские лозунги. Иногда в записках «от Фантомаса» вспоминали Адольфа Гитлера и рисовали свастики, в УССР — прославляли украинский национализм.

За этим просматривается не политическая позиция, а желание усилить хулиганское содержание записки. С той же целью анонимы назначали свержение режима и начало репрессий против членов КПСС на сакральную дату 50-летия Октябрьской революции — 7 ноября 1967 года.
Попадались антисемитские сообщения. Летом 1967 года Израиль победил в Шестидневной войне, и СССР, который поддерживал арабские страны, усилил внутреннюю пропаганду против «сионизма и еврейского национализма». Ненависть рядовых граждан обычно выплескивалась на соседей, советских евреев.

Не все авторы записок смогли остаться анонимными. В архиве удалось найти сообщения КГБ УССР об 11 найденных «фантомасах». Это были школьники 10–16 лет из Тернопольской, Львовской и Николаевской областей. Свои действия они объясняли просто желанием пошутить.

О наказании авторов информации нет. Обычно в таких случаях после профилактической беседы несовершеннолетние отделывались испугом- их отпускали. Виновник подобной истории вспоминает, какое неизгладимое впечатление оставила поездка в здание КГБ на трех машинах с автоматчиками. Условным наказанием для парней могла стать угроза отправить служить в «плохое место»: строительный батальон, железнодорожные войска, в охрану сибирских лагерей.

В каждом таком случае спецслужбы подозревали, что малолетний хулиган наслушался антисоветчины от родителей. Взрослых тщательно проверяли и предупреждали, что теперь семья находится в поле зрения органов.

В 1970 году министр внутренних дел СССР Николай Щелоков распорядился прекратить показ фильмов о Фантомасе в кинотеатрах «до особого распоряжения». Пауза длилась три года. Когда ограничение сняли, фантасомания уже не имела прежнего размаха. Дети играли в «фантомасов» по крайней мере до 1990-х годов, но заметные происшествия больше не фиксировались.

Взято: https://vakin.livejournal.com/2813783.html

Оригинал и комментарии

Ян Брейгель Младший. Аллегория мира

Для этого президент США должен приехать в Москву и заявить, что США полны решимости бороться вместе с Россией за восстановление её территории в границах 1914 года, или хотя бы за объединение всех русских в одном государстве, что США не приемлют польского, украинского, прибалтийского национализма как долговременной угрозы миру в Европе и будут бороться с этим сообща с Россией и членами ЕС.

Закончить речь он должен словами: «Сегодня я — москвич!» (Д.Кеннеди: «Я — берлинец», во время Берлинского кризиса).

И всё. Делов-то.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сведения об использовании огнеметных средств относятся еще ко времени античности. Затем эти технологии были заимствованы византийской армией. Ромеи каким-то образом поджигали вражеский флот уже в 618 году, во время осады Константинополя, предпринятой аварским каганом в союзе с иранским шахом Хосровом II. Осаждавшие использовали для переправы славянскую морскую флотилию, которая и была сожжена в заливе Золотой Рог.

Воин с ручным огнеметным сифоном. Из Ватиканской рукописи "Полиоркетики" Герона Византийского (Codex Vaticanus Graecus 1605). IX-XI вв.

Изобретателем «греческого огня» был сирийский инженер Каллиник, беженец из захваченного арабами Гелиополя (совр. Баальбек в Ливане). В 673 году он продемонстрировал свое изобретение василевсу Константину IV и был принят на службу.

Это было поистине адское оружие, от которого не было спасения: «жидкий огонь» горел даже на воде.

Основу «жидкого огня» составляла природная чистая нефть. Точный его рецепт остается секретом по сей день. Впрочем, намного важнее была технология использования горючей смеси. Требовалось точно определить степень подогрева герметически закрытого котла и силу давления на поверхность смеси воздуха, нагнетаемого с помощью мехов. Котел соединялся со специальным сифоном, к отверстию которого в нужный момент подносился открытый огонь, кран котла открывался, и горючая жидкость, воспламенившись, изливалась на вражеские суда или осадные машины. Сифоны обычно изготовлялись из бронзы. Длина извергаемой ими огненной струи не превышала 25 метров.

Сифон для «греческого огня»

Нефть для «жидкого огня» добывалась в том числе и в Северном Причерноморье и Приазовье, где археологи в изобилии находят черепки от византийских амфор со смолистым осадком на стенках. Эти амфоры служили тарой для перевозки нефти, идентичной по химическому составу керченской и таманской.

Изобретение Каллиника было испытано в том же 673 году, когда при его помощи был уничтожен арабский флот, впервые осадивший Константинополь. По словам византийского историка Феофана, «арабы были потрясены» и «бежали в великом страхе».

Византийский корабль, вооруженный "греческим огнем", атакует противника. Миниатюра из "Хроники" Иоанна Скилицы (MS Graecus Vitr. 26-2). XII в. Мадрид, Испанская национальная библиотека

С тех пор «жидкий огонь» не раз выручал столицу Византии и помогал ромеям выигрывать сражения. Василевс Лев VI Мудрый (866–912) с гордостью писал: «Мы владеем различными средствами — как старыми, так и новыми, чтобы уничтожить вражеские суда и людей, сражающихся на них. Это огонь, приготовляемый для сифонов, из коих он мечется с громовым шумом и дымом, сжигающий суда, на которые его направляем».

Русы впервые познакомились с действием «жидкого огня» во время похода на Константинополь князя Игоря в 941 году. Тогда столицу Ромейской державы осадил большой русский флот — около двухсот пятидесяти ладей. Город был блокирован с суши и с моря. Византийский флот в это время находился далеко от столицы, воюя с арабскими пиратами в Средиземноморье. Под рукой у византийского императора Романа I Лакапина было только полтора десятка судов, списанных на берег из-за ветхости. Тем не менее василевс решил дать русам сражение. На полусгнившие посудины были установлены сифоны с «греческим огнем».

Завидев греческие корабли, русы подняли паруса и устремились навстречу. Ромеи поджидали их в бухте Золотого Рога.

Русы смело пошли на сближение с греческими судами, намереваясь взять их на абордаж. Русские ладьи облепили корабль ромейского флотоводца Феофана, шедший впереди боевого строя греков. В этот момент ветер внезапно стих, на море установился полный штиль. Теперь греки могли без помех использовать свои огнеметы. Мгновенная перемена погоды была воспринята ими как помощь свыше. Греческие моряки и солдаты воспрянули духом. И вот с окруженного русскими ладьями корабля Феофана во все стороны полились огненные струи. Горючая жидкость разлилась по воде. Море вокруг русских судов как будто внезапно вспыхнуло; несколько ладей разом запылали.

Действие ужасного оружия потрясло Игоревых воинов до глубины души. В один миг все их мужество исчезло, русами овладел панический страх. «Увидев такое, — пишет современник событий, епископ кремонский Лиутпранд, — русы тут же стали бросаться с кораблей в море, предпочитая утонуть в волнах, нежели сгореть в пламени. Иные, обремененные панцирями и шлемами, шли на дно, и их больше не видели, некоторые же державшиеся на плаву сгорали даже посреди морских волн». Подоспевшие греческие корабли «довершили разгром, много кораблей потопили вместе с командой, многих убили, а еще больше взяли живыми» (Продолжатель Феофана). Игорь, как свидетельствует Лев Диакон, спасся «едва ли с десятком ладей», которые успели пристать к берегу.

Так наши предки познакомились с тем, что мы теперь называем превосходством передовых технологий.

«Олядний» (олядия по древнерусски, — ладья, корабль) огонь надолго сделался на Руси притчей во языцех. В Житии Василия Нового говорится, что русские воины вернулись на родину, «чтобы рассказать, что с ними было и что они потерпели по мановению Божию». Живые голоса этих опаленных огнем людей донесла до нас «Повесть временных лет»: «Те же, кто вернулся в землю свою, поведали о случившемся; и об оляднем огне говорили, что это молнию небесную греки имут у себя; и, пуская ее, жгли нас, и сего ради не одолели их». Рассказы эти неизгладимо врезались в память русов. Лев Диакон сообщает, что даже тридцать лет спустя воины Святослава все еще не могли без дрожи вспоминать о жидком огне, так как «от своих старейшин слышали», что этим огнем греки превратили в пепел флот Игоря.

Вид на Константинополь. Рисунок из Нюрнбергской хроники. 1493 г.

Потребовалось целое столетие, чтобы страх забылся, и русский флот вновь осмелился приблизиться к стенам Царьграда. На этот раз это было войско князя Ярослава Мудрого, под предводительством его сына Владимира.

Во второй половине июля 1043 года русская флотилия вошла в Босфор и заняла гавань на правом берегу пролива, напротив бухты Золотой Рог, где под защитой тяжелых цепей, перегородивших вход в бухту, стоял на приколе ромейский флот. В тот же день василевс Константин IX Мономах приказал приготовить к битве все наличные морские силы — не только боевые триеры, но и грузовые суда, на которых были установлены сифоны с «жидким огнем». Вдоль берега были разосланы отряды конницы. Ближе к ночи василевс, по словам византийского хрониста Михаила Пселла, торжественно возвестил русам о том, что завтра он намерен дать им морское сражение.

С первыми лучами солнца, прорезавшими утренний туман, жители византийской столицы увидели сотни русских ладей, построенных в одну линию от берега до берега. «И не было среди нас человека, — говорит Пселл, — смотревшего на происходящее без сильнейшего душевного беспокойства. Сам я, стоя около самодержца (он сидел на холме, покато спускавшемся к морю), издали наблюдал за событиями». По-видимому, это устрашающее зрелище произвело впечатление и на Константина IX. Приказав своему флоту построиться в боевой порядок, он, однако, медлил с отдачей сигнала о начале сражения.

В бездействии тянулись томительные часы. Давно минул полдень, а цепь русских ладей все так же покачивалась на волнах пролива, дожидаясь, когда ромейские корабли выйдут из бухты. Только тогда, когда солнце начало клониться к закату, василевс, поборов свою нерешительность, наконец приказал магистру Василию Феодорокану выйти из бухты с двумя или тремя кораблями, чтобы втянуть врага в бой. «Те легко и стройно поплыли вперед, — рассказывает Пселл, — копейщики и камнеметатели подняли на их палубах боевой крик, метатели огня заняли свои места и приготовились действовать. Но в это время множество варварских челнов, отделившись от остального флота, быстрым ходом устремилось к нашим судам. Затем варвары разделились, окружили со всех сторон каждую из триер и начали снизу пиками дырявить ромейские корабли; наши в это время сверху забрасывали их камнями и копьями. Когда же во врага полетел и огонь, который жег глаза, одни варвары бросились в море, чтобы плыть к своим, другие совсем отчаялись и не могли придумать, как спастись».

По сообщению Скилицы, Василий Феодорокан сжег 7 русских ладей, 3 потопил вместе с людьми, а одну захватил, спрыгнув в нее с оружием в руках и вступив в бой с находившимися там русами, из которого одни были им убиты, прочие же бросились в воду.

Видя успешные действия магистра, Константин подал сигнал о наступлении всему ромейскому флоту. Огненосные триеры, в окружении кораблей поменьше, вырвались из бухты Золотого Рога и устремились на русов. Последних, очевидно, обескуражила неожиданно большая численность ромейской эскадры. Пселл вспоминает, что «когда триеры пересекли море и оказались у самых челнов, варварский строй рассыпался, цепь разорвалась, некоторые корабли дерзнули остаться на месте, но большая часть их обратилась в бегство».

В сгущавшихся сумерках основная масса русских ладей вышла из Босфорского пролива в Черное море, вероятно надеясь укрыться от преследования на прибрежном мелководье. На беду как раз в это время поднялся сильный восточный ветер, который, по словам Пселла, «взбороздил волнами море и погнал водяные валы на варваров. Одни корабли вздыбившиеся волны накрыли сразу, другие же долго еще волокли по морю и потом бросили на скалы и на крутой берег; за некоторыми из них пустились в погоню наши триеры, одни челны они пустили под воду вместе с командой, а другие воины с триер продырявили и полузатопленными доставили к ближайшему берегу». Русские летописи повествуют о том, что ветер «разбил» и «княж корабль», но подоспевший на выручку воевода Иван Творимирич спас Владимира, взяв его в свою ладью. Остальные ратники должны были спасаться кто как мог. Многие из тех, кто добрался до берега, погибли под копытами подоспевшей ромейской конницы. «И устроили тогда варварам истинное кровопускание, — заключает свой рассказ Пселл — казалось, будто излившийся из рек поток крови окрасил море».

Поход 1043 года стал последним в длинном ряду русских нашествий на столицу Ромейской державы.

***

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Мои книги в электронном формате

Европейская мозаика

Русское тысячелетие

Исторический калейдоскоп

Карлик Петра Великого и другие

Князь Владимир — создатель единой Руси

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как только в США в январе 1913 года был запущен сервис доставки посылок, пара из Огайо отправила 8-месячного сына к бабушке, жившей неподалёку, по почте. Почтальон принял «отправление», поскольку по весу и размерам оно укладывалась в нормативы, и доставил по указанному адресу. В том же месяце семья из Пенсильвании отправила почтой дочь к родственникам. Штамп почтового отправления ставился на одежду “живой посылки”.

Тогда же почтовым начальством были даны разъяснения, что детей по почте пересылать нельзя, а в 1914 году было дано указание не принимать к пересылке людей, но на этом история не закончилась.

Эта практика получила распространение в сельских районах, где почтальоны пользовались большим доверием. Кроме того, это обходилось дешевле, чем, скажем, билет на поезд. Газеты время от времени сообщали о таких случаях. В Мэриленде почтальон доставил грудного ребёнка за 12 миль — от бабушки к матери. В июне 1914-го подавшая на развод дама отправила 2-летнего сына по почте отцу. Свекровь отказалась принимать «посылку» — и сын оставался в офисе почтовой службы, пока его не забрал отец.

Наибольшую известность получила история 5-летней девочки из Айдахо, которую отправили к дедушке с бабушкой "почтой" на расстояние в 73 мили, которые она проделала вместе с почтовым грузом на поезде. (Говорят, в реальности девочку сопровождала её кузина, работавшая в почтовой службе.)

В июне 1920 года центральные американские газеты обнародовали заявление заместителя генерального почтмейстера о том, что посылочная почта больше не будет принимать детей, поскольку «они явно не попадают в категорию безвредных животных, не нуждающихся в корме и питье в процессе перевозки».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Французы вошли в Москву. 

Лучше бы не входили.

Видео и текст ниже никоим образом не стоит воспринимать, как исторические, но, исключительно, как эмоциональную иллюстрацию событий  давно минувших лет.

Оригинал и комментарии