Недавние тренды рунета

Оригинал и комментарии

Ни религия, ни атеизм не делают человека лучше.

Человека делает лучше постоянная работа над собой, работа души и разума.

Остальное — просто инструменты.

Оригинал и комментарии

Производители сладостей заявили, что им вынуждены будут менять рецептуру, иными словами – делать конфеты попроще. Все это из-за роста себестоимости ингредиентов. Подорожали тропические масла, какао, сахар. В целом затраты на производство увеличились на 30%.

Проблема в том, что рост цен действительно объективно назрел. Об этом говорят и такие гиганты, как «Красный Октябрь» и «Победа». При этом торговые сети с этим не согласны – хорошие, но дорогие сладости будут продаваться плохо. Покупателя не обманешь. Покупатели в среднем согласны потратить не более 300 рублей за килограмм конфет и будут ориентироваться в таком случае на цену, а не вкус. И ситуация будет усугубляться, - доходы населения падают.

Общественное российское телевидение на днях попросило экспертов прокомментировать это. Ольга Сюткина, кулинар, историк кухни, автор книг по истории кулинарии, и Михаил Балыхин, ректор Московского государственного университета пищевых производств, о том, как будет жить с конфетами и другими продуктами.  

- Производители жалуются на то, что ингредиенты стали дороже. Но сколько в стоимости килограмма конфет тех самых ингредиентов? 

Михаил Балыхин: Конечно, в качественном продукте до 80% цены составляет стоимость ингредиентов. Поэтому и существует маркетинговый подход, когда недобросовестные производители начинают использовать лазейки в законах, возможности применять ГОСТы, техусловия, для того чтобы увеличить свою прибыль за счет себестоимости.

- Вы знаете, просто у меня складывается ощущение, что ну не столько стоимость производства выросла, а сколько все остальное – и бизнесу просто стало не хватать денег.

Михаил Балыхин: При том, что Российская Федерация – это вообще должен быть чистый экспортер пищевой продукции, мы очень многое по понятным причинам импортируем. Вот почему в цене таких товаров 30–40% занимает логистика. Конечно, есть и какие-то дополнительные расходы на вхождение в розничные сети, на попадание на прилавок в нужные места. Мы стараемся каким-то образом ограничивать расширение той части прибыли производителей, которые связаны с логистикой, с маркетингом, с рекламой. Хотя, вы правы, эта доля, конечно, в стоимости продукта есть, и она не уменьшается.

- Только что из Ленинградской области слушатель написал: «Раньше были ГОСТы, а теперь иноагенты ввели техусловия, то есть – делай что угодно». Значит, раньше ГОСТ был, да? Они якобы не допускали никаких пищевых добавок, все было очень строго. А сейчас что? 

Михаил Балыхин: ГОСТы никто не отменял. ГОСТ – это образцовый документ, где описана технология производства конкретного продукта, его вид, его органолептические и физико-химические свойства. 

Но абсолютно точно, что на современном этапе предприятиям, производителям пищевой продукции делегировано право вести производство по техусловиям. Есть, правда, такое железное обязательство, что техусловия должны быть не менее требовательны, чем ГОСТ. Но это дает более широкий спектр возможностей толковать понятия всяких присадок, прибавок. В других случаях возможно использование растительных белков в колбасе, коллагенов и так далее. Технические условия позволяют это делать, а ГОСТы – нет.

Слушатель: Прихожу я в один из сетевых магазинов. Продавец – женщина в возрасте. Я говорю: «Будьте любезны, а можно мне сосисок купить, как в советское время». Она на меня так посмотрела и говорит: «Милок, где же я тебе таких теперь возьму?» Я про то, что хочется заплатить пускай в два, пускай в три раза дороже, но, к сожалению, ты не можешь купить тот продукт с теми вкусовыми качествами… Люди, которые постарше, помнят советское время. Чтобы это было без всякой таблицы Менделеева и так далее.

Ведущий: А можно я отвечу? «Никаких добавок в СССР не было, качество было на высоком уровне». Сейчас, секунду! Я специально для вас выписал только небольшой, не весь список добавок, которые были допустимы в СССР и, мне кажется, просто немыслимы сейчас. Натрий фосфорнокислый однозамещенный двуводный раствор – вещество, которое оказывает слабительный эффект на организм человека, используется в составе химических средств для очистки стекол. Натрий-3-полифосфат – используется для изготовления стиральных порошков. Все это было допустимо. Натриевые и калиевые селитры – канцерогены, которые сейчас не используют, но раньше ими обрабатывали продукты питания для сохранения цвета. Продолжать? В продукты питания также допускалось добавление витаминных комплексов для животных.

- Вот как раз о том, что раньше допускалось, а что было недопустимо, мы выясним с нашим следующим экспертом. Ольга Сюткина у нас на связи, кулинар, историк кухни, автор книг по истории гастрономии.

Ольга Сюткина: Почему мы так вспоминаем именно те продукты того советского времени? Что нас больше всего будоражит? Конечно, это воспоминание вкуса, что это было гораздо вкуснее.

Так ли это было на самом деле или нет? Наверное, некая доля правды в этом есть. Мы уже говорили: содержание натурального сырья тогда в продукции изначально было гораздо больше. Добавки строго ограничивались. Но не надо забывать, что это происходило лишь в силу неразвитости советской пищевой химии. По мере ее совершенствования и роста дефицита продуктов в них разрешалось добавлять все больше и больше несвойственных ингредиентов. И ГОСТы советского времени просто фиксируют это.  

Нынешнее изобилие продуктов тоже ведь получается не из воздуха. Именно за счет отступления от жестких стандартов натуральности. Так что пустых полок у нас не будет, просто будет колбаса с содержанием мяса 10%. Каким бы жестким сейчас ни был этот контроль, всех отконтролировать нельзя. И падение доходов населения заставляет производителей жертвовать качеством.

Вот почему нас расстраивает, что даже те самые элементарные продукты отличаются и по вкусу, и по качеству от прежних, которые были в советское время.

Но все равно нужно быть честными и признать, что и в прежнее время тоже было по-разному. Все зависело и от исходного сырья, и от региона, и от добросовестности производителя. Ну и просто от рук, которые это все производили.

- Сейчас вообще производители питания стоят на пороге, в общем-то, революции. Производство мяса – это дорого и неэкологично. И человечеству придется переходить на какие-то другие замены. Это действительно так?

Ольга Сюткина: Скорее всего, да. Другого выхода, наверное, просто не будет. Качественное и натуральное станет дороже. Потому что мы все равно не уйдем от качественных продуктов, они будут. Но и накормить население тоже нужно. Поэтому этот баланс между «хорошо» и «много» будет достигнут за счет цены. Возможности потребления будет регулировать цена. Качественное станет дороже, а дешевое – менее натуральным.

Оригинал и комментарии

Не одной нефтью богата наша страна. Экспорт отечественного мороженого вдруг начал бить рекорды. В чем причина любви к тому самому «не имеющему аналогов» пломбиру. Или эту привязанность невозможно описать рационально?

Мороженое, конечно, было известно в России. Впрочем, большей частью как атрибут банкетов и летних обедов в дворянских усадьбах. Советская власть совершила перелом в его популярности: оно стало действительно всенародным. Насчет свободы и братства – большой вопрос. А вот равенство, по крайней мере, в доступе к мороженому большевикам вполне удалось.

В 1930-х годах по инициативе Анастаса Микояна в стране налаживается массовое производство пломбира. Оборудование для этого было закуплено в США. Ирония истории заключается в том, что спустя 100 лет Америка стала крупнейшим импортером российского мороженого. Которое продемонстрировало поистине «непредсказуемую траекторию» продаж. Этому занимательному факту вчера посвятил свой сюжет телеканал «Дождь».

Отечественное мороженое покоряет мир. Почему растет экспорт российского десерта за рубеж

Экспорт российского мороженого бьет рекорды. С начала 2021 года отечественные производители отгрузили за рубеж 14 тысяч тонн продукции, из которых 4,7 тысяч были направлены в США. Гендиректор «Союзмолоко» Артем Белов отмечает, что объем поставок мороженого в Соединенные Штаты увеличился на 23%. Рост...

tvrain.ru

Впрочем, если о чем и говорят эти цифры, так о скромности этого экспорта. Для увеличения которого в три раза потребовалось лишь несколько тысяч тонн. Для сравнения: Франция экспортировала в 2020 году 59 тыс тонн этого десерта, Нидерланды – 38 тыс тонн, Бельгия – 16 тыс тонн. 

Отечественные же производители с начала 2021 года отгрузили за рубеж 14 тысяч тонн продукции, из которых 4,7 тысяч были направлены в США. Гендиректор «Союзмолоко» Артем Белов отмечает, что объем поставок мороженого в Соединенные Штаты увеличился на 23%. Рост показателя он объясняет активными усилиями как отечественных экспортеров, так и международных компаний, которые продвигают продукт в том числе среди русской диаспоры. То, что большую часть потребителей десерта из России составляют выходцы из бывших союзных республик, подтверждает и то, что наиболее популярными экспортными видами мороженого являются «Лакомка», пломбир и эскимо. То есть то самое советское наследие. О котором журналисты попросили рассказать уже меня.

- Наивно было бы думать, что российское мороженое (да еще «тот самый» знаменитый советский пломбир) на голову выше по вкусу мороженого зарубежного. Допускаю, что он вкуснее каких-то сортов, но в целом никаких чудес качества и вкуса среди американского ассортимента он явно не демонстрирует. Ведь советское мороженое прошло тот же путь, что и социализм. От качества и взлета до падения и деградации. 

Я вообще склонен считать, что все эти восхищения советским мороженым относятся больше к Москве, Ленинграду, городам-миллионникам. Поскольку в целом по стране ситуация с его вкусом была не столь оптимистичной. Конечно, с умилением вспоминаю, как мы с отцом угощались мороженым в «Детском мире» или в кафе на проспекте Калинина (там, где много лет спустя открылось казино «Метелица»). Но помню и томатное «чудо» в Краснодаре. А также его почти безвкусных собратьев – мороженое молочное, фруктовое и т.п.

Что же до популярности среди российской диаспоры за рубежом, то меня всегда удивлял занимательный феномен. Отчего это вся эта ностальгирующая публика уезжает за рубеж от этого самого лучшего мороженого, черного хлеба, селедочки под шубой. От чего они бегут как черт от ладана от цветущей России на этот гниющий Запад? Который ругают последними словами. И в обязательном порядке учат нас, как надо любить Путина. Хотя сами предпочитают это делать издалека. Причем Путина – это еще ладно. Немала часть российской эмиграции сегодня искренне восхищается Сталиным.

Так что к популярности российского мороженого в этой среде, я тоже относился бы с некоторой осторожностью. Поскольку любовь эта – не более, чем странная русская ностальгия. Подкрепленная, вероятно, невысокой ценой «того самого» пломбира на полках американских магазинов. И сообразительностью торговых агентов, разумно решивших: не пропадать же даром этой загадке русской души.

Оригинал и комментарии

Вот странное дело: почки в ресторанах практически не готовятся. Все повара убеждены, что клиент испытывает к ним предубеждение. Граничащее с брезгливостью. Да, что там рестораны! Я свою собственную супругу много лет после свадьбы убеждал, что почки – это вкусно. 

Я вообще субпродукты люблю. Возможно, это еще с раннего детства, когда бабушка в Краснодаре потрошила и варила на бульон принесенную с рынка курицу. Из нее мне непременно доставалось вареное сердечко, печенка и несколько маленьких яиц – еще желтков-зародышей. 

Что касается почек, то ем их с удовольствием. Говяжьи готовила еще мама. Свиные почки попробовал впервые в Вене и тоже не разочаровался. Ну, а уж кроличьи – что их бояться? 

Готовятся они очень быстро - 15-20 минут. И большую часть этого времени - нарезать и пассеровать лук. Кстати, также можно готовить и говяжьи, и бараньи почки.

Нам понадобится:

500 г кроличьих почек

2 средние луковицы

100 мл сливок 22% жирности

1,5 ст. ложки топленого масла

25 мл коньяка

1,5 ст. ложки дижонской горчицы с зернами

соль, свежемолотый черный перец по вкусу

Что делать:

1. Лук нарезать полукольцами или перышками.

2. В сковороде с толстым дном разогреть масло 1 ст. ложку и пассеровать лук до прозрачности и слегка золотистого цвета. 

3. Достать лук из сковороды.

4. В сковороду, где обжаривался лук, добавить масло и положить почки. Кроличьи - целиком, говяжьи нарезать на кусочки.

5. Обжарить, мешая, до румянца со всех сторон. Посолить, поперчить.

6. Достать почки и положить к луку.

7. В сковороду, где жарились лук и почки, налить сливки и коньяк и уварить до густоты. 

8. Добавить горчицу, перемешать, посолить по вкусу.

9. Вернуть в сковороду почки и лук, перемешать, готовить на медленном огне 10 минут.

Оригинал и комментарии

Не понимаю я эту массовую предвзятость к баранине. Почему-то все считают, что это совсем не диетическое мясо - жирное, тяжелое. Да еще с характерным запахом. Может, все дело в том, что пробовали лишь нашу романовскую породу. А из нее, как известно, хорошо тулупы получаются.

Для еды же нужна баранина кавказская (из Дагестана, Чечни, Калмыкии). Для нас любое блюдо из баранины - это легкость, сытость и гастрономическое удовольствие. Быстро переваривается, нет тяжести на желудке. В общем, наше мясо. А пловом, как считал Авиценна, можно буквально лечиться.  

Но помимо плова, есть и более простые блюда из этого мяса. К примеру, баранина мешуи. Это из тунисской кухни.

Итак, нам понадобится:

1 баранья нога

150 г сливочного масла комнатной температуры

1 ст. л. молотой зиры

1 ст. л. молотого кориандра

1 ст. л. паприки

1,5 ст. л. соли среднего помола

5 зубчиков чеснока

1 красный перец чили

1 ч. л. молотой корицы

1 пучок кинзы

Что делать:

Зиру и кориандр растереть в ступке. Вместо зиры можно взять кумин. 

Кинзу мелко нарезать. 

Чеснок растереть в ступке или пропустить через пресс. Перец мелко нарезать. Можно взять молотый острый красный перец. 

Смешать масло с растертыми кориандром, зирой, паприкой, кинзой, перцем, корице, чесноком и солью. 

Обмазать ногу со всех сторон и обернуть плотно пленкой. Оставить как минимум на два часа или лучше на всю ночь.

Духовку разогреть до 240 градусов. 

Снять с ноги пленку, положить ногу на противень и поставить в духовку. 

Через 15 минут убавить температуру до 175 градусов. 

Готовить 2,5-3 часа до полной готовности баранины. Но баранина останется сочной. 

Или до внутренней температуры готовности мяса (использовать специальный термометр). Средняя прожарка с кровью (Medium rare) 55 градусов, средняя прожарка (Medium) 60-65 градусов.

Каждые 15-20 минут поливать образовавшимся соком.

По готовности достать мясо из духовки и накрыть фольгой. Дать мясу отдохнуть.

Оригинал и комментарии

а неклассу вообще не оставляет никаких шансов, или о народах государственных и негосударственных в принципе...
Игорь Бабулин aka von_buddenbrock в серии "Ратное дело" издал свое новое исследование:



      Из аннотации к книге:

      В результате мятежа гетмана И. Брюховецкого в феврале 1668 г. большая часть русских гарнизонов в городах Левобережной Украины была истреблена казаками. Возникла непосредственная угроза перехода Гетманщины под власть крымского хана и турецкого султана. Призвав на помощь крымскую конницу, И. Брюховецкий, а затем его преемник П. Дорошенко, вели военные действия против русских войск, намереваясь отторгнуть от России земли, вошедшие в ее состав по Андрусовскому мирному договору 1667 г.
      В ходе начавшейся войны главным противником Русского государства стало Крымское ханство, стремящееся использовать выгодную политическую ситуацию для своей экспансии и установления реального военно-административного контроля над Украиной.
      Убедительная победа русских вооруженных сил в этой «войне без названия» позволила не допустить превращения украинских гетманов в послушных вассалов крымского хана и вернуть потерянные территории.
      Новая книга И.Б. Бабулина представляет собой самое подробное и обстоятельное исследование слабоизученного военного конфликта 1668–1669 гг. на основе обширного круга архивных источников, большая часть из которых впервые вводится в научный оборот

      Как говорится, не убавить и не прибавить - Игорь на сегодняшний день, пожалуй, если не ведущий, то, во всяком случае, один из ведущих специалистов по истории русского войска и его походов времен Тишайшего, регулярно выдающий на-гора исключительные по содержанию и глубине проработки исследования по участию русских войск в 13-летней войне и Руине. Тем, кто всерьез интеерсуется русским военным делом раннего Нового времени - однозначно рекомендую к приобретению и прочтению!
      И немного отсебятины после прочтения.
      Во-первых, что бы там ни говорили, в при Алексее Михайловиче русское войско, обученное и вооруженное на новый, иноземный лад (хотя оно и сохранило бороды и старые кафтаны - в отличие от армии Петруса Великого) превратилось в отличный военный механизм, "красную машину", которой все с кем было воевать - что со шведами (кстати, должна выйти в той же серии, что и "Война за возвращение Украины", работа А. Лобина aka alexuslob в соавторстве с Н. Смирновым "Борьба за Юрьев-Ливонский в годы Русско-шведской войны 1656–1658 гг."), что с поляками, что с татарами и турками ( в "Ратном деле" вышла первая часть совместного исследования В. Великанова и М. Нечитайлова про борьбу за Чигирин и плоанируется к выходу вторая), что с, гм, потомками трепильцев и чубатыми лыцарями (которым доставалось от русского медведя только в путь - стоило только разозлить его всерьез). Вообще, фонд "Руские витязи" делает большое и чрезвычайно важное дело - благодаря ему новое поколение отечественных военных историков может публиковать результаты своих изысканий, восстанвливая историческую справедливость и очищая историю нашего военного дела и многовековых наслоений всяких стереотипов и откровенной лжи.
      Во-вторых, "что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем". В русско-украинских отношениях из века ничего не меняется - небратский народ упорно раз за разом пытается проскользнуть между струйками дождя, стремясь сделать так, чтобы у него все было, а ему за это ничего не было. И каждый раз попадает в весьма занятные и малоприятные приключения на свою голову и то место, которое ей противостоит, ибо так не бывает, и за все надо платить, и порой очень дорого.
      В-третьих, в начале поста я писал про народы государственные и негосударственные - история показывает, что наши небратья явно относятся в последней категории. Трижды они пытались создать свою государственность, и трижды все заканчивалось Руиной. Один раз - незадача, два раза - совпадение, но три раза - это уже закономерность, однако. Место проклятое?
      И в-четвертых. Все ж таки Иван Грозный поумнее был Тишайшего и наплевал на Киев- мать городов русских и на всю эту Украину впридачу. Ягеллоны все XVI столетие тряслись от имысли, что русские полки стоят всего лишь в нескольких переходах от Киева, но ни Василий III. ни Иван IV, ни тем более Борис Годунов с Федором Иоанновичем даже и не собирались отвоевывать будущую Украину у потомков Ольгерда и Кейстута. Предчувствовали, что ничего путного, кроме постоянной головной боли, из этой затеи не выйдет?

Оригинал и комментарии

Кухня – это то, в чем разбирается каждый. Ну, как в советские времена в фигурном катании. Или как сегодня – в вирусологии. Но, конечно, если говорить серьезно, профессионала здесь отличить нетрудно. И это не белый китель с колпаком. А наработанные годами навыки.

Недавно на портале Reddit было массовое обсуждение среди профессионалов-поваров. Их попросили сделать простую вещь: назвать правило номер один, которое необходимо усвоить всем непрофессионалам. Итоги споров и дискуссий подвел американский портал BuzzFeed. Вот наиболее популярные из советов:

1. Когда вы достаете что-либо из духовки — керамический горшочек, сковороду, кастрюлю, форму для запекания, противень и так далее — положите сверху полотенце или прихватку на крышку, ручку или на бортик. Так вы и те, кто находится рядом, будете знать, что посуда горячая, и никому не придет в голову взять ее голыми руками.

2. Вы будете получать больше удовольствия от приготовления блюд, если у вас будет ОСТРЫЙ нож. Я совершенно не понимаю, как люди могут нарезать овощи или мясо тупым ножом.

3. Mise en place — это французское словосочетание, которое призывает размещать все необходимое на удобных местах. Это значит, что, прежде чем начать готовить, достаньте и выложите на рабочую поверхность все, что вам потребуется для приготовления вашего блюда, проведите всю подготовительную работу (отмерьте нужное количество ингредиентов, нарежьте лук, очистите картофель, замаринуйте мясо, смажьте сковороды маслом и так далее). Поставьте все это на расстоянии вытянутой руки от того места, где вы будете готовить. Когда у вас будет больше опыта, вы будете чувствовать, какие из этих манипуляций можно будет произвести в процессе приготовления блюда, но даже тогда «мизанплас» избавит вас от лишней суеты. 

4. Пожалуйста, попробуйте блюдо, которое вы приготовили, прежде чем подавать его на стол 

5. Запах тесно связан со вкусом, и, если вы не уверены в том, как правильно смешивать приправы, откройте баночки и понюхайте их все сразу.

6. Если вы готовите на большую компанию, попробуйте приготовить новые блюда заранее, чтобы проверить рецепт, если это возможно.

7. Не пользуйтесь одним-единственным рецептом. Если вы хотите попробовать приготовить какое-то блюдо, которое вы попробовали в ресторане, и вбиваете в строку поиска «цыпленок аля что-то», не берите первый попавшийся рецепт из предложенных результатов поиска. Прочитайте несколько рецептов, сравните их и приготовьте блюдо по тому из них, который представляет собой нечто среднее из всего предложенного. Зачастую авторы рецептов в интернете на самом деле не пробовали те блюда, которые они предлагают приготовить.

8. Жарче не значит быстрее. Если вы включите конфорку на максимальную температуру, вы получите много дыма и не прожаренное, но подгоревшее блюдо.

9. Мое единственное правило — никогда не кладите нож в раковину. Как только вы закончили готовить, сразу же вымойте его и положите на место.

10. Однажды я смотрел программу Гордона Рамзи, где он сказал: «Если цвет коричневый — блюдо готово, если черный — оно испорчено». Это чистая правда.

11. Жир, соль, кислота, острота. Если блюдо пресное, добавьте жир. Если после этого оно все еще пресное, добавьте соль. Если и после этого оно пресное, добавьте уксус или лимонный сок. Если не помогло, добавьте специи или травы — или зеленые овощи. Вы можете сделать это даже в самом конце процесса приготовления блюда, чтобы скорректировать рецепт, который оказался не слишком совершенным. Только помните, что все хорошо в меру.

12. Хорошо подумайте о том, насколько крупно или мелко вы нарезаете овощи, соотнеся размеры кусочков с временем приготовления. Лучше пусть у вас будут идеально приготовленные овощи, нарезанные крупными кусками, чем тарелка мелконарезанных овощей, которые успели превратиться в кашу.

13. Никогда — никогда — не лейте воду, если из-за жира на плите у вас вспыхнул огонь. Выключите конфорку и накройте ее крышкой — или насыпьте на нее пищевую соду, если у вас нет огнетушителя. Советую все же рассмотреть покупку огнетушителя, если у вас его до сих нет. 

14. Будьте проще. Я вижу множество юных шеф-поваров, которые приходят на кухню прямо из учебных аудиторий, которые творят совершенно невероятные вещи, чтобы приготовить какие-то странные гели, желе, дегидрированное нечто. Да, у таких блюд может быть отличный вкус, но расслабьтесь! Покажите мне, способны ли вы правильно приготовить мясной стейк, и как можно приготовить вкусное блюдо из самых простых овощей.

15. Отмеряйте ингредиенты по весу, а не по объему. Это в первую очередь относится к выпечке. Выпечка очень чувствительна к малейшим погрешностям в пропорциях различных ингредиентов, и вам будет гораздо проще, если вы будете использовать весы.

16. Готовьте заправки для ваших блюд самостоятельно. Это легко, существенно дешевле, и вкус у блюд получается намного лучше и свежее, чем если вы заправляете их магазинными соусами. Есть бесчисленное множество способов приготовить заправку, и вы сможете сделать ее такой, как вам нравится.

17. Уберите ваши волосы. Я наблюдал за многими людьми, пока они готовили, и у половины из них волосы были не убраны, попадая куда только можно.

18. Разогревайте сковороды в течение одной минуты, прежде чем начать готовить, и старайтесь убавлять жар в процессе. Случаи, когда вам нужно увеличивать жар более чем на 75%, бывают довольно редко.

19. Вы научитесь лучше готовить, если будете делать это регулярно. Даже если поначалу вы просто следуете рецепту, со временем вы научитесь понимать, как нужно готовить.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Гримасы последних лет социализма стали переломом в сознании миллионов людей, отказавшихся 30 лет назад в августе 1991 года вернуться в светлое прошлое. Для кого-то из них были важны свобода, а кому-то было унизительно добывать в очередях каждый кусок колбасы.

Только что начавший работу видео-канал Павла Лобкова «Моральный камертон» посвятил свой очередной выпуск путчу 1991 года. И, как оказалось, капустные котлеты тоже внесли свой вклад в крах СССР. Вместе с Ольгой Сюткиной Павел готовил капустные котлеты – рецепт из журнала «Работница» именно того года.

- Работала я тогда на улице 25 Октября, — говорит Ольга. - Частенько стояли в очереди за хлебом. А уж когда я на работе говорила, что дескать вчера на ужин приготовила блинчики с мясом, это вызывало неприкрытую зависть коллег. А вот котлеты или блины из капусты – это более привычное для тех лет блюдо.

Блины из капусты:

Кочан свежей капусты разбираем на отдельные листья и опускаем в кипящую подсоленную воду. Минут через 15 откидываем их на дурщлаг, и каждый лист сворачиваем 2-3 раза (как блин). Взбиваем яйца и макаем в них эти «блины», обваливаем затем в мелко размельченных сухарях. Жарим на медленном огне. Блины из капусты вкусны как в горячем, так и в холодном виде.

- Современным зуммерам такие котлеты могут понравиться – очень экологичные, диетические. А были ли тогда панировочные сухари?

- Были-были. Совершенно точно помню. Это немногое из того, что еще оставалось на полках. А вот со сливочным маслом была беда.

- Помню был советский маргарин и какой-то страшный говяжий жир огромными кусками.

- Наверное, комбижир.

- Огромные такие лежали на прилавках куски, по цвету похожие на стеариновую свечку.

- Ну что я вам скажу, - замечает Ольга. – Это вполне съедобно. Нужно добиться хрустящей корочки.

- Получаются, конечно, не блины, а скорее капустные шницели.

- Вот он вкус свободы. Если еще сметаны добавить, так и вообще ничего. Или майонеза! Советского!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Признаюсь честно - я не очень люблю маринованные огурцы. Даже можно сказать совсем не люблю. Квашеные, бочковые - это да! Но и то не всегда придутся по вкусу. Единственные «правильные» огурцы, на мой взгляд, это квашенные, а затем закатанные в банки вот этому рецепту. Хороши по вкусу, удобны в приготовлении и хранении. 

Зачем в маринады кладут уксус? Он играет роль консерванта. В квашенных же огурцах эту функцию выполняет молочная кислота, которая образуется в результате брожения. Все в них сбалансированно - кислота, соль, специи. 

Тут не нужно путаться в филологических дебрях. Действительно для каждого продукта у нас свое название, связанное с его консервацией. Так, капусту называют квашеной, огурцы – солеными. А яблоки, морошку, бруснику - мочеными. Между тем процесс везде один и тот же - брожение, ферментирование. 

Шесть лет назад для канала Кухня ТВ мы с Ольгой Сюткиной сняли целый цикл передач - 30 серий про заготовки. Он так и назывался – «Закрома». Среди прочих рецептов там были и огурцы по этому рецепту (предоставленному мне одной знакомой). Мы и сейчас советуем делать так.

Квашеные огурцы 

Что нужно: 

Огурцы

Соль (не йодированная) 

Зонтики и стебли зрелого укропа с семенами, листья смородины, вишни, дуба, листья хрена 

Чеснок 

Что делать:

Огурцы вымыть и, сложив в большую емкость, залить холодной водой на 2 часа.

Засолочный «букет» помыть и стебель укропа разрезать. Чеснок очистить. 

Огурцы еще раз промыть и, отрезав кончики, переложить в посуду, в которой огурцы будут кваситься. Пересыпать чесноком, переложить специями.

Сверху должны быть засолочные листья. Не накладывать их до самого края - оставить место примерно 10 см для гнета и брожения.

Подготовить рассол, в котором соль при приготовлении играет лишь вкусовую роль (не для консервации). На три литра воды нужно примерно 6 столовых ложек соли (без горки). Обязательно попробуйте, рассол должен быть и не слабосоленый, и не пересоленный. Определяется исключительно на вкус. 

На ведро, в зависимости от того, как плотно уложены огурцы, понадобиться около 5-6 литров рассола. 

Рассол довести до кипения и залить огурцы, сверху положить гнет и поставить в темное место при комнатной температуре - кваситься. Чем больше объем, тем быстрее будет происходить брожение. Рассол обязательно станет мутным. 

На третий день огурцы попробовать - они должны быть приятного квашено-соленого вкуса. Время брожения зависит от температуры в комнате.

Рассол слить в отдельную посуду. Половину его просто вылить, а в оставшуюся добавить новой воды (до прежнего уровня) и соли по вкусу. Поставить на огонь, довести до кипения. Снять образующуюся пену. 

Огурцы переложить в банки со свежим чесноком и засолочным букетом. Залить горячим рассолом и закрыть крышками. Огурцы готовы к употреблению сразу, но через месяц становятся еще вкуснее.

Оригинал и комментарии

       Намедни всплыла в Мордокниге тема насчет русского самодержавия, и я имел неосторожность высказаться примерно так - "а было ли оно, это самое русское самодержавие?". Слово не воробей, вылетит - не поймаешь, и надо теперь держат ответ за сказанное. Новый пост писать нет времени,потому, в продолжение предыдущего поста, вставлю-кк сюда свой давнишний материал - слава Богу, он уже опубликован, и никто не будет (надеюсь), придираться насчет авторских прав, плагиата, самоплагиата и пр. белиберды. В общем, что я думаю насчет русского самодержавие? А вот что...



      Британский историк Н. Хеншелл в своей работе «The Myth of Absolutism: Change and Continuity in Early Modern European Monarchy», затронув проблему «абсолютизма» как специфического политического режима, характерного для ряда европейских государств Нового времени, обозначил четыре основных признака «абсолютизма», которые, по его словам, присущи для «классической модели «абсолютизма». Эти признаки состояли в следующем: «абсолютизм» по своей сути деспотичен и попирает в своих интересах права и привилегии своих подданных; для «абсолютизма» характерна в высшей степени автократичная природа верховной власти, когда последняя принимает решения, исходя из своих мотивов, ни с кем не советуясь – власть, отмечал Хеншелл, согласно «классической» теории «абсолютизма», монополизирована монархом и его доверенными лицами; «абсолютизм» опирается на бюрократию и тем самым противопоставляет себя обществу и, опираясь на чиновничество, не позволяет ему саботировать распоряжения власти. И, наконец, «абсолютизм» – это то, что не было присуще Великобритании, где после «Славной революции» 1689 г. монархия была существенно ограничена в своих полномочиях.
      Выделив эти признаки «абсолютизма», Н. Хеншелл далее отмечал, что в целом ряде современных исторических исследований продемонстрировано, что «классическая» «теория» «абсолютизма», увы, далека от реальности и неверно описывает то, что делали или пытались делать европейские монархи раннего Нового времени. И что вызывает наибольше опасения, подчеркнул ученый, так это то, что «терминология имеет свою власть, и ассоциации, вызываемые ею, могут накалять обстановку, не обязательно порождая при этом свет». Игра терминами и ярлыка отнюдь не так безобидна, как может показаться на первый взгляд, ибо «что значит имя? Достаточно много, если оно искажает реальность».
      Итак, следование стереотипам, навешивание на исторические события и феномены удобных и, казалось бы, ясных и понятных благодаря трудам предшественников ярлыков может (и обычно так и происходит) заводит науку в тупик, создавая извращенное изначально представление о прошлом и вынуждая подгонять факты под уже сложившуюся теорию. Безусловно, для своего времени теории и концепции, подобные абсолютистской, представляли определенный шаг вперед и позволили расширить наши представления о прошлом. Но наука не стоит на месте, и в определенный момент они превращаются в тормоз, препятствующий дальнейшему развитию. Именно это и произошло, в нашем случае, с концепцией «абсолютизма», причем не только применительно к раннемодерновым монархиям Европы западной, но и, в особенности, монархиям Европы восточной – России в первую очередь.
      Не секрет, что в историографии как западноевропейской, так и российской, еще со 2-й половины XIX в.. прочно утвердилось мнение о деспотичном, неограниченном ничем и никем всевластии московских великих князей и царей – что Рюриковичей, что Романовых. Этому в немалой степени способствовали впечатления иностранных наблюдателей, которые побывали в России в XVI – XVII вв. (и сведения которых некритически были восприняты позднейшими историками и правоведами), и легко выделяемые из исторического нарратива (благо западноевропейская Rossica предоставляла и продолжает предоставлять для этого обильную почву) те самые 4 признака «классического» «абсолютизма», на которые указывал в своем исследовании Н. Хеншелл.
      Причины этого доверия в целом очевидны. За неимением (или невозможностью) доступа к актовым материалам, законодательным актам, архивам (тем более, что сохранность их отличается от западноевропейской в худшую сторону) и связанное с серьезными культурными и ментальными различиями (западноевропейский мир и культура складывались на общем и целом на греко-римской почве, впитав в себя интеллектуальный и правовой опыт античной цивилизации, тогда как повторить это по отношению к русской культуре все же нельзя) личные наблюдения западноевропейских дипломатов, купцов и просто авантюристов представляли особую ценность. Ценность тем большую, если принять во внимание, что свидетельствовали именно очевидцы.
      Вместе с тем несовершенство методик анализа первоисточников, в особенности личного происхождения, не позволяли отсеять в этих сведениях плевела от истины, реальность такой, какая она есть, от тех уже готовых штампов и стереотипов, с которыми иностранцы приезжали в Московию. В этом отношении весьма примечательным будет сравнительный анализ тех радужных оценок и ожиданий относительно Московии и ее обитателей, которые содержатся в трудах западноевропейских авторов начала XVI в., когда на Западе (в первую очередь в Риме и в Вене) еще существовали определенные иллюзии относительно включения России в имперско-католическую систему ценностей и антиосманскую коалицию, с тем разочарованием и, соответственно, переменой оценок и настроений, когда стало очевидным стремление Москвы строить свою внешнюю политик, исходя из собственных интересов. Можно с уверенностью предположить, что тогда, в середине XVI в., складывается своего рода «черная легенда» относительно варварской, деспотичной, полуазиатской России, страны рабов и беззакония, где царствует московский великий князь, обладающий непомерной и неограниченной, в сравнении с его современниками, властью. Правда, за кадром оставались любопытные нюансы – например, тот факт, что даже на пике своего могущества Иван Грозный, считающийся классическим образцом деспота на московском троне, не решился поставить себя во главе Русской церкви, а вот английский король Генрих VIII сделал это. В итоге он и его преемники, по замечанию Н. Хеншелла, превратились в самых абсолютных из всех абсолютных монархов Европы. И когда историк пишет о том, что французские Валуа или английские Тюдоры положили конец феодальной дисперсии власти и лишили местных «баронов» прерогативных прав, то разве московские великие князья не проделали то же самое со своими боярами?. И это не говоря о том, что власть что последних Рюриковичей, что первых Романовых, покоилась отнюдь не на развитой бюрократии (в классическом, веберианском смысле этого слова), но, как показывает на основе анализа широкой документальной базы, к примеру, в своем исследовании Н. Коллманн, скорее на компромиссе между властью и обществом, центром и провинцией.
      Таким образом, есть все основания пересмотреть характеристику власти московских государей и установленного ими (только ли ими – ? Об этом и пойдет речь дальше) политического режима как деспотичного и тиранического, основанных на всевластии государя и бесправии подданных, от высшего до низшего.
      Возвращаясь еще раз к выделенным Н. Хеншеллом признакам «классического» «абсолютизма», которые, с точки зрения традиционалистов (например, М. По, должны были свойственны московским правителям в еще большей степени, нежели западноевропейским абсолютистским монархам – современникам Ивана III, Ивана IV или Алексея Михайловича. Формально, даже если не брать в расчет Ивана Грозного, монарха яркого и запоминающегося благодаря своей неординарности, то все они, деспотизм, автократизм и бюрократизм, характерны для России, в особенности после того, как в сер. XVI в. Иван Грозный и Боярская дума провели серию масштабных политических, административных и правовых реформ, подведя тем самым общий итог начатым Иваном III, создателем раннемодерного Русского государства, преобразованиям. Можно спорить, насколько продуманны были эти реформы и являлись ли они результатом некоей продуманной политической линии, а не неким стремлением к «общему благу», как полагал российский историк М.М. Кром, однако результат лежит на поверхности. Московское царство отличалось от Великого княжества Московского.



      Но насколько эти перемены были радикальны и привели ли они к установлению в России «деспотического» политического режима, в рамках которого власть государя была настолько велика, а полномочия столь неограниченны, что приводили в изумление приезжих иностранных гостей?
      На этот вопрос можно ответить одновременно и «да», и «нет». «Да», потому как московские государи на протяжении по меньшей мере двух с лишним веков неуклонно проводили линию на расширение сферы своих полномочий и юрисдикции. И, говоря начистоту, что реформы Петра I и модернизированный им политический режим в гораздо большей степени заслуживает определения «деспотический», нежели политический режим Ивана Грозного. «Нет», по той причине, что для того, что действительно быть классическим восточным «деспотом» (каким его привыкли рисовать писатели, мемуаристы, а вслед за ним и историк), московский государь должен был обладать в первую очередь соответствующим административным и полицейским аппаратом. И это не говоря о развитой фискальной системе и войске, всецело зависящем от государя и находящемся на его полном содержании. Соответственно, должна была бать также выработана и надлежащая политическая и правовая теория, подводящая теоретический фундамент под всевластие государя, и, само собой, соответствующая же правовая база в виде развитого законодательства (желательно с четким разделением права публичного и права частного).
      Насколько раннемодерное Русское государство соответствовало этим требованиям? Московская бюрократия никогда не была развитой и многочисленной и даже в конце XVII в. существенно, на порядок, уступала той же французской бюрократии. Что уж тогда говорить о XVI в.? И это при том, что московская приказная бюрократия была все же достаточно далека от веберианской бюрократии, хотя, безусловно, отличалась высоким профессионализмом и навыками административно-управленческой работы. Резкий рост бюрократии характер для петровской эпохи, и то, поскольку для этого не созрели необходимые финансовые возможности, раздутый и недостаточно эффективный при Петре бюрократический аппарат впоследствии был неоднократно подвергаем реорганизации и совершенствованию. Это же относится и к полиции.
      При этом стоит отметить одно чрезвычайно важное обстоятельство, которое ставит под сомнение всю концепцию московского «деспотизма». Как отмечала Н. Коллманн, Москва, не обладая реальными возможностями установить свой контроль за местными элитами и провинциями своего обширного государства, была вынуждена идти на компромиссы с местными сообществами (точнее, с наиболее влиятельными, верхушечными его стратами). Явочным путем раннемодерная русская монархия стала тем, что британский историк Г. Кенигсбергер, а вслед за ним Дж. Эллиотт, назвал «композитным государством», государством, в котором верховная власть была вынуждена взаимодействовать с местными сообществами, передоверяя им часть властных полномочий, в особенности в фискальной сфере и вопросах поддержания правопорядка и осуществлении правосудия. Как результат, в Русском государстве складывается практика, когда верховная власть берет на себя реализацию вопросов, связанных с внешней политикой, воной и дипломатией («дело государево»), оставляя вопросы управления и обустройства на местах («дело земское») на волю местных сообществ.
      Нормальное функционирование такого смешанного по своей сути государственного механизма, основанного на взаимодействии и постоянной взаимосвязи, прямой и обратной, между властью и обществом, было бы невозможно, если бы монарх покусился бы на право местных сообществ самим решать вопросы, связанные с их повседневной жизнью. Заставить же последние выполнять монаршую волю московские государи не имели ни соответствующего административного ресурса (значительную часть московского войска составляла поместная конная милиция, объединенная в территориальные корпорации-«города» с четко осознаваемыми интересами, да и стрелецкое войско, составлявшее вторую по значимости часть государевого воинства, тоже представляло собой множество «корпораций». И те, и другие, таким образом, не были всецело зависящими от государевой воли – напротив, власть была вынуждена учитывать их мнение, прислушиваться к нему и взывать к их чести и «породе» в кризисных ситуациях), ни соответствующего правого обоснования. Как показала все та же Н. Коллманн, московское раннемодерное право, в отличие от, предположим, французского или британского, носило преимущественно процессуальный характер, устанавливая на территории Русского государства более или менее единые судебные процедуры. Решение же частных вопросов, в особенности связанных с частноправовой сферой, оставлялось верховной властью на волю местных сообществ и применяемых ими местных правовых обычаями и традициями. Правда, Москва оставляла за собой возможность и право вмешаться в случае необходимости в юридические коллизии, которые могли возникнуть на местах, на правах верховного арбитра. Но этим правом она, как показывает практика, не стремилась злоупотреблять.
      И если уж вести речь о московском «автократизме», то русский «самодержавие», по существу, с правовой точки зрения, представлял в первую очередь «кальку» с греческого термина «αύτοκράτεια», т.е. речь и о монархе независимом, не являющимся чьим-либо вассалом или, паче того, подданным. Помимо этого, к московским государям, в особенности к царям (И Иван Грозный лидирует в этом списке, прямо постулируя этот тезис в своих посланиях) вполне приложима характеристика, данная все тем же Н. Хеншеллом Людовику XIV – классическому «абсолютистскому» монарху, "деспоту" и "тирану": «Формулировал ли Людовик свою политику сам или же доверял это делать своим министрам - в любом случае осуществлялась королевская воля, и ей не могло быть оказано законного сопротивления. В этом смысле власть короля была абсолютной». Но, прежде чем государь объявлял свою непреклонную волю, этому предшествовал длительный период разного рода согласований и обсуждений – и в Боярской думе, и в узком кругу приближенных и доверенных лиц. Но при таком раскладе практически любой западноевропейский монарх раннего Нового времени (особенно если он управлял великой державой), не говоря уже о более поздних, может считаться «самодержцем» и «деспотом».



      Отметим и еще одно важное обстоятельство. Московия, в отличие от Западной Европы, не знало столь развитой и активно обсуждаемой на разных уровнях теорией политической власти и властных полномочий монарха. Соответственно, сфера полномочий монарха, его юрисдикции, не была четко очерчена в законодательстве. Безусловно, православная церковь и ее идеологи размышляли над пределами царской власти, но их мудрствования имели отвлеченный характер, и степень влияния их на законодательную политику московских государей вопрос более чем дискуссионный. То, что определенное воздействие построения религиозных авторитетов оказывали на действия русских монархов (в особенности на Ивана Грозного, человека весьма начитанного и «книжного») – в принципе, несомненно. Но насколько далеко шло это влияние, насколько учитывали великие князья и цари пожелания иерархов? Создается впечатление, что, если и учитывали, то только в рамках официального религиозного и общественного дискурса, суть которого была выражена, к примеру, в знаменитом послании старца Филофея Василию III, в котором монах-книжник призывал великого князя соответствовать образу истинного православного государя, защитника веры, слабых и убогих и хранителя традиции. В любом случае, пределы эти официально не были нигде прописаны и носили сугубо неформальный, традиционный характер – но от того они не были менее устойчивы, чем писаные законы. И преступать их было опасно – Лжедмитрий I, поведение которого и образ жизни не соответствовал ожиданиям общества, имел печальную возможность в этом убедиться.
      Таким образом, неформальность, неписанность, приверженность традиции и обычаю, довольно жесткий, если так можно выразиться, политический и правовой консерватизм – все это ставило серьезные препоны на пути превращения московских государей в «деспотов» (в том негативном смысле, который вкладывался в этот термин в Средневековье и в Новом времени, не говоря уже о более поздних временах). Московское общество, остававшееся в основе своей обществом средневековым, было противником политических и правовых новаций, которые грозили изменить привычный образ мира и традиционное бытие, в т.ч. и в политико-правовой сфере. И оно ожидало, что и государь будет придерживаться этой же точки зрения. Тем самым власть московского государя обретала необходимую ей недостающую легитимность – ибо в противном случае делать «государево дело», не имея поддержки «снизу», было бы невозможно. Василий Шуйский, «боярский» царь, непризнанный на значительной части территории Русского государства, узнал об этом на своем опыте. Тоже самое можно сказать, к примеру, и о Борисе Годунове и его сыне Федоре, которым было отказано в легитимности. Власть их, повисшая в воздухе, рухнула, а вместе с нею – и новая династия.
      В принципе, при непредвзятом анализе имеющихся в нашем распоряжении источников нет оснований, как это сделал, к примеру, М. По, полагать Московию «деспотией». Для этого у московских государей недоставало пресловутого административного ресурса, или, попросту говоря, по объективным причинам (на которые, к примеру, указывает все тот же М. По) Московское государство не было настолько сильным, чтобы править своими подданными, опираясь только на насилие и свои желания. Система связей между правящей верхушки и поданными, предполагавшая определенное взаимодействие, причем не только сверху вниз, но снизу вверх, Безусловно, в этой системе верховная власть была ведущим, а местные сообщества – ведомыми партнерами, однако партнерские отношения, основанные на общей взаимозависимости, формировали лицо московского политического режима «классической» эпохи (конец XV – нач. XVII вв.). Увы, детали этих отношений ускользали от иностранных наблюдателей – уже по той простой причине, что московское общество, будучи весьма традиционалистски и консервативно настроенным, с недоверием относилось к иностранцам, не допуская их в святую святых – политическую кухню, особенно внизу. То же, что могли наблюдать иностранные наблюдатели, носило достаточно обманчивый характер и искажало реальное состояние дел.
      В итоге, если сравнить положение дел в раннемодерной России и, к примеру, в раннемодерной же Франции или Англии, то, естественно, при наличии черт различия, обусловленных разными условиями возникновения и последующего генезиса политических и правовых институтов, между ними можно найти немало черт сходства. И далеко не факт, что этих черт будет меньше, чем различий. Все это позволяет нам сделать вывод, что Русское государство эпохи раннего Нового времени, при всем его своеобразии, может быть поставлено в одни ряд с аналогичными раннемодерными монархиями Европы. И уж точно московские государи не были "самодержцами" в том негативном смысле, какой обычно приписывают этому термину.





      P.S. Напоследок - небольшое уточнение. Говоря о "самодержавии", надо иметь в виду "самодержавие" "внутреннее" и "самодержавие" "внешнее". Если речь ведем о последнем, так это скорее к суверенитету имеет отношение. Самодержец - это тот, кто, по словам Петра Великого, "есть самовластный монарх, который никому на свете о своих делах ответу дать не должен. Но силу и власть имеет свои государства и земли, яко христианский государь, по своей воле и благомнению управлять". Итак, "внешний самодержец" - суверенный государь, "белый царь", так-скать, никому, кроме Бога (и в нашей палестине- еще и традиции и обычая) не подчиняющийся. А вот как раз с "внутренним смодержавием" есть серьезные проблемы, ибо ни Иван III. ни Иван IV, ни Тишайший "внутренними самодержцами" не были и не могли творить все, что пожелают и как пожелают - не было у них соответствующего административного ресурсу, чтобы полагать себя таковыми не на словах. а на деле. Петр Великий к этому идеалу приблизился, но и у его"внутреннего самодержавия" были свои пределы. И даже Николай I не был "внутренним самодержцем", увы, а его преемники - и подавно.

Оригинал и комментарии

В свое время на ВИФе шли настоящие баталии по поводу "золотого сечения".
Как пример: http://www.vif2ne.org/nvk/forum/0/arhprint/845545
Как ни странно, эти споры меня навели на мысль о "золотом сечении", но в другой отрасли - в финансировании флота.
Я не буду сейчас рассматривать Англию или Францию, речь у нас с вами пойдет о соседях России, и отчасти поможет объяснить, почему русские на Балтике и Черном море добились успеха, а вот их противники и конкуренты - нет.
Только ленивый не пинал русский флот за качество строительства кораблей. Но давайте на это посмотрим с другой стороны.
Прежде всего - количество денег, выделяемое на  флот - величина конечная. То есть ни Россия, ни другие страны не могли увеличивать бюджет флота бесконечно. И тут весь вопрос - как этим бюджетом распорядиться.
Что мы видим? Швеция и Турция во главу угла поставили качество кораблей, то есть грубо говоря - на корабли и их техобслуживание они тратили много больше, чем на экипажи. Соответственно качество людского материала просто страдало, на него банально не хватало денег. И тут дело даже не в том, что на флот брали условных пастухов, в России тоже с начальным отчетом было не ахти. Речь прежде всего в снабжении и сохранении уже обученного персонала. А вот с этим и у шведов и у турок было все очень плохо. Почему?  Ответ простой - все деньги были брошены на "железо" (в смысле - "дерево"), и на людей уже не хватало.
Русские же пусть и строили корабли хуже шведских или турецких, но им хватало и на найм экипажей и на их снабжение и обеспечение. В результате любой затяжной войны качество комманд у Швеции и Турции проседало,  а вот у русских - наоборот - улучшалось. И получалось, что порядок бил беспорядок. Пусть и на менее качественных кораблях.
Такие дела.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Для многих из нас главное в пиве – это, чтобы было ледяное, из холодильника. А если еще и сам стакан только что вытащен из морозилки, так и вообще чудо. В принципе, в нашем массовом пиве, все так и есть: пусть лучше холод скрывает вкус. А вот с качественным продуктом все не так просто. 

Чтобы в полной мере насладиться качественным пивом, особенно ручного производства, нужно знать, при какой температуре его подавать. Именно тогда раскроются тысяча и один оттенок вкуса и аромата, которые придают напитку солод, хмель и прочие ингредиенты, тщательно подобранные для создания идеального букета. Испанская газета La Vanguardia на днях рассказала, какие сорта пива нужно пить похолоднее, а какие наоборот: 

Чрезмерный холод снижает летучесть ароматических компонентов напитка. Чем холоднее пиво, тем меньше образуется пузырьков, а значит выделяется меньше ароматов, которые, вместо того чтобы подниматься вместе с ними, остаются в напитке. Поэтому аромат больше нельзя оценить, что также существенно сказывается на вкусе, делая пиво тривиальным, скучным и тусклым.

Действительно, холод может положительно сказаться на некоторых аспектах, таких как горечь, сухость и газированность, но если нужно выбирать, то лучше отдать предпочтение первому варианту (немного потеплее), потому что ароматы и вкус — базовые параметры для того, чтобы насладиться хорошим пивом.

Если же пиво, наоборот, подается излишне теплым, то ароматы и вкус становятся ярче, но по мере приближения к комнатной температуре, ослабевает горечь хмеля и снижается количество газов, что также влияет на ощущения от напитка.

Конечно, каждый может сам выбирать, насколько холодное пиво он предпочитает, но насладиться всеми аспектами, характеризующими этот древний напиток, можно только если подать его при правильной температуре.

На вопрос об идеальной температуре единого ответа нет, потому что всё зависит от множества факторов. Один из них, самый важный, — сорт пива. Далее идут рекомендации производителя о том, как лучше наслаждаться этим конкретным продуктом. Есть ещё и третий фактор, культурный, — традиции места, где вы этим напитком решили насладиться.

В Испании и Соединенных Штатах, например, в целом предпочитают более холодное пиво, чем в Великобритании или Германии. Если пить пиво в заведении, посвященном исключительно этому напитку, они иногда принадлежат конкретным маркам и работают там знающие официанты, то пиво, без сомнения, будет идеальной температуры. Однако же если вы пьете пиво дома, то вот несколько советов, которые помогут сделать ваш опыт более приятным и богатым.

Советы:

⦁ Лагеры подают более холодными, чем эли.

⦁ Более крепкие сорта требуют более высоких температур, чем более легкие.

⦁ Чем больше содержание алкоголя, тем более теплым должен быть напиток.

⦁ Темные сорта подают более теплыми, чем светлые.

⦁ Желательно наливать пиво чуть более холодным, чем требуется для каждого сорта, чтобы компенсировать то тепло, которое напиток получит от стакана, рук официанта и воздуха в самом заведении.

⦁ Многие большие любители предпочитают сразу заказывать два стакана, чтобы, пока они будут пить первый, второй достиг идеальной температуры. Это объясняется тем, что пиво нужно хранить в холоде и, предпочтительно, без доступа света, поэтому в бар оно зачастую попадает более холодным, чем нужно для этого сорта.

⦁ Хотя стеклянные бутылки (обязательно темные) определенным образом романтизируют, Эллиотт Конинг (Elliott Konig), управляющий и акционер «Freddo Fox», опровергает убеждение в том, что они лучше сохраняют пиво. «Наоборот, — утверждает он, — его лучше хранить в жестяных банка, поскольку они полностью блокируют доступ света и лучше сохраняют свежесть, их проще хранить и перевозить». В

⦁ Если пиво слишком холодное, хитрость в том, чтобы подержать бутылку или банку в ладонях несколько минут, это поможет ей немного нагреться.

Температуры для конкретных сортов пива:

⦁ В целом пиво никогда не следует подавать холоднее 1°С и теплее 12,7°С.

⦁ Сорта с низким содержанием алкоголя и легкой структурой лучше подавать при температуре 3-7°С. То же касается и фруктовых сортов.

⦁ Легкие лагеры и лагеры промышленного производства допускают самые низкие температуры, 1-4°С.

⦁ Пильзнер и светлый лагер идеальны при температуре 3,5-7°С.

⦁ Пшеничные сорта — 4-10°С.

⦁ Индийский пейл-эль, американский пейл-эль, темный лагер, янтарный лагер, венский лагер — 7-10°С.

⦁ Портер и стаут — 7-13°С.

⦁ Бельгийский крепкий эль, мягкий эль, янтарный эль, коричневый эль 8-12°С.

⦁ 10-12,5°С (температура винного погреба) идеальна для более крепких сортов с насыщенной структурой, например, имперский IPA, имперский стаут, крепкий эль.

Оригинал и комментарии

       Коллега oldadmiral намедни любопытную цитату привел:

      Никогда такого не говори! Наша победа только укрепит тиранию и будет угнетать нас еще больше, а мы и так уже задыхаемся. Победа России в этой войне только остановит надвигающуюся революцию

      Фраза, произнесенная Чеховым в разговоре со своим шурином в начале русско-японской войны. Копнулся в Сети - такая вот ссылочка. Живите теперь с этим...



      P.S. Никогда Чехова не любил, еще со школы - какой-то мелочный и мелкий он.

Оригинал и комментарии

<...>Мой куоккальский дом, где Есенин провел ночь нашей первой  встречи, постигла несколько позже та же участь. В 1918 году, после бегства красной гвардии из Финляндии, я пробрался в Куоккалу (это еще было возможно), чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В горностаевой снеговой пышности торчал на его месте жалкий урод —  бревенчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окнами, с черными дырами вместо дверей. Обледенелые горы человеческих испражнений  покрывали пол. По стенам почти до потолка замерзшими струями желтела моча, и еще не стерлись пометки углем: 2 арш. 2 верш., 2  арш. 5 верш., 2 арш. 10 верш... Победителем в этом  своеобразном чемпионате красногвардейцев оказался пулеметчик Матвей  Глушков: он достиг 2 арш. 12 верш, в высоту.

Вырванная с мясом из потолка висячая лампа была втоптана в кучу испражнений. Возле лампы — записка: «Спасибо тебе за лампу»  буржуй, хорошо нам светила». Половицы расщеплены топором, обои сорваны, пробиты пулями, железные кровати сведены смертельной  судорогой, голубые сервизы обращены в осколки, металлическая посуда — кастрюли, сковородки, чайники — доверху заполнены  испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во всех этажах, на полу, на лестницах — сглаживая ступени, на столах,  в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками испражнений в потолок. Вот еще записка:

«Понюхай нашава гавна ладно ваняит».

В третьем этаже — единственная уцелевшая комната. На двери записка:

«Тов. Камандир»

На столе — ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и воткнутой в нее ложкой...

Во время последней финско-советской войны (когда «широкие круги  национально мыслящей русской эмиграции» неожиданно стали на сторону  Советов, неожиданно приняв советский интернационал за российский  национализм) я в Париже каждым утром следил по карте Финляндии за  наступательным движением советской «освободительной» армии. И вот пришла  весть о том, что Куоккала «отошла к Советам». В то утро я был  освобожден от тяжести хозяйственных забот (давно уже ставших  платоническими). Руины моего дома и полуторадесятинный парк с лужайками,  где седобородый Короленко засветил однажды в рождественскую ночь  окутанную снегом елку; где гимназистом я носился в горелки с Максимом  Горьким и моей ручной галкой Матрешкой; где я играл в крокет  с Маяковским; где грызся о судьбах искусства с фантастическим военным  доктором и живописцем Николаем Кульбиным; где русская литература творила  и отдыхала, — исчезли для меня навсегда, как слизанные коровьим языком.  Вырастет ли когда-нибудь на этом пустыре столбик с памятной дощечкой,  на которой вряд ли смогут уместиться все имена?..

(с) Ю. Анненков
дневники 1918-го года

Увы, это особенность не русской революции, а русского человека. Точно  так же русские солдаты в 1914 году намеренно гадили в прусских усадьбах,  ломали мебель и проч.

У нас даже поговорка есть: насрать под дверью.

Но и вся русская революция была в целом вот такой же кучей дерьма, наложенной посреди России. Свои кучки оставили и те, и се, но победителем в этом чемпионате были, безусловно, большевики.

Оригинал и комментарии

В России в последние месяцы сильно растут цены на продукты и некоторые товары. В июне инфляция достигла 6,5% в годовом выражении - это максимум с августа 2016 года. Экономисты и производители уверены, что цены в ближайшие месяцы будут расти и дальше.

Власти пытаются в административном порядке сдержать рост цен, особенно на продовольствие. Но пока все эти меры не очень эффективны. Регулярно аналитики, представители торговых сетей и бизнеса сообщают, что вскоре подорожают те или иные товары. Причины каждый раз похожи: где-то в мире сократилось производство и цены на международных рынках выросли, растут расходы на транспорт, электричество, а рубль дешевеет. Русская служба Би-би-си рассказывает, какие товары дорожают и почему.

Хлеб

В середине июля производители предупредили ритейлеров о том, что с августа цены на хлеб вырастут на 7-12%. Как писала газета "Коммерсант" со ссылкой на сеть "Верный", производители объяснили рост цен подорожанием сырья, ростом расходов на транспортировку и упаковку. Несколько производителей хлеба на условиях анонимности подтвердили изданию планы увеличить цены.

По словам главы Российского союза пекарей Алексея Лялина, цена на маргарин выросла на 38% год, цена упаковки - на 26%, сообщало издание.

При этом в Минсельхозе "Коммерсанту" сообщили, что цены на хлеб находятся "на стабильном уровне".

Чтобы сдержать рост цен на хлеб, с июня российские власти ввели плавающую экспортную пошлину на зерно. Однако эта мера в первую очередь ударила по фермерам - закупочные цены на зерно упали на 20-25%.

При этом производители хлеба отмечают, что на муку приходится лишь 35-40% стоимости хлебобулочного изделия, остальное - это расходы на транспорт, упаковку, растительное масло, электричество. И по всем этим пунктам расходы продолжают расти, поэтому сдержать рост цен на хлеб за счет введения пошлин на экспорт зерна не представляется реальным.

Вино

О росте цен на свою продукцию также предупреждают российские виноделы. По данным исследования "Российское виноделие" рейтингового агентства "Национальные кредитные рейтинги", в 2021-2022 годах оптовые цены на российские вина могут вырасти на 15-20%.

Президент Союза виноградарей и виноделов России Леонид Попович в интервью РБК уточнил, что рост цен "дойдет до полки" в 2022 году, в рознице рост будет в пределах 10%.

Один из главных факторов роста цен на вино - подорожавший виноград. Рост цен на виноград, в свою очередь, связан с запретом на использование импортного винограда. В соответствии с законом 2019 года "О виноградарстве и виноделии" называть российским можно только вино, произведенное из выращенного на территории страны сырья. Закон появился в тот момент, когда Россия обеспечивала себя собственным виноградом только на 30%. В итоге виноград на внутреннем рынке подорожал в среднем на 25-49%.

К тому же дешевеющий рубль обусловливает рост расходов производителей вина на закупку за рубежом бочек, сельхозтехники и саженцев.

Кофе

На этой неделе российские СМИ сообщили о скором росте цен на кофе. Соответствующие уведомления от поставщиков уже начали получать российские торговые сети, пишет "Коммерсант".

В сети "Верный" изданию сообщили, что поставщики кофе предупредили их о росте цен уже в августе на 10-12%. Сами поставщики объясняют рост цен резким (до 70%) подорожанием сырья. Рост цен на сырье в первую очередь связан с неурожаем в Бразилии - там аномальная засуха сменилась в июле нехарактерными для этих широт заморозками.

К тому же, кофе в течение всего года дорожал уже и по другим причинам: из-за роста расходов на транспорт, нехватку персонала на фоне пандемии. А после гибели урожая в Бразилии в течение июля цены на кофейные зерна на мировом рынке выросли почти в два раза.

Яблоки

Подорожать могут и яблоки. Российские садоводы, опасающиеся банкротства своих предприятий, попросили премьер-министра Михаила Мишустина ввести квоты на импорт яблок с сентября по апрель.

Садоводы указывают на то, что в 2021 году себестоимость производства яблок выросла на 50% из-за роста цен на удобрения, средства защиты растений, тару, горюче-смазочные материалы. И российские производители не выдержат конкуренции с дешевой продукцией из-за рубежа: яблоками из Ирана и Молдавии.

Поступление на российский рынок большого количества импортных плодов привело к снижению цен на яблоки. Теперь российские садоводы опасаются, что снижение рентабельности может привести к банкротству малых и средних садоводческих хозяйств.

Почему растут цены?

27 июля президент Владимир Путин связал высокие темпы роста инфляции с восстановлением мировой экономики после пандемии. Экономист Алексей Девятов также считает, что рост цен сейчас в основном связан с ситуацией на мировых рынках.

"Там мы видим довольно серьезное подорожание сырьевых товаров: это касается и пиломатериалов, и металлов, и нефти, хлопка и много других товаров", - говорит аналитик. Он отмечает, что в случае с разными товарами рост цен обусловлен зачастую разными, подчас локальными, факторами.

Главный экономист "Альфа-банка" Наталья Орлова считает, что рост цен может ускориться в четвертом квартале этого года. В июльском обзоре "Альфа-банка" прогноз по инфляции на конец 2021 года повышен до 6,3%.

Один из основных факторов риска продолжения роста цен осенью - сентябрьские выборы в Госдуму, следует из обзора.

"Выборы в Думу, которые пройдут 19 сентября, могут усилить инфляционное давление по двум каналам. Во-первых, правительство увеличит некоторые социальные расходы накануне выборов. Во-вторых, нельзя исключать, что розничные сети могут откладывать рост конечных цен накануне выборов", - говорится в обзоре.

Оригинал и комментарии

Все-таки удивительный это жанр был в советские времена – воспоминания о Ленине. Любой счастливец, которому хотя бы словом удалось в свое время перекинуться с вождем, мог рассчитывать на безбедную старость, почет и уважение. Ну из тех, кто жив остался в 1930-е. Поскольку Иосиф Виссарионович тоже Ленина любил, но предпочитал особо не углубляться.

В 1960- е же годы все эти мемуары «Как я Ленина видел» вылились бурным потоком в печать. Печники, крестьяне, кухарки, дети под елкой – каждый рад был вспомнить, как дедушка Ленин ему лукаво улыбнулся и посмотрел так по-доброму.

Вот и журнал «Работница» в апреле 1963 года публикует такие мемуары о том, как скромен и неприхотлив был Владимир Ильич в быту. А вспоминает об этом Ксения Игнатьевна Пискунова-Алексеева, сорок два года проработавшая в редакции и типографии газеты «Правда»: 

«На мою долю выпало великое счастье жить в семье Владимира Ильича Ленина. Расскажу, как это произошло. В 1918 году я работала рассыльным курьером в редакции «Московских известий», и мне часто приходилось носить пакеты в «Правду». В то время секретарем редакции была Мария Ильинична Ульянова. Там я с ней к познакомилась. Она предложила мне перейти на работу в «Правду», и я с радостью согласилась. Однажды Мария Ильинична сказала мне: «Должен прийти Владимир Ильич, встретьте его, пожалуйста, и проводите ко мнем. Сижу в курьерской комнате, двери всегда у нас открыты были. Вошел мужчина, поздоровался. Спрашиваю: «Вам кого?» А он: «Я к Марии Ильиничне. Можно?» Слышу голос Марии Ильиничны: «Как же это вы, Ксенюшка, Ленина не узнали? Очень я тогда сконфузилась. Мария Ильинична знала мою нехитрую биографию: сирота, с детских лет жила в семье старого большевика, члена партии с 1901 года Мещерякова. В одном из разговоров Мария Ильинична сказала: «Ксения, вы не согласились бы поехать и Горки помочь по хозяйству Надежде Константиновне?»... Поехала с Марией Ильиничной первый раз в Кремль, на квартиру Ленина. Иду по лестнице, а от волнения аж ноги подкашиваются. Познакомилась с Надеждой Константиновной. Как ни отнекивалась, усадили меня с собой обедать. И вдруг приходит Владимир Ильич. Уж до того я растерялась, что и куска проглотить не могу. А он как нарочно: «Маняша, подложи-ка ей еще». С тех пор стала частенько бывать в семье Ульяновых. 

С апреля 1920 года я стала жить в Горках. В первый раз ехала туда в машине вместе с Владимиром Ильичем. По дороге он мне все про Москву рассказывал, а когда я сказала, что заблудилась в Кремле, долго смеялся. В Горках тогда находилась Надежда Константиновна. Она была нездорова. Я приносила обеды из общей столовой, разогревала и подавала. Владимир Ильич рассчитывал каждую минуту. Обедает, а сам кладет, бывало, перед собой часы. Если второе блюдо почему-либо задерживается, уходит в кабинет поработать. В Горки к Ленину приходило много крестьян. Помню, одна женщина принесла ему в подарок курицу. Владимир Ильич хорошо поговорил с ней, но от курицы отказался: «Зачем вы отрываете от себя, от своих детей? Сами кушайте! Не обижайтесь. У меня все есть». А куда уж там все! Из общей столовой питание было. Однажды сидим в парке около большой клумбы. Владимир Ильич спрашивает: «Ксенюшка, а что вы здесь посадите?». Отвечаю: «Цветы». А он: «Нет, подумайте». Я шепнула Надежде Константиновне, чтобы подсказала мне, он заметил и лукаво сказал: «Нет, нет, самой думать надо». Я все-таки не догадалась. Сюда надо помидоры посадить. Великолепная вещь. Ребятишки с удовольствием кушать будут. И действительно, по его просьбе посадили помидоры, а когда созрели, отдали детям сотрудников. 

Однажды Владимир Ильич, сидя на балконе, обратился ко мне: «Ксеня, посмотрите, под дождем висит гамак, портится. А ведь это народное добро. Кто-то оставил и не позаботился убрать». Я сказала в комендатуре, и гамак убрали. Владимир Ильич любил природу. Ходил на прогулку рано утром или поздно ночью. Был как-то целый переполох. Оказалось, разыскал потайной ход в парк и тайком отправился на прогулку неизвестно куда. В другой раз обыскались его, а он забрался на самую верхотуру, которую мы голубятней называли, и что-то читал. Надежда Константиновна просила меня, когда Владимир Ильич собирается на охоту, готовить утром кофе, чтобы он не уезжал без завтрака. Но он всегда старался встать раньше меня и уйти незамеченным. Тогда я договорилась с шофером тов. Гилем, чтобы он обязательно будил меня. Ленин очень ценил эту мою маленькую заботу. Один раз Владимир Ильич предложил: «Ксюша, вам, наверное, здесь скучно, нет развлечений. Я подвез бы вас е Москву, сходили 6ы в театр». Меня очень трогало такое отношение ко мне дорогого Ильича. До чего же он был внимательный к людям! Заметил как-то, что на мне веревочные туфли. «Ношу их потому, что они мягкие и от них нет шума»,- объяснила я. А затем слышу, как он говорит: «Надя, позаботься о Ксении, может, ей надо что купить. До сих пор я храню дорогие для меня вещи, подаренные по совету Ильича: часы, шарф, пальто, серое платье. Сколько дорогих воспоминаний осталось в моем сердце от тех незабываемых дней! Как и все наши люди, я очень тяжело переживала смерть Владимира Ильиче. В тот год я вступила в Коммунистическую партию, ленинскую партию».

Оригинал и комментарии

В аттестате зрелости Владимира Ульянова были сплошь пятёрки, кроме одного предмета: четвёрку ему поставили по логике.
Может быть, поэтому созданное им государство вошло в историю как практический образец абсурда и суровой ежедневной борьбы с реальностью.

АТТЕСТАТ № 468
Знания, обнаруженные Владимиром Ульяновым на выпускных экзаменах в гимназии:
В Законе Божием 5
В Русском языке и Славяноведении 5
В Логике 4
В Латинском языке 5
В Греческом языке 5
В Математике 5
В Истории 5
В Географии 5
В Физике и математической географии 5
В Немецком языке 5
В Французском языке 5».
(РГАСПИ. Ф. 2, оп.1, д. 6, л. 4).

Впрочем, остальные оценки тоже вызывают сомнение.
В журнале о поведении учащихся в графе «Поступок, за который подвергнут наказанию» записано: «...небрежно и грязно выполнил работу по русскому яз.». Мера наказания: «Оставлен для переписки работы». Далее Володя Ульянов был «наказан (оставлен на один час) за уклонение от урока гимнастики» (РГАСПИ. Ф. 4, оп.1, д. 6, л.17).

Остаётся ещё открытым вопрос, какую роль в аттестате Володи могла сыграть дружба семьи Ульяновых с директором гимназии Фёдором Керенским. Не мог ли последний заинтересованно отнестись к отметкам отпрыска смотрителя гимназий  Ильи Ульянова? Могло ведь быть и так, что у Володи был твёрдый трояк по логике, а четвёрку ему поставили с большой натяжкой, чтобы юноша  смог потом получить золотую медаль.

Оригинал и комментарии

Жанр банальных кулинарных советов процветает. Видеоролик о том, как правильно кипятить воду набирает миллионы просмотров. Впрочем, среди вала рекомендаций, как варить картошку, солить суп, иногда попадаются и любопытные вещи. Даже, казалось бы, в таком простом вопросе, как натирание сыра.

Все мы уверены, что натереть сыр просто, нет тут ничего сложного. Но есть несколько моментов, которые могут облегчить эту операцию. О них пишет на днях польский портал Onet:

Люди обычно даже не задумываются о том, как они трут сыр, а просто берут кусок и приступают к делу. Разумеется, результат будет удовлетворительным, но нет пределов совершенству. Как же следует тереть сыр?

1. В первую очередь терку лучше держать горизонтально, а не вертикально. Это удобнее, безопаснее для пальцев и чище, ведь сыр не будет рассыпаться вокруг. Идея может показаться странной, но стоит попробовать. Такой метод на самом деле работает.

2. Прежде чем начинать тереть сыр, стоит также смазать терку небольшим количеством растительного масла. Это ускорит и облегчит процесс. Сыр будет легко скользить, и нам практически не придется прилагать усилий.

3. Следует также помнить, что сыр нужно вынуть из холодильника непосредственно перед использованием, сыры мягких сортов можно даже предварительно положить на 15 минут в морозилку. Они станут тверже, и с ними будет легче управиться. Не верите? Просто проверьте сами.

И, наконец, небольшое разоблачение торговых уловок. 

Без тертого сыра сложно представить себе макароны, пиццу, запеканку или тосты, его также можно использовать как один из ингредиентов салата. Вкуснее всего будет тот, который только что натерли. Конечно, тертый сыр продают и в готовом виде. Это удобно, но есть один нюанс: в таком продукте часто присутствуют дополнительные ингредиенты. Используемый обычно как загуститель картофельный или кукурузный крахмал помогает предотвратить слипание сырных стружек, ту же роль играет целлюлоза. Эти добавки, конечно, не опасны, но они не имеют никакой питательной ценности. 

Оригинал и комментарии

       Жил да был в XVI в. в тихой мирной Швейцарии, стране сыров, часов и банков, некий добропорядочный пастор Иоганн Якоб Вик, очень любивший читать новости. И чтобы это занятие не пропало втуне (следуя мудрому совету Козьмы Пруткова, директора пробирной палатки - "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою"), он эти новости собирал, переплетал и снабжал рисунками - для пущей наглядности (и получилась такая вот Викиана).
      Само собой, добрый пастор не мог пройти мимо известий о мучительствах, которые учиняли злобные московиты над обитателями Ливонии и сопредельных земель (заодно утолив свои самые сокровенные и потаенные желания - сублимация, так-скать, в картинках). Предупреждаю - под кат слабонервным не ходить, а также, гм, женщинам и детям...

















      Не шедевр, конечно, сии картинки, но на простодушную и неискушенную публику впечатление оказывали они неизгладимое.
      P.S. Утащил из богомерзкого фконтактега.

Оригинал и комментарии

Кулинарные фильмы – отдельный жанр, сочетающий в себе элементы комедии, драмы, детектива. Далеко не все из них столь жизнерадостны, как приключения мышонка вокруг салата рататуй. Есть и достаточно жесткие произведения, требующие усилий со стороны зрителя.

Вот и нам поначалу несусветным занудством показалась оскаровская (1987) ленка «Пир Бабетты». Религиозные песнопения в датской деревушке в конце XIX века. Суровый протестантский мир, который современному зрителю и не понять, пожалуй. Но вдруг все меняется.

Вон оно, ради чего стоило смотреть! В эту скуку и серость парижские события 1871 (помните – франко-прусская война и парижская коммуна) заносит беженку-француженку. Ее-то и берут на работу прислугой две сестры-датчанки.

И приходится беженке из Франции привыкать к новой пище. Варит она каждый день какое-то месиво из хлеба и эля - по виду клейстер клейстером. Страдает, конечно, от такой неаппетитной серо-коричневой клейкой жизни. И вдруг судьба улыбается ей: выигрыш 10 тыс. франков, казалось, может изменить ее судьбу.

Бабетта же решила просто устроить пир. Загулять на все, до копеечки! Уже тут зритель начинает догадываться, у Бабетты с кулинарией не все так просто. Забегая чуть вперед, скажем: в прошлой жизни она была поваром знаменитого парижского ресторана.

И вот заказанные из Франции продукты прибывают в это захолустье. А на кухне начинается священнодействие вокруг них. Хозяевам остается только смотреть, раскрыв рот. 

Не будем перечислять все блюда, все подачи с тонко подобранными винами. Скажем только об одном - блинчики а-ля Демидофф.

В свое время наша хорошая знакомая Гелия Делеринс раскопала историю этих знаменитых блинчиков, который считаются классикой французской кухни. Вот, что ей удалось выяснить:

Графиня Елизавета Александровна Строганова вышла замуж за 20-летнего Николая Никитича Демидова, когда ей было всего 14 лет. Брак сложился не очень удачно, а после 1812 года и рождения младшего сына между ними произошел окончательный разрыв. Сын Анатоль воспитывался во Франции, жил между Парижем и Флоренцией, где стал первым князем Сан-Донато (титул был пожалован ему герцогом Тосканским по имени купленного отцом поместья). Как и отец, Демидов-сын был щедрым благотворителем и жертвовал в России миллионы на развитие горного дела, сиротские дома, больницы и школы. Имя Анатоля осталось в рецептах — тех самых картофельных блинчиках а-ля Демидофф. Их готовил повар, который служил у графа, - Фердинанд Гранди. И он же готовил те самые пулярки, что тоже есть в фильме - «сюпрем пулярд а-ля Демидофф», что подразумевает грудку птицы с трюфелями. Бабетта подает их на волованах.

Мы же попробовали восстановить рецепт этих самых демидовских блинчиков. Вот они, картофельные блинчики, как в фильме «Пир Бабетты»:

Картофель 1,5 кг

Репчатый лук 2 шт.

Зеленый лук 1 пучок

Яйцо 1 шт.

Мускатный орех щепотка

Масло для жарки

1. Картофель натереть на мелкой терке и хорошо отжать.

2. Добавить мускатный орех, перец, соль.

3. Добавить яйцо и мелко нарезанный зеленый лук.

4. Жарить небольшие блинчики с двух сторон.

5. Каждый блинчик смазать сливочным маслом. Подавать с черной икрой, сметаной, мелконарезанным красным луком. 

В общем, все, как мы любим. Не сдерживайте себя. Будьте, как Бабетта. Ведь ей удалось потратить весь свой выигрыш на этот самый пир.

Оригинал и комментарии

Наряду с самым вкусным пломбиром СССР в массовых воспоминаниях ассоциируется сегодня еще и с хлебом. Тем самым, который душистый, ароматный. И даже сушить сухари из него было приятно, хоть и вызывало у некоторых отщепенцев неправильные мысли. 

С хлебом при социализме, конечно, было по-разному. Где-то – из рук вон плохо, как с качеством, так и со вкусом. В других местах – очень даже неплохой хлеб был. Все зависело от рук, сырья и добросовестности. Вообще в СССР к концу 1960-х годов выпускалось его около 700 видов и сортов. При этом практически каждый год создавались все новые новые и новые. Смысл этого сегодня не очень понятен. Но тогда он имелся. Нужно было приспосабливать производство к меняющемуся (часто не в лучшую сторону) сырью. Ведь никакие ГОСТы не могли предусмотреть плохо уродившуюся муки с низкой клейковиной. Которую приходилось смешивать, обогащать и т.п. При этом старались удешевлять себестоимость. Хлеб ведь всегда был у нас политическим и дотируемым товаром. Как это происходило можно посмотреть на примере столового батона, который еще помнят те, что застал советские прилавки. 

Столовый хлеб появился в магазинах в самом конце 1960-х годов. Вкусный, питательный, он не нуждался в рекламе. 8-й Московский хлебозавод выпускал в сутки 150 тонн этого хлеба. А заказов поступало все больше. Рецепт его разработали директор завода Александра Георгиевна Марсакова, заведующая производством Зоя Васильевна Горюнова и заведующая лабораторией Мария Дмитриевна Азарова. В равных количествах содержится в хлебе ржаная (обдирная) и пшеничная мука с добавкой сахара. 

- Мы хотели, чтобы наш хлеб, - говорила в интервью журналу «Работница» (январь 1974 года) Александра Георгиевна, - был универсальным. Его можно подавать и к обеду, и к чаю. В нем нет присущего черному ржаному хлебу кислого привкуса. Да и пшеничная мука привносит много полезных для организма веществ, которых не хватает ржаному хлебу. 

В январе 1966 года на заводе шли пробные выпечки. Новый сорт показал себя с лучшей стороны. Он не требовал перестройки производства, какого-то особого оборудования. Уже через месяц завод почти целиком перешел на выпуск столового хлеба. Как рассказывала М.Азарова, сотни писем приходили тогда к ней от коллег из Кривого Рога и Полтавы, Новосибирска и даже Варшавы: расскажите, как делается ваш хлеб?

А позже на ВДНХ создателям полюбившегося всем столового были вручены медали. Золотую получила директор завода Александра Георгиевна Марсакова. Кстати, добавлю, как всегда, про историю. Георгий Марсаков – это создатель советских хлебных заводов-автоматов. Дело в том, что Советская власть достаточно быстро осознала, что старая хлебопекарная промышленность к социализму не приведет. Вот почему уже в 1924 году почти одновременно на заводе «Мельстрой», в воронежском «Машинотресте» и на заводе «Крымское машиностроение» в Симферополе начинается выпуск технологического оборудования для хлебозаводов. С 1926 года хлебопекарное оборудование начинает производиться на Украине – на заводе «Электрохлеб», где техническим директором работал талантливый инженер-изобретатель Марсаков. Так вот Александра Георгиевна – его дочка.

Завод, на котором она так успешно работала, в годы первых пятилеток построил ее отец. По его проекту были созданы 9 крупнейших хлебных заводов-автоматов с кольцевым конвейером в Москве и других городах. Принцип многоэтажной карусели инженера Марсакова позволил окончательно отказаться от ручного труда на хлебопекарном производстве. А дочь, как видите, продолжила дело отца и стала создателем новых хлебных сортов. 

Оригинал и комментарии

или "телефонное право" в Париже в начале XV в.
      Принес домой "Нормандскую хронику" - вот эту:



      То, что доктор прописал и что я особенно люблю - сама хроника с дополнениями занимает двести с небольшим страниц, а вот приложения и комментарии (особенно последние) - почитай, все пятьсот страниц. Однако речь дальше пойдет не об этом, а о другом - интересном эпизоде, имевшем место быть в славном граде Париже в1407-1408 гг....



      Итак, что говорит нам "Хроника"? А вот что - в среду перед днем Всех Святых в год 1407 один школяр-бретонец и один [школяр] из Руана, сын Жана Мушьеля, магистра искусств., за свои преступления были повешены на виселице по приказу парижского прево



      Ну повесили и повесили - с кем не бывает, сколь веревочке не виться... Однако в дело вскоре вступила тяжелая артиллерия - Клирики Университета ходатайствовали за них столь настойчиво, что названный прево велел снять их тела с виселицы и погрести у Матюренов шестнадцатого мая с очень большой торжественностью. Из-за этих событий названный прево был смещен со своей должности...
      Эвона как быват - снял, торжественно похоронил да еще и должности лишился. Но история остается темной- как же все-таки развивались события, в подробностях? И эти подробности нам сообщают комментарии.
      Итак, с чего все началось? Означенные школяры были арестованы по обвинению в убийствах и разбоях на большой дороге - тати, одним словом. вместо того, чтобы грызть гранит науки, они пробавлялись особо тяжкими преступлениями. Наш прево, мессир Гильом де Тиньонвиль, памятуя о том, что Парижский университет имеет свои права, предложил его руководству самому разобраться с этим делом, однако Университет всяко открещивался от этого и даже отказался признать подозревамых своими студентами. Ладно, сказал мессир прево, не хотите - как хотите, я же исполню свой долг, и приказал арестовать подозреваемых в татьбе и сыскать на них ихнее воровство. Арестовали и сыскали - в руках опытных следаков пытанные школяры признались в своих преступлениях, были судимы и приговорены к повешению, что и было сделано ночью 26 октября 1407 г. (во избежание кривотолков и буйства студентов, которые могли попробовать отбить своих сотоварищей) на Монфоконе (знатное место, однако!).

      Вот он, Монфокон, на пригорке на заднем плане. Капитальное, однако, сооружение...



      Казалось бы, справедливость и закон восторжествовали и грех был наказан, а князь мира сего в очередной раз посрамлен. Ага, не тут то было! Сказка еще не закончилась. Узнав о казни, студенты Университета из Нормандии, среди которых было множество сторонников герцога Бургундского (ага, бургиньоны, значит), начали устраивать несанкционированные шествия и пикеты, вопия о злокозненном нарушении привилегий Университета (а наш прево был ставленнико герцога Орлеанского, т.е. принадлежал к арманьякам).

      Герцог Людовик Орлеанский собственной персоной



      Учебно-воспитательный процесс в Университете был остановлен и делегация студентов и преподавателй его подала жалобу в королевский совет, где верховодил герцог Бургундский - который Жан Бесстрашный.

      Он самый и есть - Бесстрашный as is



      Ну что, радостно потирая ручонки, сказал своим клевретам Бесстрашный, поквитаемся с клиентами Орлеанского (а надо сказать, что Людовик 23 ноября 1407 г. был убит по приказу Бесстрашного), зачистим, так-скать, полянку, посадим своего человечка на парижское превотство.

      Ассасинат Орлеанского на Старой Храмовой улице в Париже



      В общем, все сложилось как нельзя более удачно - герцога Орлеанского больше нет, можно поставить на вид его человечку - мессиру Тиньонвиллю и так далее. Короче, королевский совет по совету герцога Бургундского вынес соломоново решение - мессир прево, гм, несколько превысил свои полномочия и действовал неосмотрительно ( в самом деле неосмотрительно - надо было предвидеть, что его покровителю неожиданно так голову раскроят) и слишком поспешно. Мессир прево был смещен со своего поста и приговорен к прилюдному покаянию. В мае 1408 г. (14-го или 16-го - днем раньше, днем позже - не суть дело) Тиньонвиль вместе с палачом взобрался на Монфокон, вынул несколько, гм, подгнившие тела школяров из петли, поцеловал их, гм, в уста (если то, что он поцеловал можно было так назвать), после чего доставил, гм, тела, к собору Парижской Богоматери (да-да-да, той самой матери), где его уже ожидал ректор Университета. Последний принял "подарок" и приказал похоронить бренные останки школяров в монастыре Матюренов.
      Само собой, собравшийся на необычное зрелище парижский люд ликовал, наблюдая за тем, как публично унижают прево - народ любит, когда чиновники подвергаются наказанию, особенного столь высокопоставленные. Это тешит его, народа, самолюбие и недорого стоит верховной власти.
      И в качестве послесловия - место прево пустовало недолго, его занял, ни за что не догадаетесь, сторонник Бесстрашного П. дэз Эссар.
      Вот такая вот вышла живописная зарисовка о торжестве закона и правосудия в Париже в начале XV в... И отдельное спасибо автору перевода "Хроники" и комментариев к ней М.В. Аникиеву!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Первый и главный волнующий общественность вопрос с яйцами, – это как их чистить. Но не менее актуально и правильно выбирать этот товар. Сегодня, конечно, в торговле откровенно испорченное яйцо встретить трудно. Но вот лежалое и невкусное – не редкость.

Этой проблемой было озабочено множество поколений русских поваров. К примеру, в «Поваренной книге русской опытной хозяйки» (1911) Е.Авдеевой и Н.Маслова есть такие рекомендации:

«Степень свежести и лежалости яйца узнается различными приемами. Свежее яйцо должно быть тяжеловесно, так что при погружении в воду оно немедленно тонет и идет ко дну. Напротив того, не вполне свежее яйцо, хотя и не испортившееся еще, но давно снесенное, долго пролежавшее в подвале, бывает сравнительно легче по весу и при погружении в воду бульбулькает и всплывет на ее поверхность.

Кроме того, если смотреть на свежее яйцо на свечку или против солнца, то можно заметить, что оно слабо просвечивает в средней своей части. При разбивании такого яйца желток явственно отделяется от белка.

Вполне свежие яйца имеют совершенную полноту яичной массы и не содержат в себе никаких пустот. При некоторой опытности и сноровке многие домовитые хозяйки, повара и знающие основательно свое дело кухарки узнают свежесть яиц следующим оригинальным приемом: лизнув яйцо сперва с острого конца, а потом с тупого, замечают, что если тупой конец покажется на ощупь языка теплее острого, то яйцо добротное и свежее. Если же температура оказывается одинаковой как с тупой, так и с острой стороны, то яйцо сомнительно.

Еще при поднесении яиц к огню, свежее тотчас вспотеет и рука, его держащая, ощутит некоторую влажность, обнаруживающуюся и на самой скорлупке. Не вполне же свежее и вообще лежалое яйцо никогда этого пота не даст.

Наконец, при выборе яиц надо иметь в виду еще и то, что лучшие яйца те, у которых скорлупа тонка, как бы прозрачна, и которые не столько шарообразны, сколько остроконечны с обеих сторон.

Тут повторяется русская поговорка «От копеечной свечки Москва сгорела». Потому что иногда между десятком употребленных вами в тонкое блюдо (как омлет, сабайон, слоеное тесто) попадает одно плохое яйцо, и все пропало».

Полагаю, не все эти советы работают сегодня с магазинными яйцами. Со своей стороны, мы по возможности покупаем яйца домашние, фермерские. При покупке же в магазине обращаем внимание не столько на производителя, сколько на дату упаковки. Тут есть знакомая многим хитрость. Берите коробку, которая лежит в глубине стеллажа (полки). Там, как вы понимаете, будут самые свежие яйца.

- Надписью «яркий желток» меня не подкупишь, - добавляет Ольга. - Накормить каротиноидами – это не вредно, но и не значит сделать яйцо полезнее. А еще у меня есть пунктик, - я люблю яйца от белых кур. И меня сложно в этом переубедить. Люблю белую курицу-несушку. Она мне кажется какой-то правильной. И еще - жгутик (халаза) в яйце от белой - белый, а у разноцветной - тоже может быть разноцветным. Меня это немного смущает. Кстати, наличие жгутика - признак свежести яйца. Чем старше яйцо, тем жгутик становится менее отчетливым и потом исчезает вовсе.

Очень люблю яйца и от домашних, фермерских кур. Эти точно вольного выгула. Желток может быть разного цвета в зависимости от сезона. Летом ярче, зимой бледнее. Но летние яркие яйца отличаются от подкормленных на фабрике. И цвет – другой, и вкус, и, что интересно, какой бы ни был яркий желток от фабричной курицы, он не даст окраски тесту. А вот от домашней - лапша, выпечка будет желтой. Проверено! ⠀

А вы обращаете внимание на то, какие яйца покупаете и где?

Оригинал и комментарии

Мы часто сетуем на то, что иностранцы, мол, не понимают русской кухни и распространяют выдумки о ней. Отчасти отсутствие близкого знакомства с нашей культурой действительно порождает всякие мифы. Но никаким иностранцам не угнаться за отечественными сказочниками. Ведь история нашей кухни – это просто какое-то собрание баек и выдумок.

Сурица – уже не раз я сталкиваюсь с тем, как шеф-повара русских ресторанов пытаются использовать это название в своих меню. «Что, откуда?» - спрашиваю я. «А разве вы не знаете? Это же старинный русский напиток из меда!» - слышу в ответ. И тут же понимаю, что это еще один пример неистребимой сырниковщины, которая поразила отечественную кулинарию. То есть выдуманное на пустом месте по невежеству блюдо (вроде арзамасского рыбного пирога) вдруг становится якобы историческим.

Итак, что же такое сурица? На самом деле унылый новодел, порожденный модным в России в конце XX века неоязычеством. Самый просвещенный и грамотный советский народ тогда, переболев «Кашпировским» с его баночками с заряженной водой, ударился в историю. Веймарский синдром требовал найти величие хотя бы в прошлом, если его нет в настоящем. 

Исторический материализм, до боли знакомый отечественной публике, энтузиазма не вызывал. Путин с Мединским тогда еще не стали великими историками. Поэтому находить тонкое удовольствие в кровавой опричнине и «святом» крепостничестве еще не было модно. Ударились в альтернативную историю. 

Кто-то вытирал слезу умиления над святым и непорочным Николаем II. А самые умные пошли дальше и глубже – в нашу языческую историю, от которой благодаря стараниям русской православной церкви вообще почти ничего и не осталось. Вот он простор для деятельности и фантазии. Вот оно сияние многотысячелетнего славянского мира древних русичей, владевших всем земным шаром от Индии до Америки (ее они тоже открыли).

До сих пор бесконечным мутным потоком выходят «научные» книги. Все обязательно под претенциозными названиями. Вот, вроде этой – некий Василий Чешихин наплодил их даже несколько штук. Скажем вышедшая в этом году «Русь» рассказывает нам:

«Для взрослых мужей на большие праздники приготовлялась сурица (напиток из трав, настоянных на меду). Это напиток в малых количествах давался только тем отцам, кто родил и воспитал 9 или 16 детей соответственно. Эти малые дозы сурицы животворящей оздоравливали человеческий организм и продлевали жизнь людям».

Неутомимый Юрий Максименко в «Корнях русского народа» развеивает ложь академической истории Руси:

«Боги и вера играли большое значение [извините, это я цитирую – p_syutkin] в жизни племени Русичей, поэтому у них была традиция в ритуальных целях использовать сурину – напиток, приготовленный на основе меда. Уго пили «во славу Божескую», т.е. получаем дополнительное подтверждение происхождения названия племени «славные», так как они богов славили... Квасура – рецепт, как приготавливать сурину, был получен от Бога Лада».

Кто-то под именем Илья Гнатюк в «Размышлениях о славянстве» уточняет:

«Славяне предпочитали Сольце-Сурью и пили в честь славянских богов сурицу – напиток из меда и целебных трав, перебродивший на солнце».

В общем, на наших глазах рождается миф о сурице, как старинном русском напитке. Якобы, этот медовый настой на травах имел священный характер в языческой Руси и вообще принесен к нам древними ариями из Индии. 

Что ж, приходится в который раз говорить: 

это полнейшая выдумка, связанная с популярностью неоязычества. Никакого подтверждения в исторических источниках у нее нет. 

Можете войти на сайт любой библиотеки, – никакой сурицы-напитка в изданиях до второй половины XX века вы не встретите. А ноги всей этой байки растут из т.н. славяно-арийских вед – псевдонаучного творения, созданного писателем А.Хиневичем в конце XX века и уходящего корнями в «Велесову книгу» - давным-давно разоблаченную подделку русских эмигрантов в 1950-е годы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Бытует мнение, что памятник Витовту, великому князю литовскому, в Каунасе, есть историческая ошибка.

      Тот самый памятник:



      Так ли уж и ошибка?
      В "Похвале Витовту" сказано было, что де «бяхоу крепко слоужахоу емоу велиции князи, велики князь Московьски, велики князь Тферьски, велики князь Рязаньски, велики Новъгородъ, велики Пьсковъ», хан Тохтамыш поименовал его своим "братом" (тем самым уравняв Витовта де-факто с собой, "прямым" ордынским "царем"), московский князь Василий Дмитриевич признал себя "сыном" Витовта (опять же, тем самым подчеркнув политическое доминирование литовского князя над собой - точно также Василия именовал своим "сыном" сам великий и ужасный Эдиге). Потом Витовт распоряжался в Орде как хотел, ставил ханов по своей воле. По всему выходит, что после того, какк с историческолй сцены сошли Тохтамыш и Эдиге, в Восточной Европе остался один "царь" - настоящий, "прямой", хотя так и не коронованный. И этот "царь" был Витовт, а Литва при нем (точнее, в конце его правления) достигла вершины своего могущества и политического влияния - вершины, которую сохранить преемники Витовта не смогли. После его смерти началась полоса упадка и деградации, "золотая осень" ВКЛ, которая перешал в зиму и закончилась поглощением Литвы Польшей в Люблине в 1569 г.
      Sic transit, так-скать, всякая gloria Mundi... И осталось литвинам утешать себя памятником, изображаюшим торжествующего Витовта, попирающего своими ногами русского, поляка, татарина и немца.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       По случаю годовщины вступления России в Первую мировую войну вспомнилась загадочная записка (меморандум) П.Н. Дурново, поданная (или неподанная - Бог весть) императору Николаю II в феврале 14-го. Если она действительно существовала, а не является позднейшим апокрифом, то Петр Николаевич выступил в роли Кассандры, которую все равно никто не услышал - ниже приведен ее конец (а, нажав на нее, можно выйти на саму публикацию с комментариями - текст внушительный по объему, но интеерсный, стоящий для прочтения):

      Сближение с Англией никаких благ нам не сулит, и английская ориентация нашей дипломатии по своему существу глубоко ошибочна. С Англией нам не по пути, она должна быть предоставлена своей судьбе, и ссориться из-за нее с Германией нам не приходится.
      Тройственное согласие – комбинация искусственная, не имеющая под собой почвы интересов, и будущее принадлежит не ей, а несравненно более жизненному тесному сближению России, Германии, примиренной с последнею Франции и связанной с Россией строго оборонительным союзом Японии. Такая лишенная всякой агрессивности по отношению к прочим государствам, политическая комбинация на долгие годы обеспечит мирное сожительство культурных наций, которому угрожают не воинственные замыслы Германии, как силится доказать английская дипломатия, а лишь вполне естественное стремление Англии во что бы то ни стало удержать ускользающее от нее господство над морями. В этом направлении, а не в бесплодных исканиях почвы для противоречащего самым своим существом нашим государственным видам и целям соглашения с Англией, и должны быть сосредоточены все усилия нашей дипломатии.
      При этом, само собой разумеется, что и Германия должна пойти навстречу нашим стремлениям восстановить испытанные дружественно-союзные с нею отношения и выработать, по ближайшему соглашению с нами такие условия нашего с нею сожительства, которые не давали бы почвы для противогерманской агитации со стороны наших конституционно-либеральных партий, по самой своей природе вынужденных придерживаться не консервативно-германской, а либерально-английской ориентации



      Кстати, еще со времен Ивана III и Василия III Россия в своей еврпейской политике ориентировалась на Священную Римскую империю и Габсбургов. Отсюда произрастают ноги у русско-австрийскоо сотрудничества в эпоху Нового времени, сближения России и Пруссии и создания "Союза трех императоров".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как русская эскадра шла к Наварину.
Эскадра Сенявина ( 9 линкоров, 7 фрегатов, 1 корвет, 3 брига) вышла после высочайшего смотра из Кронштадта 10 (22) июня 1827 года. 28 июля (9 августа) 1827 года эскадра прибыла в Плимут (по пути зайдя еще на неделю в Копенгаген). Встали там на полмесяца на ремонт. 12 (24) августа 1827 года отряд Гейдена, выделенный из сил Сенявина (4 линейных корабля, 4 фрегата и 2 брига) покинул Плимут, 24 августа (6 сентября) прошел Гибралтар, и 10 (22) сентября кинул якорь в Палермо, где опять встал на ремонт на 10 дней.
Прикинем. От Кронштадта до Плимута около 1800 миль. Плимут - Гибралтар - примерно 1400 миль. Ну и Гибралтар - Палермо - 1000 миль. Всего 4200 миль. Этот путь занял у русских 3 месяца. Этот факт заставил Кодрингтона язвительно заметить: "Колумбу для открытия Америки понадобилось меньше времени".
Так, на всякий случай. Колумб ушел из Палоса 3 августа 1492 года, а 11 октября 1492 года открыл Америку, пройдя 6700 миль. На это было затрачено 3 месяца и 7 дней.
Ну и еще для сравнения. Эдвард Кодрингтон покинул Плимут 1 февраля 1827 года. 28 февраля 1827 года его эскадра уже была у Занте (Ионические острова).

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Александр Куприн, «Немножко Финляндии» (январь 1908): 

«Помню, лет пять тому назад мне пришлось с писателями Буниным и  Фёдоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно  ночью. Около одиннадцати часов поезд остановился на станции Антреа, и мы  вышли закусить.

Длинный стол был уставлен горячими  кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная  форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные  биточки и тому подобное. Всё это было необычайно чисто, аппетитно и  нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом.

Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему  хотелось, затем подходил к буфету и по собственной доброй воле платил за ужин ровно одну марку (тридцать семь копеек). Никакого надзора, никакого недоверия.

Наши русские сердца, так  глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой.

Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в  истинно русском жанре. Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по  каменным работам.

Всем известен этот тип  кулака из Мещовского уезда Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный,  горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому — словом, хорошо  знакомое истинно русское лицо. Надо было послушать, как они издевались  над бедными финнами.

— Вот дурачьё, так дурачьё.  Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три  рубля на семь гривен съел у них, у подлецов... Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы.

А другой подхватил, давясь от смеха:

— А я... нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул.

— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!

И тем более приятно подтвердить, что в этой милой, широкой,  полусвободной стране уже начинают понимать, что не вся Россия состоит из  подрядчиков Мещовского уезда Калужской губернии».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Вот все говорят, повар – самая добрая профессия. Но и добряка можно довести. История знает немало случаев, когда повара становились героями криминальной хроники. А что вы хотите? С ножами они обращаются профессионально.

Аракчеевщина – устоявшееся понятие реакционного военно-полицейского режима. Я не очень понимаю, почему в путинской России еще не стоят памятники графу Аракчееву. А его труды не цитируются в мощных исторических исследованиях нашего главного геостратега и историка. Впрочем, вру: знаю. Алексей Аракчеев всю свою жизнь люто ненавидел взяточничество. Пойманные с поличным немедленно изгонялись им с должностей, невзирая на лица. Так что, сами понимаете, для нынешнего российского руководства – это полнейший экстремизм и попрание чего-то там святого и исконного.

Но вернемся в прошлое. Сам Аракчеев был хоть и хороший администратор, но, конечно, не без маленьких слабостей. Одной из них была Анастасия Федоровна Шумская (Минкина) – жена мелкого торговца, ставшая сожительницей графа в его имении в Грузино (Новгородская губерния). Простая женщина сумела подчинить железный характер сановника своему влиянию. Даже генералы, не стыдясь, целовали ей руку. Ее история описана у Герцена в книге «Былое и думы». Как пишет генерал Михаил Бороздин (1816-1879), «хитрая мещанка для усиления привязанности к себе графа, рассчитала время его отлучки из Грузино и объявила ему о своей беременности». В действительности новорожденного доставили из дальней деревни. Впоследствии этот внебрачный «сын» графа - Михаил Шумский - стал флигель-адъютантом, которого за пьянство и буйство выгнали со службы. 

Сама же Анастасия Федоровна помимо своих любовных талантов прославилась еще и «злодейским обращением» с прислугой. Немало крепостных было забито до смерти по ее приказу, отравлено, искалечено. Последней стала молодая горничная Прасковья. Своими истязаниями (та жгла ей грудь горячими щипцами для завивки волос) барыня почти довела девушку до самоубийства.  

Брат Прасковьи Василий служил одним из поваров на кухне в усадьбе. Дальнейшее описано в вышедшем в 1891 году историческом романе «Заслуженная кара» русской писательницы Екатерины Дубровиной (1846-1913):

«Серьезно, как ни в чем не бывало, подошел Василий к ящику стола, где лежали ножи, выбрал один из них и начал точить на бруске. Наконец, нож сделался так остер, что сразу пересекал волос. Тогда Василий подошел к старшему повару и сказал, смеясь:

- Вот каким ножом нужно бы скотину свежевать! – Весь остаток дня он был необыкновенно деятелен, так что старший повар даже сделал ему замечание, что графа нет дома и стараться не для кого. А когда наступила ночь и в доме все утихло, Василий, как тень пробрался на кухню, отворил стол, выбрал тот большой нож и спрятал его под белый передник.

Тихонько на цыпочках пробрался он в спальню Настасьи и некоторое время смотрел на нее.

- Да, ее надо убить! Сколько счастия, сколько семейств разрушит еще эта злая женщина, которую господь так несправедливо наградил этим чудным обликом. Вот и теперь, какая она красавица! Сколько зноя, страсти, истомы лежат на ее бледном лице.

Василий задрожал всем телом. Быстро поднял руку, замахнулся ножом и ударил им по горлу Настасью. Прихлынувшая неожиданно страсть сделала его таким исступленным, что он почти не видел, что делал, - удар оказался легким: он только слегка ранил кожу. Настасья вскрикнула и проснулась. Быстро сбросив с себя одеяло, она предстала перед Василием во всей своей очаровательной наготе. Опомнившись, Василий занес нож, чтобы повторить удар. Но Настасья схватилась за нож убийцы: он был хорошо наточен и два пальца ее правой руки упали на пол. Кровь брызнула фонтаном.

- Вася… Васенька… пощади! Вольную дам… Только жить, жить мне дай!

- А Пашу мою ты пожалела? А Ганну не ты отравила? Все тебя ненавидят, - задыхаясь, бормотал Василий, нанося ей раны ножом куда попало. Настасья хрипела. Наконец, руки ее вытянулись, голова откинулась...

Василий вбежал в людскую, где ужинала дворня. Подбежал к столу и бросил на него нож.

- Ты где это был? – спросил его повар, удивленный его отсутствием.

- Скотину свежевал…Я Настасью зарезал!

***

А вы говорите, Шекспир, страсти и трагедии. Жизнь-то побогаче любой фантазии будет. И да. Осужденного Василия во время следствия забили кнутом до смерти. Возможно вам будет интересно, что следствие вел П.А.Клейнмихель. Помните в эпиграфе к поэме Некрасова «Железная дорога»? Папаша! кто строил эту дорогу? — Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

С 1931 года отношения между Японией и Китаем представляли собой цепь небольших по масштабу конфликтов, перемежавшихся хрупкими перемириями. Само по себе централизованное китайское государство отсутствовало. Китай делился на вотчины «сильных домов», подконтрольные так называемым милитаристам. Соответственно японцы участвовали в межкитайских войнах, а не вели одну целенаправленную агрессивную войну против всего Китая разом.  Первой из таких войн была война в Манчжурии, которую Япония вела с «домом Чжан». Чжан Цзолинь, соратник Юань Шикая, генералиссимус китайской армии и фактический глава Китая до 1928 года, после разлада с президентом Чан Кайши и военного разгрома отступил в приграничные с  Кореей области. 4 июня 1928 года поезд, на котором ехал Чжан Цзолинь был взорван. Власть в Манчжурии унаследовал его сын, молодой маршал  Чжан Сюэлян. 

Какое-то время «молодой маршал»  мирно управлял Маньчжурией, однако в мае 1929 года вступил в войну с христианским генералом Фэн Юйсяном, управлявшим центральными провинциями Китая. Чжан Сюэляну удалось оттеснить противника в Чохар. Окрыленный победой молодой маршал решил сокрушить уже более серьёзного противника — РСФСР, о которой намеревался отторгнуть КВЖД.  Эту войну ему выиграть не удалось. А в 1931 году в Манчжурию вторглась Япония, которая одержала быструю победу. Повинуясь логике войны в Китае, японцы возвели на трон Манчжурии бывшего императора всего Китая Пу И, а саму Манчжурию отделили от Китая и провозгласили союзной Японии самостоятельной империей. Что называется, «Японский генштаб придумал маньчжуров».

В дальнейшем Япония короткими ударами в юго-западном направлении наносила один удар за другим, а в 1937-м году произошел пресловутый Мукденский инцидент, и  война пошла полным ходом. 

 Японские войска быстро захватили Пекин(28 июля) и Тянцзынь (30 июля). В следующие несколько месяцев японцы продвигались на юг и запад, встречая слабое сопротивление, дойдя до верхней излучины Хуанхэ . 

В ноябре — декабре 1937 Япония повела наступление на Нанкин. В январе — апреле 1938 года возобновилось японское наступление на севере. Однако Китай за это консолидировался, влияние Чан Кайши усилилось и в целом сопротивление росло. 

Сочетая удары в разных направлениях с десантными операциями, Япония захватила Нанкин и Гуанчжоу, обширный территории на Срединной долине между Хуанхэ и Янцзы.  Временами китайские войска тоже пытались наступать, и до  зимы 1941 года в Китае шли боевые действия с переменным успехом, но в целом военная удача сопутствовала Японии. Однако, несмотря на частные военные успехи, конца и края этой войне не было видно: сказывались огромные размеры Китая, и его превосходство в численности населения и армии. И вот, имея на руках неоконченную войну в Китае, Япония вдруг наносит удар по сильнейшей державе своего времени — США.

В чем был смысл нападения на Перл-Харбор? Обычно пишут, что для войны в Китае у Японии не хватало ресурсов. Что ж, в это можно поверить. Как правило, люди расходуют одни ресурсы для производства других. В случае же с войной ресурсы только затрачиваются. В отличие от войн старых  времен,  в современном военном конфликте ресурсы оной воюющей стороны затрачиваются на уничтожение ресурсов другой стороны. Подбивая из пушки вражеский танк, вы затрачиваете свои снаряды и уничтожаете вражеский танк.  Для ослабления вражеской экономике вы подвергаете бомбежкам чужие её города и заводы. Для их последующего восстановления вам придется потратить не меньше ресурсов, чем для нормального строительства их у себя дома. Разумеется, и войнах двадцатого века стороны брали трофеи. Склад с горючим или продовольствием мог случайно не сгореть, например. Но это скорее частный случай. Обычно победителю доставалась лишь выжженная земля. 

Каким же образом Япония могла расчитывать на то, что полноценная война с первоклассным противником вдруг предоставит ей какие бы ни было дополнительные ресурсы?  Воевать с Америкой означало и без того скудные ресурсы, которых не хватало на войну с гораздо более слабым Китаем, тратить ещё и на войну с США.  А вот что конкретно Япония собиралась захватить в США понять совершенно невозможно. Поскольку захватить какие-то американские территории Япония и не пыталась. 

Правда в Азии у США была крупная колония — захваченные после американо-испанской войны Филиппины. Но военные историки считают, что самостоятельного военного или экономического значения захват Японией Филиппинских островов не имел. А какие же имел? Оказывается, вторжение на  Филиппины должно было отвлечь американскую армию от операций японской армии по  захвату Голландской Индонезии. Вот в Индонезии японцы и собирались добыть искомые ими ресурсы, то есть нефть.

Не сочтите меня занудой, но лучшим способом отвлечь американскую армию от операций Японии в Индонезии был бы мир с США. Не союз, не договор о ненападении, а обычное отсутствие войны, которое до самого Перл-Хабора вполне присутствовало в японо-американских отношениях.  Скажу больше, удар по Перл-Харбору скорее привлек США к защите Индонезии, чем отвлек от неё. И вот почему.

США безо всяких договоров состояло на тот момент в пакте о ненападении со всеми странами мира. Только второй стороной этих пактов были не правительства иностранных государств, а Конгресс США. Никакой возможности объявить Японии войну помимо Конгресса  у Рузвельта не было.  США и после Перл-Харбора объявляли войну Японии голосованием в Конгрессе, причем один из Конгрессменов проголосовал против.  Перспективы же голосования за войну в отсутствие агрессивных действия Японии было  маловероятным:  Америка была крайне изоляционистски настроена, и даже сам Рузвельт въехал в Белый Дом на обещании ни в коем случае не вмешиваться ни в какие войны.

А каких конкретно ресурсов не хватало Японии в Китае? Судя по направлению удара Японии не хватало нефти. Но разве не являются главным потребителем нефти военно-морской флот? Один авианосец потратит на свои передвижения по столь масштабному театру военных действий, как весь Тихий Океан, больше нефти, чем целая армия в Китае. Индонезию можно было оккупировать быстро и малыми силами: её хозяйка Голландия была давно разбита немцами. А вот война с США требовала гонять огромный флот с одного конца океана на другой с совершенно немыслимыми затратами ГСМ. Причем как раз за счет Америки восполнить эти затраты было нечем. 

Нападение на США предоставило ресурсы не Японии, а как раз Китаю. В первую очередь самый главный ресурс — ресурс надежды. До Перл-Харбора китайцы сражались упорно, но не видели глобальных перспектив в своих трудах и жертвах: единственным шансом для Китая был более или менее кабальный мир с Японией ценой отторжения нескольких провинций. После вступления в войну с Японией США и Англии у Китая появилась перспектива. Именно та перспектива, которой Китай и воспользовался — глобальная победа в союзе с мировыми державами, вхождение в круг великих наций на равных правах с ними.  О материальных ресурсах, широким потоком хлынувшем в Китай из США тоже забывать не следует.

До декабря 1941 года Япония вела войну лишь с одним Китаем.  Эта война поглощала все силы Японской империи.  Именно победа над Китаем была основной задачей, нападение же на США представляется как некая второстепенная операция для достижения успеха на главном ТВД.  Это абсолютно немыслимая логика, какая-то фантасмагория извращенных представлений о мире и войне.  И эту логику нам нужно вскрыть.

Так что продолжение следует.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Любовь — это безотчетное слепое чувство, которое мы не в силах контролировать. Все знают, что она — одно из самых мимолетных чувств: сегодня есть, завтра нет. И нет заслуги человека, если вдруг она у него появилась или если он вызвал её у другого человека. Строить на ней мироздание, по-моему, — очень легкомысленное занятие. В Евангелии, кстати, видно, что Иисус многих людей откровенно не любил. В любовь к людям из монашеской кельи я тоже не верю. Однако верно и то, что во времена апостолов люди нуждались в проповеди любви, т.к. ее было исчезающе мало в мире. Я бы сказал: не было привычки к любви, как в современном мире.

***

Любовь как утешительная терапия лично мне не интересна и делать из нее сердцевину мира я никогда не стану. Это женская иллюзия плаксивых мужчин (слёзный дар очень ценится в христианстве). Посмотрите, сколько бацилл, болезнетворных микробов и прочей дряни сотворил Господь буквально для каждого нашего органа. Посмотрите на набор заготовленных им детских болезней. В Его столь прославляемую любовь к людям и ко мне, в частности, я отказываюсь верить. Правы древние греки: боги создали напасти и беды, чтобы не скучать, наблюдая за нашими судорогами и метаниями. И еще они подметили: боги живут нашей смертью и умирают нашей жизнью. Так вот, пока я живу, у богов нет шанса, они мертвы.

***

Я превыше всего ставлю познание и творчество, творческий акт (в самом широком смысле). Ради этих вещей человек, если надо, отказывается от любви, тут её бессилие и предел. Поэтому не могу никак считать её основанием мира и единственно желанной целью жизни.

***

Можно говорить об определённой привычке любви, которая сформировалась у современных людей под влиянием христианской проповеди. В том и состоит историческая роль христианства. Но чисто историческая, в этом морально-религиозном костыле современное общество (в лице его лучших представителей, разумеется) больше не нуждается. Благо и добро больше любви, поскольку это интеллектуальные понятия, а не чувство.

***

Половая любовь, разумеется, самая сильная из всех. Но она быстро проходит, вы это знаете не хуже моего. Любовь даже на уровне родительского инстинкта дает сбои на каждом шагу, что уж говорить о любви к другим, не родным людям! Это либо желание присвоить себе другого человека, обрести над ним власть, либо наоборот — растворить в нём свою личность (род самоубийства и отречения от себя). В обоих случаях любовь — защитная реакция слабой личности, которая не может выносить действительность в ее истинном виде, желает обезопасить свое хрупкое бытие в ней.

***

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Книги в электронном формате

Европейская мозаика

Русское тысячелетие

Карлик Петра Великого и другие

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Битва за урожай наступает. Урожай яблок. Вернее, не столько за их сбор, сколько за утилизацию. Далеко не все в состоянии наварить столько банок с вареньем и джемом. Да и нужны ли они в таком количестве? Так что наш девиз: пусть немного, но вкусно! 

Может быть, вы до сих пор спасаете яблоки только шарлоткой? Тогда у нас для вас хорошая новость. Кулинарная школа Ольги Сюткиной открывает новую «яблочную» страницу. Всего понемногу, но этого хватит, чтобы разнообразить осенний стол яблочным меню и сделать необычные заготовки на зиму.

Яблоки - они такие разные! Какие-то хороши для салата - сочные, хрусткие, кисло-сладкие. Для горячего блюда - это на любителя. Кому-то больше по душе, чтобы были на гарнир карамелизованные. Они-то точно лучше жареной картошки! А кому-то нравятся распавшиеся в пюре – в виде соуса. Для этого нужны кислые.

Для мочения нет ничего лучше нашей антоновки. И вообще, нужно знать - сладкие яблоки при тепловой обработке сохраняют форму, хорошо держатся кусочками, а кислые распадаются в пюре. Дело в том, что в зеленых, кислых яблоках больше пектина - из них прекрасно получится самбук, мармелад. Когда встречаете пектин в ингредиентах на упаковке - не бойтесь. Это полезно!

Для начала вот такой рецепт яблочного пирога:

Чизкейк с яблоками и орехами

Тесто:

100 г сливочного масла

170 г муки

1 яйцо

20 г сахара

1/2 ч. л. разрыхлителя

1/3 ч. л. соли

Начинка:

420 г творожного сливочного сыра

100 г сметаны

100 г сахара

2 яйца

Ваниль

5-6 небольших сладких яблока (очистить от кожуры и сердцевины)

1/2 ч. ложки корицы

80 г сахара (для яблок)

орехи пекан или грецкие

Что делать:

1. Смешать муку, соль, сахар, разрыхлитель.

2. Добавить в муку нарезанное на кусочки сливочное масло и растереть в крошку.

3. Добавить яйцо и замесить тесто. 

4. Сформовать в диск, завернуть в пленку и убрать в холодильник на 1 час.

5. Для начинки венчиком смешать сыр, сметану, яйца и ваниль (ванильный сахар) 

6. Очищенные яблоки нарезать на кубики.

7. Перемешать сахар с корицей.

8. Яблоки и орехи посыпать сахаром с корицей, перемешать.

9. Духовку разогреть до 180 градусов.

10.  Тесто достать из холодильника, раскатать в круг и уложить в форму с бортиками. Лучше использовать разъемную.

11. Выложить сырную начинку, а сверху яблоки с орехами. Если остались края теста - нахлестнуть на начинку.

12. Выпекать 1 час. Остудить в форме и убрать в холодильник не менее чем на 4 часа.

* * *⠀

С учетом сезона мы и составили яблочное меню. Итак, на сайте школы уже висит анонc - съедим сейчас и заготовим впрок! 

Как всегда, это не только рецепты, но и консультации в специальной группе, советы по выбору продуктов и все-все-все. Присоединяйтесь.

Оригинал и комментарии