ЖЖ Топ-50 постов сегодня
Недавние тренды рунета
Столовая сейчас и раньше, - по какому блюду вас может настигнуть ностальгия? Отчего это культ советской столовой сейчас на таком взлете, что заведения под таким простым названием открываются во множестве городов? Может быть, это просто самообман людей, которые хотят вернуться в простое и понятное прошлое?
– Я при слове столовая,– говорит ведущая Радио России Дарья Мухина, - вспоминаю школу и мое любимое блюдо – гороховую кашу с курицей. Вместе с Юрием Геворкяном они посвятили целый выпуск программы «Нашли время» той самой советской столовой:
- Вы рассказывайте нам о своих столовских воспоминаниях. А пока мы говорим с писателем и историком русской кухни Павлом Сюткиным. Павел, насколько столовая-столовка крепко засела в нашем пищевом менталитете?
- Да, очень крепко засела. Я как напишу в своем блоге что-нибудь со словами «столовая», «советский», «котлета, «рассольник», - это сразу гарантия того, что придут тысячи людей, десятки, а порой и сотни напишут комментарии. Кто-то добрые, кто-то, наоборот, злые воспоминания. Но то, что это знаковая вещь для всех, кто застал советские времена, - это однозначно.
- А почему сейчас открываются заведения с непременным названием «Столовая». Прямо вот так, по-советски? И ходят туда самые разные люди.
- Когда мне говорят, смотри: есть же фаст-фуды американские, европейские, азиатские. А что у нас, кроме пирожков вообще на эту тему ничего нет? Я всегда отвечают, что советская столовая в своем хорошем понимании – это лучшая советская система быстрого питания. Это быстро, дешево, питательно, и здорово.
- А очередей разве не было, чем славился Советский Союз?
- Давайте говорить откровенно: столовые, конечно, были разные. И поэтому, когда мне пишут люди, восторгающиеся теми столовыми, я всегда спрашиваю: «А где вы работали?» И чаще всего вспоминают – а вот на ЗИЛе, на Минском автозаводе, на КАМАЗе. То есть на таких крупных предприятиях, где все было прекрасно налажено и работало как часы. Да и продукты там были. Все-таки рабочее снабжение было не пустым звуком. А вот то, что касалось обычных городских или студенческих столовых, - это составляло порой достаточно грустное зрелище. Особенно на закате Советского Союза.
Другое дело, что сегодня многие из нас вспоминают из своей юности только хорошее, - и деревья были большими, и ложки полные в тарелке стояли. В этом смысле столовые – элемент советской ностальгии. Не будем забывать и о том, что ностальгия к СССР, к тем порядкам и образу жизни, сегодня поощряется.
- Наша коллега Татьяна Абакумова вышла на улицы столицы, чтобы узнать, о каких блюдах и столовых вспоминают люди. И вот такие ответы она получила:
Котлетки с пюрешкой. Котлета с гречей. Рыбные котлеты с пюре. Винегрет очень столовский любила. Рисовая каша с молоком и сгущенкой. А компотики? О, да, больную вещь сказали! Это бомба была. Был такой салат из капусты, морковки и уксуса, вот его тоже любил.
- Павел, а почему у нас сразу срабатывает реакция на слово «столовская», в голове предстает определенный вид еды?
- Так, что вы хотите? Это вещь, которую три поколения наших людей знали не понаслышке, а сталкивались каждый день. Это уже просто историческая память. С другой стороны, конечно, не надо поддаваться розовым иллюзиям. Столовые, действительно, в какое-то время в начале 1920-х сыграли спасительную роль. Множество обычных людей – рабочих, служащих – только там-то и могли толком поесть. А дома – лишь селедка с куском хлеба в лучшем случае. И конечно, культура питания – клеенки, чистая посуда, ложки-вилки. Мы же все понимаем, что в ту эпоху, когда в города хлынули массы людей из деревень, небольших поселков, надо было поднимать общий уровень культуры. И столовые сыграли свою роль не только еды, но и культуры.
- Что вспоминают наши слушатели, перечислю. «Столовые - это бесплатный хлеб и горчица». «И борщ с настоящей сметаной». «Картошка с котлетой – это обязательно». «Любимые столовские блинчики с повидлом и кофе». «Медовые коржики, кекс столичный, компот из сухофруктов». «Да, какая вкуснота? – Котлеты были из хлеба!», - возмущенно написала слушательница. Павел, часто ли пользовались таким приемом – разбавить мясо хлебом в котлете?
- На самом деле хлеб в котлете – это не злой умысел столовских работников. Поваров, которые мясо тащили себе, а хлеб в котлеты добавляли. Это вполне себе официальный рецепт. Котлеты для общепита внедрил Микоян. В 1936 году он привез идею «хамбургеров» (как он называл их) из Америки. Чуть позже были заказаны в США производственные линии, установленные на московском мясокомбинате. До полумиллиона этих котлет в день выпускалось только для Москвы. И вот тогда-то они были исключительно из фарша, специй и лука.
А вот уже с середины 1950-х годов на завод устанавливается «домешивающее» оборудования для хлеба. Да и по всей стране котлеты в общепите становятся исключительно с добавлением хлеба. В этом опять-таки нет ничего ужасного. Собственно, во всех котлетных рецептах в том числе и дореволюционных присутствует хлеб – белый, моченая булка. Котлета от этого становится мягче, воздушнее. Но вопрос, как всегда, в количестве и в поварских руках.
- Почему нам часто хочется именно столовский еды, а не обычного уличного фаст-фуда. Об этом мы спросили кандидата социологических наук, психолога Анетту Орлову:
- Этому есть простое объяснение. Когда мы маленькие, в период взросления – в школе, институте, - мы испытываем состояние ярких впечатлений. Есть определенная радость от того, что человек становится самостоятельным, отеляется от родителей. Это ощущение легкости, подъема. У многих это время ассоциируется со студенчеством, ограниченностью в средствах, с этими самыми столовыми. По сути ностальгия связана с тем, что человек испытывает потребность вернуться к себе самому в том периоде. Он ностальгирует по своему собственному состоянию. И рестораторы пользуются этой людской потребностью «переместиться в более легкое время, уйти от трудностей». Какое-то время это будет популярно. Но скоро что-то другое придет этому на смену.
Оригинал и комментарии
Преамбула. Дорогие знатоки!
Я просто делаю пересказ. Для тех, кому интересно. Я не специалист в теме ВМВ, и вообще свое мнение высказывать не рискну. Тем не менее, в России даже обзорных работ, подобных «Военной логистике» ван Кревельда просто нет. Поэтому я предлагаю просто рассматривать данный материал как взгляд со стороны в первом приближении. Может быть кому-то его мысли покажутся интересными. Может наоборот, выйдет когда-нибудь книга «Анти-Кревельд» (ведь выпустил же в свое время Алексей Исаев антиСуворова).
Я конечно понимаю, что полноты информации тут явно нет, книга-то от Адама до Саддама, но как мне показалось – мысли высказаны интересные.
Ну а теперь амбула.
В общем, в ОКВ было принято, что автоколонны способны к покрытию 600 миль (в обоих направлениях) за 6 дней, включая сюда время погрузки и разгрузки. То есть на 144 дивизии требовалось бы 10 000 тонн в день или 70 тонн на дивизию в день. 1/3 полезного груза должна была состоять из провианта.
Однако согласно плану вторжения в СССР количество задействованных дивизий было увеличено до 166, в то время как Grosstransportraum рапортовал, что его средств доставки хватит только для снабжения 111 дивизий.
Вопрос же снабжения моторизированных дивизий стоял очень остро, ибо заранее было понятно, что дороги будут забиты отстающей пехотой, а это явно создаст пробки. Поэтому было принято решение бронированные острия сделать в известной степени автономными, то есть мало зависящими от поставок из Рейха. Для этого каждой танковой дивизии выделили норму в 430 тонн горючего (по принципу непобедимой Армады – все свое вожу с собой), и планировали во время военных действий поставить еще 400-500 тонн из запасов с помощью Handkoffer (контейнеров), что давало радиус действия танковым дивизиям в 250-300 миль. Таким образом, ОКХ надеялся достичь линии Двина-Днепр на одном дыхании, без остановок и пополнения припасов.
Так же было заранее понятно, что дальнейшее продвижение и снабжение войск невозможно без использования железных дорог, что требовало подготовки железнодорожных войск. Однако при подготовке к вторжению приоритет железнодорожных войск был низким, поэтому они недофинансировались и туда сплавляли разный неликвид, как с точки зрения людей, так и с точки зрения техники.
Касаемо групп армий было закреплено требование, чтобы у каждой группы была как минимум одна ветка железной дороги, направленная с запада на восток, то есть здесь логистика стала влиять на стратегию еще на этапе планирования.
Ну а далее – вторжение. Кроме изолированных крепостей типа Бреста сопротивление русских на границе было быстро сломлено, танковые клинья рванули вперед, за ними медленно шла масса пехоты. Поскольку железные дороги были разрушены или повреждены, снабжение велось исключительно автомобилями. И тут Grosstransportraum столкнулось с проблемой номер раз: нет, немцы знали, что дороги в России немногочисленны и плохи, но они были удивлены, что – Кревельд – «дорожное покрытие начало ухудшаться уже на трети день компании» (Я не знаю, что он тут имеет ввиду – асфальт ненадлежащего качества, проселочные дороги или еще что).
Через 19 дней после начала кампании из-за дорог и действий изолированных групп советских войск потери в автомобильном парке танковых дивизий достигли 25%. Неделю спустя группа армий Центр отчиталась, что потери в транспорте составили 33%. Проблема осложнялась тем, что ремонтные мощности не были перекинуты вслед за войсками и находились в Польше.
Из-за плохих дорог расчеты по потреблению топлива полетели в тартарары, и теперь войска требовали 330 000 тонн в месяц (9000 тонн топлива ежедневно) вместо заложенных ранее 250 000 тонн. Оказалось, что топлива, хватавшего Германии автомобилю на 100 км, в России хватает только на 70. Безжалостная эксплуатация двигателей привела к их быстрому износы, потребление масла увеличилось с от 2 до 5-7%. Массово выходили из строя шины, запасы каучука быстро таяли. В результате Grosstransportraum мог обеспечить непрерывное снабжение только в радиусе 60 миль (вместо требуемых 300 миль).
Проблемы была и с советской ж/д сетью. Оказалось, что хотя российские шпалы были сделаны из леса, все же изменение ширины на них было делом трудоемким. Русские рельсы были легче немецких, и короче на 1/3, то есть состыковать дорогу одновременно русскими и немецкими рельсами не предоставлялось возможным. С другой стороны, по русским рельсам, из-за их облегченности, нельзя было посылать тяжелые составы. Русский уголь не мог использоваться в немецких паровозах, поэтому проблемы решали, смешивая русский уголь с немецким, либо добавляя в уголь бензин.
С другой стороны Eisenbahntruppe (ж/д войска) были заняты восстановлением прежде всего мостов, путей и т.п., поэтому некоторые задачи типа создания баз с углем, крытые ангары для локомотивов, и т.д. вообще не исполнялись.
Наконец, захваченный русский вагонный парк, как оказалось, не мог использоваться вне России, так же как и невозможно было переделать паровозы (их немцы отдали финнам, но в это мало верится, думаю – знатоки поправят).
Не оправдались и надежды на захват больших масс продовольствия. Красная армия просто распределила провиант прямо с поездов между дивизиями, и только немного продовольственных складов были захвачены немцами.
Далее Кревельд рассматривает логистику на примере группы Лееба.
Легче всего с точки зрения логистики приходилось группе армий Север – расстояние от Кенигсберга до Ленинграда всего 500 миль, и Прибалтика имела вполне сносные дороги, в том числе и железные, вдоль всего побережья. Транспортно-логистический отдел у Лееба имел 50 автоколонн и 10 моторизованных рот с пекарнями скотобойнями и прочим. Главные склады располагались в Тильзите и Гумбинене, там были сосредоточены 27 803 тонны боеприпасов, 44 658 тонн продуктов и 39 899 тонн топлива и другие материалы.
Силы Лееба были разделены на три армии – 16-ю, 18-ю, и 4-ю танковую группу. 4-я танковая группа по плану должна была получать 300 тонн поставок в день, остальные – по 200 тонн. 22 июня 4-я группа, зажатая между двумя армиями, вырвалась вперед, действуя наподобие острия копья, уже через пять дней (27 июня) вторгнувшись на 200 миль на русскую территорию. Однако следующая за танковой группой пехота заполонила все дороги и тем самым прервала ее снабжение, пытались снабжать самолетами, но это не спасло от нехватки топлива в обоих танковых корпусах. В результате до 4 июля 4-я танковая группа стояла на месте, пока не были созданы склады топлива на захваченной территории и пока не были сделаны необходимые поставки.
Второй рывок – опять 200 миль. И вот уже 10 июля Рейнхард у Луги (200 миль от Динабурга и в 80 миль от Ленинграда), а Манштейн на озере Ильмень. Но опять – проблема поставок, плюс – оба корпуса сильно оторвались от пехоты. Кроме того, танковая группа не может взять город, особенно такой как Ленинград, для этого нужна пехота – то есть 16-я и 18-я армии.
Ж/д войска с напряжением всех сил перешивали колею на немецкую, к 10 июля некоторые ж/дороги были восстановлены на глубину в 300 миль (Тильзит-Динабург), но пропускная способность очень низка – вместо 10 составов в день – всего один. Проблема была в том, что Динабург уже находился в паре сотен миль позади фронта, и оттуда тоже надо было как-то все везти.
Пробовали действовать через перегрузочные пункты – то есть до границы с СССР все везется на немецких поездах, потом все перегружается на советские составы, и доставляется дальше. В теории выглядело логично. В реальности начались пробки на перегрузочных пунктах, время перегрузки варьировалось от 3 до 12, 24, а иногда и 80 часов (больше трех суток!). Генерал-квартирмейстер группы армии Север отмечал, что вместо 34 составов в день (450 тонн полезного груза каждый, этого бы хватило Леебу) он может отправлять только 18, и то, 18 – это самый оптимистичный случай, чаще всего 8-10 (ЗЫ: что-то с количеством составов какая-то лажа, толи неправильно перевел, то ли речь не про количество составов в день).
Понятно, что Гепнер начал обвинять отдел снабжения и конкретно генерала Вагнера, жалуясь Тому Кого Нельзя Называть на то, что предназначенные ему поезда угнаны для нужд других армий. Вагнер все сваливал на Герке, типа он у нас по железным дорогам – с ним и разбирайтесь.
В общем, получилась следующая ситуация. Танковая группа Лееба могла совершить рывок примерно на 200 миль, даже следовала 6-8-дневная остановка, за время которой базы снабжения выносились вперед, сама танковая группа снабжалась необходимым, и теперь была готова к новому рывку. На чем дальше танковая группа отдалялась от своих баз, тем сложнее ее было снабжать. С другой стороны русские, отступая, в данном конкретном случае приближались к своим базам (Ленинград), и рано или поздно должен был наступить момент, когда русские свои войска насытят быстрее, чем это смогут сделать немцы. Что и случилось. Немцы возобновили движение только 8 августа, но к этому времени русские успели сосредоточить войска и начать полноценную оборону Лениграда. Да, сложно, да теряя территории и отступая, но главное – что теперь такие действия, какие были 22 июня, уже просто были невозможны. Период с 10 июля по 8 августа стал для немцев полным провалом для их планов на северном направлении.
Оригинал и комментарии
Под кат только с крепкими нервами.
(текстовая часть вообще ад, V.H.)
434. 1919. "Красный дом" - концлагерь Харьковского губисполкома
435. 1919. "Красный дом" - концлагерь Харьковского губисполкома
436. 1919. Кабинет Саенко, коменданта Харьковского концлагеря, каким его оставили 24 июня. Здесь были найдены «судебные декреты» и последний список казнённых
437.
438.
439.
440. В здании комендатуры Харьковской ГубЧК
441.
442. 1919. Харьков. Балка "Кошачий яр", где большевики зарывали убитых в ЧК
443.
444.
445.
446.
447.
448.
449.
450.
451.
451.
452.
453.
454.
455.
456.
457.
Источник: https://humus.livejournal.com/7840484.html
В комментариях к предыдущей, 2-й части, было сказано: "Хотелось бы не просто набор фото увидеть, а всё же папку с документами, с показаниями очевидцев и пояснениями к фото." Что ж, выполняю пожелание.
V.H.
Из материалов комиссии по расследованию преступлений большевиков:
"Весь … пол большого гаража был залит уже … стоявшей на несколько дюймов кровью, смешанной в ужасающую массу с мозгом, черепными костями, клочьями волос и другими человеческими остатками …. стены были забрызганы кровью, на них рядом с тысячами дыр от пуль налипли частицы мозга и куски головной кожи… жёлоб в четверть метра ширины и глубины и приблизительно в 10 метров длины… был на всём протяжении до верху наполнен кровью… Рядом с этим местом ужасов в саду того же дома лежали наспех поверхностно зарытые 127 трупов последней бойни… у всех трупов размозжены черепа, у многих даже совсем расплющены головы… Некоторые были совсем без головы, но головы не отрубались, а… отрывались… мы натолкнулись в углу сада на другую более старую могилу, в которой было приблизительно 80 трупов… лежали трупы с распоротыми животами, у других не было членов, некоторые были вообще совершенно изрублены. У некоторых были выколоты глаза… головы, лица, шеи и туловища были покрыты колотыми ранами… У нескольких не было языков… Тут были старики, мужчины, женщины и дети. Одна женщина была связана верёвкой со своей дочкой, девочкой лет восьми. У обеих были огнестрельные раны.
В губернской Чека мы нашли кресло (то же было и в Харькове) в роде зубоврачебнаго, на котором остались ещё ремни, которыми к нему привязывалась жертва. Весь цементный пол комнаты был залит кровью, и к окровавленному креслу прилипли остатки человеческой кожи и головной кожи с волосами… В уездной Чека было то же самое, такой же покрытый кровью с костями и мозгом пол и пр… В этом помещении особенно бросалась в глаза колода, на которую клалась голова жертвы и разбивалась ломом, непосредственно рядом с колодой была яма, в роде люка, наполненная до верху человеческим мозгом, куда при размозжении черепа мозг тут же падал.
Приведем описание подвигов коменданта Харьковской Ч.К. Саенко, получившаго особенно громкую известность при занятии и эвакуации Харькова большевиками в 1919 г. В руки этого садиста и маньяка были отданы сотни людей. Один из свидетелей разсказывает, что, войдя в камеру (при аресте), он обратил внимание на перепуганный вид заключенных. На вопрос: "что случилось?" получился ответ: "Был Саенко и увел двух на допрос, Сычева и Белочкина, и обещал зайти вечером, чтобы "подбрить" некоторых заключенных".
Прошло несколько минут, распахнулась дверь и вошел молодой человек, лет 19, по фамилии Сычев, поддерживаемый двумя красногвардейцами. Это была тень, а не человек. На вопрос: "что с вами?" короткий ответ: "меня допрашивал Саенко". Правый глаз Сычева был оплошным кровоподтеком, на правой скуловой кости огромная ссадина, причиненная рукояткой нагана. Недоставало 4 передних зубов, на шее кровоподтеки, на левой лопатке зияла рана с рваными краями; всех кровоподтеков и ссадин на спине было 37". Саенко допрашивал их уже пятый день. Белочкин с допроса был свезен в больницу, где и умер.
Излюбленный способ Саенко: он вонзал кинжал на сантиметр в тело допрашиваемаго и затем поворачивал его в ране. Все истязания Саенко производил в кабинете следователя "особаго отдела", на глазах Якимовича, его помощников и следователя Любарскаго".
Дальше тот же очевидец разсказывает о казни нескольких заключенных, учиненной Саенко в тот же вечер. Пьяный или накокаиненный Саенко явился в 9 час. вечера в камеру в сопровождении австрийскаго штабс-капитана Клочковскаго, "он приказал Пшеничному, Овчеренко и Белоусову выйти во двор, там раздел их до нага и начал с товарищем Клочковским рубить и колоть их кинжалами, нанося удары сначала в нижния части тела и постепенно поднимаясь все выше и выше. Окончив казнь, Саенко возвратился в камеру весь окровавленный со словами: "Видите эту кровь? То же получит каждый, кто пойдет против меня и рабоче-крестьянской партии". Затем палач потащил во двор избитаго утром Сычева, чтобы тот посмотрел на еще живого Пшеничнаго, здесь выстрелом из револьвера добил последняго, а Сычева, ударив несколько раз ножнами шашки, втолкнул обратно в камеру".
Что испытывали заключенные в подвалах чрезвычайки, говорят надписи на подвальных стенах. Вот некоторыя из них: "четыре дня избивали до потери сознания и дали подписать готовый протокол; и подписал, не мог перенести больше мучений". "Перенес около 800 шомполов и был похож на какой-то кусок мяса... расстрелен 26-го марта в 7 час. вечера на 23 году жизни". "Комната испытаний". "Входящий сюда, оставь надежды".
Живые свидетели подтвердили ужасы этой "комнаты испытаний". Допрос, по описанию этих вышедших из чрезвычайки людей, производился ночью и неизменно сопровождался угрозами расстрела и жестоких побоев, с целью заставить допрашиваемаго сознаться в измышленном агентами преступлении. Признание своей вины вымогалось при неуспешности угроз битьем шомполами до потери сознания. Следователи Мирошниченко, бывший парикмахер, и Iесель Манькин, 18-летний юноша, были особенно настойчивы. Первый под дулом револьвера заставил прислугу Канишеву "признать себя виновной в укрывательстве офицеров", второй, направив браунинг на допрашиваемаго, говорил: "от правильнаго ответа зависит ваша жизнь". Ко всем ужасам с начала апреля "присоединились еще новыя душевныя пытки": "казни начали приводить в исполнение почти что на глазах узников; в камеры явственно доносились выстрелы из надворнаго чулана-кухни, обращеннаго в место казни и истязаний. При осмотре 16 июня этого чулана, в нем найдены были две пудовые гири и отрез резиноваго пожарного рукава в аршин длиною с обмоткою на одном конце в виде рукоятки. Гири и отрез служили для мучения намеченных чрезвычайкою жертв. Пол чулана оказался покрытым соломою, густо пропитанною кровью казненных здесь; стены против двери испещрены пулевыми выбоинами, окруженными брызгами крови, прилипшими частичками мозга и обрывками черепной кожи с волосами; такими же брызгами покрыт пол чулана".
Вскрытие трупов, извлеченных из могил саенковских жертв в концентрационном лагере в числе 107 обнаружило страшныя жестокости: побои, переломы ребер, перебития голени, снесенные черепа, отсеченныя кисти и ступни, отрубленные пальцы, отрубленныя головы, держащияся только на остатках кожи, прижигание раскаленным предметом, на спине выжженныя полосы,
и т. д. и т. д. "В первом извлеченном трупе был опознан корнет 6-го Гусарскаго полка Жабокритский. Ему при жизни были причинены жестокие побои, сопровождавшиеся переломами ребер; кроме того в 13 местах на передней части тела произвели прижигание раскаленным круглым предметом и на спине выжгли целую полосу". Дальше: "У одного голова оказалась сплющена в плоский круг, толщиной в 1 сантиметр; произведено это сплющение одновременным и громадным давлением плоских предметов с двух сторон". Там же: "Неизвестной женщине было причинено семь колотых и огнестрельных ран, брошена она была живою в могилу и засыпана землею".
Специальностью Харьковской Че-ка, где действовал Саенко, было, например, скальпирование и снимание перчаток с кистей рук.
Харьковские анархисты, привезенные в Бутырскую тюрьму, единогласно свидетельствовали об
этих харьковских "перчатках", содранных с рук пытаемых.
Многое разсказанное свидетелями в показаниях, данных Деникинской Комиссии, подтверждается из источников как бы из другого лагеря, лагеря враждебнаго белой армии. Возьмем хотя бы Харьков и подвиги Саенко. Левый соц.-рев., заключенный в то время в тюрьму, разсказывает: "По мере приближения Деникина, все больше увеличивалась кровожадная истерика чрезвычайки. Она в это время выдвинула своего героя. Этим героем был знаменитый в Харькове комендант чрезвычайки Саенко. Он был, в сущности мелкой сошкой - комендантом Чека, но в эти дни паники жизнь заключенных в Ч.К. и в тюрьме находилась почти исключительно в его власти. Каждый день к вечеру приезжал к тюрьме его автомобиль, каждый день хватали несколько человек и увозили. Обыкновенно всех приговоренных Саенко расстреливал собственноручно. Одного, лежавшаго в тифу приговореннаго, он застрелил на тюремном дворе. Маленькаго роста, с блестящими белками и подергивающимся лицом маньяка бегал Саенко по тюрьме с маузером со взведенным курком в дрожащей руке".
"Суд" продолжался недолго... Да и какой это был суд: председатель трибунала или секретарь - хлыщеватый фенчмен - заглядывали в список, бросали: "уведите". И человека уводили в другую дверь".
Мы указывали и на действительно ужасающую простоту в документах, относящихся к расстрелу в Харьковской Ч.К. Здесь чекисты Португейс и Фельдман расстреливали в 1919 г. уже без всяких протоколов: просто-напросто делали чернильным карандашем лаконическия и крайне небрежныя надписи: "Баеву, как неисправимую преступницу, расстрелять".
В "Материалах" Деникинской комиссии мы находим яркие, полные ужаса сцены этой систематической разгрузки тюрем. "В первом часу ночи на 9-го июня заключенные лагеря на Чайковской проснулись от выстрелов. Никто не спал, прислушиваясь к ним, к топоту караульных по корридорам, к щелканию замков и к тяжелой тянущейся поступи выводимых из камер смертников".
Из камеры в камеру переходил Саенко со своими сподвижниками и по списку вызывал обреченных; уже в дальния камеры доносился крик коменданта: "выходи, собирай вещи". Без возражений, без понуждения, машинально вставали и один за другим плелись измученные телом и душой смертники к выходу из камер к ступеням смерти". На месте казни "у края вырытой могилы, люди в одном белье или совсем нагие были поставлены на колени; по очереди к казнимым подходили Саенко, Эдуард, Бондаренко, методично производили в затылок выстрел, черепа дробились на куски, кровь и мозг разметывались вокруг, а тело падало безшумно на еще теплыя тела убиенных. Казни длились более трех часов"... Казнили более 50 человек. Утром весть о расстреле облетела город, и родные и близкие собрались на Чайковскую; "внезапно открылись двери комендатуры и оттуда по мостику направились два плохо одетых мужчины, за ними следом шли с револьверами Саенко и Остапенко. Едва передние перешли на другую сторону рва, как раздались два выстрела и неизвестные рухнули в вырытую у стены тюрьмы яму". Толпу Саенко велел разогнать прикладами, а сам при этом кричал: "не бойтесь, не бойтесь, Саенко доведет красный террор до конца, всех расстреляет". И тот же эвакуированный "счастливец" в своем описании переезда из Харькова к Москве опять подтверждает все данныя, собранныя комиссией о Саенко, который заведывал перевозкой и по дороге многих из них расстрелял. (Этот свидетель — небезызвестный левый с.-р. Карелин.) "Легенды, ходившия про него в Харькове, не расходились с действительностью. При нас в Харьковской тюрьме он застрелил больного на носилках". "При нашем товарище, разсказывавшем потом этот случай, Саенко в камере заколол кинжалом одного заключеннаго. Когда из порученной его попечению партии заключенных бежал один, Саенко при всех застрелил перваго попавшаго - в качестве искупительной жертвы".
"Человек с мутным взглядом воспаленных глаз, он, очевидно, все время был под действием кокаина и морфия. В этом состоянии он еще ярче проявлял черты садизма".
- это отрывок из фундаментального исследования Сергея Мельгунова "Красный террор в России 1918-1923". О палаче Саенко, достойном сидеть на скамье подсудимых Нюрнбергского трибунала писал и Велимир Хлебников:
Тот город славился именем Саенки
Про него рассказывали, что он говорил,
Что из всех яблок он любит только глазные.
«И заказные», — добавлял, улыбаясь в усы.
Дом чеки стоял на высоком утесе из глины,
На берегу глубокого оврага,
И задними окнами повернут к обрыву.
Оттуда не доносилось стонов.
Мертвых выбрасывали из окон в обрыв.
Китайцы у готовых могил хоронили их.
"Тот город", как вы уже поняли - Харьков. Действительно, здание Чрезвычайной комиссии находилось на улице Сумской, а концлагерь, коллективные захоронения убитых проходили на улице Чайковской, берущей начало от Пушкинской.
Но Саенко не сел на скамью подсудимых, не стал даже жертвой сталинских репрессий. Спокойно себе помер 17 августа 1973 года в Харькове. «Группа товарищей» составила некролог: «Саенко — борец за установление Советской власти, отдавал работе всю свою кипучую энергию и организаторские способности. Светлая память о нем навсегда останется в сердцах всех, кто знал его и работал вместе с ним». Похоронен Саенко С. А. на 2-м городском кладбище Харькова, могила № 54. Надпись на могиле: «Спи спокойно, дорогой Стёпочка».
За текст спасибо
holera_ham.Оригинал и комментарии
Придешь вот так в ресторан, а потом понимаешь, что без какого-то блюда жизни себе не представляешь. Хочешь повторить еще и еще. Так было у нас с салатом Броцеули.
Его замечательно готовит в ресторане «Казбек» шеф Мамия Джоджуа. Салат насколько прост, настолько и вкусен.
Всего нужно семь трав.
Мята, тархун, петрушка, укроп, кинза, цицмати, зеленый лук. Все примерно в равных количествах. Если быть совсем точным - цицмати и тархуна чуть больше остальных.
Цицмати (на фото)- это разновидность кресс салата, только уже подрощенный до листьев. В Азербайджане его называют кир-салат. В общем, даже на московских рынках вам его подберут.
Мяты, петрушки, укропа кинзы и зеленого лука - по 20 граммов каждой
Цицмати и тархуна - по 30 г каждой
2 средних очень хороших помидора
соус Наршараб
сванская соль
Зелень помыть, обсушить и обобрать от стеблей. Перемешать.
Не крупно нарезать помидоры. Очистить и нарезать огурцы. Помидоры и огурцы добавить к зелени.
Полить соусом наршараб, посыпать сванской солью. Украсить зернами граната.
Подойдет и к шашлыку, и просто как отдельное блюдо в нынешнюю жару.
Оригинал и комментарии
Ну, что, отчитываюсь. Вчера закупили продуктов на несколько дней, переоделись во все чистое и отправились на вакцинацию. Докладываю о последствиях.
Сутки спустя в физическом плане все в порядке – ни температуры, ни болезненности. Дочка ехидно поинтересовалась, не вырос ли хвост на ночь. Вроде, пока нет.
Психологические эффекты вакцинации изучаю. Учитывая несвойственную нашей власти заботу о народонаселении, любители заговоров предсказывали, что после инъекции «Спутника» должно возникнуть непреодолимое желание проголосовать за ПЖИВ «Единая Россия». Пока не замечаю этого у себя.
Приступы необъяснимой любви к Путину также не возникают. Для эксперимента даже прочитал десяток страниц нетленного труда величайшего геополитика. Ну, про один народ, один язык, один фю... фасон – вот это все. Больше при всем желании не вынес. Немедленно вспомнилась гоголевская классика «Я открыл, что Китай и Испания совершенно одна и та же земля, и только по невежеству считают их за разные государства. Я советую всем нарочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай».
Долго хихикали над текстом. Помню, сходный эффект наблюдался при поедании спейс-кейков в Амстердаме. Может, лучше с голландцами — «один народ»? Историческая достоверность — та же. Но зато, насколько веселее!
Продолжаю наблюдения. Но с вакциной, похоже, все в порядке.
Оригинал и комментарии
Разумеется, для отражения атаки истребителей хоть какой-то стрелок сзади лучше, чем ничего и популять по зениткам на отходе тоже прикольно.
Но – бесплатный сыр только в мышеловках и физику не обмануть. А главная задача штурмовика, напомним, это не отмахаться от истребителей, которых уже в 43-м осталось ажно три эскадры на весь Восточный фронт, а вывалить на головы врага бомбы, ракеты, а в идеале затем еще и пройтись из пушек и пулеметов. И наличие вместо 200 кг полезной нагрузки стрелка с пулеметом и броней означает, что на подавление одной и той же цели, утыканной эрликонами, как ежик иголками, потребуется больше самолетовылетов и, соответственно, больше заходов в зону зенитного огня. Который уже в 43-м году местами такой плотности, что ШАП-ы уходят на средние высоты, начинают малевать всякие «типа прицелы» для бомбежки с горизонтали и даже учиться слегка пикировать.
В этом смысле, кстати, очень забавна эволюция взглядов на штурмовики по то сторону большой лужи.
Оригинал и комментарии
Источник: www.interfax.ru/moscow/778246
Кто в армии не служил, не знает одного из главных правил армейского абсурда: «не спеши выполнять приказ – всё равно отменят».
Я вот думаю, неужели есть такие странные люди, которые бросились вакцинироваться, чтобы получить QR-код для похода в кабак? Дети. Они словно не в РФ, а в Германии живут. С сожалением я смотрю на таких людей. Как они будут дальше жить в России нашей матушке?
А вообще конечно нехорошо это. Дали людям квест «жизнь в России» юзать, а хотя бы самой небольшой инструкции с перечнем «горячих клавиш» не предоставили. Вот и крутится кто как может.
Но между нами говоря, отмена «строго запрета» меня печалит. За последние пару недель возродилась тёплая советская традиция бухать в сквериках и «на трубах». Идёшь, а народ вокруг сидит чуть не под каждым кустом и пьёт всякое разное. А ведь ничто так не сплачивает население, как совместные попойки на теплотрассах. Теперь снова народ в свои бездуховные кабаки повалит. Это не может не печалить.
Ну и так, для полноты картины вопль отчаяния одного известного музыканта, который пытался быть лояльным, но у него не получилось.
Душа поэта не выдержала, так сказать. Бывает. Когда прижмёт, то тут уже не до лоялизма. И духовность с патриотизмом тоже идут по боку. Особенно если это не духовность и патриотизм, а банальная клоунада с пропеллером.
Оригинал и комментарии
В смысле, самолеты со стрелком массово пошли в 43-м, когда:
1) Наши истребители уже начали худо-бедно, но уметь в прикрытие.
2) Немцы перекинули основную часть истребителей на Запад, да и новым «мессерам» и особенно штурмовым вариантам «фок» один пулемет не сильно страшен. Тем более, что к тому времени каждый не проспавший всю учебку фриц был в курсе, что «цемент-бомбер» надо бить снизу в район маслорадиатора.
3) Зато немецкие войска еще больше насытили флаками, в том числе и самоходными, для прикрытия колонн на марше. А новые Илы тащат меньше бомб и хуже маневрируют, то есть выживаемость под зенитным огнём у них как раз ухудшилась.
«1. Двухместный самолёт Ил-2 по сравнению с одноместным менее манёвренный и имеет уменьшение скорости полёта на 10–15 км/час.
2. Бомбовая нагрузка значительно уменьшается — вместо обычной 600 кг только 300 кг. Попытки увеличить нагрузку до 400 кг не увенчались успехом, у самолёта резко ухудшаются лётные качества.»(с) 214-я шад.
Оригинал и комментарии
Убийство Вильгельма Оранского 10 июля 1584 года.
Автоматические переводчики в браузерах с каждым годом делают всё более впечатляющие успехи. Ещё года два-три тому назад автоматические переводы с немецкого читать не было возможности совершенно – они представляли из себя какую-то мешанину бессмысленностей. Сейчас перевод с немецкого вполне удобочитаем, некоторые фрагменты вообще можно почти не редактировать. Однако всё же есть ещё свои изюминки. Предлагаю ниже ознакомиться с фрагментами перевода статьи об убийстве Вильгельма Оранского. Статья была опубликована на сайте Welt.de.
Убийство случилось 10 июля 1584 года. Убийцей выступил некий католический фанатик Бальтазар Жерар. Вот он, кстати:
Бургундец Бальтазар Жерар так ненавидел протестанта Вильгельма Оранского, лидера движения за независимость голландских провинций от Испании, что прямо кушать не мог. Свою ненависть, впрочем, он не пытался реализовывать в какое-либо конкретное деяние. Но как выяснилось, король Испании Филипп II ненавидел Вильгельма Оранского не меньше, в связи с чем объявил награду в 25 тыс. золотых, плюс прощение от уголовного преследования, плюс возведение в дворянское достоинство (если исполнитель не дворянин) любого, кто укокошит Вильгельма.
После того, как эта воля была доведена до широкой общественности, на Вильгельма Оранского посыпалось покушение за покушением. Тут дам слово автоматическому переводчику:
Вот так вот. Убийца притаился к Вильгельму, но не очень хорошо подготовился к своему побегу. В связи с чем охранники не стали медлить и немедленно убили убийцу. А принц позднее пережил ещё несколько нападений. По счастливой случайности и по счастливой случайности.
Но, как говорится, сколько верёвочке не виться… Бальтазар Жерар вкрался в доверие к Вильгельму Оранскому, заявив, что хочет убить одного его врага. Причём Вильгельм Оранский даже выплатил своему будущему убийце энную суму гульденов на приобретение смертельного оружия. Из которого Жерар и застрелил его через день. Быстрый был парень на осуществление задуманного. Как тот д’Артаньян.
Дело было так. Принц возвращался из столовой (надо полагать, не из общественной). На лестнице его встретил Бальтазар Жерар (который втёрся в доверие под именем Франуса Гийон) и не долго думая сразу же бабахнул Вильгельму Оранскому в грудь из своей пистоли.
Передам слово автопереводчику.
Мне понравился этот оборот – «оторван от лошади». Словно у кентавра оторвали верхнюю часть туловища.
Потом конечно были пытки и казнь. Снова слово переводчику.
Судя по всему, испытание было не из лёгких. Сперва пытки светящимся утюгом. Затем переломы костей рук, чтобы заплесать его на колесо. Что такое заплесать я не знаю, но видимо что-то из ряда вон. И конечно ужасный финал в виде разрыва лошадьми. В какой же момент этого испытания он мог умереть? Думается, что либо во время экзекуции светящимся утюгом, либо во время заплесания на колесо, либо во время разрыва тела лошадьми. Четвёртного, скорее всего, не дано.
И наконец финал всей этой драматической истории.
Католический миссионер в Кёльне, который держал – причём много лет – свою отрубленную голову и затем преподнёс её верующим как драгоценную реликвию – это сильно.
Первый епископ Парижа Святой Дионисий, который был обезглавлен язычниками в 272 году на будущем Монмартре, как явствует из летописей, взял свою отрубленную голову, омыл её в ручье, а затем прошагал со своей головой в руках примерно 6 км, после чего упал замертво. На том месте позднее было основано Сен-Дени. Это выдающийся подвиг. Но Святой Дионисий со своим 6-километровым маршем, занявшим от силу часа полтора, явно пасует перед неведомым миссионером из Кёльна, который держал свою отрубленную голову аж целых несколько лет, прежде чем преподнести её верующим.
А статья в интерпретации переводчика называется так:
Собственно, именно факт привязывания испытуемого к велосипеду и привлёк моё внимание. Я сперва было подумал, что это современные пешеходы, которых достали ездящие всюду велосипедисты, не смогли сдержать чувств. А оно вон как. Вот такая печальная история.
Оригинал и комментарии
Это быстро и просто! Мы очень любим это историческое блюдо и часто его готовим дома в разных вариантах. Что это может быть? Тонкая соломка из говяжьего филе - на всю готовку уйдет не более 15 минут. Можно и подольше потушить - 40-45 минут - это на любителя.
Совсем просто «по-советски» со сметаной, чуточку томатного соуса и 3-5 штучек кураги для аромата и сладости. Или зубчик чеснока - не больше. Грибы разные - от шампиньонов до шиитаки. Можно со сметаной, а можно и со сливками и добавить соевого или вустерского соуса. С соевым соусом бефстроганов очень хорош из индейки. Особый, кремовый получается вкус. Можно добавить бульона для качественного соуса и, чтобы его было много. А можно две ложки сметаны и молоко. Так сразу и не вспомнить все варианты, которые готовим.
В общем, это скорее способ приготовления, строгости в рецепте нет. Основное - обжарить лук, тонкие ломтики мяса, немного муки и сметана или сливки. Но пожалуйста, не готовьте бефстроганов из печенки! К печенке нужен совершенно другой подход.
Это блюдо можно быстро приготовить на ужин или обед.
Бефстроганов
500 г мяса (филей, тонкий край, кострец)
150 г репчатого лука
25 г муки,
200 г сметаны
30 г томатного соуса (по советским рецептам, соус «Южный», а в оригинале соя-кабуль, т. е. любой острый соус)
60 г топленого масла
10 г сахара
соль, перец.
1. Мясо следует нарезать на ломтики толщиной 1 см, слегка отбить молотком, потом нарезать соломкой шириной 1 см. Лук – полукольцами, причем не очень стремиться к их тонкости.
2. Разогреть масло на сковороде и пожарить лук. Сковорода при этом должна быть достаточно хорошо разогрета.
3. Выложить мясо на сковородку с луком, прибавить огонь и, непрерывно мешая вилкой, жарить до образования легкой корочки. Нужно стараться, чтобы мясо непременно жарилось, а не кипело на сковороде, но при этом и лук не горел. Если порция большая, лучше выкладывать мясо частями. На это уйдет минут пять.
4. Затем мясо посолить, поперчить, посыпать мукой, немного убавить огонь и еще жарить минуты три, так же помешивая.
5. Влить сметану, положить соус, еще немного посолить, все тщательно вымешать и, закрыв крышкой, на среднем огне довести до закипания. Если вам покажется, что получилось густо, – добавьте немного бульона или воды. Готовить 3-4 минуты - этого вполне достаточно для говядины, чтобы можно было уже есть. Или, как только пошли первые пузырьки кипения – убавить огонь до минимума и оставить тушиться до полной мягкости- примерно 30 минут.
6. Не оставлять процесс без внимания – помешивать лопаточкой или ложкой. У нас присутствует мука, а она имеет привычку прилипать к посуде. Очень хорошо блюдо немного «подсластить» – добавить сахара (немного, пробовать на вкус), нарезать 3–4 кураги – придает аромат и достигается идеальное сочетание кисло-сладкого вкуса. Немного вустерского соуса и любые грибы придадут блюду современный акцент. Сметану можно заменить жирными сливками. Подавать с жареной картошкой или картофельным пюре.
* * *
Кстати, в Кулинарной школе Ольги Сюткиной выложен для скачивания готовый конспект под названием «Быстрые и вкусные ужины». Там вас ждет дюжина простых и вкусных блюд, которые легко можно приготовить для семейного ужина. И как всегда, не просто рецепты, а досконально проработанные советы и рекомендации по выбору продуктов и приготовлению блюд. Плюс, конечно, консультации в специально созданной группе в ФБ.
Оригинал и комментарии
Скандал с новым наименованием французского шампанского в России облетел уже весь мир. У нас отчего-то уверены, что французы никуда не денутся. Хотя оснований для этого пока никаких нет. На долю РФ в общем объеме французского экспорта шампанских вин — 150 млн бутылок в год — приходится чуть менее 2 млн бутылок (около 1 %). Просто французы будут давить медленно, но верно.
О том, как это будет происходить рассказывает обозреватель русской службы RFI Гелия Певзнер. Производитель французского шампанского Moët & Chandon согласилcя сменить наименование «шампанское» на «игристое вино» на российском рынке. Между тем, шампанские вина защищены сертификатами АОР и АОС. Что стоит за этими идентификационными знаками и смогут ли они защитить французское шампанское, разбирается RFI.
AOP — идентификационный знак Европейского союза, обозначающий, в частности, продукты, произведенные и переработанные в обозначенной географической области, из местных ингредиентов и с использованием навыков и умений местных производителей.
Знак существует с 1992 года. Чтобы понять, зачем он нужен, необходимо познакомиться еще с одним французским словом, перекочевавшим в русский язык — терруар. Оно обозначает тонкое сочетание характеристик почвы, воздуха и воды названного региона с точки зрения его возможности производить определенную продукцию. Вино стало первым сельскохозяйственным продуктом, к которому стал применяться этот термин, но не единственным. Свои терруары есть у сыров, других молочных продуктов, овощей и фруктов.
Главная цель АОР — защитить терруар, проследить, что в обозначении продукции указана географическая принадлежность ингредиентов и соответствующий способ производства. Вторая цель — обеспечить контроль этой идентификации, и третья — защитить продукцию от подделок.
На французском уровне, в отличие от европейского, сертификационный знак называется АОС, контроль подлинности происхождения. В обеих аббревиатурах буква «а» — и есть аппелласьон, то есть, наименование. Как и АОР, французский АОС могут получить не только вина, но и другие продукты. Например, им обладают сыры бофор и реблошон. А вот знаменитый камамбер не успел получить свой АОС, его слава сослужила ему плохую службу. Камамбер стали выпускать в США, а затем и во всем мире еще до того, как спохватились нормандские фермеры. Поэтому настоящий камамбер, который производится в Нормандии из молока местных коров, вскормленных местными кормами, с 1982 года защищен под аппелласьоном «Камамбер де Норманди», «камамбер из Нормандии».
Ни АОР, ни АОС не являются торговыми марками, брендами. Это именно сертификация, идентификация, название. В случае вина АОС включают в себя три главные характеристики — терруар, винный сепаж (сорт винограда) и местный способ производства. АОС, в отличие от распространенного мнения, не является знаком качества. Но давняя слава терруара говорит сама за себя.
Французский аппелласьон, или нет худа без добра
Аппелласьоны возникли во Франции в связи с глубочайшим кризисом в истории французского виноделия. Во второй половине XIX века на французские виноградники напало мелкое насекомое по имени филлоксера, которое затем распространилось во всей Европе. Филлоксера попала во Францию из Америки, где французские сорта успели выработать к ней устойчивость. Обратная «эмиграция» этих сортов в Европу позволила, в итоге, спасти европейскую виноградную лозу. Но эпидемия нанесла отрасли страшный урон. В 1875 году Франция производила 84,5 миллиона гектолитров вина, а в 1889 -23,4 миллиона.
Кризис филлоксеры полностью переменил французский сельскохозяйственный пейзаж. Оливковые рощи, которые мы сегодня видим в Провансе и считаем вечными, были посажены на месте вырубленных виноградников. В самый разгар кризиса, в 1888 году, Ван Гог написал знаменитую картину «Красные виноградники в Монмажуре» (Монмажур — город в окрестностях Арля), на которой изображен сбор урожая. 2 октября он пишет: «Я должен идти работать на виноградник около Мон Мажор. Он пурпурного, желтого и зеленого цветов под голубым небом, красивое сочетание». Однако красный и желтый цвета не свойственны виноградным листьям в этот период и, скорее всего, свидетельствуют о болезни лозы, как и ее поникшие, усталые ветви.
Первый АОС возник в Шатонеф-дю-Пап, где сложилась характерная для всей Франции ситуация после филлоксеры. Вина было крайне мало, а затем подделки буквально залили французский рынок, под известными названиями продавали напитки сомнительного качества. В 1924 году местные виноделы создали объединение производителей шатонеф-дю-пап, а в 1933 их юридические усилия увенчались созданием соответствующего аппелласьона.
Наконец, в 1935 году во Франции был принят закон, который позволил проводить сертификации и «выдавать» АОС. С 1947 году этим занимается специально созданный в этих целях Государственный институт географического происхождения и качества (изначально называвшийся Государственный институт аппелласьонов вина и алкогольной продукции) INAO.
В INAO обращаются производители, желающие получить AOC или возродить старинный сорт винограда. Получение АОС — многолетний, трудоемкий и дорогостоящий процесс, ведь каждому вместе с АОС производители получают целый список чрезвычайно подробных технических характеристик, которые они обязаны соблюдать. Контроль очень строгий, но виноделы и производители других продуктов не жалуются — AOC защищает их от подделок.
Французское виноделие поднялось и вышло из кризиса более сильным и технологически разработанным.
«Вино цивилизации»
Champagne («Шампанское») или vin de Champagne («шампанское вино») обладает знаком АОС с 1936 года. Словом «шампанское» местные вина называли в Париже еще при Генрихе IV, но в самом регионе оно не приживалось. Слово «шампань» означает пустырь, на котором невозможно сеять зерновые культуры.
Как и в других регионах, виноградари Шампани после кризиса филлоксеры поняли, что должны сохранить и защитить свое достояние. До XIX век площадь виноградников достигала 65 000 га, а по окончании Первой мировой войны, многие битвы которой проходили на территории Шампани, из них осталась пятая часть. Виноградари уничтожили остатки больной лозы, вновь посадили на лучших землях здоровые виноградники на американском подвое, полностью изменили конфигурацию и плотность виноградников, сильно разредив лозу, разработали новые методы работы.
Первые правила были разработаны в 1927 году, они ограничили количество сепажей, которые разрешается выращивать для производства шампанского. В 1935 году АОС определил также правила сбора винограда, минимальное содержание спирта в вине, процессы выдержки и старения.
Только способы подрезки виноградной лозы занимают в правилах АОС несколько станиц. Цистерны, бутылки, пробки описаны в мельчайших деталях, от размера и материала до надписей. В частности, в правилах сказано, что «слово «шампанское» должно быть напечатано на этикетках очень заметно, буквы, размеры которых, как по высоте, так и по ширине, не должны быть меньше половины наиболее заметных знаков.
В правилах также говорится, что «использование любых указаний или знаков, которые могут заставить покупателя поверить в то, что вино имеет право на наименование „шампанское“, хотя оно не соответствует всем условиям, установленным этим декретом, будет преследоваться в соответствии с общим законодательством о мошенничества и о защите наименований мест происхождения товаров».
Фактически, шампанское в России сохраняет за собой исключительное право использовать название «Champagne» латинскими буквами на основной этикетке, но им придется отказаться от слова «Шампанское» на русском и представлять себя как «игристые вина» кириллицей на задней этикетке.
Французский Межпрофессиональный комитет шампанских вин (CIVC) назвал российский закон «скандальным» и в коммюнике выразил сожаление, что закон «ставит под сомнение более чем двадцатилетние двусторонние переговоры между Францией и Россией по вопросам защиты наименований мест происхождения». В коммюнике также говорится, что российские власти не сообщили ему об изменениях в законодательстве.
Поклонник шампанского, великий французский дипломат Талейран называл его «вином цивилизации». Цивилизационное и культурное значение шампанского было подчеркнуто решением ЮНЕСКО, когда в 2015 году склоны шампанских холмов с виноградниками, виноторговые дома и винные погреба Шампани были внесены в список наследия человечества. Производители шампанского обратились с просьбой о помощи к французской и европейской дипломатии.
Быстрый ответ
И ответ не заставил себя ждать. «Франция надеется путем диалога урегулировать с властями России спор о наименовании «шампанское», возникший после изменения законодательства РФ о маркировке алкогольной продукции, но не исключает обращения во Всемирную торговую организацию (ВТО)», - с таким заявлением во вторник, 6 июля, выступил французский министр иностранных дел Франции Жан-Ив Ле Дриан.
Выступая в нижней палате парламента, Национальном собрании, глава французской дипломатии сообщил, что «в ближайшие дни» власти Франции предпримут действия как «в двусторонних отношениях (с Россией), так и на европейском уровне, чтобы защитить интересы своих производителей». И особенно, подчеркнул Ле Дриан, на защите «географических указаний» — защищенных наименований продукции, контролируемых по происхождению.
«В случае если будут доказаны нарушения правил Всемирной торговой организации, что ж, мы обратимся туда (для разрешения спора), как мы ранее планировали сделать это в отношении России. Я надеюсь, что диалог позволит разрешить это затруднение», — сказал глава МИД Франции, отвечая на вопросы депутатов о проблеме, возмутившей французских производителей шампанского.
Жан-Ив Ле Дриан, впрочем, признал, что новые поправки в российский закон, регулирующий оборот алкогольной продукции, нуждаются в дополнительном анализе на предмет возможных последствий для французских экспортеров. По его словам, они «очевидным образом затрагивают некоторые товары французского производства, в частности шампанское», а также «вписываются в протекционистскую логику действий России в винодельческом секторе». Глава МИД также напомнил, что ранее Франция уже обращалась в ВТО в рамках споров о защите наименований продукции по месту происхождения.
При этом нужно признать, что в отличие от нашей убежденности в том, что «никуда не денутся», реальность немного другая. На долю РФ в общем объеме французского экспорта шампанских вин — 150 млн бутылок в год — приходится чуть менее 2 млн бутылок (т.е. чуть больше 1 %). Россия занимает 15 место в списке стран-импортеров вин французской Шампани.
Оригинал и комментарии
Вот умели же раньше показать счастье народное. Довольные граждане у изобильных прилавков. Признательность и благодарность партии и правительству. Куда все это делось? Где, я спрашиваю, сегодня эти мастера постановочных кадров и художественного елея? Где счастливые россияне с морковкой от Путина?
Раскрыл тут журнал «Советский Союз» за 1953 год и снова понял старую истину: давеча не то, что нонеча. Какие люди были в наше время! Какие картинки рисовали! Как убедительно рассказывали об изобилии и радости народа. Нет, нет уже тех мастеров.
Ну, сами посмотрите:
«Советские люди покупают себе все больше продуктов, и притом самого высокого качества!». «Жизнь становится все лучше!» Правильно нам говорят: в СССР был рай земной. Особенно в продовольственных магазинах. Ну, ничего, скоро все вернется.
Оригинал и комментарии
Народ. Задам этот вопрос, поскольку интересна реакция местной публики. Хочется какой-то обратной связи.
А вообще вам интересен сериал про Ирландию на Фитцрое? Если да - то чем? И по прочтении вот уже 30-ти частей - вы узнали что-то новое и на чьей стороне ваши симпатии сейчас - англичан или ирландцев?
Заранее спасибо за ответы.
Оригинал и комментарии
За труды неустанные господь послал нам, сами понимаете, рыбу. Да не простую, а себежского леща. Говорят, что он – один из вкуснейших в России. Себежское озеро - в Псковской области.
Вот он на фото. Не скроем, ели такого первый раз в жизни. И можем смело подтвердить: слухи про его вкус вполне оправданы. Вкусный! Были предложения запечь со сметаной, но захотелось жареного. Слышали, что в Ростовской области готовят, фаршируя квашеной капустой. Но это на будущее.
Итак, на что надо обратить внимание при жарке рыбы? - Рассказывает Ольга Сюткина:
- Сама-то я выросла на хоперских карасях - кто знает, тот оценит. Костлявые ужасно! Но слаще рыбы я не ела. А какие бабушка варила щи с карасями!
И, конечно, мои первые познания о жарке рыбы от бабушки. Один секрет, который я использую, когда жарю рыбу на растительном масле, – это положить еще и кусочек сливочного. Гораздо позже я узнала, что это прием из французской кухни. Кстати, многие французские повара жарят рыбу на топленом масле, - поддерживаю, это очень вкусно!
Несколько советов, которыми я не пренебрегаю:
Рыбу предварительно посолить – она не развалится при жарке.
Рыба прежде, чем попасть на сковороду, должна быть хорошо просушена, - не будет брызгать в разогретом масле, и ваша плита и кухня останутся чистыми.
Масло должно быть хорошо разогрето и его должно быть много - примерно на 1/3 от толщины рыбы. Тогда корочка будет красивая и хрустящая.
Муки для панировки должно быть не много - только слегка припылить, иначе мука будет гореть и у рыбы будет не очень приятный вкус и запах. Хорошо использовать смесь пшеничной и кукурузной муки.
Не накрывать сковороду крышкой при жарке рыбы!
Не переворачивать рыбу слишком часто и сначала жарить со стороны кожицы, иначе не будет хрустящей корочки.
Рыбу с рыхлой структурой (треску, например) лучше жарить в кляре, чтобы она не разваливалась. Фиш & Чипс - отличный пример.
Замороженную рыбу предварительно полностью медленно разморозить - достать из морозильной камеры на полку холодильника.
А у вас какие секреты при жарке рыбы имеются?
Оригинал и комментарии
Но после принятия плана Манштейна из Арденн решили убрать пехотные дивизии вообще – иначе они могут просто забить немногочисленные дороги и помешать танковым дивизиям внезапно ударить по французам.
Моторизированные части двигались столь быстро, что между ними и пехотой образовались гигантские разрывы. Например Гудериан достиг Меза за три дня (по плану на это отводилось пять дней), что вызвало у Гитлера страх за левый фланг и привело к остановке танков у Дюнкерка.
Как только первая часть кампании закончилась, англо-французские войска в Нидерландах были блокированы, немцы столкнулись с проблемой пополнения запчастей, припасов и провианта для дальнейшего наступления к линии Вейгана. С этой целью было решено организовать передовые базы снабжения в многоугольнике Брюссель-Лилль-Валансьен-Шарлеруа-Намюр, но это оказалось сложным из-за разрушенных дорог и мостов.
Около 20 мая генерал-квартирмейстер Вермахта генерал Вагнер потребовал мобилизовать в Германии все грузовики и немедленно передать армии. Первый хаб снабжения был спешно организован в Брюсселе 22 мая, в день из него в войска вывозилось 12 тыс. тонн (включая 2000 тонн из Голландии). Наполнять хаб помогли водные пути из Дуйсбурга до Брюсселя. В результате 5 июня немцы были в силах продолжить наступление.
Из Французской кампании были сделаны два главных вывода с точки зрения логистики – это недостаточно развитая автомобильная промышленность, которая не могла поставить в войска нужное количество автомобилей, и проблемы с топливом.
Ну и далее Кревельд переходит к России. Как пишет Кревельд: «Среди многих тысяч книг, которые написаны о гитлеровском вторжении в Россию, мало кто не упоминает, что причина неудачи Вермахта там – это следствие больших расстояний и отсутствия дорог».
И здесь он начинает с плана Барбаросса, ведь интересно рассмотреть план генерала Маркса с точки зрения логистики и снабжения. В общем Маркс, проанализировав русскую дорожную сеть, выделил две проблемы. Первая: район к северу от Припятских болот обладает большим числом дорог, но сама местность для движения механизированных соединений там сложная (передаем привет Белорусским лесам), то есть снабжать тут получится лучше, но сам блицкриг будет развиваться медленнее. Вторая: район к югу от Припятских болот более благоприятна для движения танков, но дорог там кот наплакал, поэтому блицкриг тут будет развиваться быстро, но вот проблемы со снабжением будут большими.
В общем, не находя выхода из этого тупика, Макрс предложил просто – а давайте разделим силы поровну. Половину войск выделим для удара к северу от Припятских болот, а половину – к югу от них.
Далее план попал к полковнику фон Лоссбергу, который начал изучать советские железные дороги. Лоссберг вообще сделал вывод, что войну в России следует вести только вдоль железных дорог, ибо русские автомобильные дороги – это вообще неизвестная величина.
Большинство русских железных дорог в Россию шло из Польши, кроме того – там было капитальное шоссе Варшава-Москва, в общем, то, что доктор и прописал. Соответственно основной удар надо наносить там.
Но вот удара с юга Лоссберг тоже не смог отказаться – проблему он видел в том, что румынское Плоешти расположено очень рядом с советской границей на юге, и если русские его захватят – Германии грозит нефтяной голод.
Далее в план вмешался сам фюрер, который сказал, что Украина тоже важна, ибо это источник зерна. А еще Кавказ важен, там нефть. А еще Ленинград надо бы захватить, чтобу ударить по большевизму и коммунистическому мировоззрению.
Отсюда и вырисовалась Директива номер 21, удар тремя расходящимися группами армий.
Основной проблемой плана Кревельд видит следующее. На юге планировалось продвинуться на 600-700 миль, в центре и на севере – на 900-1000 миль. И это в стране, чьи дороги вошли в легенды со времен Наполеона. Главный вопрос – как снабжать армию в таких условиях? Особенно если учесть, что русскую колею надо перешивать на стандартную, либо менять оси вагонов каждый раз при пересечении границы с Россией.
Отдельный вопрос – защита этих поставок, причем даже не от партизан (Кревельд пишет, что русские армии надеялись разбить до линии Двина-Смоленск-Днепр), а от непогоды (осенью в России бывает грязь, зимой – мороз, снег и лед, летом – жара и пыль).
Даже по немецким расчетам, при начале военных действий в июне нехватка топлива в войсках планировалась уже на июль, которое немцы предлагали купировать увеличением поставок топлива из Плоешти. Некоторые высказывались в том ключе, что все нормально, прорвемся, в крайнем случае у русских захватим топливо. На что знающие товарищи им пояснили, что русский бензин имеет низкое октановое число, и теоретически может использоваться в немецкой технике только после добавления туда бензола, а для этого стоит быстро построить новые установки по производству бензола.
И это только одна из проблем. Так, группа армий Центр использовала не меньше чем 2000 различных типов транспортных средств, то есть поставка для них запчастей и комплектующих была той еще головоломкой. Отдельный вопрос – а сколько требуется боеприпасов? В конце концов решили накопить их на 12 месяцев войны, что было признано невозможным. Поэтому… ОКВ скорректировало план, мол, зачем на 12? Давайте на 5 месяцев, за пять-то уж точно русских разгромим. В реальности удалось накопить на 4 месяца, дальше начались перебои с боеприпасами. Но их мало накопить, надо еще доставить в войска.
И опять-таки – фундаментальный вопрос – чем поставлять? Железной дорогой лучше, но у русских ширина колеи шире. В результате было решено положиться на автомобили, для чего их конфисковывали и покупали везде где только можно – от Франции и Швейцарии до Югославии и Швеции. Понятно, что автомобилей не хватило, поэтому начали формировать транспортно-гужевые батальоны на конной тяге. И здесь генерал-квартирмейстер обозначил следующее – даже при всех возможных улучшениях он сможет обеспечить плечо подвоза не более 300 миль (500 км), то есть если русские армии не разобьют до Смоленска – что будет дальше с поставками – он не знает.
Оригинал и комментарии
«Лакомство миампур прямо ужасно. Не вымывши, есть его невозможно, впрочем, как и все восточные лакомства, которые покрыты слоем грязи и пыли. Миампур – это персики в бараньем сале. Такая комбинация может удовлетворить только восточный желудок.
Меня просто привел в трепет вкус этого деликатеса, и я поспешил к киоску с минеральными водами, чтобы заглушить ужасное впечатление».
Василий Михайлович Сидоров (1843-1903) – русский писатель и переводчик – объехал всю страну. И прославился знаменитыми путевыми заметками, которые так и назывались «По России». В конце 1880-х он посетил Тифлис, Баку, Эривань, где знакомился с местной жизнью. Которая вызывала весьма разные впечатления. Вот, как эта цитата, относящаяся к красотам и угощениям Тифлиса.
«Я пробовал все эти восточные сладости, - пишет он, - и мало удовлетворился ими. Все эти унаби, пшаты с длинноватыми красными ягодами, очень похожими на плоды шиповника, прямо отвратительны. Пшат с косточкой внутри представляет из себя скопление какой-то мучнистой удушливой белой массы, несколько затхлой на вкус. Если что вкусно, то это чурчхелы, особые восточные лакомства. Это или орехи, или миндаль, залитые в виноградное тесто, похожее с виду на резину. Эти чурчхелы имеют вид длинных белых или коричневых палок, очень непрезентабельных, но необыкновенно вкусных и оригинальных».
Вообще русская публика знакома с чурчхелой достаточно давно. Еще в 1889 году изданный в Тифлисе «Объяснительный словарь татарских, грузинских и армянских слов» разъясняет его значение:
Но еще за 20 лет до этого чурчхела из Тифлисской губернии – экспонат Парижской Всемирной выставки 1867 года. Ее привез туда как характерное кавказское лакомство предводитель дворянства Горийского уезда Иван Давидович Сулханов.
Ну, а уж с начала XX века это лакомство совершенно привычно для московской публики. «В последнее время громадный спрос на столичных рынках получила кавказская пастила – чурчхела в виде колбас, - пишет автор «Руководства для кондитеров» (1912). - Приготовляется она очень просто. На нитку в 5-6 вершков длины нанизываются лущеные грецкие или какие-либо другие мелкие орехи, сушеные плоды и пр., и обмакивают несколько раз в жидкий кисель, приготовленный из пшеничной муки и виноградного сусла и высушивают где-либо в помещении».
Изданная в Харькове в 1913 году «Поварская книга» Д.И.Бобринского приводит примерно такой же рецепт:
Обратите внимание: здесь говорится о белом винограде. И значит это имеретинская чурчхела – желтовато-коричневая. Кахетинская же будет более темной, бордовой с белым налетом сахара на поверхности.
В Грузии чурчхелы изготавливаются множеством способов, а именно: кахетинским, карталинским, имеретинским, мингрельским, рача-лечхумским и гурийским. Вообще, хотя чурчхела считается традиционным грузинским лакомством, рецепты ее изготовления есть в Турции, Азербайджане, Армении. Технология приготовление везде очень близка, различаются только используемые ингредиенты. Так армянская чурчхела (шароц) традиционно получается более мягкой, чем привычная нам. Туда добавляются корица, гвоздика, кардамон. В турецкой же можно встретить не только виноградный, но и яблочный сок, и даже фисташки, кукурузную муку и корицу.
А вы какую чурчхелу предпочитаете?
Оригинал и комментарии
Динамика ещё более странная. В той же Индии после суточного пика в 400 тыс. зараженных и 4000 умерших вдруг пошёл резкой спад. С чем это связано? Официально переболели лишь 2% населения! Вакцинировано чуть больше 5% Вчера по числу заражений Индия уступила даже Великобритании, где процент полностью привитых в 10 раз выше, а население меньше почти в 30 раз!
Вот в Бразилии никакого резкого спада смертности не наблюдается, она стабильно высокая уже несколько месяцев подряд.
РФ почему-то вышла в лидеры по смертности, опередив Индию в абсолютных цифрах! В чем причина? У индийцев какой-то особенно сильный иммунитет по сравнению с россиянами? Или медицина у них лучше? В Великобритании ежедневно заражается ковидом гораздо больше людей, чем в РФ, но умирает в 15 раз меньше. Это с чем связано?
Такие вопросы можно задавать бесконечно и вряд ли кто-то сможет дать убедительный ответ.
Статистика на 14 июля 201 года:
Оригинал и комментарии
Просто и со вкусом.
Суть всех военно-морских сил - в их военном характере. Фактически, смысл существования военно-морских сил состоит в том, чтобы гарантировать, что никакая враждебная морская держава сможет ущемить нашу собственную национальную безопасность и интересы. Военная роль военно-морского флота характеризуется угрозой применения силы на море и/или с моря. Это включает применение морской мощи как в наступательных операциях против сил противника, территории и торговли, так и в оборонительных операциях для защиты собственных сил, территории и торговли. Военная роль осуществляется через выполнение конкретных военных целей, задач и задач.
Цели создания военно-морского флота:
Сдерживание конфликтов и сопротивлению любому принуждению со стороны сторонних держав.
Решающая военная победа на море в случае войны.
Защита территориальной целостности страны, граждан и оффшорных активов от морской угрозы.
Влияние на дела на суше.
Защита торгового флота и морской торговли страны.
Защита национальных интересов страны и обеспечение безопасности на море.
А вот второе определение, которое мне почему-то нравится гораздо меньше:
Военно-Морской Флот предназначен для обеспечения защиты национальных интересов Российской Федерации и ее союзников в Мировом океане военными методами, поддержания военно-политической стабильности на глобальном и региональном уровнях, отражения агрессии с морских и океанских направлений.
Военно-Морской Флот создает и поддерживает условия для обеспечения безопасности морской деятельности Российской Федерации, обеспечивает военно-морское присутствие Российской Федерации, демонстрацию флага и военной силы в Мировом океане, принимает участие в борьбе с пиратством, в осуществляемых мировым сообществом военных, миротворческих и гуманитарных акциях, отвечающих интересам Российской Федерации, осуществляет заходы кораблей и судов Военно-Морского Флота в порты иностранных государств.
Первое определение - это задачи военно-морского флота... Индии. Прям с официального сайта.
https://www.indiannavy.nic.in/content/role-navy
В индийском определении мне нравится отсутствие глобальных фраз и большая конкретика.
И да, почему-то раз за разом в день ВМФ вылезают товарищи, которые на голубом глазу рассказывают, что флот России не нужен, что это - попил бабла, и так далее. И вообще, в нашем обществе есть какая-то тяга к принижению русского флота. Лично для меня точку о нужности флота и о дискуссиях о его существовании всегда ставили западные исследования. Потому как взгляд со стороны в этом плане гораздо более объективен.
Вот как пример такого взгляда - Майкл Кофман и Джефри Эдмондс.
Россия по-прежнему зависит от остатков океанского флота (Blue-water Navy), унаследованного от Советского Союза, но новые силы медленно поднимаются, чтобы занять свое место как над волнами, так и под ними. Этот флот будет другим, со своей собственной стратегией. Соединенным Штатам не следует бояться российского флота, но они должны уважать и изучать то, что Москва пытается сделать со своими военно-морскими силами. Непонимание возможностей противника и их логики - хороший способ когда-нибудь стать им неприятно удивленным. Обучение на подобном опыте обычно происходит за счет жизней.
Представьте себе, что в не столь отдаленном будущем группа российских ракет «Калибр» на сверхзвуковой скорости приближается к американскому эсминцу, стремясь к цели на своей конечной стадии. В этот момент капитану не сильно понравится груда статей за его спиной, утверждающих, что ВМФ России больше нет. То, что Россия так мало потратила на корветы, давшие этот залп, а Соединенные Штаты так много на корабль, который вот-вот этот залп в борт получит, заставит много над чем подумать в эти последние минуты.
Современный российский флот не предназначен для конкуренции с военно-морским флотом США, а вместо этого предназначен для противодействия ему и для поддержки стратегии евразийской сухопутной державы двадцать первого века. Россия может быть гораздо менее могущественной, чем Советский Союз, но, тем не менее, она остается великой державой с вооруженными силами, способными добиться превосходства на своих границах. Вооруженные силы России достаточно сильны, чтобы повлечь за собой существенные издержки в конфликте, и страна располагает мощным ядерным арсеналом, от которого она не уклонится. Российский флот играет важную роль в этой стратегии, и его нельзя игнорировать, несмотря на его недостатки.
Оригинал и комментарии
Изначально в Ромео и Джульетте фраза
A plague o' both your houses!
Выглядела так:
A poxe o' both your houses!
То есть не:
Чума на оба ваших дома!
А:
Сифилис на оба ваших дома!
Такие дела)
Оригинал и комментарии
bbzhukov "Дарвинизм в XXI веке", посвященную современному состоянию теории эволюции. Очень хорошая и полезная книга. Написано в меру понятно для неспециалистов, но в то же время без перехлестов в упрощенчество. Но вот дошел я до IV части "Дарвинизм в широком контексте", где обсуждается влияние теории эволюции вне собственно биологии. В главе 16 "Демон Дарвина на отхожих промыслах" идут рассуждения про эволюцию языка, а потом немного про социальную эволюцию с экскурсами в историю социал-дарвинистских идей, разумной критикой биологизаторства и т.п. А потом - бац!!!
"Но все вышесказанное демонстрирует, что этот путь отнюдь не прям и не прост и что даже совершенно универсальные четы человеческого социума могут оказаться несводимыми к своим биолоическим корням. Когда и почему человек стал принадлежать роду?" (с. 518; выделение мое).
Вот так вот. Дарвинизм в начале XXI века, СТЭ, генетика, современные идеи о происхождении жизни, а идеи Моргана в пересказе товарища Энгельса все равно прочно сидят в головах.
Оригинал и комментарии
Часто встречаются жалобы на то, что сырники, наши традиционные сырники получаются далеко не из каждого творога, купленного в магазине. Все, вроде, по рецепту, а ничего не получается, даже по самому надежному. Разбираемся.
Творог – наш традиционный продукт. И все, кстати, блюда из него - традиционно региональные. Так сложилось – климатически и исторически. Но что же такое настоящий творог? Это заквашенное снятое молоко (простокваша), нагретое до температуры, когда начинает отделяться сыворотка. Полученный сгусток «откидывают» - подвешивают в ткани, чтобы сыворотка стекала. И в итоге получается творог. Этот способ называется традиционным, кислотным, и это зафиксировано стандартами. Все здесь понятно. И этот творог мы можем употреблять как самостоятельный продукт, так и использовать его для приготовления сырников, запеканок, начинок для блюд с тепловой обработкой. В составе традиционного творога - белок, жиры, органические и минеральные компоненты, витамины.
Еще один способ, который тоже называется традиционным - кислотно-сычужный. При этом способе помимо молочных бактерий вводится сычужный фермент. Откидываться может традиционным способом и так называемым «раздельным». И вот тут начинается самое интересное. Сепарированное молоко заквашивают кислотно-сычужным способом. Полученный творог начинают нормализовать до нужной жирности - сливками, сухим молоком, сливочным маслом. Это я говорю о стандартах, а на практике может быть и пальмовое масло. Потечет такой творог на сковороде? - Cкорее всего, да. А ведь на выходе - вроде бы полноценный молочный продукт, который и заквашивался, и откидывался. И ничего в нем плохого, казалось бы, нет.
Как отличить при покупке творог, приготовленный традиционным кислотным способом от творога, приготовленного раздельным способом, я не знаю. Только методом проб и ошибок. Потому что везде будет написано: в составе - молоко, закваска. И ведь не обманывают.
Надежнее всего покупать у проверенных продавцов на рынке или сделать самим.
Оригинал и комментарии
Отец, водитель ПАТП-6. Снимок конца 60-х.
Претензий нет к советским таксистам. С утра у врача мерили давление, температуру, дышали в трубочкиу. И вот такси зеленоглазое выезжает на поиски клиентов.
Что же сегодня творится с этими яндексами? Правил дорожного движения они не знают. Врачи их не проверяют. Не про всех, конечно, но в большинстве!
Ваше мнение про сегодняшнее и советское такси в сравнении!
Оригинал и комментарии
Кстати, довольно редкий вариант - лошадь на двух ногах без опоры на хвост (такой же как у памятника Николаю I в Питере).
Пишут, что Николай II был хорошим кавалеристом. Он уверенно держался в седле, но при этом верховую езду не любил. Поэтому когда у царя появилась возможность, он с удовольствием поменял лошадь на автомобиль. К концу своего правления Николай II, даже принимая парады, объезжал строй полков в автомобиле. Тем не менее во время особо торжественных случаев Николая II старались «усадить» на лошадь. Это делало императора более солидным.
Оригинал и комментарии
Ещё больше удивлён я был, когда они попросили часовое (часовое!) интервью, - да ещё в жанре «документального фильма».
Когда на отправленные им наброски ответов они сказали, что это именно то, что надо, я был уже не удивлён, а изумлён: вроде бы, я и ТВ несовместны столь же, сколь «гений и злодейство», как выражался Наше-Всё.
А вот когда полтора часа говорения в камеру вылились в итоге в несколько минутных огрызков, я уже не был удивлён, хотя, признаюсь, поначалу несколько огорчён. Пока не понял, что в итоге мы имеем великолепную иллюстрацию на тему, которые вы можете прочесть в заголовке. Текст ответов ведь сохранился!
Так что рекомендую сделать так: сначала читаете вступление (курсивом сразу под катом), потом пристёгиваете ремни безопасности и смотрите кусок вот этого видео…
…а сразу после этого читаете ответ на соответствующий вопрос в посте. И т.д.
Вот только оговорюсь сразу: на некоторые вопросы я даже отвечать не стал: например, попытки превратить обычный недострой в Великий и Ужасный Заброшенный Отель, а заурядную индонезийскую тюрягу в не менее Великую и Ужасную Балийскую Душегубку – это снова не ко мне ;)
Ну, поехали!
Как показывает мой уже многолетний опыт рассказов на Бали о Бали, вы ничего толком не поймёте в Бали без краткого вступления всего из двух пунктов.
Прежде всего, Бали и впрямь прекрасен и уникален, вот только существует он отнюдь не сам по себе. Бали – всего лишь крохотная часть раскинувшейся на экваторе на пять с половиной тысяч километров гигантской Индонезии – крупнейшего архипелага планеты, на шести тысячах обитаемых островов которого говорят на 800 различных языках (не диалектах, а именно языках!) Думаю, уже из этого понятно, что в Индонезии полно других уникальных осколков, которые всё же являются частями одной и той же страны. А то нередко люди именно балийскую визу хотят получить – и очень удивляются, когда за ней приходится идти в индонезийское посольство…
Кстати, этим грешат далеко не одни наши соотечественники – среди европейских туристов мы наблюдаем ту же саму картину. И причина проста: представление о Бали как о некоем обособленном райском уголке сложилось уже почти век тому назад.
При этом надо подчеркнуть, что выражение «балийский рай» - это совсем не пустые слова: он, действительно, существует и по сей день – и я даже взялся бы доказать существование и поныне особой, балийской цивилизации (понимая под этим, как и положено по определению, отдельную целостную систему, охватывающую экономическую, политическую, социальную и духовную жизнь). Вот только «балийский рай» - это совершенно не то, что выдают за него многие и многие турагентства.
Родилось это выражение в 30-е годы прошлого века – эпоху расцвета кругосветных плаваний, когда хотя бы одно должен был совершить каждый приличный человек – или на него как на странного чудика смотрели… И чуть ли не непременной точкой захода совершающих кругосветку лайнеров был Бали. Почему?
Как ни странно, колоссальную роль в этом сыграл наш соотечественник, которого звали Вальтер Шпис. Знаете такого? Нет? Ну да, снова прав был Наше-Всё, когда писал, что "Мы ленивы и не любопытны"…
Не согласны? Ну, вот вам тогда ещё один пример. Название «Кракатау» - имя вулкана, после извержения которого в 1883 году волны цунами три раза обогнули земной шар, слышали все. А вот сколько человек знают, что появление из-под вод Зондского пролива на месте взорвавшегося нового, молоденького вулканчика Анак-Кракатау описал специально наблюдавший за этим ещё один наш соотечественник – чёрный гусар и поэт, ставший в Индонезии вулканологом Владимир Петрушевский?
Но вернёмся к Шпису. Родившийся в Москве в семье живших там уже не одно поколение немцев юноша после Октябрьской революции сначала оказался в Германии, но уже в 20-е годы бежал из неё сначала на Яву, а потом перебрался на Бали. И кем он только не был на Острове богов и демонов! И художником – да таким, что стал родоначальником и поныне живого особого стиля балийской живописи... И хореографом – да таким, что создал популярнейший сейчас среди туристов танец кечак… И соавтором прогремевших на всю Европу первых фильмов о Бали… И первым куратором музея истории Бали… Но самое главное для нас сейчас – он был радушным хозяином, принимавшим на Бали таких и по сей день памятных лиц, как Чарли Чаплин. А уж они несли рассказы о «балийском рае» вширь.
А вы полагали, что массовый туризм на Бали начался с появлением реактивных авиалайнеров? Да ничего подобного: первая группа туристов прибыла на остров ещё в 1914 году. Просто массы тогда были не такие массовые, как сейчас – так ведь и народу на нашем шарике жило поменьше.
А как вы думаете – куда направлялись на Бали тогдашние туристы, месяцами жившие на океанских лайнерах? Как сейчас – первым делом на пляж? Полагаете, они на моря-океаны не насмотрелись ещё? Да нет, конечно же – с берега они бежали как можно скорее и направлялись в глубину острова. И вот там-то они и находили то, чему и дали имя «балийский рай» или даже «последний рай». Так что к побережью он не имеет никакого отношения.
Тут важно понять ещё одно: как и многие другие в Индонезии, Бали – остров вулканический. По сути, это один огромный вулканический комплекс. Так что «в глубину острова» автоматически означает также: «вверх, в предгорья и горы». А там и климат совсем другой, намного менее жаркий, чем на берегу, Кстати – не слишком-то любят побережье сами балийцы, слишком жарко жить там даже им. Так что и первые балийские государства возникали именно в предгорьях, где сейчас живу и я сам.
Как балийцы относятся к туристам?
Для начала давайте разберёмся: а кто, собственно, такой «балиец», который имеется в виду? Любой, кто постоянно живёт на Острове? Ну, тогда балиец – это я. А я к разным туристам отношусь по-разному – в зависимости от того, какие они и как себя ведут.
Давайте договоримся, что когда я говорю «балиец», то имею в виду исключительно того, кто родился на Острове в семье таких же балийцев, остаётся членом традиционного балийского же общества, исповедует балийскую же религию и говорит на балийском же языке. Ну, да: на Бали свой язык, разительно отличающийся от государственного индонезийского – вы, часом, не забыли, что в Индонезии говорят на 800 языках?
И, соответственно, под «балийцами» я НЕ буду понимать тот самый разный народ, который понаехал сюда со всей Индонезии - да и всего мира! – кормиться за счёт миллионов ежегодно прибывающих на Остров туристов.
А самое забавное тут то, что турист-то видит в первую очередь тех, кто за его счёт кормится, а не тех, кто в глубинке Острове занят своим чисто балийским делом! И начинает активно делиться своим ценным мнением относительно отношения балийцев к туристам в социальных сетях…
Да, конечно, на современном Бали эта граница размывается: балийская молодёжь уходит на побережье, где можно заработать в разы больше. А потому вернёмся-ка в 30-е годы, потому что вот ТОГДА можно было уверенно говорить об отношении к туристам именно и только самих балийцев. Знаете, что больше всего поражало тогдашних кругосветников, уже побывавших перед этим во многих странах Азии? То, что на Бали нет нищих. Совсем нет. Ни одного. А если балийцу делают подарок, то он непременно отдаривается – причём нередко так, что стоимость ответа выше, чем самого полученного подарка.
Часты ли на острове случаи неуважительного отношения туристов к островной культуре и религии?
Ох, очень опасные это слова: «часто» и «редко»… Сразу приходится уточнять: а по сравнению с чем?
Весь Остров облетела история о том, как очаровательная эстонская чета была застигнута в древнем и важном балийском храме за тем, что она там занималась сексом, после чего храм, построенный более тысячи лет назад, пришлось освящать по-новому. Звучит совершенно дико, конечно, но тут тоже придётся кое-что пояснить.
В соцсетях то и дело мелькают обещания добрых людей показать желающим «заброшенный балийский храм». На мой взгляд, это – еще бОльшая дикость: то, что можно если и не простить, то хотя бы понять у туристов, непозволительно тем, кто претендует на роль гида. Дело в том, что на Бали нет ни одного заброшенного храма – и не может быть! Почему – объясню чуть позже.
Вообще, на Бали храмов больше, чем домов – и я говорю это совершенно серьёзно. Давайте прикинем вместе: каждый дом УЖЕ имеет свой собственный домашний храм, а каждая деревушка – три: Брамы, Вишну и Шивы (каждый со своими функциями). Но это совершенно не означает, что в деревне всего три «общественных» храма - к примеру, в нашей крохотной деревушке их за десяток. Ведь есть ещё храмы кланов, храмы ирригационных общин-субаков, храмы в честь основателей деревни, храмы на важных перекрёстках и у священных источников, храмы, защищающие от летящих с моря импортных злых духов – в общем, несть им числа… А уровнями повыше добавляются главные храмы районов (которые раньше были отдельными княжествами) и храмы общебалийского значения.
Понятно, что при таком количестве жизнь во всех храмах одновременно отнюдь не бурлит и бурлить не может – элементарно народу не хватит на такое бурление. Балийский храм оживает на пару недель своего главного праздника – своего рода «дня рождения», когда туда приходят сотни и тысячи людей, а в остальное время в них можно застать (или не застать) лишь присматривающего за ними священника и тех, кто зашёл к нему за святой водой или прочими бытовыми мелочами.
Так что то, что отчудила эстонская сладкая парочка было отнюдь не по злонамеренности, а по детской своей простоте: ну, нет же вокруг никого, правда? И, конечно, до такой степени незамутнённости туристы взлетают не столь уж часто, хотя близкие по накалу случаи бывают.
Но припереться на кремацию в мини-маечке и нулевых шортиках – вот это уже то и дело…
Вот мы и подошли к главному, пожалуй, вопросу: чем уникален остров Бали? Почему ему называют Островом богов?
Ну, «Островом богов» его туристы называют, а те, кто понимает в нём чуть побольше, зовут «Островом богов и демонов». Разница принципиальная, не так ли?
Для балийца вообще главное – это сохранение баланса, в том числе, равновесия между добром и злом. Не верит он в полную и окончательную победу добра и абсолютное исчезновение зла – и, как мне кажется, правильно делает. Потому что если в какой-то момент зло исчезнет полностью, то в него тут же превратится часть того, что только что было добром – ничего так себе успех, а?
Да и вообще – нет тут религиозных представлений о добре и зле в нашем понимании. Вот в местной Троице-Тримурти три бога и у каждого своя функция: Брама – созидатель, Вишну – поддержатель и сохранитель, а Шива – разрушитель, а потому кремации проводятся именно в его храме. Так что же – Брама и Вишну – добрые, а Шива - злой? А вот и нет: ну, как можно возродиться к новой жизни, не уничтожив старый прах? Да никак. Так что без Шивы переселение душ было бы невозможно, а тогда какой же он злой? Просто работа у него такая…
И столь же глубокие различия с привычным нам – везде и всюду. У нас ведь как: сначала был патриарх, потом Священный Синод, теперь снова патриарх. «Вот вам новый канон – правила, как НАДО верить – и извольте с полудня начать верить, как тут написано. Шаг вправо-влево – ересь, лишний палец при крещении – богохульство, конвой тащит на костёр без предупреждения…» Все ведь знают, как доставалось староверам?
На Бали же всё устроено с точностью до наоборот. На весь остров есть несколько сотен первосвященников-педанд - и первосвященниками их зовут именно потому, что над ними нет никого, каждый сам себе патриарх. И потому в соседней деревне нередко можно услышать ответ на вопрос о религии, прямо противоположный тому, что говорили в своей. И никого это не смущает, никто не собирается не только резать оппонентов, но даже спорить с ними.
Но тут снова придётся сделать отступление и рассказать, что же за религия живёт на Бали.
Обычно пишут, что религия Бали – индуизм, и в принципе, это так. Вот только давайте разберёмся, что это словечко значит и откуда взялось – ведь сами индийцы ещё совсем недавно себя так никогда не называли, а в индуистских религиозных трактатах и эпосах оно не встречается ни разу. Да и не может встречаться, потому что оно вообще не индийского, а персидского происхождения – Hindu персы звали священную реку Инд.
А ввели его в оборот британские колонизаторы, причём чисто в статистических целях. Перед ними вот какая проблема встала: кто такие христиане или мусульмане – понятно. Кто такие сикхи или джайны – тоже более-менее ясно. Так их в переписях и запишем. А вот как назвать одним словом всё остальное невероятно многообразное разнообразие местных верований? «А свалим-ка мы его в одну кучу и обзовём по-персидски, чтобы звучало покрасивше», - сказали мудрые колонизаторы. И сделали это.
Так что наиболее уважаемые мной специалисты пишут не об индуизме как таковом, а об индо-буддизме, и, на мой взгляд, это намного правильнее.
А чем отличается сейчас индо-буддизм на Бали от индуизма в Индии?
Поскольку в Индии я сам проработал совсем недолго, хотя изучал в своё время её историю достаточно серьёзно, я просто приведу три короткие цитаты, взятые из впечатлений о Бали побывавших здесь индийских индуистских деятелей (то есть, не просто туристов, а, можно сказать, специалистов):
1. «Мы обнаружили на идиллическом индонезийском острове Бали более добрый и мягкий индуизм».
2. «На Бали также сохраняется кастовая система, хотя она и умирает точно так же, как в современной Индии. Но неприкасаемости не было никогда. Кроме того, она никогда не превращалась в такую же окостеневшую систему, как в Индии. Здесь имеет место мобильность. Любой представитель каждой из четырех каст - и даже женщины! - может стать помощником священника в любом храме, большом или маленьком. Равенство во всем для всех индуистов сделало их кастовую систему успешной. Я не слышал, чтобы кто-то из балийцев жаловался на эту систему. Мы должны стремиться к тому же».
3. "После этого посещения со мной останутся мир и простота уникально терпимой культуры людей, связанных с Индией узами, уходящими более чем на тысячу лет назад, когда мы тоже исповедовали более добрую и мягкую религию".
Думаю, что уже та частота, с которой встречаются слова «более добрый», и является ответом на вопрос.
Насколько религиозны местные жители? Действительно ли они верят в свою религию?
Редкий случай, когда на вопрос можно ответить одним словом: ИСТОВО. И, как мне кажется, вот тут-то и таится ответ на многое из того, о чём мы будем говорить дальше.
В конце концов, если мы готовы серьёзно обсуждать идеи академика Вернадского о ноосфере Земли, то почему бы нам не задуматься и о «веросфере»?
Что, многие из нас способны отличить на глаз калибровочный бозон от фермиона? Да нет, мы просто верим физикам. Но: верим слегка и в свободное от более важных дел время каждый по отдельности.
А вот когда огромные массы живущих бок о бок людей ИСТОВО и ИСКРЕННЕ верят в одно и то же, считая это главным в своей жизни, начинают происходить совершенно непонятные нам вещи, о которых мы тоже поговорим позже…
А откуда всё это взялось на Бали – и как этот остров оказался и до сих пор остаётся островом также и в море ислама?
То, что мы называем балийской культурой – на самом деле, продолжение яванской доисламской культуры. Когда на Яву пять веков назад пришёл ислам, на её побережье, вдоль которого шёл Великий путь пряностей, стали возникать мусульманские государства. Благодаря своему расположению на важнейшей трассе всемирной торговли, они быстро росли – и быстро взяли верх над ещё недавно могучими индо-буддистскими государствами глубинки, которые к этому времени существовали уже с тысячу лет. И тогда вся их верхушка – включая самых искусных мастеров - бежала на Бали (крестьянин-то к земле прикован, ему бежать некуда, а вот верхушка при необходимости более мобильна). Но Бали – остров во много раз меньший, чем Ява – а потому стандарты сначала несколько просели. Но ведь потом до наших дней были ещё пять веков развития...
А почему этот индо-буддистский анклав оставили в покое? А вот он как раз лежал в стороне от Великого пути пряностей, а потому никому не был особенно нужен. Даже начавшие завоевание нынешней Индонезии ещё в XVI веке голландские колонизаторы до юга Бали добрались лишь в начале XX в. – именно по этой причине.
Сколько на Бали праздничных дней в году?
210. Именно столько дней в традиционном балийском году. Дело в том, что на Бали параллельно действуют три календаря:
1. Григорианский, то есть, тот же, что и во всём остальном мире;
2. календарь сака, по которому на Острове богов и демонов все еще идет первая половина XX века. Этот календарь назван так по имени могучего раджи, правившего в Южной Индии в 78 году н.э. (по другой версии, сака звали скифское племя, захватившее в том году власть над Индией). Но, как бы то ни было, летосчисление сака отстает от григорианского на 78 лет.
Но традиционное балийское общество живет, в основном, по третьему календарю - Pawukon. Он задает систему отсчета для большинства религиозных церемоний на Бали, а также рыночных дней, личных праздников, дней удачи и невезенья, а также дней, в которые надо делать что-то особое (жениться, закладывать дом, проводить кремацию, и т.д., и т.п.) На самом деле, "год" по Pawukon'у, который длится ровно 210 дней, следует считать циклом, поскольку не ведется никакого учета смены "годов", их не нумеруют и никак не называют. Они просто проходят.
Цикл Pawukon представляется нам чрезвычайно сложным для понимания, поскольку его 210 дней группируются не по простой системе месяцев и недель, а десяти различным системам недель. Существует неделя продолжительностью лишь в один день, другая - в два дня, следующая - в три, и так далее вплоть до десятидневной недели. И все они текут одновременно. И каждый день каждой из десяти различных недель также имеет свое собственное уникальное имя.
Сложно? Да, на самом деле, не очень… 210 дней – это цикл созревания старых сортов риса, а потому жизнь традиционного Бали, который есть цивилизация заливных рисоводов, на нём и основывается.
Расскажите про праздники тумпек, когда балийцы делают подношения разным предметам. Как они проходят? Каким предметам делают подношения?
А вот это и есть пример тех дней, в которые по календарю Pawukon нужно делать что-то особое.
Тумпеков, на самом деле, много, хотя туристам рассказывают обычно только про самый яркий для нас – тумпек ландеп.
Кстати, самое слово тумпек означает «вершина», то есть, по мнению балийцев, именно в этот день достигает апогея естественная энергия той или иной категории… м-м-м… как бы сформулировать чего именно? Да всего!
Ну, вот этот самый «тумпек ландеп»: второе слово значит «острый». Возникал он, вероятно, как день подношений оружию, но в наши дни их делают всему железному: от автомобилей и байков до кассовых аппаратов.
Но есть тумпек, когда подношения приносят домашнему скоту и животным, в другой – растениям… В общем – всему, что достигает своей максимальной мощи именно в этот день.
Какое значение имеет вулкан Агунг для местных жителей?
Чуть раньше я уже упомянул, что это – главный балийский вулкан. Собственно, в переводе его имя так и звучит: «Верховная гора». Верховная она потому, что именно на ней живут боги - в самой высокой точке острова, три километра над уровнем моря.
Вы же помните, что голова для балийца - священна, тело - так себе, а ноги считаются нечистыми? И точно такая же иерархия существует во всём остальном. Именно поэтому традиционный балийский дом не может иметь даже второго этажа: как это так – я на первом, а на втором чьи-то грязные ноги выше моей священной головы?
Кстати, именно поэтому же у традиционного балийца не четыре стороны светы, а всего две: «каджа» и «клод». «Каджа» - это вверх, к богам, в сторону вершины Гунунг-Агунга. Ну, а «клод» – наоборот, вниз, к морю, к демонам.
Но есть и ещё одно значение Гунунг-Агунга – уже более практическое, что ли. Дело в том, что в Индонезии вообще совершенно другое, чем у нас, отношение к вулканам. Да, иногда они могут нести смерти и разрушения, но это – не главное, ведь всё остальное время они работают как источники жизни. Почему?
Начнём с начала. Вы же помните, что мы находимся практически на экваторе – и вокруг нас на сотни и тысячи километров протянулись тёплые моря и океаны? В таких условиях вполне естественно, что когда вулкан достигает даже небольшой высоты, они начинает генерировать дожди, которые на него и проливаются. А когда вершина вулкана взрывается, то образуется так называемая кальдера: по-испански это слово значит «котёл», и именно котлом она и является – емкостью, в которой эта самая дождевая вода скапливается.
А потом она фильтруется сквозь пористые стенки вулкана – это же, по сути, свалявшийся вулканический пепел – и выходит источниками через километры уже чистейшей.
И тут мы снова сталкиваемся с тем, что жителям России с её мерзейшим климатом понять очень сложно – гарантированным земледелием. Ну, да: вулкан генерирует дожди – всегда. Дождевая вода накапливается – всегда. Она выходит на склонах уже чистой – всегда. Кстати, одно из старых названий балийской религии – «агама тирта», что означает «религия святой воды». Ну, так это она и есть.
А ведь выбросы из кратеров ещё и удобрениям для рисовых полей являются…
Миллионы туристов каждый год любуются знаменитыми балийскими рисовыми террасами – и хотя бы один задумался: а зачем они нужны? Что, полторы тысячи лет назад тогдашним балийцам делать нечего было, и они склоны вулканов (а других склонов на Бали нет) в террасы превращали для красоты? Нет, конечно – всё дело именно в этой воде: её поступление здесь гарантировано круглой год. Да, сейчас на побережье Бали пресной воды может не хватать – так ведь это на том самом побережье, которое не имеет к «балийскому раю» никакого отношения…
Распространена ли на острове магия? Часто ли местные и туристы обращаются к разным колдунам и хилерам? Можно ли считать остров своеобразной мировой столицей колдунов?
А давайте не будем валить всё в одну кучу, а разделим по принципу: мухи – отдельно, а котлеты – отдельно. Колдуны – отдельно, а хилеры (наверное, всё же лучше звать их просто целителями) – тоже отдельно.
Ну, не укладывается в головах наших дисциплинированных веками православия соотечественников, что самая древняя в мире религия с невообразимо огромным пластом созданной за несколько тысячелетий религиозной литературы может выглядеть так, как мы видим на Бали. «Шаманами» они местных священников обзывают – и переубедить многих из подобных теоретиков просто невозможно. Ну, а вы эти баллады о шаманах читаете в соцсетях – и нередко верите.
А что же мы имеем на самом деле?
1. Священников. Их на Бали всего две категории: первосвященники-педанды, которых я уже упомянул выше, и священники более низкого ранга – пеманку, в задачу которых входит присмотр за тем или иным храмом и совершение наиболее простых церемоний (например, приготовление святой воды для пришедших за ней).
2. Колдунов. Ну, да – колдуны на Бали тоже есть, хотя их очень немного. Это, по сути, такие же индо-буддисты, вот только нацеленные на причинение людям вреда. Ну, своего рода «чёрные маги». Ещё раз повторю – их совсем мало, и я с ними сам не общался, так что ничего интересного рассказать не могу.
3. А вот с кем мы и сами общаемся часто, и друзей водим – так это с целителями. Водим потому, что уже много раз убеждались на практике, что это – работает. К одному мы отвели уже, наверное, с десяток супружеских пар, у которых были проблемы с зачатием ребёнка (да такие, что некоторые перед этим безрезультатно объехали клиники по всему миру) – и практически всегда проблема решалась. Тут, знаете ли, уже не поспоришь – вполне такой себе конкретный результат виден, слышен (а нередко – даже обоняем) уже через 9 месяцев.
Целителей на Бали тысячи, и они – самые разные. Они могут одновременно быть священниками, а могут и не быть. Одни из них посильнее, а другие – послабее. У одних лучше получается одно (ну, например, сращивать переломы и прочие подобные травмы, я их «костоправами» зову), у других – другое.
Ну, и, конечно, одни из них «настоящие», а другие – шарлатаны и жулики.
Типичная картина с балийским целителем такая: он получает свой дар от богов - причем не безусловно и навсегда, а с условием помогать людям бескорыстно. Станет использовать его для личного обогащения - дар пропадет. И пусть вас не смущает, что хороший целитель может запросить с вас очень приличные по балийским меркам деньги - вы для него чужой/чужая. А помогает он своим. Полученные от вас деньги пойдут по большей части на строительство дорог и школ, помощь бедным и образование детей из его деревни. Самому себе настоящий балийский целитель оставляет совсем немного - если он, конечно, настоящий.
А как отличить настоящего от ненастоящего? Ну, абсолютно надежных методов (да еще чтобы сделать это при первом же знакомстве и за пять минут), естественно, нет. Вдобавок, надо отдавать себе отчёт, что даже у настоящего целителя может что-то не получиться именно с вами – ну, не сложилось… Никто же не знает, КАК всё это работает. Но некоторые общие тенденции все же подметить можно. Я сам обычно руководствуюсь следующим:
1) Настоящий целитель очень часто обращается с просьбой "не устраивать из него цирка", и привозить к нему не просто любопытствующих (пусть и готовых платить очень и очень прилично), а лишь тех, кто реально нуждается в его помощи.
2) Часто (не всегда, но очень и очень часто) настоящий целитель имеет долгую семейную историю - не только умения и навыки, но и сам дар как бы передается из поколения в поколение…
3) Меня всегда настораживает широкий спектр заявленных способностей у одного и того же человека: когда он и религиозные обряды очищения проводит, и массажем лечит, и камень целебный может подобрать, и будущее предсказывает, и т.д., и т.п. Все - и сразу.
Хотя и это, конечно, критерий не абсолютный - ну, повезло, ну, бывает. Но все же обычно хороший балийский целитель пользуется каким-то одним (ну, максимум двумя-тремя) методами.
4) Я настораживаюсь, когда "настоящий балийский целитель" что-то уж слишком бойко говорит по-английски. Все же выходец он чаще всего из глубинки (где искренняя вера - а вы не забыли, что его способности - дар богов? - наиболее сильна и искренна), а слухи о поголовном владении балийцев английским сильно преувеличены.
5) "Раскрученность" или "Шоу-бизнес убивает все"
Сам я по циркам уже давно не хожу, но не раз слышал от людей, которым доверяю, описание приема воспетым (возможно, на свою беду) незабываемой Джилберт в не менее незабываемой книге (а потом – фильме) «Ешь, молись, люби» целителем потока страждущих, каждому из которых он повторяет в бессчетный раз все то же, что и в кино… Нет, может, он и был когда-то настоящим целителем. Но сейчас что-то не похоже.
В общем, когда я вижу очередь к целителю из белых тётечек (чаще) и дядечек (реже), то я сам в нее не встану…
Часто ли на острове происходят землетрясения?
Ощутимые человеком - практически никогда. Часто они происходят не на Бали, а в стороне от Бали.
Самая глубокая в Индийском океане Яванская впадина (она же Яванский или Зондский жёлоб) потянулась на тысячи километров и как раз к югу от Бали достигает своей максимальной глубины в 7.729 метра. И хотя близ одноименной Явы она несколько менее глубока ("всего" чуть более пяти километров), но все же лежащее с другой стороны острова (и всего в паре сотен километров к северу) Яванское море имеет в своей центральной части всего лишь 60-метровую глубину - разница в СТО раз! Всего через пару сотен километров!
Почему? А Яванский желоб - это и есть то самое место, где Австралийская тектоническая плита заходит под Зондскую, на которой и лежит гигантская Индонезия (вместе с большей частью Филиппин, всей Малайзией и значительным куском Индокитая). Вот и прикиньте хотя бы на глазок копящееся напряжение.
А ведь дальше - еще интереснее. Толщина земной коры в этом районе составляет всего около 20 километров, так что треть пути до раскаленной мантии уже пройдена. Просто непредставимые из-за своей колоссальной величины массы Австралийской тектонической плиты втискиваются все глубже, начинают нагреваться, а затем - плавиться (и, соответственно, расширяться). А значит - рваться наружу. Глубже в недрах Земли давление еще выше, и выход у них один - стравливаться через "предохранительные клапаны" планеты - вулканические жерла, коих в Индонезии насчитывается около 600 (активных, правда, "лишь" около 130).
Страшно ли это? Да не очень…
Если вас пугают землетрясения, то…
• да просто не появляйтесь в самых сейсмически опасных зонах (даже крохотный – по индонезийским меркам - Бали отнюдь не ограничивается южной, океанской стороной…)
• не селитесь в отелях, внешний вид которых внушает вам сомнения в их прочности (только имейте в виду, что грамотно возведенные легкие бамбуковые постройки часто намного более устойчивы во время серьезных землетрясений, чем бетонные казармы "пятизвездников");
• чтобы не трепать себе зря нервы при сообщениях доброхотов об очередном случившемся в Индонезии землетрясении, спросите паникера не только о магнитуде толчка (в шкале Рихтера нижняя граница разрушительных землетрясений, охватывающих большие территории, проходит лишь по отметке 7,0), но и о местонахождении эпицентра (который, скорее всего, располагался в сотнях или даже тысячах километров от вас), а также глубине нахождения очага (даже если вы оказались в самом эпицентре, очаг все же может залегать в 700 километрах ниже вас). Приличные источники информации об этих параметрах упоминают непременно. Ну, а если вы пользуетесь неприличными, то могу только посочувствовать.
И если свой дом на Бали вы строите себе сами, то делайте это по-человечески, а не тяп-ляп…
Как относятся местные жители к океану и морю? Купаются ли они?
Вы же помните, что балийцы – жители не побережья, а глубинки острова? Потому вполне естественно, что море для них представляется обителью демонов. Для защиты от них вдоль всего побережья острова идет цепочка специальных храмов «сегара», самым известных из которых является знаменитый Танах-Лот. При этом каждый из таких храмов должен находиться в прямой видимости от соседей справа и слева.
Но вот собственно вода моря также священна, поскольку она является физическим воплощением бога-сохранителя Вишну, а также местом обитания бога океана - Варуны. Посмотрите в комментах, где я рассказываю как во время ньепи на берегу совершают обряд меласти.
Что случилось с командой японских дайверов в 2014 году? Как они пропали? Скольких удалось найти?
В феврале 2014 пять японских туристок, занимавшихся дайвингом в водах островка Лембонган у юго-восточного побережья Бали в сопровождении аж двух дайв-мастеров, пропали без вести в ходе погружения.
Спасательная служба обследовала сотни квадратных морских миль, и после трех дней поисков четырёх участниц погружения нашли живыми. Ещё двух обнаружили через четыре дня – они нашли убежище у подножья выступающих из моря 150-метровых утесов, что затрудняло их обнаружение и доступ к ним с моря и воздуха. Одна погибла. Все участники погружения были опытными дайверами, с более чем 50 погружениями у каждой.
Знаете, что я скажу по этому поводу? Всегда, всегда, всегда, когда вы собираетесь в чужую страну, первым делом посмотрите на карту! И хотя бы на полминуту задумайтесь над ней.
В данном случае на карте отлично видно, что Индонезия – это своего рода переходная зона между двумя океанами – Тихим и Индийским. Ну, и как же здесь может НЕ быть сильнейших течений в соединяющих два океана проливах???
А потому: если вы собрались заняться дайвингом не во внутренних морях Индонезии, а в океане или в проливах (а разница – примерно как между небом и землёй) – убедитесь, что выбранный вами инструктор не только профессионален, но и хорошо знает местные воды.
Самый яркий пример обратного – то, что случилось в июне 2008 года между островами Сумбава и Флорес на востоке Индонезии – как раз там расположен всемирно известный заповедник Комодо с не менее известными ящерами. Тогда сильные течения занесли на о.Ринча группу из пяти европейских дайверов под предводительством британской "инструкторши" с Флореса Кэтлин Митчинсон, потерявшихся при погружении между островами Татава и Комодо.
Я просто не могу удержаться, чтобы не прочесть вам сообщение об этом мирового агентства новостей. Associated Press передало: "Елена Нералайрен бросала камни в агрессивного[!!!] дракона Комодо и питалась мидиями на отдаленном индонезийском острове, где она и еще четверо дайверов застряли на несколько дней, будучи унесенными туда предательскими[!!!] течениями. Дайверы - три из Великобритании и по одному из Франции и Швеции - за девять часов проплыли 30 километров в полных акул водах, прежде чем их прибило в сумерках к пляжу острова Ринча (последнему на их пути перед открытым океаном). Однако следующим утром стало ясно, что их испытания не окончены. Они столкнулись лицом к лицу со смертоносным[!!!] драконом Комодо - крупнейшим ящером мира - в итоге отогнав зверя криками и бросками в него камней и палок. "Он утащил мой капюшон для ныряния", - сказала AP улыбающаяся Нералайрен"…
М-да… И впрямь - чрезвычайно агрессивный и смертоносный… Но отогнали криками… И вообще, создается впечатление, что "предательские течения" и "агрессивные вараны" сговорились специально для того, чтобы обидеть Елену…
Проболтавшиеся потом на Ринче почти двое суток идиоты "слышали, что некоторые листья пригодны для питания, но не знали, какие именно". "Да и аппетита у нас не было", - раздумчиво добавила Нералайрен.
Ну, что тут можно сказать? Только повторить: не занимайтесь в Индонезии дайвингом с кем попало!
Как обстоят на Бали дела с преступными группировками и мафией? Есть ли они на острове и сильно ли досаждают туристам?
Ну, вот вы – эдакий балийский «Крёстный отец» дон Ньоман Корлеоне. И сидите вы себе в своей мафиозной штаб-квартире и думаете: а что бы ещё такое намафиозить? У туристов по карманам пошарить или парочку ночных клубов, куда они шастают, под контроль взять – и доить уже их?
И решаете вы остановиться на втором варианте – явно подоходнее будет, а? И идёте вы брать под контроль ночной клуб, а вам там говорят: «Ты, детка, не шали! Знаешь, кто наш хозяин в Джакарте, а не здесь, в глухой провинции?»
Так что, как сказал бы Марк Твен, слухи о наличии на Бали мафии «сильно преувеличены».
ТО, ЧТО НЕ ВЛЕЗЛО, ЧИТАЙТЕ В ПЕРВЫХ ТРЁХ КОММЕНТАХ
Оригинал и комментарии
Я уже как-то говорил, что в истории Ирландии есть четыре реперных точки, которые приводили если не к полной перезагрузке, то к трансформации страны.
Первая точка - это Тюдоровское завоевание, в результате которого большая часть Ирландии была разорена, а англичане получили власть фактически над всем островом. Собственно про это и идет речь в сериале. По сути, на этом феодальная Ирландия и кончилась.
На "освободившиеся от местного населения территории" началось масштабное переселение англичан и шотландцев, но это как раз неважно, а важно то, что они были протестантами. То есть на острове появилось в количестве протестантское население в пику католическому. Как-то два мира, два Шапиро существовали какое-то время, и это привело в конечном итоге ко второй реперной точке.
Вторая точка - Кромвелевское завоевание Ирландии. Как ни странно - но оно растянулось во времени, и закончилось сражением на Реке Бойн в 1690 году. Это был по сути полный крах католической Ирландии. Появилась Ирландия протестантская. Не в смысле, что количество протестантов превысило количество католиков, а в смысле, что протестантское меньшинство занимало ключевые должности и определяло политику в Ирландии, собственно этот период и назван как Protestant Ascendancy.
В общем, хочешь хоть как-то значимо участвовать в жизни колонии - становись протестантом.
Далее, в строгом соответствии с 13-ю Колониями ирландские протестанты стали требовать прав и свобод. Нет, Ирландский Парламент был конечно аж с 13 века, но был он куций, последовательно его полномочия обрезались, ни один акт его не мог быть принят без подтверждения Тайного или Королевского Совета, и т.д. В общем, протестанты Ирландии стали требовать, чтобы все стало как в метрополии. И чтобы Парламент Ирландии был равен Парламенту Англии и Шотландии. Поскольку Лондон и Эдинбург на это не соглашались - из Ирландии начался исход... парм-пам-пам! - ПРОТЕСТАНТСКИХ семей в Северную Америку (те самые WASPы), что увеличило долю католического населения Ирландии в процентном соотношении.
А оставшиеся на острове протестанты к 1770-м образовали Партию Патриотов, которая по сути являлась почти клоном Сынов Свободы 13-ти Колоний. Когда в Америке началось восстание, напуганный Лондон принял для Ирландии Конституцию 1782 года, которая по сути приравняла-таки Ирландию к Англии.
Казалось бы - компромисс достигнут, мир-дружба-жвачка!
Да фиг там. Как мы помним, из Ирландии в Америку свалило (и продолжало сваливать) много протестантов. А католики как были ущемлены до Конституции, так и продолжали быть ущемлены после Конституции. Поэтому дело подошло к третьей реперной точке.
Третья реперная точка - это восстание 1798 года, или - в более широком смысле - период революционных и Наполеоновских войн с конечным пунктом в 1840-е, то есть с Великим Голодом.
Ирландское восстание интересно тем, что в нем объединились пресветериане, католики, нигилисты, и прочие -исты ("Католики, протестанты и инакомыслящие"- как сказал один из лидеров восстания) с единственной целью - свергнуть английское владычество в Ирландии. То есть только в 1798 году ирландцы почувствовали себя нацией, и нашли они национальную идентичность (точно так же как и Индия) не в борьбе за что-то, а в борьбе против кого-то, в нашем случае - англичан. Понятно, что восстание было потоплено в крови, а в Лондоне в 1800 году был издан Акт о Союзе, который утверждал Ирландию неотъемлемой частью Англии, и забирал все предоставленные ранее автономии. Разгромленные повстанцы в 19 веке организовали Молодую Ирландию, которая как и все комитеты Молодой Европы боролась за независимость. Но Молодая Ирландия никогда не имела штаб-квартиры в Лондоне и никогда не входила в конгломерат Мадзини-Маркса. И на руку Молодой Ирландии сыграл конечно же Великий Голод. Начался откат к основам, и период после Голода интересен тем, что множество протестантов-ирландцев меняют веру на католическую, чтобы показать, что они патриоты.
Но младоирландцы переоценили свои силы - когда они в 1848 году подняли восстание, надеясь, что "заграница нам поможет" (речь шла о США и фениях) - реальность им быстро обломала рога. Восстание было подавлено довольно быстро.Однако последствием этого восстания стало создание фенианского братства в США и республиканского братства в Ирландии, из которого потом вышли те самые ваши ИРА.
Ну и все покатилось к последней реперной точке - закон о самоуправлении 1912 года и Пасхальное восстание 1916 года, об этом уже все знают.
Подытожим в двух словах.
Тюдоровское завоевание нанесло удар именно по феодальной Ирландии, а прибытие на остров протестантов заложило мину замедленного действия. Сражение на реке Бойн дало власть в руки протестантам Ирландии, которые своей политической целью объявили внедрение всех тех свобод, которые были в метрополии. Однако смогли они их получить уже слишком поздно - в 1782 году, когда куча протестантов свалило в Новый Свет, оставшиеся - разочаровались в лидерах, а католическое большинство наконец-то закончило бесконечные войны друг с другом и нашло себе единого врага в лице англичан.
Восстание 1798 года фактически сформировало ирландскую нацию, и опять таки - на основе вражды с Англией. Все-таки дружить против кого-то гораздо интереснее, чем за что-то.
Вот вам вкратце история Ирландии, и для меня это грустная история, история нереализованных возможностей, которые у ирландцев были, и довольно много. Но просирали они их тоже сами, и здесь не получится все скинуть на англичан или еще кого-то. Про Россию вроде говорили - татаро-монгольское иго отбросило Русь на 300 лет назад. Фигня все это. Вот Ирландия застряла в масштабах Средневековья аж до середины XVII века, когда Москва уже была единым государством, Сибирь поимела и в Повольжье обосновалась.
Оказывается, были народы более сирые и убогие, нежели мы, наверное поэтому они нам так нравятся.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Звучит он так: "А чем может похвастаться российский и советский флот за последние 200 лет?".
Ну правда, вопрос не праздный. Тем более, что из него выводят следующие силлогизмы: траты на флот мешали отнимали деньги у нашей любимой армии, мешали армии развиться, и поэтому, мол, были сложности у армии в ту же ПМВ или ВМВ. А вот если бы все эти деньжищи направить на армию, то уж мы бы - ого-го! В Берлин бы вошли если не в 41-м, то в 42-м.
Давайте сначала разберемся со вторым вопросом, то бишь с деньгами. Ну "чтобы вешать в граммах".
При Петре на пике армия обходилась государству в 5 миллионов рублей. Флот - в 1.5 миллиона. То есть флот по стоимости не превышал 30% от трат на армию.
Александр I Благословенный (1807 год). Армия - 43 миллиона рублей, флот - 7 миллионов рублей (16%).
Николай I (1849 год). Армия - 47.5 миллионов рублей (отдельной строкой шли траты на строительство крепостей, на которые с 1845 по 1857-й потратили 42.5 миллионов рублей, то есть это плюсом 3.5 миллиона в год), флот - 9 миллионов рублей (17,6%).
Может в 20-м веке не так?
Давайте посмотрим.
Николай II, 1908 год. Армия - 293 млн рублей, флот, 69,8 миллиона рублей (24%).
Хорошо, давайте возьмем флот Горшкова, на который в начале 1980-х ежегодно тратили 1,5-3 млрд рублей (Тут с циферками засада, так же как и с циферками на армию. Потому как после перестройки военные расходы в 1980-х оценивали уже в 48 млрд рублей). Но проблема в том, что армия обходилась в... 15-16 млрд. Процент можете посчитать сами.
В общем, констатируем, что максимум, что флот отжимал - это 23-25% всего военного бюджета, а часто - гораздо меньше.
Но может быть эта четверть, оторванная от армии, и мешала ей выиграть ПМВ или наступать в 1941-м?
Давайте посмотрим, куда армейские хотели тратить деньги (которые после Цусимы хотели отжать у флота).
"Основные прожекты генералов перед ПМВ:
"Реформа Редигера". Чистые оргмероприятия - расформировать четвертые батальоны в полках и за счет этого пополнить роты мирного времени, сократить число штаб-офицеров и увеличить число младших офицеров и увеличить последним денежное содержание. При этом армия сокращалась на 4311 чел. На что ушло бы к 1914 г порядка 150 млн.руб!
Проект перехода с 8-орудийных батарей полевой артиллерии на 6-орудийные - только на эту меру требовалось "более 10 млн. руб в год".
"Проект Палицына", по сути сводящийся все к тем же оргмероприятиям - несколько сократить армию, за счет расформирования четвертых батальонов в полках пополнить роты, 8-орудийные батареи переформировать в 4-орудийные или 6-орудийные, усилить полевые войска за счет резервных, ликвидировать крепостные войска и т.п. Ну а в перспективе усилить тяжелую артиллерию. И на все это требовалось от 121,4 до 232 млн. руб единовременно и от 49,7 до 52,7 млн. руб добавочно ежегодно. Т.е к 1914 г. эта программа (в основе своей все тех же ОРГМЕРОПРИЯТИЙ!!!!) обошлась бы примерно в полмиллиарда!"
И т.д. Почитайте, Экзетер там отлично прошелся.
https://www.vif2ne.org/nvk/forum/arhprint/1787780
С деньгами разобрались?
Давайте пока остановимся. В следующем посте как раз разберем, что там наш флот сделал за 200 лет, и можно ли чем-то гордиться?
Оригинал и комментарии
Смородина –любимое блюдо на российском столе. Но даже мы сегодня не догадываемся обо всех названиях, связанных с этой ягодой. Известно, что Петр I очень любил ее. А когда в 1714 году он высадился на берегу реки Сестры и основал там город Сестрорецк, установив русский флаг на крутом берегу, вряд ли он думал, что название это – «Сестра» - совсем не русское.
На самом деле оно происходило от финского слова «сьестар», что значит «черная смородина». А сама речка еще в Новгородских писцовых книгах XV века упоминается как Сестрея — от финского Siestar oja — «черносмородиновая река».
На дворе середина лета, а значит, сезон черной смородины. Что же интересного и неожиданного можно приготовить из нее? – Желе! Вот, что советует Ольга Сюткина:
- Варенье я не очень люблю - сладко. Чай пью в основном только утром, чаще с молоком и кусочком вкусной домашней выпечки. Есть у меня универсальное блюдо, которое можно подать с сырниками, творожной запеканкой, ленивыми варениками. Оно же подойдет даже к паштету из куриной печенки.
ЖЕЛЕ ИЗ ЧЁРНОЙ СМОРОДИНЫ
Что нужно:
1 кг черной смородины
800 г сахара
Что делать:⠀
1. Смородину перебрать от веточек и листьев. Помыть.
2. В кастрюлю положить смородину и сахар.
3. Тщательно пробить погружным блендером.
4. Поставить на средний огонь и, помешивая, довести до закипания.
5. Варить, мешая, при достаточно активном кипении 2- 3 минуты.
6. Снять с огня и сразу же протирать через сито. Сок стекает, выжимки не выбрасывать - их можно использовать. Морс, например. Сок уже достаточно густой - пектин при активном кипении быстро начинает работать, а его в смородине очень много.
7. Кастрюлю с соком еще раз на огонь и довести до закипания. Варить 2 минуты. Все, желе готово.
8. Разлить по стерилизованным баночкам и, не закрывая крышками, полностью остудить. Желироваться начнет еще на столе, при комнатной температуре.
9. Банки с остывшим желе закрыть крышками. Хранить в холодильнике.
Попробуйте - получается просто прекрасное густое желе!
Оригинал и комментарии
Ниже, монета Хорасан Тегин-шаха 728 года, найденная в районе Кабула. Монета имеет надписи на трех языках. На лицевой стороне, характерный портрет Тегин-шаха и надписи: на бактрийском - «Совершенный Царь», далее письмом брахми - «Священный, эльтебер (тюрк. титул) Халаджа (халаджи - тюрк. племена Афганистана), Почитатель высочайшего Бога, совершенный Царь, божественный Тегин (тюрк. принц)». На обратной стороне изображение иранского бога огня Адура в огненном нимбе и пехлевийская надпись «Тегин, царь Хорасана, (год) 77 (эпоха после смерти Йездегерда III - 728 г. н.э.)»
Бируни «Индия»
«У индийцев были в Кабуле цари из тюрков, происходивших, как говорили, из Тибета. Первым из них пришел Бархатакин. Он вошел в пещеру в Кабуле, в которую нельзя было войти иначе, как боком или ползком. Там была вода, и он положил туда еду на несколько дней. Пещера эта известна до сих пор и называется Вар. Через несколько дней после того, как Бархатакин вошел в пещеру, вдруг выходит кто-то из нее, когда люди были в сборе и видели, что он как бы рождается из чрева матери. Он был в тюркской одежде, состоявшей из каба, высокой шапки, башмаков и оружия. Народ воздал ему почести как чудесному существу, предназначенному на царство, и он воцарился над теми краями с титулом кабульского шаха. Царство оставалось за его сыновьями в течение 60 поколений...»
«Я слышал, что генеалогия этого царского дома, написанная на парче, хранится в крепости Нагаркот...Одним из этих царей был Каник (Канишка), тот самый, по имени которого называют вихару в Пурушаваре; она названа Каникчайтья (Пещера Каника)».
Тюркские правители Афганистана хорошо известны - это так называемые Тюрк-шахи или Кабул-шахи, правившие в VII-IX веках. Китайский паломник Сюаньцзан, посетивший Афганистан в 629 году, свидетельствовал, что «...тюрки жили в горной местности между Забулистаном и Каписой (Баграм, Кабул)».
Бируни приводит интересную легенду о происхождении Тюрк-шахов, где тюркский царь в чем-то уподоблялся иранскому богу Митре, имевшему связь с пещерами. Как известно, именно в глубоких пещерах, часто искусственного происхождения (митреумах), в античное время и почитали Митру. По Бируни пещера, где якобы был рожден тюркский правитель называлась Вар, здесь нужно вспомнить, что Вар (Вара) по авестийским текстам - это подземное убежище созданное первопредком Йимой в Эранвеже в горах Азербайджана.
В своем трактате «Минерология» Бируни оставил укороченный вариант этой легенды.
Бируни «Минералогия»
«Жители Кабула в дни невежества верили в то, что Барахмакин (Барах-тегин), первый из тюркских царей, был сотворен в некоей тамошней пещере, называемой сейчас Бугра (Вагра), и вышел оттуда в царской шапке (калансува)»
Ниже, статуя бога Солнца (Сурьи) из монастыря в Хайр-хана, что рядом с Кабулом. Это монастырь был основан тюркскими шахами в начале VII века. Индийский Сурья был аналогом иранского бога солнца Митры. Сурья изображен здесь с широким монголоидным лицом, на ногах у него остроносые кожаные сапоги, характерные для кочевников.
Позднеантичный автор Порфирий писал, что Зороастр стал первым почитать Митру в естественной пещере, судя по всему на северо-западе Персии - в районе Азербайджана, там где и родилось его учение - зороастризм.
Порфирий «О пещере нимф»
Зороастр впервые посвятил творцу и отцу всего, Митре, естественный грот в горах вблизи Персии, цветущий и богатый источниками, так как грот был для него образом космоса, созданного Митрой. После Зороастра и все другие имели обыкновение совершать мистерии в гротах и пещерах, как в естественных, так и в искусственных.
Псевдо-Плутарх писал, что именно на реке Аракс в Закавказье Митра породил с помощью скалы некоего божественного героя. Несомненно, этот культ рожденного в скале/пещере героя был связан с древними религиями Малой Азии, здесь можно вспомнить хуррито-хеттский миф о рождении горой Перун каменного героя Улликумми.
Псевдо-Плутарх
Около Аракса лежит гора Диорф, названная так по имени землерожденного Диорфа, о котором рассказывают следующее. Митра желал иметь сына, но ненавидел женский род и сошелся поэтому с некой скалой. Забеременев, камень через положенное время произвел на свет сына по имени Диорф.
Как известно, все генеалогические легенды тюрок связывали зарождение правящей тюркской династии Ашина со священными пещерами. Эти тюркские легенды были записаны китайскими хронистами.
Хроника «Чжоу шу»
В горах находится пещера, а в пещере есть равнина, поросшая густою травой на несколько сот ли окружностью. Со всех четырех сторон пещеры лежат торы. Здесь укрылась волчица и родила десять сыновей, которые, пришед в возраст, переженились и все имели детей. Впоследствии каждый из них составил особливый род. В числе их был Ашина, человек с великими способностями, и он признан был государем.
«Каганы ежегодно, вместе со своей знатью, приносят жертву в пещере предков»
Монета Тюрк Шаха VII - VIII веков. Правитель имеет здесь явные монголоидные черты, также у него характерные для тюрков два лацкана на халате. Единственная надпись письмом брахми передает некий индийский титул Sri Ranasrikari (Князь Ранашрикари). Рядом изображение тамги Тюрк Шахов. С обратной стороны, сильно затертый огненный алтарь с двумя служителями по бокам, это частый сюжет на монетах тюркских шахов.
Оригинал статьи на моем канале Яндекс Дзен:
https://zen.yandex.ru/media/maximus101/drevnie-tiurki-afganistana-proishojdenie-tiurkskih-dinastii-60f1c1cb9cbaf06f68e63672
Читайте также:
Я не насладился... Древнетюркские рунические надписи
Древний Туран. Где он находился?
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Гостиница " Москва", ныне не существующая...
Гостиница «Москва» - это одна из крупнейших гостиниц Москвы, построенная в
1932 - 1935 годах по проекту архитекторов Л. Савельева, О. Стапрана и А. Щусева. Вторая очередь завершена в 1968—1977 годах. Разобрана в 2004 году.
Фото: Н.Грановского , тираж - 100 000 , цена -10 коп.,
Москва, 15 типография "Искра революции"
Оригинал и комментарии
Муж сестры моей бабушки, Павел Осетров (его в нашей большой семье всегда ласково называли Павликом), до войны был лётчиком. Образцово-показательным таким лётчиком-истребителем, "сталинским соколом". При этом рослый красавец с шикарной шевелюрой любил "работать с молодёжью", ездил по школам, училищам и предприятиям, рассказывал на собраниях, как Красная Армия готова бить врага. Разумеется, малой кровью и на чужой территории.
Он просился в Испанию, просился воевать с японцами, с финнами, но его держали в его Киевском военном округе, где он дорос до командира эскадрильи. Где главной заботой жены было пресекать поползновения многочисленных поклонниц, таявших при одном виде плакатно-красивого лётчика.
Рассказывали, что с ним было непросто общаться в быту: он норовил любую беседу перевести на темы восхищения нашей армией (прежде всего, понятно, авиацией) и лично товарищем Сталиным. И как-то ни у кого не возникало вопросов о будущей войне и роли в ней Павлика. Люди явно общались с будущим героем.
Когда началась война, ему повезло: не знаю, как аэродром, но его истребитель не пострадал, и рано утром 22 июня бравый лётчик-истребитель Павел Осетров вылетел бить врага.
Воевал он менее получаса. Его подбили и самолёт загорелся. Павлик, видимо, всё же был неплохим лётчиком: он довёл горящий самолёт до своего аэродрома и даже сумел посадить его. После чего самолёт взорвался.
Павлику неслыханно повезло, он совершенно, то есть абсолютно, не пострадал. Ни ранений, ни ожога.
Только тронулся умом.
Не буйно и не затравленно. А как-то по-доброму, что ли. Его улыбка была светлой, благожелательной и доброй. Абсолютно нормальной и красивой. Только пределом его возможностей отныне был самый минимум – одеться, покушать, сходить со списком покупок в магазин, посмотреть картинки, помочь перебрать крупу...
Комиссовали его не сразу: никак не походил красавец-лётчик на неспособного воевать. И не верилось, что даже лопату ему доверить нельзя – он запросто вскоре рассадит себе ногу и даже копать не сможет. При этом только улыбнётся – трогательно и беззащитно. Даже поставить чайник на огонь, запросто перепутает порядок операций: сначала попытается налить воду, а потом только, после подсказки, будет снимать крышку с чайника; сначала вытрет посуду полотенцем, потом губкой, потом воду включит... Хотя говорит и нередко отвечает как нормальный.
Какое-то время Павлик с женой, успевшие эвакуироваться, жили в Москве, у моих бабушки с дедом (эвакуированные имели иждивенческие карточки и, если бы не мой работяга-дед, вполне могли загнуться от голода), а после освобождения Киева вернулись туда.
Я его немного помню (мне тогда 10 лет было): крупный рыхлый улыбчивый мужчина, которому почему-то не дают нож в руки и который не может выгуливать собаку, но что-то рассказывает мне об облаках и тёплой погоде. Я знал, что он воевал, но почему-то мне строго запретили любые вопросы и разговоры на эту тему. И в киевских семейных альбомах были только послевоенные фото.
Умер он в конце 1980-х.
Только в нашем альбоме, в Москве, сохранились фото бравого красавца-лётчика в командирской форме. С доброй и мужественной улыбкой, готового разгромить врага и защитить Родину. Воевавшего считанные минуты и прожившего потом почти полвека добрым сумасшедшим.
Оригинал и комментарии
Первым на подходе к батарее я обратил внимание на стоящий на горке северный дальномерный пост:
Поднимаемся к нему:
Внутри поста:
Здесь сохранилась бронекрыша (вещь редкая - обычно их спиливали охотники за металлоломом):
Лестница наверх:
На крыше:
Здесь когда-то были перила, но вот их, увы, спилили:
Рядом с постом какой-то фундамент:
Теперь направляемся к южному дальномерному посту. Он меньше, имеет только один этаж, и также сохранил бронекрышу:
Пороховые погреба батареи:
Заглядываем внутрь:
Над пороховыми погребами установлена корабельная зенитная установка 2М-3М калибра 25мм:
Вид с погребов на батарею:
Территория самой батареи была опутана колючей проволокой, но к моей радости в проволоке обнаружилась дыра, достаточная для того, чтобы аккуратно пролезть.
В погребе батареи:
Окна подачи снарядов и зарядов:
В первом орудийном дворике стоит СМ-4-1 - 130мм артустановка береговой артиллерии:
В следующем:- корабельная ЗИФ-31Б, калибра 57 мм:
В следующем - тожже корабельная установка В-11М калибра 37 мм:
Оставшиеся дворики пустуют:
Крайний правый дворик сохранил остатки лафета 11-дюймовой мортиры (именно такими орудиями была вооружена батарея изначально:
Выглядели эти орудия примерно так:
А вот схема их лафета:
В конце батареи - киот для иконы:
Икона в нем свеженькая, а вот решетка перед киотом осталась с дореволюционных времен:
Под киотом вход в еще один погреб:
У входа рельсы и сломанная тележка:
Заходим внутрь:
Теперь забираюсь наверх самой батареи. Оголовок вентиляции:
Вид сверху на орудия:
Это явно приборы управления огнем:
Еще несколько кадров с дрона:
И небольшой видеоролик с пролетом над батареей:
Неподалеку от батареи я заметил узкоколейку, ведущую на юг:
Пройдя по ней я вскоре дошел до небольшой выставки железнодорожной техники:
Имитация бронепоезда №9 КБФ, который был создан в Кронштадте во время войны. Это броневагон управления (выглядит довольно похоже на фото):
А вот эта платформа с 37-мм орудием уже фантазия - бронепоезд был вооружен 76-мм орудиями, снятыми с эсминца.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Открыта 5 апреля 1953 года в составе участка «Площадь Революции» — «Киевская». Станция имеет статус выявленного объекта культурного наследия.
Открытка была подписана редактором к печати 27 июля 1953 года, через 3,5 месяца после открытия станции.
Москва. Открытое письмо. 1953 год. Изогиз
Архитекторы Л. М. Поляков, В. В. Пелевин, Ю. П. Зенкевич
Архитекторы вестибюлей Л. М. Поляков, Ю. П. Зенкевич, В. Г. Поликарпова,
Художники М. А. Энгельке
Инженеры‑конструкторы А. И. Семёнов, А. Н. Пирожкова, П. Пашин
Редактор В.Колчин
Фото: И. Шагина , тираж - 100 000 , цена -10 коп.,
Москва, 15 типография "Искра революции"
Оригинал и комментарии
Я бы тоже присоединился бы к переживаниям. Но.
Сегодня первый канал в честь режиссера весь день крутил фильмы и передачи с ним. С чего такая честь ему, а не Мягкову или Табакову - хороший вопрос, но сейчас не об этом. Короче, в одной передаче двухлетней давности выяснилось, что Меньшову нравится "Горько" Жоры Крыжовникова. Который даже хотел отправить на Оскар. Жора ему в благодарностях рассыпался. Вместе с Сергеем Светлаковым, который ему показывал своего "Жениха". И оба распинаются, что-де их фильмы это дань уважения "Любовь и голуби".
Ну вы поняли как бы, да? Человек, который переживал из-за деградации населения и страны - хотел дать Оскара "Горько".
Норма-а-а-ально...
Ну, зато "Розыгрыш" пересмотрел, что показывали по телевизору в честь покойного. Блестящее кино, шедевр на все времена о вечных ценностях. Вот про что снимать надо. Умели делать, умели. Какие актеры. Какая режиссура и сценарий! И молоденькая Наталья Вавилова с Харатьяном там просто прелесть. Были времена, да.
Оригинал и комментарии
На прошлой неделе, когда у меня был пост про Никиту Хрущева, я вскользь упомянул о так называемом Эффекте Манделы. И действительно, пример с ботинком, которым якобы генсек бил по трибуне ООН, действительно яркий пример вышеозначенного эффекта. Но в комментариях начались вопросы - а что это за эффект и о чем это вообще :-) Поясняю :-)
Этот феномен, или если хотите эффект заключается в совпадении у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам, сиречь связанный с ложной коллективной памятью. Название было придумано эксцентричной охотницей за паранормальными явлениями Фионой Брум. По её заявлениям, она и ещё многие люди прекрасно помнят, как Нельсон Мандела умер в 80-х годах ХХ века в тюрьме (а не в 2013 году от болезни, как утверждают официальные источники)
С каждым годом примеров Эффекта Манделы возникает все больше и больше. И сегодня я хочу привести несколько примеров самых выразительных из них.
Прощальная фраза Ельцина.
Прощальная фраза во время новогоднего выступления бывшего президента России Бориса Ельцина, сказанная в 1999 году, отложилась в памяти многих как «Я устал, я ухожу». На деле она звучала так: «Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу. Я сделал всё, что мог».
Не верите? Проверьте :-))
Ганнибал Лектер и Кларисса Стерлинг
Фраза Ганнибала Лектера «Привет, Клэрис», сказанная агенту ФБР Старлинг в фильме «Молчание ягнят» 1991 года, выдумана. Вместо этого он говорит «Доброе утро» при первой встрече со Старлинг.
Почему помнят так как помнят? Всё просто: большинство помнят, что Лектер приветствовал Старлинг и в том или ином диалоге мелодичным тоном произносил «Клэрис»
Как именно Дарт Вейдер обращается к сыну
Дарт Вейдер никогда не произносил фразу «Люк, я твой отец». Для лучшего звучания фразу обыграли в различных комиксах, мультфильмах, мемах и даже сувенирной продукции. Но на деле Вейдер произнёс: «Нет, я твой отец».
Но попробуй докажи это фану "Звездных войн" :-)))
Текст песни We Are the Champions
Всем нам известна легендарная песня группы Queen, а многие помнят её наизусть. Но существует интересная деталь: практически все люди уверены, что финальная строчка звучит так: «No time for losers, ’cause we are the champions… of the world!» Но никакого «of the world!» там нет! И это факт :-)))
Известная фраза Жеглова из фильма «Место встречи изменить нельзя».
Как там принято считать? «Ну и рожа у тебя, Шарапов», да? :-) Вовсе нет :-)
Оригинал: «Ну и рожа у тебя, Володя. Ох, рожа».
Ключевая фраза в М/ф «Как Львенок и Черепаха пели песню».
Думаете, что там звучит так: «Покатай меня, большая черепаха». А вот и нет :-)))
В оригинале: «Покатай меня, а!»
Вы считаете, что главный ерсонаж в цилиндре из игры «Монополия» носит монокль на глазу?
На самом деле:
И это несколько из многочисленных примеров :-)
Приятного времени суток.
Оригинал и комментарии
В прошлый раз мы рассмотрели логистические неудачи немцев на Марне, в следующей подглаве Кревельд излагает проблемы французов и англичан, но мне это неинтересно пересказывать, просто поверьте на слово – они там были не меньше, чем у немцев, если не больше. Ну или прочитайте.
Ну а со следующей главы Кревельд переходит ко Второй Мировой, и начинаются вкусности. Предупреждение: не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет. Я просто пересказываю.)
Итак, Гитлер пришел к власти в январе 1933 года и принес с собой, так сказать, ветер модернизации и механизации. Но со своим колоритом. Сам Гитлер, как и члены НСДАП, были фанатами автомобилей, и собственно первое что создали – это корпус водителей, NSKK. Вообще же Автобаны и Фольксвагены стали своего рода визитной карточкой национал-социалистической Германии.
Что касается армии, вернее армейской логистики – там возник спор, что предпочтительнее – железные или автомобильные дороги, и соответственно – паровозы или автомобили. После некоторых споров выбор пал на последние, то есть впереди шли механизированные и моторизированные колонны, а за ними – автомобили снабжения, визитная карточка немецкого блицкрига.
НО! Тут начинаются проблемы. В ПМВ активное использование железных дорог в военных целях позволило Германии обороняться почти от всего мира, и довольно успешно обороняться, и проводить наступательные операции. Однако железные дороги не давали нужного темпа наступления, что и было доказано после 1914-го, поэтому было решено поставить на автомобили. Но совсем забыли, что, учитывая технологические условия 1939 года, одна двусторонняя железная дорога заменяла не менее 1600 грузовиков (на которые тоже нужны и персонал, и топливо, и запчасти, и обслуживание относительно того полезного груза, который эти грузовики призваны доставить). В общем, чтобы не вдаваться в расчеты, Кревельд предлагает следующее – железная дорога при прочих равных всегда выгоднее, если расстояние между пунктами А и Б более 200 миль (370 км). То есть получалось, что успешный блицкриг с автомобильным снабжением возможен вот примерно на такую глубину.
С другой стороны, расширение автомобильного строительства привело к уменьшению паровозного и вагонного, и получилось так, что в 1939-м у Германии локомотивов и вагонов было меньше, чем в 1914-м. В то же самое время на 1 сентября 1939 года автомобильная промышленность Германии все еще не была достаточно развита, 1 автомобиль приходился на 70 душ населения, в тех же Штатах такой показатель в это время был – 1 автомобиль на 10 человек населения. Наконец, автомобильная моторизация потребовала, каучука и нефти, которые Германия не имела, вместо угля и стали для паровозов, которых у Германии было в избытке. Изготовление буны и бензина из углеродных сланцев было по сути импровизацией, и героическими попытками из ничего получить хоть что-то.
Между 1933 и 1933 годами Гитлер предпринял массовое перевооружение армии. Из 103 дивизий, доступных накануне войны, только 16 были моторизованными бронедивизиями. В остальных не хватало ни бронированных машин, ни автомобилей, поэтому они по примеру войн прошлых веков либо везли все на лошадях, либо шли пешком (стандартная пехотная дивизия – это 942 автомашины снабжения, и… 1200 телег на конной тяге).
«Соединять» армию с ее запасами в германии были призваны военно-транспортные полки (Grosstransportraum), это примерно 9000 солдат, 6600 транспортных средств (из которых примерно 20% находились в ремонте или ожидании ремонта), и которые обеспечивали мощность перевозок на расстояние до 200 миль в 19500 тонн в день.
Забегая вперед напомним, что союзники во Франции в 1944-м поставляли в действующие войска 69 400 тонн в день, и то – это количество было признано совершенно недостаточным, и не хватало буквально всего, от бензина до патронов.
В общем, на начало Второй Мировой проблемы с логистикой германской армии были столь впечатляющими и очевидными, что к примеру после победы над Францией в армию был включен большой парк французских машин. Однако и их не хватало, поэтому было принято соломоново решение – демоторизировать несколько дивизий ради того, чтобы сделать полноценно моторизованным костяк.
Получилась следующая петрушка. Мобильный бронированный костяк, который во время наступления быстро отрывался от основной массы войск, и медленно топающая остальная часть армии. Понятно, что между моторизованными и пехотными частями появлялись гигантские разрывы, которые при умении и хорошей разведке можно было отлично использовать против немцев.
Ну и организационно немцы тоже начудили в своем фирменном стиле ВМВ. Снабжением и логистикой по железным дорогам и водным путям занимался Chef des Transportwesens в ОКВ, а автомобильным транспортом заведовал Wehrmachittransportchef в ОКХ. Ну и чтобы совсем сойти с ума – автомобильным транспортом в зоне военных действий управлял не начальник транспортного отдела Вермахта, а генерал квартирмейстер в ОКХ, генерал Вагнер.
Таким образом логистика организационно была расколота на три независимые ветви власти – это отдельно командование водными путями и железными дорогами, отдельно – командование военным автомобильным транспортом, и отдельно – командование тем же автомобильным транспортом в зоне военных действий.
Эта ситуация аукнулась уже в Польше в 1939-м, когда разрушение там железных дорог обеими сторонами привело к тому, что тыловая система немцев была готова вот-вот обрушиться, по сути спасла немцев только быстрая польская капитуляция. За время Польской компании из-за плохих дорог и работы на износ Grosstransportraum потерял 50% автомобилей в качестве ремонтных или не подлежащих восстановлению. А ведь в Польше расстояния, прямо скажем, были небольшими. С учетом того, что для германской армии каждый квартал производилось только 1000 грузовиков – ситуация с поставками и с восполнением потерянного парка выглядела просто аховой.
Как вы думаете, что сделали немцы в этой ситуации? Наверное увеличили производство машин для армии? Не-а. Ну может быть стали активнее строить железные дороги и наращивать производство локомотивов и вагонов? А вот опять не угадали. Цитата из Кревельда: «Сталкивающийся с быстрым уменьшением парка автомобилей ОКХ в январе 1940 года постановил… уменьшить число транспортно-моторизированных полков снабжение, заменив их полками на конной тяге». Ведь прелесть, правда?
Продолжим дальше, как будет время.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Начнем с рекламы. Николай Иванович Ежов писал книгу. Можно сказать, книгу всей своей жизни. В ней просто и доступно изложены причины, приведшие к репрессиям. Такое ощущение, что почитав современный инет и литературу посвященную репрессиям, тов. Ежов не выдержал и направил послание в будущее. Сначала книга охватывала убийство Кирова и зиновьевскую организацию. Потом, по мере развития событий стала дополняться. Не дописал. Так как последнюю главу Ежов творил уже сам. Остались лишь варианты рукописей книг и глав. Самые интересные из них потихонечку выложим. Пока выкладываю один из наиболее полных вариантов. Очень рекомендую, поскольку книга действительно получалась отличная. К прочтению обязательно.
Лично от себя могу добавить. Картина, изложенная в книге, почти полностью совпадает с моей, сформированной после прочтения протоколов допросов, направляемых в ЦК. Разве что у Ежова это получилось гораздо красивей, поскольку темой он владел лучше.
Традиционно напоминаю, полный список скопленных непосредственно нами документов (не из сборников и иных книг), в моем ЖЖ по тэгу "Архивное". Об ошибках семафорим. Отчет внизу. Приятного чтения.
- Ежов Н.И. "От фракционности к открытой контрреволюции"
- Записка Народного Комиссара НКВД Г.Г.Ягоды с приложением проекта постановления и справок на обвиняемых. Июль 1936 г.
Протоколы Политбюро ЦК ВКП(б) (Особая папка)
- Протокол № 47 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 7 апреля 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 48 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 16 апреля 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 49 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 15 июня 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 50 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 19 июня 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 51 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) за 20 июня - 31 июля 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 52 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) за 1 августа - 9 сентября 1937 года (Особая папка)
- Решения Политбюро ЦК ВКП(б) за 1 августа - 7 сентября 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 53 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 21 сентября 1937 года (Особая папка)
- Решения Политбюро ЦК ВКП(б) за 11-22 сентября 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 54 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) за 23 сентября - 25 октября 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 55 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) за 26 октября - 9 декабря 1937 года (Особая папка)
- Протокол № 56 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) 11 декабря 1937 года - 21 января 1938 года (Особая папка)
- Протокол № 57 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) 25 января - 9 февраля 1938 года (Особая папка)
- Протокол № 58 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) 11 февраля - 23 февраля 1938 года (Особая папка)
- Протокол № 59 заседания Политбюро ЦК ВКП(б) 25 февраля - 27 марта 1938 года (Особая папка)
Отчет (в тыс). 47,4 - 21,5 - 20,8 - 9,6 = - 4,5
Оригинал и комментарии
Смысл предложения был в следующем – Персонс предлагал провести десант в Англии, но не летом или ранней осенью, а… зимой, когда англичане этого меньше всего ждут, и когда их флот законсервирован на зиму.
Это позволяло взять с собой армию умеренных размеров, а так же эскадру не такую гигантскую, как Непобедимая Армада, а компактную, маленькую. В качестве мест высадки предлагались граница с Шотландией (Ньюксл-апон-Тайн), Кент, и Милфорд-Хейвен в Уэльсе. Считалось, что тут испанцы найдут большое количество людей, поддерживающих католическую религию. Однако вскоре возникло и четвертое место высадки, которое постепенно стало основным – Ирландия.
Ко двору тайно вызвали сына Альваро де Базана, нового маркиза Санта-Крус, который предложил на выбор высадку в Корке или Уотерфорде, однако о том, что Манстер разорен полностью, Филипп знал из достоверных источников. Оставался Ольстер, поэтому туда и был послан капитан Алонсо Кобос.
Дон Алонсо покинул Мадрид 19 августа 1596 года, а 16 сентября отплыл из Ла Коруньи в Ирландию. 26 сентября он сошел на берег в Киллибегсе (Ольстер, графство Тирконнел), где встретился с Хью Роу О’Доннелом и договорился о встрече с О’Ниллом.
6 октября 1596 года и состоялась та самая «тайная вечеря», где присутствовали Хью О’Нилл, Кормак МакКормак О’Нилл, МакУильям О’Нилл, Хью Роу О’Доннел, Ард О’Доннел, О’Дагерти, Нил Кэрью, О’Рурк, Харток О’Нилл, МакСуинни и епископ Рафо.
Собственно на встрече Кобос сообщил, что Его Величество король испанский из жалости и сострадания решил защитить добрых католиков Ирландии и собрался прислать в Ольстер крупный контингент испанцев. Уважаемые господа, готовы ли вы поддержать эти планы и действовать совместно против англичан? Ибо настал час, и до наступления зимы помощь придет.
Все они и вместе, и по отдельности ответили полным согласием, и заверили, что только нога первого испанского солдата ступит на их землю, как они присоединятся к своим братьям по вере.
Кобос призвал ирландцев приступить к любым набегам, которые они могут предпринять, и проявить все свое рвение, а так же подготовить припасы и провиант для приема и расквартирования испанских войск. В общем, Ирландия и Испания – братья на век, а ирландец и испанец вместе плечом к плечу выстоят перед английским агрессором.
Однако каково же было удивление Кобоса, когда он узнал, что письмо от Филиппа II граф Тирон на следующий же день после встречи передал англичанам. Немного прифигевший дон Алнсо потребовал у О’Нилла объяснений – что происходит вообще? Тот ему ответил примерно так – в письме нету никаких тайных фактов, просто общие слова. Англичане мне сейчас не доверяют, я под колпаком у Дублина. Если я раскрою это письмо – оно не повредит нашим планам, но позволит усыпить бдительность англичан.
Оригинал и комментарии
Кстати, корреспонденция Гоуэра, присутствовавшего в тот момент в Тильзите, развенчивает устоявшийся исторический миф о том, что якобы секретной статьей в Тильзитском договоре шел артикул о передаче датского флота Франции с согласия России. Как мы уже упоминали, это была клюква, запущенная Наполеоном через свои газеты.
Понятно, что не было и никакой мифической «секретной службы Каннинга», которая тайно бряцая отмычками пробралась к какому-то там сейфу, выкрала эти секретные статьи, и доставила в Лондон.
Александр быстро навел с Гоуэром сердечные отношения, и уже в августе Гоуэр писал Каннингу, что он своими глазами видел все черновики Тильзитского договора и сам подписанный договор, и уверял, что никаких секретных оглашений там не существует в природе.
Самое смешное произошло шесть недель спустя, когда Гоуэр получил предписание «найти соглашение или признаки соглашения между Александром и Наполеоном о разделе датского флота»[1]. По сути английского посла в России Лондон слезно просил и умолял придумать улики или попросту состряпать их. А все потому, что к этому моменту подготовка к экспедиции на Копенгаген, окончательно принятой «в производство» 16 июля 1807 года, уже шла полным ходом, и такие данные оправдали бы готовящуюся агрессию, и «конфискация датского флота в таком разрезе могла бы быть рассмотрена не как акт войны, а как необходимая самооборона».
Гоуэр отвечал, что Россия готова закрыть порты для английской торговли, но император намекнул, что Англия вполне может торговать с Россией под португальским флагом, поскольку к Португалии санкции не относятся, Он писал о положении дел в Санкт-Петербурге, в армии, в обществе. Но Лондон это не интересовало. В течение нескольких недель красной нитью в письмах Каннинга Гоуэру проходит одна мысль – найдите доказательства частных соглашений между Россией и Францией по поводу Дании и ее флота.
Оригинал и комментарии
1 июля 1971 года. Британский иллюзионист Джеффри Аткинс в аэропорту Хитроу.
1 июля 1971 года. Американская актриса и писательница Ширли Маклейн. Промо-фото для телесериала «Мир Ширли».
1 июля 1971 года - премьера британского фильма «Воскресенье, проклятое воскресенье» (Sunday Bloody Sunday).
Июль 1971 года. «Perfection with a Pentax». Фото Martin Snelling
2 июля 1971 года. Похороны космонавтов Добровольского, Волкова и Пацаева.
Июль 1971 года. Нью-Йорк, Бродвей. Арест проститутки.
3 июля 1971 года. Лондон, Гайд-парк. Фото P. Shirley.
Когда зрители раздевались догола на музыкальных фестивалях тех времен, они представляли это в виде некого социально значимого акта. Человек - такая же часть природы как животные, которые не носят одежду, ни больше, ни меньше. Зачем нужна одежда, кроме защиты от холода? Бывало так, что, раздевшись, они публично занималась любовью. Почему нельзя проявлять свои чувства публично? Почему обязательно втайне? Разве это что-то постыдное?
автор неизвестен
3 июля 1971 года Джим Моррисон основал «Клуб 27». Вместе с Дженис Джоплин и Джими Хендриксом. Задним числом в клуб записали Брайана Джонса и блюзмена Роберта Джонсона, погибшего в 1938 году. Через 24 года в «Клуб 27» вступит Курт Кобейн.
4 июля 1971 года. Англия, станция Сурбитон. Пассажирский поезд столкнулся с товарным поездом, сошедшим с рельсов.
4 июля 1971 года. Формула 1, трасса Поль Рикар, Гран-при Франции. Барбро Петерсон, жена гонщика Рони Петерсона с секундомером наблюдает за гонкой.
Июль 1971 года. Девушка у музыкального автомата. Мода от Mr Freedom.
5 июля 1971 года. Испания, город Ойо-де-Мансанарес. Брижит Бардо на съемках фильма «Нефтедобытчицы» (Les Petroleuses).
5 июля 1971 года. Лондон. Британская актриса Трейси Рид в отделе красоты и здоровья нового магазина в Найтсбридже. Самая известная роль Трейси Рид - секретарша генерала Тургидсона в фильме «Доктор Стрейнджлав».
Июль 1971 года. Чемпионат Швейцарии по легкой атлетике. Мета Антенен прыгнула на 6,81 и установила новый рекорд Швейцарии. Однако этот рекорд был аннулирован из-за слишком сильного попутного ветра.
Июль 1971 года. Манхэттен. Наркотики и секс превращают человека в развалину. Волосы у мужчин длинные, а жизнь короткая. Молитесь: Господи, освободи меня во имя Иисуса!
6 июля 1971 года. Лондон. Мода от Зандры Роудс.
6 июля 1971 года. Британская актриса Прунелла Джи. Фото John Downing.
Июль 1971 года. Британская модель и актриса Маргарет Нолан. Фото Burnett.
Июль 1971 года. Энди Уорхол.
7 июля 1971 года. Денвер, США. Пожар на рынке Денарго.
7 июля 1971 - премьера американского фильма «Двухполосное шоссе» (Two-Lane Blacktop).
8 июля 1971 года. Британская актриса Илэйн Доннелли. Фото D. Morrison.
8 июля 1971 года. Нью-Йорк. Луи Армстронг в гробу. Фото Fred Ihrt.
8 июля 1971 года. Лондон. Британская рок-группа Mott the Hoople в Альберт-Холле.
8 июля 1971 года. Софи Лорен в холле офиса газеты New York Daily News. Фото Keith Torrie.
Июль 1971 года. Итальянские комиксы.
9 июля 1971 года. Трасса Cabot Trail, Канада.
10 июля 1971 года. Британская певица Сьюзен Моэн.
Британская актриса Хелен Миррен. Фото для июльского номера журнала Observer Magazine за 1971 год.
11 июля 1971 года. Лондон. Редакторы британского андеграундного журнала Oz (слева направо) Джим Андерсон, Феликс Деннис и Ричард Невилл.
Все трое в это время под судом. Одно из обвинений - «заговор с целью развращения общественной морали». А именно: Андерсон, Деннис и Невилл вступили в сговор с другими людьми для выпуска журнала, материалы которого имели характер развратный и непристойный; использовали тему сексуальных извращений; содержали обсценную лексику. Они делали все это с целью нравственного развращения и разложения детей и юношества, а также пробуждения у этой категории граждан и внедрения в их умы похотливых и извращенных идей.
9 августа 1971 года. Поменяли прикид, чтобы выглядеть более прилично, как им кажется. Вероятно, сделали это по совету адвокатов. Суд принял решение о мере пресечения - Невилла, Денниса и Андерсона выпустили под залог. Фото R. Powell.
3 ноября 1971 года. Джим Андерсон, Ричард Невилл и Феликс Деннис после того, как центральный уголовный суд Олд-Бейли отменил их приговоры по обвинению в заговоре с целью развращения общественной морали. Приговоры по менее тяжким статьям оставлены в силе. Фото Dennis Oulds.
В тюрьме их принудительно постригли и в знак протеста против этого, Андерсон, Невилл и Деннис пришли на заседание суда в париках. На фото они демонстрируют свои тюремные стрижки.
11 июля 1971 года. Лондон. Британская рок-группа Traffic. Фото Brian Cooke.
11 июля 1971 года. Нюрнберг, трасса Норисринг, гонки Interseries. Феррари Педро Родригеса столкнулась с ограждением трассы. Гонщик погиб.
Младший брат Педро Родригеса, Рикардо Родригес, пилот Формулы-1, погиб на Гран-при Мексики в 1962 году, в возрасте 20 лет.
12 июля 1971 года. Дизайнер дома Chanel Гастон Бертло.
12 июля 1971 года. Лондон, аэропорт Хитроу. Британская актриса Сьюзан Хэмпшир с сыном Кристофером.
13 июля 1971 года. Участница конкурса "Мисс Великобритания" Пэт Смит Бэйсуотер.
13 июля 1971 года. Модель в бикини из апельсиновых корок и спящий мужчина на скамейке в лондонском парке. Возможно, фото не постановочное.
13 июля 1971 года. Амстердам. Конкурс детского рисунка.
14 июля 1971 года. Катрин Денев и Марчелло Мастроянни на съемках фильма «Лиза» (Liza). Альтернативное название «Сука».
14 июля 1971 года. The Who. Фото Alec Byrne.
14 июля 1971 года. Джон Леннон и Йоко Оно. Фото R. Brigden.
15 июля 1971 года. Британская актриса Джасмина Хилтон.
15 июля 1971 года в перестрелке с полицией погибает 20-летняя Петра Шельм - первая боевая потеря РАФ. Вернер Хоппе и Петра Шельм ехали по улицам Гамбурга на угнанном BMW 2002, когда полиция попыталась остановить этот автомобиль для проверки. Петру Шельм застрелили, а Вернер Хоппе сдался полиции, когда у него кончились патроны.
BMW 2002 выпускался с 1968 года. Это было сложное время для компании BMW - время снижения продаж и обострения конкурентной борьбы. Все изменилось, когда 2002 сошел с конвейера. Он имел небольшой вес, разгонялся до 100 км/ч за 9 секунд. Пользовался популярностью в качестве спортивного автомобиля, выиграл чемпионат Европы по кузовным гонкам. BMW 2002 очень быстро стал одним из самых покупаемых мощных автомобилей в категории Mid-size как в Европе, так и в США.
Ценя надежность и спортивный характер BMW 2002, боевики РАФ для осуществления своих акций, часто угоняли именно эту модель. BMW 2002 получил неофициальное название Баадер-Майнхоф-Ваген (Baader-Meinhof-Wagen), по имени руководителей РАФ Андреаса Баадера и Ульрики Майнхоф и по аналогии с Baader-Meinhof-Bande, как называли РАФ западногерманская полиция и правая пресса. Дошло до того, что на полицейских блок-постах стали останавливать все проезжающие 2002-е. А потом дошло и до того, что водители BMW 2002 стали лепить на свои машины наклейки «Ich gehore nicht zur Baader-Meinhof-Gruppe». (Я не принадлежу к Группе Баадер-Майнхоф). Люди с правыми политическими взглядами вероятно или лепили наклейки «Ich gehore nicht zur Baader-Meinhof-Bande» или вообще не покупали BMW 2002.
BMW 2002. Модификация 1971 года «2002 tii».
Цена: 4000 $.
Тип двигателя: рядный 4-х цилиндровый.
Объём двигателя: 1990 куб.см.
Система питания: механический впрыск топлива Kugelfischer.
Степень сжатия: 9.5:1.
Максимальная мощность: 130 л.с. при 5800 об/мин.
Максимальный крутящий момент: 178 Нм при 4500 об/мин.
Трансмиссия: 4-ступенчатая механическая.
Привод: задний.
Вес: 990 кг.
Максимальная скорость: 190 км/ч.
11 мая 1972 года группа РАФ "Командо Петры Шельм" взрывает 80 кг тротила на военной базе США во Франкфурте-на-Майне. 13 американских солдат ранено, один убит.
24 мая 1972 года группа РАФ "Коммандо 15 июля " (день убийства Петры Шельм) приводит в действие самодельное взрывное устройство в штаб-квартире 7-й армии США в Гейдельберге. Пятеро раненых, трое погибших.
Июль 1971 года. Тегеран. В июле прошли выборы в иранский парламент. Правящая партия «Иране новин» взяла 230 мест из 268 в нижней палате (Меджлисе) и все 30 выборных мест в верхней палате.
Июль 1971 года. Суннфьорд, Западная Норвегия.
16 июля 1971 года - премьера британского фильма «Дьяволы» (The Devils).
Июль 1971 года. Рим. Фото Walter Leporati.
Июль 1971 года. Женские комиксы.
17 июля 1971 года. Трасса Сильверстоун, Формула 1. Зритель на Гран-при Великобритании.
17 июля 1971 года. Чикаго. 12-й ежегодный парад порабощённых народов. Порабощённые народы, по версии Конгресса США - «народы, находящихся под контролем коммунистических режимов».
Июль 1971 года. Тони Джеклин, звезда британского гольфа. Открытый чемпионат Великобритании по гольфу. Фото Bob Thomas.
19 июля 1971 года. Актеры Элизабет Монтгомери и Дик Сарджент. Промо-фото американского телесериала «Моя жена меня приворожила» (Bewitched, в оригинале «Околдованный»).
19 июля 1971 года. Рим. Вечернее платье из коллекции дизайнера Тициани.
Июль 1971 года. Один из ранних выпусков журнала Interview. Основатель журнала - Энди Уорхол. Журнал жив до сих пор.
20 июля 1971 года. Лондон, стадион Уэмбли. Олег Попов.
Июль 1971 года. Playboy. Девушка июля.
21 июля 1971 года. Британская актриса Валери Леон. Фото Jack Kay.
21 июля 1971 года. Железнодорожная катастрофа в Рейнвайлере (Южный Баден). Сошел с рельсов «Швейцарский экспресс». Семь вагонов и локомотив свалились с насыпи и врезались в жилой дом. 23 человека погибли, 121 ранен. Причина аварии - превышение допустимой скорости на повороте.
23 июля 1971 года. Британская актриса Кэрол Хоукинс. Фото S. E. Orchard.
23 июля 1971 года. Британская поп-певица Тина Чарльз. Фото Jack Kay.
23 июля 1971 года - премьера американского фильма «Семь минут» (The Seven Minutes). Семь минут - в среднем столько времени проходит у женщин от возбуждения до оргазма. Но по жанру этот фильм не эротика, а драма.
25 июля 1971 года. Вьетнам. База огневой поддержки.
26 июля 1971 года, в возрасте 48 лет, покончила с собой Диана Арбус (урожденная Немирова), известный американский фотограф. В своей квартире она наглоталась барбитуратов, после чего порезала вены. Ее тело нашли через два дня.
26 июля 1971 года. Британская актриса Сьюзен Джордж празднует свой 21-й День Рождения. Фото D. Morrison.
27 июля 1971 года. Маргарет Басби, основатель лондонского книжного издательства Alison and Busby. Самый молодой британский книгоиздатель. Самый первый чернокожий.
28 июля 1971 года. Рим. Актриса болгарского происхождения Ирина Малеева во время съемок фильма "Рим", режиссера Федерико Феллини.
29 июля 1971 года. Модель.
29 июля 1971 года. Лондон, аэропорт Хитроу. Элизабет Тейлор и ее муж Ричард Бертон.
30 июля 1971 года. Лунный модуль корабля Аполлон-15 после отделения от командного модуля перед посадкой на Луну.
30 июля 1971 года. Лондон, Кенсингтон-Черч-стрит. Ресторан Mr Freedom. Этажом выше - одноименный бутик. Фото Edward Sanderson.
30 июля 1971 года. Сан-Франциско. Аварийная посадка.
30 июля 1971 года. Амстердам. Плавучий дом дал течь.
30 июля 1971 года. Лондон. Финал конкурса Miss TV Times.
31 июля 1971 года. Веллингтон, Новая Зеландия. Регби. «All Blacks» против «British Lions».
31 июля 1971 года. Командование Воздушных сил самообороны Японии кланяется перед родственниками погибших пассажиров рейса 58 All Nippon Airways, признавая свою вину за катастрофу.
30 июля 1971 года, в небе над префектурой Иватэ, Boeing 727 (рейс 58 All Nippon Airways) столкнулся с истребителем F-86F Воздушных сил самообороны Японии. Пассажиры и экипаж «Боинга», всего 162 человека, погибли. В то время это была крупнейшая авиакатастрофа в мире. Пилот-стажер F-86F катапультировался и остался жив.
Стажера и его инструктора, который летел рядом, на другом F-86F, судили. Стажер был оправдан по обвинению в непредумышленном убийстве, инструктор был признан виновным в непредумышленном убийстве по неосторожности и приговорен к трем годам лишения свободы. Кейкичи Масухара, генеральный директор Управления обороны (фактически министр обороны), и генерал Ясухиро Уэда, начальник штаба Воздушных сил взяли на себя ответственность за катастрофу и подали в отставку.
Оригинал и комментарии
Владелец этого дома, инженер путей сообщения Юлиан Борисович Бак был видной фигурой в общественной жизни дореволюционной России. Он являлся членом правления еврейской общины, известным благотворителем, активно финансировавшим как культурные мероприятия в еврейской среде, так и общероссийскую прессу (наибольшую известность ему принесло создание и финансирование газеты "Речь", ставшей органом партии Кадетов).
Свой доходный дом на Кирочной улице он построил в 1904-1905 годах.
Автором дома стал известный архитектор Борис Ионович Гиршович.
Фасад здания, на мой взгляд сложно назвать лучшей работой Гиршовича. Здание вышло хоть и большое, но не слишком заметное.
По стилю оно получилось ближе к эклектике, чем к модерну (явно модерновой чертой здесь можно считать только первый этаж, облицованный гранитной щепой, открытые мансарды сверху и, разумеется, металлодекор).
Гораздо интереснее двор здания. Заглянем в ворота:
Попадаем сперва в сравнительно небольшой двор:
Если свернуть в подворотню налево, то мы попадем в самый крупный из дворов дома Его самая характерная деталь - две висячие галереи, соединяющие лицевой и дворовый корпуса на уровне второго и пятого этажа.
\
Функция таких галерей - позволить обитателям дворовых корпусов попадать в свою квартиру через парадный вход (это значительно повышало стоимость квартиры). Прием этот впервые применил Г. В, Барановский в 1897-м году при строительстве своего доходного дома. В дальнейшем он применялся регулярно, но обычно архитекторы ограничивались только одной галереей на уровне второго или первого этажа. Барановский же сделал две галереи (вероятно, чтобы облегчить жизнь тем жильцам, квартиры которых находятся в дворовом корпусе на верхних этажах (дело в том, что в дворовом корпусе, в отличии от лицевого лифта не было, и обитатели этих квартир могли подняться наверх на личте лицевого корпуса и затем перейти по верхней галерее).
Еще же из первого двора идти не налево, а прямо, то попадаем в еще один двор - длинный и узкий:
Обратите внимание на необычные окна первого этажа. Когда-то здесь были ворота каретных сараев, от которых остались петли:
А тротуар в подворотне окован железом, чтобы колеса экипажей не разрушали его:
Еще один совсем крошечный двор-колодец примыкает к этому двору:
Старые люки необычной формы:
Теперь прогуляемся по парадным. Вот одна из них:
Кое-где сохранились фрагменты витражей:
Теперь заглянем в центральную парадную (именно от нее отходят висячие галереи):
Вот одна из галерей:
А вот мы и в дворовом корпусе:
Возвращаемся в лицевой корпус:
Очаровательное объявление в стиле модерн:
Кое-нде сохранились и таблички с номерами квартир в стиле модерн:
Верхняя галерея:
Мы опять в дворовом корпусе:
Доходим до верхнего этажа:
По верху верхней галереи можно гулять как по балкону:
Оригинал и комментарии
По сути - в некоторых странах ИЗБРАННЫЕ лидеры вообразили себя королями и сели на шею своим
Оригинал и комментарии
Само знакомство с городом состояло из двух частей: сперва мы прогулялись по его центру вокруг городского парка, а затем на автомобиле поехали по более отдаленным точкам. Именно прогулке по центру Вязьмы будет посвящен сегодняшний пост.
Одна из первых встреченных достопримечательностей города - памятник генералу Ефремову.
Ефремов командовал 33-й армией, которая в 1942-м году оказалась в окружении под Вязьмой и погибла, а сам он, чтобы избежать сдачи в плен, покончил с собой. В наши дни это фигура дискуссионная: одни обвиняют в катастрофе армии неверные приказы Жукова, другие считают, что Ефремов сам виноват в поражении, поскольку не проявил должной энергии и решительности. Так или иначе, его гибель превратила его в героя и в 1946-и году ему поставили памятник.
Автор памятника - известный скульптор Е. В. Вучетич, решивший мемориал как большую многофигурную композицию.
Смотрится памятник довольно любопытно, однако несколько смущает вытянутый палец Ефремова какой-то совершенно невероятной длины:
Напротив памятника симпатичные образцы послевоенной сталинской застройки:
Типовой кинотеатр по проекту З. О. Брод (аналогичный мы уже видели в Острове). Интересно, что если в Острове колонны и пилястры были ионические, то здесь - коринфские:
Рядом с кинотеатром стоит памятник в честь сражений у Вязьмы в 1812-м году. Поставлен он был к столетию Отечественной войны в 1912-м году:
Герб Вязьмы и медаль "За 1812 год":
Спасская башня - единственная сохранившаяся башня Вяземского кремля, построенная в 1631-м году:
Собор Всемилостивого Спаса когда-то был главным храмом Аркадьевского монастыря:
Изначально он был построен в XVII-м веке, о чем напоминает раскрытый декор на нижнем ярусе центральной апсиды:
А свой современный облик он приобрел после перестройки в 1783-м году:
Выходящий на красную линию улицы корпус и ограда с воротами также, вероятно, принадлежали монастырю:
А эта башенка, вероятно, была частью ограды:
Очень любопытное здание школы - в классическом стиле, но асимметричное:
Выходим к соборной горе (именно на ней когда-то стоял первый Вяземский кремль). На горе стоит собор Святой Троицы:
К собору ведет лестница с часовней святого Аркадия Вяземского, построенной в 2009-м году:
Свежими являются и эти постройки духовно-просветительского центра с церковью святого Макария (Гневушева). Они построенны в 2017-2020м годах, хотя я сходу принял их за дореволюционную эклектику:
А вот и сам собор:
Трапезная и колокольня построены в середине XIX века.
Однако ядро храма более древнее - он построен в 1674-1676 годах по указу царя Алексея Михайловича\
Вечером собор подсвечивается:
И вновь любопытные сталинки:
Пока мы гуляем, гарнизон Вязьмы репетирует парад на 9-е мая. Среди репетирующих и собаководы:
На Советскую площадь главным фасадом выходит городской ДК Центральный:
Здание построено в середине 50-х годов и представляет собой любопытный образчик перехода от "репрессанса" к "реабилитансу":
А напротив ДК стоит церковь Рождества Богородицы:
Храм был построен в 1727-1728 годах.
В наши дни его занимает краеведческий музей\
Рядом стоит памятник Перновскому полку:
Он также был изначально установлен в рамках празднования столетия Отечественной войны, но в 1918-м году разобран, и восстановили его в рамках празднования уже стопятидесятилетия войны, в 1962-м году.
С другой стороны храма стоит еще один памятник - погибшим в локальных конфликтах:
Неподалеку от храма стоит также любопытный дом начала прошлого века:
Мемориальная доска напоминает о том, что здесь была таможенная застава:
Напоследок забавная автобусная остановка:
Оригинал и комментарии
Когда в моду вошли нейлоновые рубашки, все их носили с большим удовольствием – красиво, легко стираются. Но ходили такие слухи, что якобы нейлоновые «нитки» проникали сквозь поры кожи в тело человека и начинали там передвигаться, вели себя как живые. Особо неприятно было, когда при попытке помочиться эта нитка (а они были очень длинные) начинала выходить наружу.
В 1960–1970‐х годах в Швеции очень боялись «русских клещей» – насекомых, которых специально заразили страшным энцефалитом в Советском Союзе.
Главный «элемент религиозного праздника Песах», как называли этот праздник сотрудники КГБ, – тонкий пресный хлебец, или маца, – стал большой головной болью у религиоведов в штатском. Еще в конце эпохи Сталина в 1949 году в Киеве все объявления о выпечке мацы безжалостно срывались. Но на фоне хрущевской оттепели и общего смягчения нравов мацу начинают выпекать официально (или почти официально). В 1955 году, как пишет львовский уполномоченный Совета по делам религиозных культов, есть твердое указание Министерства торговли по поводу «пока еще не устраненных потребностей верующих этого культа». То есть употреблять мацу можно. Только выпекать мы ее будем сами. Вопросы о выпечке мацы решали местные советы трудящихся, а совсем не синагога. Количество муки (в центнерах и тоннах), использованной для выпечки, аккуратно фиксировалось КГБ, а частники, которые выпекали мацу якобы «для себя», безжалостно штрафовались.
Естественно, в 1950–1960‐е годы на Песах в советские еврейские семьи шли посылки с мацой, и часто в большом количестве. Каждую весну сотрудники органов, а также прочих служб задавали получателям посылок с мацой вопросы примерно следующего содержания: «А что, вот тут, в Одессе, нельзя было мацу испечь? Зачем ее получать из Израиля, США или Аргентины?» Тем не менее посылки с заграничной мацой приходить не переставали. На вопрос «зачем мацу получать из‐за рубежа» раввины высказывали Совету по делам религиозных культов, во‑первых, упреки в том, что ее слишком мало, а во‑вторых, сомнения в кошерности «советской мацы».
А. Архипова. "Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР"
Оригинал и комментарии
Прощание с Леонидом Брежневы на Балтийском судостроительном заводе. 1982
Оригинал и комментарии
Настоящие дома-призраки:
Я так и не понял, кому вся эта красота принадлежит и каким чудом сохранилась:
Как там тишина и красота!
Кажется, ни души вокруг.
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: