Недавние тренды рунета

Столовая сейчас и раньше, - по какому блюду вас может настигнуть ностальгия? Отчего это культ советской столовой сейчас на таком взлете, что заведения под таким простым названием открываются во множестве городов? Может быть, это просто самообман людей, которые хотят вернуться в простое и понятное прошлое?

– Я при слове столовая,– говорит ведущая Радио России Дарья Мухина, -  вспоминаю школу и мое любимое блюдо – гороховую кашу с курицей. Вместе с Юрием Геворкяном они посвятили целый выпуск программы «Нашли время» той самой советской столовой:

- Вы рассказывайте нам о своих столовских воспоминаниях. А пока мы говорим с писателем и историком русской кухни Павлом Сюткиным. Павел, насколько столовая-столовка крепко засела в нашем пищевом менталитете?

- Да, очень крепко засела. Я как напишу в своем блоге что-нибудь со словами «столовая», «советский», «котлета, «рассольник», - это сразу гарантия того, что придут тысячи людей, десятки, а порой и сотни напишут комментарии. Кто-то добрые, кто-то, наоборот, злые воспоминания. Но то, что это знаковая вещь для всех, кто застал советские времена, - это однозначно.

- А почему сейчас открываются заведения с непременным названием «Столовая». Прямо вот так, по-советски? И ходят туда самые разные люди.

- Когда мне говорят, смотри: есть же фаст-фуды американские, европейские, азиатские. А что у нас, кроме пирожков вообще на эту тему ничего нет? Я всегда отвечают, что советская столовая в своем хорошем понимании – это лучшая советская система быстрого питания. Это быстро, дешево, питательно, и здорово.

- А очередей разве не было, чем славился Советский Союз?

- Давайте говорить откровенно: столовые, конечно, были разные. И поэтому, когда мне пишут люди, восторгающиеся теми столовыми, я всегда спрашиваю: «А где вы работали?» И чаще всего вспоминают – а вот на ЗИЛе, на Минском автозаводе, на КАМАЗе. То есть на таких крупных предприятиях, где все было прекрасно налажено и работало как часы. Да и продукты там были. Все-таки рабочее снабжение было не пустым звуком. А вот то, что касалось обычных городских или студенческих столовых, - это составляло порой достаточно грустное зрелище. Особенно на закате Советского Союза. 

Другое дело, что сегодня многие из нас вспоминают из своей юности только хорошее, - и деревья были большими, и ложки полные в тарелке стояли. В этом смысле столовые – элемент советской ностальгии. Не будем забывать и о том, что ностальгия к СССР, к тем порядкам и образу жизни, сегодня поощряется.

- Наша коллега Татьяна Абакумова вышла на улицы столицы, чтобы узнать, о каких блюдах и столовых вспоминают люди. И вот такие ответы она получила:

Котлетки с пюрешкой. Котлета с гречей. Рыбные котлеты с пюре. Винегрет очень столовский любила. Рисовая каша с молоком и сгущенкой. А компотики? О, да, больную вещь сказали! Это бомба была. Был такой салат из капусты, морковки и уксуса, вот его тоже любил. 

- Павел, а почему у нас сразу срабатывает реакция на слово «столовская», в голове предстает определенный вид еды? 

- Так, что вы хотите? Это вещь, которую три поколения наших людей знали не понаслышке, а сталкивались каждый день. Это уже просто историческая память. С другой стороны, конечно, не надо поддаваться розовым иллюзиям. Столовые, действительно, в какое-то время в начале 1920-х сыграли спасительную роль. Множество обычных людей – рабочих, служащих – только там-то и могли толком поесть. А дома – лишь селедка с куском хлеба в лучшем случае. И конечно, культура питания – клеенки, чистая посуда, ложки-вилки. Мы же все понимаем, что в ту эпоху, когда в города хлынули массы людей из деревень, небольших поселков, надо было поднимать общий уровень культуры. И столовые сыграли свою роль не только еды, но и культуры.

- Что вспоминают наши слушатели, перечислю. «Столовые - это бесплатный хлеб и горчица». «И борщ с настоящей сметаной». «Картошка с котлетой – это обязательно». «Любимые столовские блинчики с повидлом и кофе». «Медовые коржики, кекс столичный, компот из сухофруктов». «Да, какая вкуснота? – Котлеты были из хлеба!», - возмущенно написала слушательница. Павел, часто ли пользовались таким приемом – разбавить мясо хлебом в котлете? 

- На самом деле хлеб в котлете – это не злой умысел столовских работников. Поваров, которые мясо тащили себе, а хлеб в котлеты добавляли. Это вполне себе официальный рецепт. Котлеты для общепита внедрил Микоян. В 1936 году он привез идею «хамбургеров» (как он называл их) из Америки. Чуть позже были заказаны в США производственные линии, установленные на московском мясокомбинате. До полумиллиона этих котлет в день выпускалось только для Москвы. И вот тогда-то они были исключительно из фарша, специй и лука. 

А вот уже с середины 1950-х годов на завод устанавливается «домешивающее» оборудования для хлеба. Да и по всей стране котлеты в общепите становятся исключительно с добавлением хлеба. В этом опять-таки нет ничего ужасного. Собственно, во всех котлетных рецептах в том числе и дореволюционных присутствует хлеб – белый, моченая булка. Котлета от этого становится мягче, воздушнее. Но вопрос, как всегда, в количестве и в поварских руках.

- Почему нам часто хочется именно столовский еды, а не обычного уличного фаст-фуда. Об этом мы спросили кандидата социологических наук, психолога Анетту Орлову:

- Этому есть простое объяснение. Когда мы маленькие, в период взросления – в школе, институте, - мы испытываем состояние ярких впечатлений. Есть определенная радость от того, что человек становится самостоятельным, отеляется от родителей. Это ощущение легкости, подъема. У многих это время ассоциируется со студенчеством, ограниченностью в средствах, с этими самыми столовыми. По сути ностальгия связана с тем, что человек испытывает потребность вернуться к себе самому в том периоде. Он ностальгирует по своему собственному состоянию. И рестораторы пользуются этой людской потребностью «переместиться в более легкое время, уйти от трудностей». Какое-то время это будет популярно. Но скоро что-то другое придет этому на смену.

Оригинал и комментарии

Креаклы и крайние охранители перестали стесняться и слились в экстазе. Долгое время российские либералы, вроде клиентов «Эха Москвы» и суперохранители, вроде единороссов, умело имитировали противоположность позиций.

Но после выступления актера Бероева бомбануло: и суперохранители и ультролибералы заговорили об одном и том же, одними и теми же словами. Не знаю кто подучил актера Бероева, но получилось весьма успешно.

Настолько явного саморазоблачения «запутинцев» и «пятой колонны» не было давно.  Мнение «прогрессивной общественности» о выходке Бероева озвучила Юлия Латынина в «Новой газете».

Извините за долгое цитирование, но в её высказывании есть всё, что требуется и тем и другим. Далее Латынина:

«Актер Егор Бероев нацепил на себя желтую шестиконечную звезду — ну совсем как датский король — и сравнил разделение людей на привитых и непривитых ни больше ни меньше как с Холокостом. «Как мы, потомки победителей, могли это допустить?» — взывал актер. — «Ни одна человеческая жизнь, достоинство не могут приноситься в жертву общественному благу. Это записано кровью в Нюренбергском кодексе».

Ну, оцените! Смело…

Навального траванули «Новичком», Быкова, похоже, тоже, Гудков бежал из страны, отец Ивана Жданова — в СИЗО, Максиму Резнику шьют дело о наркотиках, а Кетеван Хараизде — о взятке, и тут такой Егор Бероев, весь в желтой звезде, рассуждает о свободе выбора и о том, что «наши деды заплатили за то, чтобы это не повторилось, кровью». Не допустите сегрегации общества на умных и глупых, людей с синдромом Дауна и без, белых и черных, евреев и неевреев, привитых и непривитых», — взывал Бероев.

Это, честное слово, прекрасно. 

Представьте себе, приходит к трапу самолета человек без билета, его не пускают, а он: «Это нацизм! Не допустите разделения общества на тех, кто с билетом, и тех, кто без билета. Нам, без билета, тоже, может, надо лететь».

Или приходит грузчик наниматься в хирурги, а ему от ворот поворот. «Это нацизм! Не допустите разделения общества на тех, у кого есть медицинское образование, и тех, у кого его нет. Нам тоже хочется оперировать!»

Так вот, все эти стенания Бероева (если вычесть нарциссизм человека, всерьез сравнивающего Холокост с недопуском в ресторан) — это чистой воды софистика.

Человечество все время разделяет людей на разные категории. Мы рождаемся равными — как и записано в Декларации Независимости. Но мы не являемся равными, иначе как в ГУЛАГе и в горячечном бреду коммунистов«.

Цитирование закончил. Желающие ознакомиться с методичкой могут ТУТ.

Мы не равные! — пишет Латынина. 

И она права. Президент может придти на голосование за обнуление сроков без маски, тебя за это же самое отмочалят резиновыми дубинками. 

С 1 августа на курорты Краснодарского края нельзя будет поехать без прививки. А в Турцию — можно. Если есть деньги на Грецию — тоже можно без прививки.

С главы государства пример берут местные элитки. Они тоже могут разгуливать без масок.

Смысл антиковидных мер не только в их экономической необходимости в условиях очередного кризиса капитализма. Это ещё и форма легализации правового неравенства. Экономическое всегда было. Теперь оно дополняется правовым.

Оригинал и комментарии

holera_ham

Оригинал и комментарии

Придешь вот так в ресторан, а потом понимаешь, что без какого-то блюда жизни себе не представляешь. Хочешь повторить еще и еще. Так было у нас с салатом Броцеули.

Его замечательно готовит в ресторане «Казбек» шеф Мамия Джоджуа. Салат насколько прост, настолько и вкусен.  

Всего нужно семь трав. 

Мята, тархун, петрушка, укроп, кинза, цицмати, зеленый лук. Все примерно в равных количествах. Если быть совсем точным - цицмати и тархуна чуть больше остальных. 

Цицмати (на фото)- это разновидность кресс салата, только уже подрощенный до листьев. В Азербайджане его называют кир-салат. В общем, даже на московских рынках вам его подберут.

Мяты, петрушки, укропа кинзы и зеленого лука - по 20 граммов каждой 

Цицмати и тархуна - по 30 г каждой 

2 средних очень хороших помидора

соус Наршараб 

сванская соль

Зелень помыть, обсушить и обобрать от стеблей. Перемешать.

Не крупно нарезать помидоры. Очистить и нарезать огурцы. Помидоры и огурцы добавить к зелени.

Полить соусом наршараб, посыпать сванской солью. Украсить зернами граната.

Подойдет и к шашлыку, и просто как отдельное блюдо в нынешнюю жару.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Никто» (2021 г.).

Дерек Колстад наверное очень любит Тарантино и комиксы про Супермена. Во всяком случае он накатал аж целых пять сценариев (три вышли на экраны и два на подходе) про Джона Уика, который если уж начал убивать окружающих прохожих, то не остановится, пока не перебьёт всех до последнего. Но если у Тарантино герои отличаются словоохотливостью – фирменный почерк мэтра – то Джон Уик довольно молчалив. От него не дождёшься пространного описания французского Макдональдса, зато пули, ножи и прочие приспособления для лишения жизни ближнего вокруг него так и летают. Киану Ривз с его характерной молчаливостью (от которой он отходит, кажется, только в «Как женить холостяка»), весьма органичен в роли Джона Уика. Но видимо Ривз не успевает за полётом фантазии Дерека Колстада, рождающего сценарии про всепобеждающего супермена быстрее, чем в них успевает сниматься Киану. Видимо поэтому Колстад параллельно с Джоном Уиком решил запузырить ещё что-нибудь в таком же стиле. И, что характерно, так и поступил. Написав очередной сценарий и собрав команду разных продюсеров (сделав и себя одним из продюсеров), он снял в 2021 году киношку «Nobody», которую, как ни странно, отечественные переводчики перевили близко к оригиналу – «Никто». Вчера я отсмотрел эту синема и вот что хочу сказать.



На фоне выстраивания чем дальше, тем более доверительных отношений между США и РФ, русские стали главными негодяями американского кино. Собственно, русская мафия и раньше имела место быть в разных американских боевиках, но в фильме «Никто» показали таких упоротых ублюдков, что просто пальчики оближешь.

Наверное чтобы сделать показ русских бандитов более аутентичными, коллектив продюсеров на должность режиссёра взяла режиссёра из России – Илью Найшуллера. Ничего особо значимого он ранее не совершал. Но снял несколько клипов группе «Ленинград» и ещё несколько клипов лично мне неизвестной группе, в которой является фронтменом. Наверное пригласить такого режиссёра на полный метр было несколько рискованно, но команда продюсеров фильма «Никто», похоже, так крепко держала в руках процесс производства, что в качестве режиссёра мог выступить кто угодно. Главное что требовалось от Найшуллера – это подобрать разных ублюдков на роль русской мафии. Илья Найшуллер с задачей справился.

На роль главного русского ублюдка он выбрал…



..ну естеееественно – Алексея Серебрякова. Кому же ещё можно доверить такую роль?



Серебряков играет русского бандюгана Юлиана Кузнецова, который является главным смотрителем русского OBSCHAK’а в размере сколько-то там сотен миллионов долларов.



OBSCHAK смотрится впечатляюще. Десяток огромных поддонов, загруженных под завязку пачками долларов. Бедного Юлиана Кузнецова не радует его должность, потому что он и его головорезы вынуждены постоянно охранять эту груду налички, постоянно перемещать её то в одно место, то в другое.



А другие мерзкие русские бандиты ему ещё постоянно претензии предъявляют. Например на кадре выше они недовольны тем, что следящий за OBSCHAK’ом Юлиан отплясывает в кабаке на сцене под русскую песню «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». Эту песню наверное тоже Найшуллер предложил. Я её уже сто лет не слышал. Даже забыл про такое.



А бандиты недовольны. И приходится им постоянно объяснять, что для тревог нет причин.



Словом, сплошной головняк. Хотя, если вдуматься, неужели в наше время, в эпоху, не побоюсь этого слова, криптовалют, OBSCHAK надо держать обязательно в виде горы наличных долларов. Казалось бы, переведи бандиты всю это многотонную наличность в биткоины или другие какие криптоваолютные активы, и никакого головняка с охраной офиса у них не было бы. Держи себе одного единственного бухгалтера, милого моего бухгалтера, с планшетом под мышкой и в ус не дуй. Но русские бандиты лёгких путей не ищут.

А у Юлиана Кузнецова есть ещё брат.



Тоже тот ещё отморозок. Этот образ Илья Найшуллер доверил Александру Палю, одному из лучших современных российских актёров (моё лично оценочное суждение, не претендующее на истину в последней инстанции). И вот надо же было так случиться, чтобы оный брат Юлиана вместе со своим дружками как-то одним томным вечером оказались на перепутье в замкнутом пространстве наедине с одним добрым отцом типичного американского белого семейства Хатчем Мэнселлом.



Ну кто же мог предполагать, что этот спокойный джентльмен окажется своего рода Джоном Уиком на пенсии. Ну и понеслась.



Да, забыл отметить, что для полноты комплекта мерзких рож русских бандитов-ублюдков Илья Найшуллер выписал из-за границы (ну для США – РФ это ведь заграница?) певца ртом Сергея Шнурова.



Несмотря на абсолютное отсутствие каких-либо минимальных актёрских дарований, Сергей Шнуров упорно предлагает киноискусству себя в качестве активного деятеля. Но видимо хорошо зная возможности этого выдающегося актёра, Илья Найшуллер не дал Сергею Шнурову разгуляться на пространстве экранного времени. И даже слова ему сказать не дал. Возможно, правда, это не сам Найшуллер, а кто-то и продюсеров воспротивился. В итоге Шнуров своим присутствием фильм нисколько не испортил, а где-то даже добавил красок в палитру русских бандюганов.



А еще там играет Кристофер Ллойд. Причём не совсем для мебели.

В общем и целом, весёлая киношка получилась.



Если есть задача провести полтора часа за просмотром увлекательного кино, где нет всякой умной зануди и длинных разговоров про гамбургеры, зато много стрельбы и кровищи – то велкам. Фильм «Никто» – крепкий такой боевичок, где почти каждый последующий кадр предсказуем, но при этом всё равно смотрится весело и жизнеутверждающе.

Но вот чего я никак понять не могу. Если взять команду актёров, да и режиссёра – то фильм-то наполовину почти российский выходит. Ну ясно, что американский сценарист и американские продюсеры держали ход экспериментов под контролем. А американское кинопроизводство делало всё так, чтобы комар носу не подточил. Но однако же. И почему наши актёры с таким энтузиазмом и в принципе так качественно порой играют в импортных фильмах разных русских ублюдков, а вот в отечественных фильмах как-то всё пожиже. Сколько денжыщь сегодня в РФ тратится на съёмки бесконечных дебильных фильмов и сериалов про «Великую Войну», а фильмы эти учат не патриотизму, а только тому, как госбюджеты пилить надо. Ну почему бы не взять за образец да вот хотя бы тот же «Никто» и снять фильм про простого бывшего русского спецназовца, который в тёмном переулке в каком-нибудь русском городке столкнулся с какой-нибудь импортной мафией (вряд ли конечно с американской, ибо что в РФ делать мафии из США?), и понеслись летать убийственные предметы во все стороны окружающего пространства. Просто и со вкусом. Ну хотя бы нечто вроде тех же «Пиратов XX века». Ведь умеют же у иностранцев сниматься, да и снимать, как видим. А в своих пенатах – унылое говно. Вот ведь что печально.

Оригинал и комментарии

       Усатый вождь северных эбису, который нынче покоится в кирпичной могиле, 24 мая 1945 г., вскоре после того, как он принудил принять ислам одного художника, на торжественном приеме произнес тост, а в этом тосте были такие слова:
      У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941-42 гг., когда наша армия отступала, покидала родные нам села и города Украины, Белоруссии, Молдавии, Ленинградской области, Карело-Финской республики, покидала, потому что не было другого выхода.
      Какой-нибудь другой народ мог сказать: вы не оправдали наших надежд, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Это могло случиться, имейте в виду.
      Но русский народ на это не пошёл, русский народ не пошёл на компромисс, он оказал безграничное доверие нашему правительству.
      Повторяю, у нас были ошибки, первые два года наша армия вынуждена была отступать, выходило так, что не овладели событиями, не совладали с создавшимся положением. Однако русский народ верил, терпел, выжидал и надеялся, что мы всё-таки с событиями справимся....



      Эта длинная цитата имеет самое непосредственное отношение к предыдущему посту про сермяжный реальный Dolchstoß. Конечно, Мукден - это катастрофа, а Цусима - еще большая катастрофа. Но разве можно их сравнить с поражениями Красной Армии в приграничном сражении, с неудачей под Смоленском и с действительно катастрофами под Киевом и в особенности под Вязьмой? Нет, ни в коем случае. Неудача русской армии под Мукденом если и поставила крест, так на проекте "Желтороссии" и на амбициях безобразовской клики. Ни Мукден, ни Цусима никак не угрожали Империи (как Изандлвана или Коленсо - для другой Империи) - эти поражения случились на ее далеких задворках и никак не задевали ее жизненно важных центров. А вот Киев и Вязьма поставили во весь рост вопрос о том, сумеет ли Советский Союз выстоять после такого мощного удара.
      И ведь выстоял! Кстати, что бы там ни говорили наши диванные воены и стратеги (вот, опять - заслуженный учитель истории Тамара Натановна Эйдельман высказалась в духе "победили вопреки усатому вождю северных эбису". Промолчала бы - так, может, сошла бы за умную, а так вышло как всегда. Пример того, как норот воюет при отсутствии железной воли и целеустремленности вождя - Парижская коммуна весной 1871 г. Уникальный пример, кстати, как все проср...ть и ничему не научиться - социал-демократы всех мастей 40 лет учились на ее уроках и так ничему и не научились), но роль личности в истории, в особенности в переломные моменты истории, чрезвычайно велика. Что-то я сильно сомневаюсь, что Николай I повел бы себя после Мукдена и Цусимы так, как его правнук, да и Александр I был готов отрастить бородищу до пупа и жрать картофель в Сибири, но сдаваться Бонапартию отнюдь не собирался, а вот последний император оказался жидок на расправу, да и само просвещенное общество с радостью согласилось капитулировать перед теми, кого еще совсем недавно почитали макаками - ведь чем хуже, тем лучше, не так ли? Эта публика и в 41-м никуда не делась и продолжала держать кукиш в кармане, а при первой же возможности за банку варенья и корзину печенья бежала занимать очередь на раздачу в оккупационную комендатуру (любопытно, как быстро Просвиньин побежал бы устраиваться в оккупационную комендатуру, буде "абрамсы" прогрохотали бы по Красной площади?).
      Однако при усатом вожде северных эбису у этой братии не было возможности реализовать свой кукиш, вынуть его из кармана и выставить на всеобщее обозрение - усатый вождь северных эбису хорошо усвоил уроки экзамена, который не сдал Хозяин земли Русской (кстати, и переэкзаменовку Хозяин тоже завалил - с фатальными последствиями и для себя, и для своей семьи, и для страны). Второго Dolchstoß'a не случилось ни осенью 41-го, ни летом 42-го. Советский тыл оказался крепче, чем тыл старой России, а кредит доверия со стороны основной массы населения для власти - не исчерпан до конца. Как то так...

Оригинал и комментарии

Скандал с новым наименованием французского шампанского в России облетел уже весь мир. У нас отчего-то уверены, что французы никуда не денутся. Хотя оснований для этого пока никаких нет. На долю РФ в общем объеме французского экспорта шампанских вин — 150 млн бутылок в год — приходится чуть менее 2 млн бутылок (около 1 %). Просто французы будут давить медленно, но верно.

О том, как это будет происходить рассказывает обозреватель русской службы RFI Гелия Певзнер. Производитель французского шампанского Moët & Chandon согласилcя сменить наименование «шампанское» на «игристое вино» на российском рынке. Между тем, шампанские вина защищены сертификатами АОР и АОС. Что стоит за этими идентификационными знаками и смогут ли они защитить французское шампанское, разбирается RFI.

AOP — идентификационный знак Европейского союза, обозначающий, в частности, продукты, произведенные и переработанные в обозначенной географической области, из местных ингредиентов и с использованием навыков и умений местных производителей.

Знак существует с 1992 года. Чтобы понять, зачем он нужен, необходимо познакомиться еще с одним французским словом, перекочевавшим в русский язык — терруар. Оно обозначает тонкое сочетание характеристик почвы, воздуха и воды названного региона с точки зрения его возможности производить определенную продукцию. Вино стало первым сельскохозяйственным продуктом, к которому стал применяться этот термин, но не единственным. Свои терруары есть у сыров, других молочных продуктов, овощей и фруктов.

Главная цель АОР — защитить терруар, проследить, что в обозначении продукции указана географическая принадлежность ингредиентов и соответствующий способ производства. Вторая цель — обеспечить контроль этой идентификации, и третья — защитить продукцию от подделок.

На французском уровне, в отличие от европейского, сертификационный знак называется АОС, контроль подлинности происхождения. В обеих аббревиатурах буква «а» — и есть аппелласьон, то есть, наименование. Как и АОР, французский АОС могут получить не только вина, но и другие продукты. Например, им обладают сыры бофор и реблошон. А вот знаменитый камамбер не успел получить свой АОС, его слава сослужила ему плохую службу. Камамбер стали выпускать в США, а затем и во всем мире еще до того, как спохватились нормандские фермеры. Поэтому настоящий камамбер, который производится в Нормандии из молока местных коров, вскормленных местными кормами, с 1982 года защищен под аппелласьоном «Камамбер де Норманди», «камамбер из Нормандии».

Ни АОР, ни АОС не являются торговыми марками, брендами. Это именно сертификация, идентификация, название. В случае вина АОС включают в себя три главные характеристики — терруар, винный сепаж (сорт винограда) и местный способ производства. АОС, в отличие от распространенного мнения, не является знаком качества. Но давняя слава терруара говорит сама за себя.

Французский аппелласьон, или нет худа без добра

Аппелласьоны возникли во Франции в связи с глубочайшим кризисом в истории французского виноделия. Во второй половине XIX века на французские виноградники напало мелкое насекомое по имени филлоксера, которое затем распространилось во всей Европе. Филлоксера попала во Францию из Америки, где французские сорта успели выработать к ней устойчивость. Обратная «эмиграция» этих сортов в Европу позволила, в итоге, спасти европейскую виноградную лозу. Но эпидемия нанесла отрасли страшный урон. В 1875 году Франция производила 84,5 миллиона гектолитров вина, а в 1889 -23,4 миллиона.

Кризис филлоксеры полностью переменил французский сельскохозяйственный пейзаж. Оливковые рощи, которые мы сегодня видим в Провансе и считаем вечными, были посажены на месте вырубленных виноградников. В самый разгар кризиса, в 1888 году, Ван Гог написал знаменитую картину «Красные виноградники в Монмажуре» (Монмажур — город в окрестностях Арля), на которой изображен сбор урожая. 2 октября он пишет: «Я должен идти работать на виноградник около Мон Мажор. Он пурпурного, желтого и зеленого цветов под голубым небом, красивое сочетание». Однако красный и желтый цвета не свойственны виноградным листьям в этот период и, скорее всего, свидетельствуют о болезни лозы, как и ее поникшие, усталые ветви.

Первый АОС возник в Шатонеф-дю-Пап, где сложилась характерная для всей Франции ситуация после филлоксеры. Вина было крайне мало, а затем подделки буквально залили французский рынок, под известными названиями продавали напитки сомнительного качества. В 1924 году местные виноделы создали объединение производителей шатонеф-дю-пап, а в 1933 их юридические усилия увенчались созданием соответствующего аппелласьона.

Наконец, в 1935 году во Франции был принят закон, который позволил проводить сертификации и «выдавать» АОС. С 1947 году этим занимается специально созданный в этих целях Государственный институт географического происхождения и качества (изначально называвшийся Государственный институт аппелласьонов вина и алкогольной продукции) INAO.

В INAO обращаются производители, желающие получить AOC или возродить старинный сорт винограда. Получение АОС — многолетний, трудоемкий и дорогостоящий процесс, ведь каждому вместе с АОС производители получают целый список чрезвычайно подробных технических характеристик, которые они обязаны соблюдать. Контроль очень строгий, но виноделы и производители других продуктов не жалуются — AOC защищает их от подделок.

Французское виноделие поднялось и вышло из кризиса более сильным и технологически разработанным.

«Вино цивилизации»

Champagne («Шампанское») или vin de Champagne («шампанское вино») обладает знаком АОС с 1936 года. Словом «шампанское» местные вина называли в Париже еще при Генрихе IV, но в самом регионе оно не приживалось. Слово «шампань» означает пустырь, на котором невозможно сеять зерновые культуры.

Как и в других регионах, виноградари Шампани после кризиса филлоксеры поняли, что должны сохранить и защитить свое достояние. До XIX век площадь виноградников достигала 65 000 га, а по окончании Первой мировой войны, многие битвы которой проходили на территории Шампани, из них осталась пятая часть. Виноградари уничтожили остатки больной лозы, вновь посадили на лучших землях здоровые виноградники на американском подвое, полностью изменили конфигурацию и плотность виноградников, сильно разредив лозу, разработали новые методы работы.

Первые правила были разработаны в 1927 году, они ограничили количество сепажей, которые разрешается выращивать для производства шампанского. В 1935 году АОС определил также правила сбора винограда, минимальное содержание спирта в вине, процессы выдержки и старения.

Только способы подрезки виноградной лозы занимают в правилах АОС несколько станиц. Цистерны, бутылки, пробки описаны в мельчайших деталях, от размера и материала до надписей. В частности, в правилах сказано, что «слово «шампанское» должно быть напечатано на этикетках очень заметно, буквы, размеры которых, как по высоте, так и по ширине, не должны быть меньше половины наиболее заметных знаков.

В правилах также говорится, что «использование любых указаний или знаков, которые могут заставить покупателя поверить в то, что вино имеет право на наименование „шампанское“, хотя оно не соответствует всем условиям, установленным этим декретом, будет преследоваться в соответствии с общим законодательством о мошенничества и о защите наименований мест происхождения товаров».

Фактически, шампанское в России сохраняет за собой исключительное право использовать название «Champagne» латинскими буквами на основной этикетке, но им придется отказаться от слова «Шампанское» на русском и представлять себя как «игристые вина» кириллицей на задней этикетке.

Французский Межпрофессиональный комитет шампанских вин (CIVC) назвал российский закон «скандальным» и в коммюнике выразил сожаление, что закон «ставит под сомнение более чем двадцатилетние двусторонние переговоры между Францией и Россией по вопросам защиты наименований мест происхождения». В коммюнике также говорится, что российские власти не сообщили ему об изменениях в законодательстве.

Поклонник шампанского, великий французский дипломат Талейран называл его «вином цивилизации». Цивилизационное и культурное значение шампанского было подчеркнуто решением ЮНЕСКО, когда в 2015 году склоны шампанских холмов с виноградниками, виноторговые дома и винные погреба Шампани были внесены в список наследия человечества. Производители шампанского обратились с просьбой о помощи к французской и европейской дипломатии.

Быстрый ответ

И ответ не заставил себя ждать. «Франция надеется путем диалога урегулировать с властями России спор о наименовании «шампанское», возникший после изменения законодательства РФ о маркировке алкогольной продукции, но не исключает обращения во Всемирную торговую организацию (ВТО)», - с таким заявлением во вторник, 6 июля, выступил французский министр иностранных дел Франции Жан-Ив Ле Дриан.

Выступая в нижней палате парламента, Национальном собрании, глава французской дипломатии сообщил, что «в ближайшие дни» власти Франции предпримут действия как «в двусторонних отношениях (с Россией), так и на европейском уровне, чтобы защитить интересы своих производителей». И особенно, подчеркнул Ле Дриан, на защите «географических указаний» — защищенных наименований продукции, контролируемых по происхождению.

«В случае если будут доказаны нарушения правил Всемирной торговой организации, что ж, мы обратимся туда (для разрешения спора), как мы ранее планировали сделать это в отношении России. Я надеюсь, что диалог позволит разрешить это затруднение», — сказал глава МИД Франции, отвечая на вопросы депутатов о проблеме, возмутившей французских производителей шампанского.

Жан-Ив Ле Дриан, впрочем, признал, что новые поправки в российский закон, регулирующий оборот алкогольной продукции, нуждаются в дополнительном анализе на предмет возможных последствий для французских экспортеров. По его словам, они «очевидным образом затрагивают некоторые товары французского производства, в частности шампанское», а также «вписываются в протекционистскую логику действий России в винодельческом секторе». Глава МИД также напомнил, что ранее Франция уже обращалась в ВТО в рамках споров о защите наименований продукции по месту происхождения.

При этом нужно признать, что в отличие от нашей убежденности в том, что «никуда не денутся», реальность немного другая. На долю РФ в общем объеме французского экспорта шампанских вин — 150 млн бутылок в год — приходится чуть менее 2 млн бутылок (т.е. чуть больше 1 %). Россия занимает 15 место в списке стран-импортеров вин французской Шампани.

Оригинал и комментарии

Российский актер Егор Бероев во время вручения премии «ТЭФИ-Летопись Победы» возмутился дискриминацией непривитых россиян. Об этом сообщает Telegram-канал URA.RU.

Артист со сцены рассказал, что не вакцинировался от коронавируса, в то время как многие его друзья уже привились. 

«Это никогда не было причиной для ссор и споров. Мы взрослые люди, уважаем выбор друг друга», — отметил он.

Актер пожаловался, что проснулся в мире, где вакцина стала опознавательным знаком, который определяет, будет ли человек отделен от остальной части общества или же будет находиться в резервации. 

«У меня возникает вопрос: как мы, потомки победителей, могли это допустить?» — спросил Бероев.

Он подчеркнул, что человеческая честь и достоинство не должны приноситься в жертву общественному благу, а также призвал не допустить разделения людей на привитых и непривитых. Он сравнил произошедшее с дискриминацией евреев. 

«Это однажды уже было. И наши деды заплатили за то, чтобы это не повторилось, кровью», — напомнил актер.

PS: Я думаю, что это начало. Настоящий тоталитаризм — это не тот, которым нас пугают, рассказывая про гулаг. Настоящий тоталитаризм — эта та система, которая торжествует у каждого из нас за окном. Лукашенко не захотел играть по коронавирусным правилам и получил цветную революцию. Теперь как шелковый...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Соки на полках магазинов – дело спорное. Сегодня у многих вызывает сомнение их качество. Ценители считают, что в советское время все это было куда вкуснее и натуральнее. Томатный сок в 3-литровом баллоне – вот к чему должны ныне стремиться государственно мыслящие и политически грамотные россияне.

Впрочем, отраслевые эксперты только пожимают плечами. О вкусах можно спорить, но вот, что бесспорно так это безопасность. Именно сейчас удалось наладить санитарно-надежное производство томатного, морковного и тыквенного соков. А вот в прежние времена случались и трагедии. О качестве соков и их истории рассказывает новый выпуск программы «Живая еда» (НТВ):

- Известно несколько случаев массовых летальных отравлений людей именно тыквенным соком, — рассказывает Наталья Посокина, зав.лабораторией консервирования ВНИИТЕК. — Его либо недостерилизовали, либо забыли добавить кислоты – такие нарушения технологического процесса вели к печальному исходу. 

Тыква созревает на земли и как многие другие овощи может содержать частицы почвы со спорами бацилл ботулизма. В неправильно приготовленных консервах они готовы развиться и выработать смертельный токсин. Поэтому сейчас овощной сок делают только из термически обработанного пюре. Как раньше – из свежего сырья, - не готовят. Вкус, и правда, может меняться, но опасности больше нет. 

А благодаря современным технологиям точно добавляется и польза. Например, в прошлом томатный сок обрабатывали 20-25 минут при 120 градусах. А сейчас его нагревают всего на несколько секунд. 

Кстати, интересно, что моде на томатный сок в нашей стране меньше 100 лет. А началась эта история за океаном, в США. В 1936 году в Штатах побывал легендарный нарком пищевой промышленности Анастас Микоян. Его впечатлил эффективный способ заготовки и переработки большого количества овоще и фруктов. Вернувшись в Советский Союз он и у нас решил развить массовое производство соков. Выбирали, как он пишет в своей книге, между апельсиновым и томатным. С апельсинами у нас известно, как. Так что остался томатный. 

Многие теперь вспоминают этот сок с ностальгией. В советских магазинах, других общественных местах его разливали по стаканам из больших стеклянных конусов. Он был одним из самых дешевых и очень удобным в производстве. Его делали в тех же регионах, где росли помидоры. Которые – важный плюс – не требовались отборного качества. 

- В советской промышленности часто сок, который делался из ярких красных помидоров, смешивался с недозрелыми плодами из средней полосы. В результате сок получался более кислым и, следовательно, дольше хранился. 

Многие любят домашний томатный сок. И есть способ сделать его еще вкуснее. Добавление в него кинзы создает новый запах и вкус. И еще один вкусный секрет. Напиток приобретет приятную остринку, если добавить в него очищенный от семян и измельченный стручок красного перца.  

Оригинал и комментарии

Вот умели же раньше показать счастье народное. Довольные граждане у изобильных прилавков. Признательность и благодарность партии и правительству. Куда все это делось? Где, я спрашиваю, сегодня эти мастера постановочных кадров и художественного елея? Где счастливые россияне с морковкой от Путина?   

Раскрыл тут журнал «Советский Союз» за 1953 год и снова понял старую истину: давеча не то, что нонеча. Какие люди были в наше время! Какие картинки рисовали! Как убедительно рассказывали об изобилии и радости народа. Нет, нет уже тех мастеров.

Ну, сами посмотрите:

«Советские люди покупают себе все больше продуктов, и притом самого высокого качества!». «Жизнь становится все лучше!» Правильно нам говорят: в СССР был рай земной. Особенно в продовольственных магазинах. Ну, ничего, скоро все вернется.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Ув. navlasov намедни опубликовал любопытный пост Истоки победы о причинах неудач французов и победы немцев во франко-германской войне 1870-1871 гг. Вывод автора таков:
      Исход войны между армиями германских государств и Второй империи объясняется множеством факторов. Среди них – и неупорядоченная система руководства армией, отсутствие сколько-нибудь внятной стратегии, оборонительный менталитет и фатальная безынициативность французского генералитета, и проблемы с мобилизацией и развертыванием французских войск в начале войны, и значительное численное превосходство германских армий, и нестабильная внутриполитическая обстановка во Франции. Нужно отметить, что, во-первых, значительная часть этих факторов находится целиком или частично за пределами собственно военной сферы; во-вторых, речь в большинстве случаев идет не столько о достоинствах немцев, сколько о недостатках французов. У германской армии было более чем достаточно своих проблем; нет никаких оснований изображать ее «паровым катком», идеальной военной машиной....
      Ну так примерно тоже самое можно сказать и про русско-японскую войну - русские наделали в ходе войны больше ошибок, нежели японцы (в особенности на море), и результат вышел как будто закономерный - макаки побили кое-каков, но есть нюанс, и о нем уже неоднократно говорилось семо и овамо (почему я и выдели в циатте именно этот пассаж). Прежде всего, для России эта "маленькая победоносная война" была войной колониальной, за тридевять земель, и отношение к ней было на первых порах соответствующим. Когда же дела приняли нешуточный оборот и оказалось, что узкоглазые макаки умеют и желают воевать и побеждать. в Петербурге почесали в затылке и начали запрягать. Запрягали, по русскому обычаю, долго, и когда, наконец-то запрягли, можно было ехать, в дело вступил второй нюанс, и совсем не военный. Вот он, настоящий и реальный Dolchstoß - в принципе, весной 1905 г. русская армия в Маньчжурии получила, наконец, необходимое преимущество над японцами, и сама Япония была чрезвычайно истощена войной - надо полагать, в Петербурге потому и толкали Рожественского вперед, рассчитывая на чудо - ну а как адмирал сумеет Того побить? Ведь оба столкновения 1-й ТОЭ с Объединенным флотом летом 1904 г. вовсе не были похожи на Цусимскую катастрофу. И если бы Цусима была бы сведена вничью или проиграна, но по очкам, не нокаутом, то события могли пойти иначе. Дальнейшее продолжение войны для Японии становилось опасным - она могла напобеждаться до собственной гибели.
      Но Цусима стала катастрофой, и вкупе с революцией (кстати, а ведь по весне 1905 г. она еще не достигал того размаха, как осенью, когда власть была фактически парализована) она ударила по коллективному бессознательному так сильно, что Николай II решил сдаться. В общем, если на море японцы выиграли у русских вчистую и в честном бою, то вот на суше им очень хорошо подыграли в Петербурге. Русская Маньчжурская армия после Мукдена восстановилась и могла сражаться, имея шансы на успех (все-таки Линевич - не Куропаткин), но тыл оказался слабее армии. Стратегия Куропаткина практически сработала и нужно было поставить жирную точку в этой истории, но в Петербурге повторили ошибку, допущенную пятьюдесятью годами раньше и капитулировали тогда, когда победа оказалась возможна.

Оригинал и комментарии

Поздравляю всех читателей с главным летним праздником, а также с приближающимся днём Древней Руси! 

Что означало имя главного рюгенского бога, статуя которого находилась в знаменитом храме, в крепости, на мысе Аркона? Какой оно имело смысл? Давайте попробуем рассмотреть это. 

Слово Свантовит (Zuantevith или Zuantevit у Гельмольда из Бозау, Suantovitus в разных падежах у Саксона Грамматика и Svantaviz в Саге о Кнютлингах) очевидно, состоит из двух частей: корня “свант” и корня, либо служебной частицы “вит”. Частица “свант”, это, безусловно, тот же самый корень, который в современном русском языке выглядит как “свят” и означает “святость”, “священность” – в праславянской фонетике в нём присутствовал особый носовой звук, сохранившийся, например, в современном польском языке, а также у лужицких сербов. Который можно передать как “ан”, или “эн”. Однако в русском он постепенно эволюционировал в звук “я”. Так что передача первой части этого имени на современном русском языке как “Свято(вит)” является вполне обоснованной. В конечном итоге, корень “свант” связан и по смыслу и по этимологии с процветанием. Изначально, святость и священность были связаны с процветанием. Проявлялись процветанием.  

Однако, что касается частицы “вит”, то с ней всё обстоит несколько сложнее. Как было показано выше, средневековые западные латиноязычные авторы понимали эту частицу как личное имя Вит. При этом корень “свант” они переводили правильно – как “святой” и в результате у них получался некий “святой Вит” (sancti Viti), что они, в свою очередь, трактовали, как упоминание некоего святого Вита Корвейского – средневекового немецкого мученика. И Гельмольд, и Саксон Грамматик – оба приводят несколько легенд о том, как культ этого “Святого Вита Корвейского”, якобы попал на Рюген и был переиначен местными в культ бога Свантовита. Однако мы понимаем, что культ Свантовита возник на самом деле задолго до предполагаемых визитов на остров первых христианских проповедников, а созвучие его имени со святым Витом – является скорее забавной причудой природы. Случайные созвучия являются распространённой особенностью человеческих языков. Подобных примеров, подчас весьма удивительных – в разных языках можно привести очень много.  

Если элемент “вит” является корнем – то его можно попытаться сопоставить либо с праславянским *vit- “жить, обитать”, либо с *vitъ “господин, имеющий власть” (обзор мнений дан у Svoboda 1964, 91). Значит, слово Свантовит могло обозначать либо “святая жизнь” (возможно, понимаемое как “святой источник жизни”, “священная жизненная сила”, “оживлённый святостью”). Либо, “священный господин”, “святой властелин” – “высший властелин”, “высший хозяин”. В обоих вариантах – данное название могло быть эпитетом какого-то высшего бога, например, Сварога, или того же Перуна. В любом случае – эти названия напрямую перекликаются с чрезвычайно высокой ролью Свантовита в представлениях рюгенцев, которую мы видим из описаний в источниках. 

Возможно, также есть смысл припомнить такое славянское слово как “витать” –  что означает “жить, обитать, получать приют”, а также “приветствовать, привечать, оказывать почести, выказывать честь”. Например, вiтати (в украинском), вітаць (в белорусском), vitaty (в чешском) и т.д. и т.п. Вспомните серболужицкий гимн “Наши парни с войны едут”, в котором в адрес громовержца постоянно повторяется клич: “Витай Пан!”  При этом славянское витать родственно литовскому vietà – “площадь, место” и латышскому vìeta – “место”. У латышей также: pavietāt – “квартировать, иметь жильё”. У поляков в 17 веке, в лексиконе П. Берынды (1653, с. 14—15) зарегистрировано витальница – “гостиница”, витать – “гостить”. Это же значение присутствует в некоторых древнерусских текстах. Возможно vit в значении “жить” восходит к индоевропейскому wik – “место обитания”. Отсюда же vas/весь – “населенный пункт”. 

К этому же корню может восходить и общеславянское витязь (у пруссов было представлено в форме viting, witing в литовском также есть Výtis, как название герба со всадником). От vit в значении “место”. То есть “господин такой-то земли, воин имеющий место кормления”. 

В таком случае, Свантовит может означать “Тот чьё место пребывания священно”, “Живущий, пребывающий в священном мире”, либо “Священный приветствуемый”, “Приветствующий святость” и т.д.

В.Н.Топоров также высказывался, что славянское *vitъ в имени этого божества могло иметь более раннюю форму *viktъ что в свою очередь восходило бы к индоевропейским *ṷeik-t, или *ṷik-t которые в свою очередь связаны с индоевропейским *ṷeik – “жизненная сила”. “энергичное проявление жизни”, а также “жерта”, “посвящение”, что соответственно, родственно также латинскому victima “жертва”. (В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре. Том 1. 1995, стр. 485.) 

Можно также вспомнить частицу –вит, которая видна в таких русских словах как домовит, имовит, плодовит, даровит, башковит, мастеровит и т.д. Собственно, предполагаемое славянское vitъ – “господин”, “хозяин” выводят как раз из церковнославянских вариантов имовитъ (“обладатель имущества, богатый”) и домовитъ (“pater familias”) (L,Moszyński, Die vorchristliche Religion der Slaven im Lichte der slavischen Sprachwissenschaft, 1992, 61). 

Ещё один вариант трактовки этого имени основан на прочтении Zuantevith как Свантевид, и в этом случае это слово, вероятно, могло обозначать “священный вид”, “священное изображение” и быть, таким образом, названием самой статуи, того самого идола, который стоял в храме. При этом, слова вид(еть) и вед(ать) связаны как этимологически, так и семантически. Следовательно, Святевид могло означать также и “ведающий, видящий, святость“, возможно, “священный мудрец“.  

Однако мы хотим предложить ещё один вариант трактовки этой частицы, который нам до сих пор ни у кого не попадался. По нашему наблюдению, элемент “овит” может быть на самом деле, служебной частицей – сложным суффиксом, который в современном русском языке выглядит как “-ович”. Сейчас мы подробно разъясним ход нашей мысли. 

Дело в том, что исходно наш суффикс “-ич” содержал праславянский звук, который обозначается в современным фонетическим алфавите как *tj. Далее, этот звук у различных славян развивался по-разному: в восточнославянских языках – он превратился в [ч'] ([t͡ʃ]), в болгарском - в [ш'т'], а в сербохорватском - в [ћ] ([t͡ɕ]) и т.д. В большинстве западнославянских языков он дал мягкую аффрикату [c] ([t͡s]), которая в процессе развития языка могла и отвердеть (как это произошло в русском).

Некоторое время назад автор этой книги, имел интересное общение с балканским сербом. И с удивлением узнал от того, что знаменитые сербские фамилии, которые пишутся сейчас по-русски с окончанием на –ич или -ович типа Милошевич, Божович, Тадич, Караджич, Миятович, Йович и т.д. и которые в самом сербском записываются через букву Ћ ћ, обозначающую звук [t͡ɕ] – самими сербами произносятся скорее, как имеющие окончания "-ить" или "-овить". То есть Милошевич (по-сербски Милошевић) читается самими сербами очень близко к "Милошевить", Божович, на самом деле - произносится "Божовить", Тадич, соответственно почти как "Тадить" и т.д. и т.п. Он неоднократно, как владеющий языком, по просьбе автора, произносил эти фамилии, и настаивал, что на самом деле они звучат именно так, а не Милошевич, Тадич и т.д. 

Сама буква Ћ ћ появилась в кириллице сербов в 12 веке, современное своё применение получила в 19 веке в результате реформ сербского языка Вука Караджича. В современном сербском алфавите она стоит после обычной Тт. Её название мой знакомый произносил как "Ть", хотя "т" звучала не совсем чисто, чуть в сторону "ц", но всё-таки это "т". Международный фонетический алфавит расшифровывает её, как мы уже говорили, как [t͡ɕ]. В латинском сербском, или хорватском алфавите ей соответствует буква Ć ć. В настоящее время, в России эту букву всегда передают как "ч". Наши источники утверждают, что "произносится она почти как русское "ч", только более мягко". В сербских источниках заявляется, что фонетически эта буква представляет собой соединённые т и j: “Фонетски настаје спајањем гласова т и ј”. И так они её и произносят. Возможно, близко, к праславянскому *tj? Вероятно, произношение этого звука может также разниться в зависимости от говора сербского языка. Так что рассматривать эту букву как соответствующую нашей "ч" можно, на самом деле, только с точки зрения устоявшейся нормы транслитерации с сербского на русский.

С точки зрения частей слова, морфологии, а также смысла, семантики – сербские частицы  -ић, -овић - полностью идентичны нашим (а также встречающимся в прочих славянских языках) суффиксам типа -ич, -ович, или -иц, -овиц. То есть, с этих точек зрения передача фамилии Милошевић по-русски как Милошевич совершенно оправдана, хотя фонетически и не верна. 

При этом не лишним будет отметить, что даже современное русское "ть" (равно как и "дь") произносится с сильным фрикативным призвуком, т.е., почти как "тьсь"/"дьзь". В данном аспекте современный русский язык близок к белорусскому, в котором указанные аффрикаты в данных позициях звучат очень явно и даже показываются на письме. Так что – в некоторых славянских диалектах, до сих пор явно прослеживается тенденция развития “t” в более сложные звуки, в которых “t” присутствует в качестве составной. Несмотря на то, что исконный праславянский звук *tj  в суффиксе “–ич” у русских уже давно превратился в “ч” (который разумеется и сам содержит в себе “t”) – процесс развития и “усложнения” “ть” у нас видимо, до сих пор продолжается. Кстати, языковый феномен цоканья присутствовал также ранее в новгородском диалекте русского языка. Его же можно видеть в польском, особенно в таком его говоре как мазурский, или мазуракский. Хотя цоканье скорее подразумевает произнесение “ч” как “ц” а не “т”, но всё же это отражает некоторую взаимосвязь между “т”, “ц” и “ч”. 

Другими словами, если вернуться к Свантовиту, частица “–овит” в этом слове, на самом деле, по смыслу может быть равна нашим современным “–ович”, или “-евич”, просто будучи записанной латиницей на основе тогдашнего произношения, очень близкого к праславянским нормам. Что – вполне законно ожидать от записей рубежа 1-2 тысячелетий. Когда праславянский язык только проходил стадию распада на свои подгруппы. У южно-балтийских вендов или винулов, язык которых обладал многими архаичными чертами – это произношение могло сохраняться дольше, чем у других. Кстати, мы точно не знаем – какой именно звук вкладывал Гельмольд в буквосочетание th когда записывал имя Сванповит как Zuantevith. В пользу этой идеи, видимо, говорит и написание Свантавиц – Svantaviz в “Саге о Кнютлингах”.

В этом случае, слово Свантовит видимо, может быть воспроизведено по нормам современного русского языка как Святович. И обозначать оно, таким образом, может кого-то, или что-то, происходящее от святости, или священности. И, таким образом – это может быть вновь эпитетом божества, произошедшего от некой высшей святости, являющегося вместилищем высшей священности. Либо снова названием самой скульптуры – принадлежащей святости, порождённой священностью, воплощающей священность. При этом, если вспомнить русский фольклор, там частица “-ович” используется не только для формирования отчества, но и как средство усиления, или демонстрации уважения. Например, “Месяц Месяцевич", "Ветер Ветрович", "Ворон Воронович" и т.д. 

В развитых религиозных системах отношения между богами бывают, подчас, очень сложными. И носят, в том числе, родственный характер – так что, подобные суффиксы в именах каких-то богов, вполне вероятно могут указывать и на родство между ними. Но дело может быть не только в его родстве с кем-то, но и просто в особом почёте этому богу. 

В любом случае – имя Свантовита содержит явное и недвусмысленное указание на святость и священность в их высших формах. И это полностью соответствует немецким описаниям культа и роли этого бога.

Таким образом – логично предположить, что и некоторые другие названия славянских богов (или идолов) зафиксированные в средневековых латиноязычных западных текстах, могут представлять собой слова такого же типа. 

В сочинении Грамматика – это, разумеется, свирепый семиликий рюгенский бог войны Ругевит (в зависимости от рукописей: Rugiaevithurn, Rugieuitum, Rinvit, Rutut, Rutvit), что может читаться, на самом деле, как Руевич, или Ругевич (а то и просто Русевич!!!, учитывая записи типа Rutut, Rutvit). Вспомните пресловутое чередование руг-рут-рус. Установлен он был в храме в городе Коренице. Вот где, на самом деле, находилось главное святилище лютого бога войны свирепой руси! Той самой руси, чьё имя веками вселяло трепет и наводило ужас на всех, кто с нею сталкивался. Саксон приводя ту форму, которую он приводит, явно подчёркивает особую связь этого божества с островом Рюген. При этом возможно, это снова был просто особый эпитет того же Перуна! Однако, в конце концов, и эта святая святых русов пала под ударами новой средневековой европейской цивилизации. Когда весь, окружавший Остров Руси мир, включая их ближайших собратьев, перешёл на христианство, а сами балтийские русины, лишились большей части своих не согласных ни на какие компромиссы сынов – оказался повержен и их грозный бог.

Кроме Руйевита – был также находившийся в Каренице, пятиголовый Поревит (Poreuitum, Puruvit, Prunut, Prunuit, Primut, Prunvit) – соответственно, Поревич, или Перувич, а то и просто Перунич. И, судя по всему, он был связан всё с тем же Перуном! 

Рядом с Поревитом, Грамматик описывает пятиликого идола по имени Поренут (Porenutii или Poremicii по другой рукописи), который таким образом также может быть рассмотрен как Поренич, или Перунич, Перунец – учитывая все эти вольности в средневековой латинской записи варварских слов. Соответственно, он тоже мог быть связан с Перуном. Вероятно, это была, какая-то очередная его ипостась, или какое-то меньшее божество, связанное с ним. 

“Сага о Кнютлингах” также упоминает богов из Кареницы и разные её рукописи передают их имена по-разному: Rinvit, Rutut, Rutvit; Puruvit, Prunut, Prunuit, Primut, Prunvit, Turupið, Turtuput, Turtupit. При этом, не исключено, что составители этой саги опирались на текст Саксона Грамматика. 

Как мы помним, идею, что в этих описаниях мы видим имя Перуна, снабженное каким-то суффиксом, выдвигал ещё Гильфердинг. Но он не разъяснял деталей. 

Кроме того, у нас имеются описания бога войны по имени Яровит, или Геровит (Gerovitus, Herovith) который упоминается в обоих Житиях Оттона, епископа Бамбергского: и в тексте Эббона, и в тексте Герборда (оба 12 века). Это же имя в форме Haruit находим в “Саксонской хронике”, авторства Давида Хитреуса (16 век). Что, соответственно, также может быть, на самом деле, передачей формы Ярович. То есть, на самом деле, означать “сын Яра”, или “принадлежащий Яру”, или “вмещающий Яра”,” яростный”, или опять же просто уважительным упоминанием бога носившего имя Яр. 

Подтверждение этим нашим догадкам находим в форме Сварожич (точнее Сварожиць – Zuarasici) зафиксированной в “Хронике” Титмара Мерзебургского (начала 11 века). Таким образом там назван бог, которому поклонялись в городе Ретра, принадлежавшем одному из племён лютичей – редарям. Сварожич упоминается также в Письме святого Бруно Кверфуртского к императору Генриху III (1008 г.)  А эта форма, в свою очередь, совпадает с соответствующими записями в русских источниках, о которых мы уже сказали выше. Видимо, в случае Сварожича, немцы расслышали в этом имени характерную, получившуюся в западнославянских языках из исходного праславянского звука *tj – более мягкую аффрикату [c] ([t͡s]), или “палатализированную глухую альвеолярную аффрикату”, выражаясь языком лингвистики, которую было вполне логично записать через латинскую букву "с". В других же случаях, они расслышали и записали в этих именах звук, более близкий к исходному, праславянскому *tj. Который и присутствовал исходно в данном суффиксе. 

Таким образом, подытоживая, можно констатировать следующее: в источниках из названий этого типа у нас имеются: Святовит (Святавиц), Руевит (Ругевит-Рутвит), Поревит, Поренут (Поремиц), Яровит и Сварожиц. Так что, если наша догадка верна – вполне возможно, что на самом деле, это были просто Святович, Руевич (или даже Русевич), Перувич, Перунич, Ярович и Сварожич. 

Что если, приняв это, мы вернёмся к истинному произношению и значению этих имён, утраченным из-за бессистемности немецких записей славянских слов, а также из-за нашего собственного непонимания, что именно тогдашние немцы вкладывали в свои написания? 

Другие аргументы, в подтверждение нашей догадки: 

В некоторых иноязычных текстах нередко встречаются написания, передающие наш суффикс “–ич” как “–ит”. К таковым, например, можно отнести драгувит (так называлось славянское племя на Балканах, видимо родственное нашим дреговичам), кривитеин (вместо кривич), да и даже московит (вместо москвич). 

Здесь же можно припомнить страну Вантит из сочинения уже упоминавшегося нами персидского автора Гардизи (11 век). Обычно её связывают с землями вятичей – по Оке и по верховьям Дона. В этом случае “ан” – является передачей всё того же праславянского носового звука, который сейчас у нас выглядит как “я”. А “-ит” в постпозиции – это знакомый нам суффикс “-ич”. То есть это просто Страна вятичей, точнее, как они тогда произносились – вентичей. Что в свою очередь, кстати, указывает на их связь с вендами! Но это отдельная тема.  

Как аргумент можно также привести такие пары как "летать - лечу", “метать – мечу” и т.д.  Таким образом, это может отражать наличие какого-то взаимного чередования т и ч вытекающего из их общего древнего происхождения. Сюда же можно привести “тверичи”, но “тверитин”, “псковичи”, но “псковитянка” и т.д. и т.п.  

Видимо верной эта логика является также и в случае с таким знаменитым южно-балтийским этнонимом, как ободриты (Obodriti, Abodriti, Abderiti и т.д. из немецких латиноязычных источников). Слово ободриты в современном русском произношении, исходя из представленных доводов, вероятно, могло бы выглядеть как ободричи. Здесь, отдельно нужно отметить, что в 19 веке, чешский исследователь Павел Шафарик для данного, известного по немецким записям этнонима, предложил “славянскую исходную” бодричи. Которая получила популярность и до сих пор нередко воспроизводится, и повторяется. В различных современных исторических текстах ободритов частенько называют бодричами. Однако, на самом деле, в источниках подобной формы не зафиксировано и это полностью является лишь построением самого Шафарика. Всё-таки, в источниках мы видим только абодрити, или ободрити. И если в славянском варианте было всё же ободричи – то вероятно речь идёт о “жителях берегов Одры”, а не о “бодром племени”. Это слово могло означать также название династии, правившей вендами, известными как варины-вагры, линяне, древане, смельдинги и т.д. Которое перешло потом на всех них. В прочем и в этом случае, это были бы Ободричи. 

Возражения: 

Тем не менее – возражение на данную трактовку имени Свантовита, всё же имеются. Дело в том, что помимо упоминаний подобных полных имён божеств, существует изрядное количество примеров, когда частица “вит” упоминалась сама по себе, без первого корня.

Вспомним, например, полуостров Виттов (Wittow) на Рюгене – тот самый, на котором и стоит Аркона. Он, начиная c ранних немецких времён и до сего дня называется Виттов. Хотя у Саксона Грамматика приводится другой вариант названия этого объекта – Видора, или Витора (Withora), однако и тут мы также видим частицу “вит”. При этом Саксон описывает Витору как остров, отрезанный от Рюгена очень узкой водой. Вероятно, в древности перешеек, соединяющий Виттов с остальным Рюгеном, был искусственно перерезан каналом, который позже исчез, или был засыпан.  

Вспомним также уже описанную нами выше фигуру, изображённую на камне, вмурованном в стену Альтенкирхенской церкви (12 века постройки). Местные онемеченные жители ещё долгое время называли её “Старый Витт” (“Wittold”). Об этом, в частности, говорит Давид Хитреус, в “Саксонской хронике” (16 век): “(…) Изображение идола Руяны, высеченное на камне, можно видеть в селе Альтенкирхен, в притворе храма. Более похожего на чудовищного злого демона, чем на какого-либо бога; старые жители его называли Святовитом, нынешние же — Витольдом”. Речь о камне, известном как Svantevitstein (Камень Свантовита) на котором имеется изображение безбородого длинноусого мужчины с огромным рогом в руке. Размер этой фигура 1,15 метра. По мнению археологов, камень был вмонтирован в стену церкви предположительно в 14-15 веках, но происходит он из арконского святилища. Вероятно, после разрушения храма какие-то “неверные христиане” продолжали поклоняться ему и совершать обряды и в итоге, его вмуровали в стену церкви. 

Частица "вит" также известна и как компонента личных славянских имён. И если, например, такие имена, записанные у балтийских славян, как – Драговит и Земовит можно попытаться трактовать как Драгович и Земович. То, в тех случаях, когда эта компонента стоит на первом месте, как, например, в имени Витслав, оценить её по этой модели будет уже сложнее. Напомним – Витслав, это родовое имя рюгенских королей и князей, которое они продолжали носить, в том числе после принятия христианства. А означает оно, по всей видимости – “славящий Вита”, или ”слава Вита”, “во славу Вита”. И таким образом, компонента “вит” предстаёт здесь как полноценный корень, а не просто служебная частица. То есть видимо, следует допустить, что частица “вит” имела собственный смысл. Который отличался от простой “принадлежности” или “происхождения”, либо почтения. Возможно необходимо допустить, что здесь имеется ситуация, когда Вит (Вич) служило краткой формой полного имени. Как если бы мы, например, некоего Ивановича, сокращённо назвали бы "Вичем". А форму Иванович к тому же переиначили в Вичиван. В нашем современном языке – это выглядит противоестественно, но возможно когда-то это могло быть более допустимым.  

Следы имени Витслав имеются и в Восточной Руси, о чём мы уже говорили. Здесь можно напомнить также деревню Витославлицы расположенную ныне в Великом Новгороде, и упоминаемую с древности. Той самой, в которой ныне экспонируются собранные в разных землях образцы деревянного русского средневекового зодчества. Её название явно содержит имя Витослав. При этом у современных русских есть весьма популярное имя Вячеслав. Может быть, наши Выслав, Витослав и Вячеслав – являются разными производными от древнего Витслав-Вислав? Кроме Витслава, эта же частица присутствует и в других древних славянских именах. Например, Витан, Витонѣгъ, Витогостъ, Витомиръ, Витомыслъ и т.д. Краткими формами этих имён являлись варианты, как Витко, Виток, Витак, Витек и т.д. Некоторые из этих форм и сейчас используются, но уже в качестве краткого варианта крестильного имени Виктор. 

У русских также существует довольно интересная фамилия Венивитинов, принадлежавшая в свое время дворянскому роду, которая содержит сразу два любопытных корня – и “вени”, и “вит”.

Кроме того, частица вит присутствует во множестве немецких топонимов, а равно и фамилий, имеющих отношение к бывшим землям балтийских славян. 

Это, например, такие немецкие фамилии, как Vitow, Wittow, Witt, Vitte или Witte, Vietzig или Witzig, Witberg и т.д. Фамилия Виттов полностью повторяет название того саого полуострова и означает “принадлежащий Витту”, Витт и Витте – говорят сами за себя. Витберг буквально означает “гора Вита”, что может быть истолковано как Аркона. Ибо – это и есть Витова гора или скала. И находится она на полуострове Витов. Изначальная форма слова Витциг – это Витск или Витско (по аналогии с Лейпциг – Липск, Глинциг – Глинск, Бельциг – Бельск, Данциг – Гданьск и т.д.) А такие немецкие фамилии, как Ratzig (Ратциг) или Radzig (Радциг) происходит от Ратско или Радско – то есть (поселение) принадлежащее Ратиславу, Ратибору, или Радомиру. Таким образом, в случае с Витцигом речь также может идти о каком-то месте, посвященном Виту, от которого уже произошла сама фамилия. Свантовиту, как мы помним по описаниям, были посвящены многочисленные храмы во многих славянских землях. В нынешней Польше, в ранее онемеченных Поморском и Западно-Поморском воеводствах, видим, например, несколько топонимов Wicko, которые при немцах назывались Vietzig. 

Вот ещё немецкие топонимы, содержащие частицу Вит: 

На балтийском побережье Германии имеется масса деревушек Vitt – в том числе на Рюгене, чуть южнее Арконы. Также есть любопытное название Karbow-Vietlübbe – поселение в Мекленбурге-Передней Померании. Форма Vietlübbe (сейчас по-немецки читается как Фитлюбе) видимо изначально выглядело близко к “Витолюб”. Интересно оно тем, что в немецком тексте 14 века, известном, как “Страсти мучеников, погребенных в Эбсторфе”, сообщается следующее: 

“После смерти императора Карла Великого некоторые не истинные христиане, преимущественно за Эльбой, оставив принятую веру Христову, своих свергнутых идолов Хаммона, то есть Свентобога (Suentobuck), Вителюба (Witelubbe), Радигоста и других, восстановили и в прежних местах поставили”. (Hanuscn I. J. Op. cit. S. 210) 

Возможно, “Свентобог” и “Вителюб”, сохранившиеся в тексте в несколько переиначенном виде – могут быть разными вариантами именования Свантовита. “Святой Бог”, “Вит Любый”, итого вместе – Святовит. 

Кроме того, в Балтийской Германии имеется масса топонимов типа Vitense “Витино Озеро”; Wittower Fähre – поселение на южной оконечности полуострова Виттов; Vitter Bodden – заливчик между Рюгеном и соседним островком; Wittenburg, Wittendörp, Wittenförden, Wittenbeck, Wittenberg, Wittensee, Wittstock, Wittorf, Wittendorf, Wittingen. Вероятно, некоторые из них вполне могут быть связаны всё с тем же Витом! Есть похожие названия и в России. Например, Витово на Луге, или Витин Бор в Любытинском районе Новгородской области (сравните с немецким Wittenburg) Большая и Малая Витонь, Витонева, Витогощи, Витковщизна, Витки, Виткин и т.д. В Великом Новгороде с древности была известна Виткова улица (или Витков переулок.) Присутствуют подобные названия и в Польше с Чехией.

Возможно, имя Вит фигурирует и в некоторых топонимах на территории Прибалтики, например, бывшие Wittenwald и Wittenen в Восточной Пруссии (ныне Калининградская область России) или поселок Vītiņi в современной Латвии. Здесь же следует снова напомнить о высшей реликвии пруссов – священном знамени, которое описал Симон Грунау. Том самом, на котором среди прочих двоих, был изображён бог Перкуно в молниях. Называлось оно “знамя короля Витовудо” (Wytowudo, Witoudo Widowuto, Witiwudo). Снова частица “вит” и снова она связана с высшей священностью. Ещё одно имя, явно содержащее в себе данный корень – это, безусловно, имя принцессы Сванвиты (princess Swanwhite) попавшей в подземелья к древним языческим рюгенским королям в соответствии со сказкой, записанной у онемеченного населения Рюгена в 19 веке. Хотя поздние романтические немецкие интерпретаторы пытались рассматривать её имя, как связанное с белым лебедем, но, разумеется – оно, на самом деле, связано со Свантовитом, а равно, соответственно, и с Витом.      

Всё это, вероятно противоречит идее, что частица “вит” в имени Свантовит – это просто суффикс. Хотя, возможно, когда-то кому-то удастся непротиворечиво согласовать эти данные между собой, примирить друг с другом. 

Одним из возможных вариантов, объясняющим это, может являться то, что, когда речь идёт о сакральных, религиозных словах, в том числе именах, или эпитетах богов, часто может проявляться такой феномен, как табуирование, запрет на слишком частое и прямое упоминание чего-либо, связанного с культом, наличие секретности, священной зашифрованности. Это относится к самым разным аспектам любого религиозного культа – в том числе к именам божеств. Запрет на слишком частое и/или прямое произнесение имени божеств – является достаточно обычным феноменом, известном во многих верованиях. И в случае такого табуирования может осуществляться некая "зашифровка", которая в нашем примере, могла выразиться в обрезке имени по последнему слогу. Когда для упоминания имени, или эпитета бога, могла использоваться только последняя часть его имени, даже если это не корень, а просто суффикс. Полагаю, следами похожего процесса, на самом деле, и может быть слово Вит во всех его проявлениях, включая составляющую основанных на его базе слов типа "Витольд", “Витслав”, “Виттов”, и даже “Витовудо”. То есть в каких-то случаях могли говорить “Bит” (или "Bич" в современном русском произношении), а подразумевали “всего” Свантовита, или Святовича – и всем было понятно, о чём идёт речь. А это, в свою очередь, было эпитетом какого-то высшего бога. 

Есть ещё один момент, связанный с произношением имени Свантовита. Дело в том, что во многих славянских языках и диалектах вместо “и” часто употребляется “ы”. Вспомните, например, старые русские Давыд (а не Давид), Мартын (а не Мартин), Выслав в русской сказке (а не Вислав, или Витслав, хотя в Витославлицах – всё же Витослав). 

Да и у прочих индоевропейских народов этот звук не редкость. Так что, рюгенские венды, руги или русь – полагаю, также вполне могли его использовать, и рюгенский полуостров Wittow или Withora мог, в оригинале назваться Вытов, или Выдора. Также могли звучать и названия их богов: Свантовытсь, Русевытсь, Яровытсь, Перувытсь. На наш вкус, есть в этом что-то подлинное. Соответствующее суровому Балтийскому морю. Так и видится, как жилистый, крепкий голубоглазый мужик с чубом волос на почти лысой, загорелой, просолённой морскими волнами голове, произносит из-под настоявшихся на балтийских ветрах длинных вусов: "Русевытсь, Свантовытсь".  

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Убийство Вильгельма Оранского 10 июля 1584 года.

Автоматические переводчики в браузерах с каждым годом делают всё более впечатляющие успехи. Ещё года два-три тому назад автоматические переводы с немецкого читать не было возможности совершенно – они представляли из себя какую-то мешанину бессмысленностей. Сейчас перевод с немецкого вполне удобочитаем, некоторые фрагменты вообще можно почти не редактировать. Однако всё же есть ещё свои изюминки. Предлагаю ниже ознакомиться с фрагментами перевода статьи об убийстве Вильгельма Оранского. Статья была опубликована на сайте Welt.de.



Убийство случилось 10 июля 1584 года. Убийцей выступил некий католический фанатик Бальтазар Жерар. Вот он, кстати:



Бургундец Бальтазар Жерар так ненавидел протестанта Вильгельма Оранского, лидера движения за независимость голландских провинций от Испании, что прямо кушать не мог. Свою ненависть, впрочем, он не пытался реализовывать в какое-либо конкретное деяние. Но как выяснилось, король Испании Филипп II ненавидел Вильгельма Оранского не меньше, в связи с чем объявил награду в 25 тыс. золотых, плюс прощение от уголовного преследования, плюс возведение в дворянское достоинство (если исполнитель не дворянин) любого, кто укокошит Вильгельма.

После того, как эта воля была доведена до широкой общественности, на Вильгельма Оранского посыпалось покушение за покушением. Тут дам слово автоматическому переводчику:



Вот так вот. Убийца притаился к Вильгельму, но не очень хорошо подготовился к своему побегу. В связи с чем охранники не стали медлить и немедленно убили убийцу. А принц позднее пережил ещё несколько нападений. По счастливой случайности и по счастливой случайности.

Но, как говорится, сколько верёвочке не виться… Бальтазар Жерар вкрался в доверие к Вильгельму Оранскому, заявив, что хочет убить одного его врага. Причём Вильгельм Оранский даже выплатил своему будущему убийце энную суму гульденов на приобретение смертельного оружия. Из которого Жерар и застрелил его через день. Быстрый был парень на осуществление задуманного. Как тот д’Артаньян.

Дело было так. Принц возвращался из столовой (надо полагать, не из общественной). На лестнице его встретил Бальтазар Жерар (который втёрся в доверие под именем Франуса Гийон) и не долго думая сразу же бабахнул Вильгельму Оранскому в грудь из своей пистоли.



Передам слово автопереводчику.



Мне понравился этот оборот – «оторван от лошади». Словно у кентавра оторвали верхнюю часть туловища.

Потом конечно были пытки и казнь. Снова слово переводчику.



Судя по всему, испытание было не из лёгких. Сперва пытки светящимся утюгом. Затем переломы костей рук, чтобы заплесать его на колесо. Что такое заплесать я не знаю, но видимо что-то из ряда вон. И конечно ужасный финал в виде разрыва лошадьми. В какой же момент этого испытания он мог умереть? Думается, что либо во время экзекуции светящимся утюгом, либо во время заплесания на колесо, либо во время разрыва тела лошадьми. Четвёртного, скорее всего, не дано.

И наконец финал всей этой драматической истории.



Католический миссионер в Кёльне, который держал – причём много лет – свою отрубленную голову и затем преподнёс её верующим как драгоценную реликвию – это сильно.

Первый епископ Парижа Святой Дионисий, который был обезглавлен язычниками в 272 году на будущем Монмартре, как явствует из летописей, взял свою отрубленную голову, омыл её в ручье, а затем прошагал со своей головой в руках примерно 6 км, после чего упал замертво. На том месте позднее было основано Сен-Дени. Это выдающийся подвиг. Но Святой Дионисий со своим 6-километровым маршем, занявшим от силу часа полтора, явно пасует перед неведомым миссионером из Кёльна, который держал свою отрубленную голову аж целых несколько лет, прежде чем преподнести её верующим.

А статья в интерпретации переводчика называется так:



Собственно, именно факт привязывания испытуемого к велосипеду и привлёк моё внимание. Я сперва было подумал, что это современные пешеходы, которых достали ездящие всюду велосипедисты, не смогли сдержать чувств. А оно вон как. Вот такая печальная история.

Оригинал и комментарии

Пюре – одно из тех простых блюд, по качеству которого можно смело судить о мастерстве хозяйки. Его базовому рецепту в России уже больше 200 лет. Русская традиция приготовления каши на завтрак, обед и ужин не могла обойти стороной новомодный и несколько подозрительный тогда картофель.

Поэтому, когда мы читаем в этнографических сборниках начала XIX века фразу «картофельная каша», не сомневайтесь – это варианты пюре. Вот, скажем, книга «Русский дешевый поварской стол» (1879) Хлебникова просто ставит два этих термина рядом:

Но, конечно, базовым рецептом этого блюда стал привычный нам и сегодня. Уже у Игнатия Радецкого в «Альманахе гастрономов» (1853) мы встречаем:

Примерно об этом пишет и изданная десятилетием ранее работа Екатерины Авдеевой:

Но ведь жизнь не стоит на месте. И кухня тоже развивается. А как вы готовите любимое картофельное пюре? Есть ли свои секреты? Вот, что рассказывает об этом Ольга Сюткина:⠀

- Про то, что нужно выбирать правильный сорт картошки - об это я говорить не буду, это понятно. Одно время я пристрастилась готовить картофельное пюре по рецепту Хестона Блюменталя.

Там все непросто - определенная температура, варить дважды, много масла и сливок. Вот, сами смотрите, что пишет этот классик современной кухни:

«Это блюдо готовится только с молоком и сливочным маслом – но сливочного масла уходит очень много, примерно 400 г несоленого сливочного масла на каждый килограмм картофеля. Когда я готовлю это пюре только для детей, то беру меньше масла (примерно 200 г. на килограмм), но если пюре подается для парадного обеда или ужина, то оптимальное количество масла 300 г на килограмм. Самое лучшим прибором для пюрирования картофеля для этого блюда является давилка-райсер (типа давилки для чеснока, только больших размеров), но подойдет и терка-пресс для овощей. 

Нарезать сливочное масло кубиками размером примерно в 2.5 см, уложить их в большую миску. Горячий картофель выпустить через давилку на кубики сливочного масла. Не протирайте картофель через сито, и ни в коем случае не пюрируйте в кухонном комбайне – получается ужасная клейкая масса. 

После смешивания картофеля с маслом, мы в ресторане затем пропускаем его через очень частое барабанное сито, придающее пюре большую воздушность, но в домашних условиях это достаточно сложно, хотя если есть такая возможность – рекомендую попробовать хотя бы один раз. Это пюре можно приготовить заранее, и оно великолепно хранится в холодильнике 2-3 дня. 

Перед подачей, разогреть в кастрюльке на очень медленном огне, постепенно вбивая венчиком немного разогретого до точки кипения молока. На этой стадии к пюре можно добавить немного растопленного сыра, измельченной зелени или зерновой горчицы по вашему вкусу».

Учитывая домашнюю готовку, из всего этого у меня закрепилось немного:

1. Непременно нарезать картофель шайбами толщиной 2-2,5 см,

2. Обязательно пропускать через пресс или за неимением пресса протирать через сито.

3. Молоко обязательно горячее, — ну, это я всегда знала.

4. Много масла - не всем показано, поэтому с его количеством - по обстоятельствам.

Однажды, рассказывает Ольга, мне пришлось готовить ужин для мужа моей самой близкой подруги, которая живет в Париже. Очень захотелось Эрве пюре, как делала его бабушка. Бабушка - родом из России, в начале прошлого века эмигрировала во Францию.

Бабушка клала чеснок. Я тоже иногда кладу - при варке. Как делала бабушка Эрве, - я не знаю, но, было сказано – это было вкусно.

Как-то мне было боязно класть много острого чеснока в нежное пюре, и я решила вот с этим «много» поступить по-своему.

5. Нарезала чеснок пластинками и прогрела в сливочном масле. Хотелось аромата, а не остроты. И масла, и чеснока - много. Чеснок удалила, а масло в картошку.

Ну что я могу вам сказать - это было феерично!

А что вы добавляете в пюре? К примеру, в Греции в пюре добавляют лимонный сок, чеснок, оливковое масло и соль. Некоторые читатели пишут, что очень хорошо получается с мускатным орехом или даже с ложкой хрена. А для кого-то «секретный ингредиент» - топленое масло в конце.

Какие еще оригинальные идеи?

Оригинал и комментарии

За труды неустанные господь послал нам, сами понимаете, рыбу. Да не простую, а себежского леща. Говорят, что он – один из вкуснейших в России. Себежское озеро - в Псковской области.

Вот он на фото. Не скроем, ели такого первый раз в жизни. И можем смело подтвердить: слухи про его вкус вполне оправданы. Вкусный! Были предложения запечь со сметаной, но захотелось жареного. Слышали, что в Ростовской области готовят, фаршируя квашеной капустой. Но это на будущее.

Итак, на что надо обратить внимание при жарке рыбы? - Рассказывает Ольга Сюткина:

- Сама-то я выросла на хоперских карасях - кто знает, тот оценит. Костлявые ужасно! Но слаще рыбы я не ела. А какие бабушка варила щи с карасями!

И, конечно, мои первые познания о жарке рыбы от бабушки. Один секрет, который я использую, когда жарю рыбу на растительном масле, – это положить еще и кусочек сливочного. Гораздо позже я узнала, что это прием из французской кухни. Кстати, многие французские повара жарят рыбу на топленом масле, - поддерживаю, это очень вкусно!

Несколько советов, которыми я не пренебрегаю:

Рыбу предварительно посолить – она не развалится при жарке.

Рыба прежде, чем попасть на сковороду, должна быть хорошо просушена, - не будет брызгать в разогретом масле, и ваша плита и кухня останутся чистыми.

Масло должно быть хорошо разогрето и его должно быть много - примерно на 1/3 от толщины рыбы. Тогда корочка будет красивая и хрустящая.

Муки для панировки должно быть не много - только слегка припылить, иначе мука будет гореть и у рыбы будет не очень приятный вкус и запах. Хорошо использовать смесь пшеничной и кукурузной муки.

Не накрывать сковороду крышкой при жарке рыбы!

Не переворачивать рыбу слишком часто и сначала жарить со стороны кожицы, иначе не будет хрустящей корочки.

Рыбу с рыхлой структурой (треску, например) лучше жарить в кляре, чтобы она не разваливалась. Фиш & Чипс - отличный пример.

Замороженную рыбу предварительно полностью медленно разморозить - достать из морозильной камеры на полку холодильника.

А у вас какие секреты при жарке рыбы имеются?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Судя по комментам к моей прошлой теме, значительная часть читателей не понимает что такое вакцинация и к каким эффектам она приводит. Поэтому самые простейшие вещи по вакцинации и пандемии ковид. Так сказать, «пандемия для чайников».

Миф №1. Бытует убеждение, что не привитые граждане разносят коронавирус активнее, чем привитые.

Никаких доказательств этому нет. Прививка способствует выработке антител в организме привитого человека к данному штамму вируса. В случае заражения человек заболевает, но переносит болезнь со смазанной симптоматикой или бессимптомно. В это время привитый является вирусоносителем, точно таким же как и не привитый.

Миф №2. Прививка гарантирует от тяжелой формы заболевания коронавирусной инфекции.

Коронавирус, как и вирус гриппа очень изменчив. Каждый штамм вируса гриппа требует разработки новой вакцины. Именно поэтому вирус гриппа так и не был побежден. Сейчас, если верить СМИ, распространяется «индийский штамм» коронавируса. Этот штамм распространился, когда все нынешние вакцины против ковид уже были разработаны. Достоверных научных сведений о заболеваемости среди привитых нет.

 Миф №3. Государство принуждает прививаться, чтобы не привитые не заражали остальных.

Нет, государство заставляет прививаться под предлогом, выработки коллективного иммунитета. Но прививаться призывают всех: как переболевших, так и не переболевших. При этом прививки бесплатные, а тесты на наличие антител – платные. А это означает, что подлинная цель прививочной кампании – не коллективный иммунитет, а что-то другое.

Миф №4. Пандемия вызвала в России сверхсмертность.

Сколько-нибудь объективных данных о причине вызвавшей сверхсмертность нет. Это могли быть как осложнения после инфекции ковид, так и смертность связанная со сверхобращаемостью. В условиях нагнетания истории и паники сотни тысяч людей при первом же недомогании стремились попасть на прием к врачам. Система здравоохранения не справилась с этим валом и за полтора года не смогла адаптироваться. Поэтому значительную доли сверхсмертности дало несвоевременное оказание помощи обычным больным: диабетикам, больным ИБС, атеросклерозом и т.д. 

Миф №5. Самоизоляция спасет от пандемии.

Эпидемиология утверждает, что карантинные мероприятия важны в очаге инфекции, а не там, где её нет. Нынешняя пандемия ковид это полностью подтвердила. Даже половцев и печенегами надо побеждать там, где они есть и бесполезно воевать с печенегами там, где печенеги отсутствуют. Наши предки это знали поэтому печенегов с половцами победили, а мы коронавирус – никак. 

Возникает вопрос: зачем все это делается? Ответ простой: мировой кризис капитализма. Президент Белоруссии Александр Лукашенко попробовал сопротивляться – ему тут же устроили цветную революцию. Больше никто экспериментировать не хочет.

Оригинал и комментарии

«Русский с китайцем братья навек» – сегодня в свете борьбы с американским империализмом этот лозунг чрезвычайно популярен в отечественной пропаганде. Дружба и боевое братство – это дело двустороннее. Так что государственно мыслящим россиянам самое время понять, чем еще может быть нам полезен Китай, кроме микросхем с переклеенными на русский язык этикетками.

Медузы – вот решение. У этой еды множество плюсов для России. Медузу невозможно разбавить пальмовым маслом. Нельзя сделать искусственную медузу из сои. И, наконец, всегда можно утверждать, что это наше исконное. Типа, еще Владимир Ясно Солнышко купаясь у берегов Крымнаша проглотил эту медузу по пьяни. И принял после этого твердое решение бросить пить и креститься. Так что ничем медуза не хуже, скажем, морских ежей, которые нынче объявлены старинным русским блюдом.

Вот и немецкие ученые подтверждают ценность этого продукта. "Человечеству грозит глобальная нехватка продовольствия. Решение может дать море, говорит исследователь Хольгер Кюнхольд: он изучает возможность появления медуз в нашем меню", - пишет Frankfurter Allgemeine Zeitung. Журналистка издания Отмара Глас побеседовала с ученым из Центра тропических морских исследований им. Лейбница в Бремене.

"Медузы уже давно присутствуют в меню в Азии, - отметил исследователь. - Хотя у медуз есть стрекательные клетки, содержащие токсины, они находятся только в щупальцах. Поэтому в Азии в пищу употребляют только "колокол" медузы. Впрочем, токсины жалящей медузы можно довольно легко вымыть или дезактивировать. Так что все части медузы можно использовать в пищу".

"В целом, мы видим, что сельское хозяйство движется в направлении растущего дефицита ключевых ресурсов, таких как плодородные земли и пресная вода. В сочетании с растущим населением планеты и надвигающимся изменением климата мы сталкиваемся с серьезными проблемами в области глобальной продовольственной безопасности", - подчеркнул Кюнхольд.

"Мы специализируемся на медузах семейства кассиопеи, - пояснил исследователь. - Они обитают на морском дне и не плавают в воде. Эти медузы широко распространены в тропических и субтропических прибрежных районах, но также встречаются как инвазивный вид в европейском Средиземноморском регионе. Особенность этих медуз в том, что у них есть симбионты - микроводоросли, которые живут внутри них. Благодаря этому данный вид очень легко содержать и выращивать даже в городских условиях".

"На примере медуз мы видим, что в океане есть практически неиспользуемые биомассы, обладающие неожиданно высокой питательной ценностью. Эти животные состоят в основном из белка, и в некоторых из них в интересном количестве содержатся антиоксиданты, минералы и ненасыщенные жирные кислоты", - отметил биолог.

Но как же есть это создание? Для начала нужно сделать медузу пригодной для хранения. В Азии животных традиционно маринуют в квасцах и только через несколько месяцев подвергают дальнейшей обработке. Другая возможность - полностью высушить животных или сварить их. В зависимости от способа приготовления, медуз можно переработать в чипсы или гарнир. Некоторых медуз можно есть и в сыром виде. Ученые работают, прежде всего, над извлечением из медуз питательных веществ и возможностями включения их в наш рацион. Это можно сделать, например, в виде пищевой добавки в форме порошка.

"Поскольку медузы очень нежные, они могут стать и заменителем икры, - добавил ученый. - Одна рабочая группа из Италии недавно опубликовала книгу рецептов из медуз. Мы должны донести до людей, что сегодня наблюдается дефицит ресурсов. Медуза, которая кажется такой необычной, является очень хорошим примером того, что мы можем получать питательные вещества отовсюду".

В Европе уже несколько лет предпринимаются попытки заинтересовать людей насекомыми в качестве пищи, но пока с умеренным успехом. "Я думаю, что основная проблема с насекомыми заключается в том, что часто, когда вы их едите, можно увидеть все животное целиком. Поедание чего-то с глазами и конечностями вызывает у многих отвращение и дискомфорт. Я вполне могу представить, что медузы были бы восприняты лучше. При правильном приготовлении медуза получается не склизкой, а наоборот, скорее хрустящей. В переработанном виде, когда потребитель ничего не замечает, я вижу большой потенциал как для насекомых, так и для медуз в качестве важных источников питательных веществ", - указал собеседник издания.

"Мы, люди, должны больше задумываться о своем месте в пищевой цепи, - полагает ученый. - Проще говоря, нам нужно двигаться вниз. Что касается моря, то это означает, что нам нужно есть больше водорослей, мидий и мелкой рыбы. А если мы будем есть больше медуз, то в лучшем случае даже сможем противодействовать нарушению баланса в Мировом океане. Однако с самого начала мы должны категорически избегать слишком одностороннего использования медуз и их чрезмерного вылова".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

bbzhukov

Оригинал и комментарии

Хорошо было праздновать в старой России. Каждый сверчок знал свой шесток. Не только князья садились отдельно от разночинцев, но и крестьяне делились на разные столы. А уж там, кому от души нальют, а кому лишь ковшик бражки на весь обед. Но радости это не умаляло.

Русский беллетрист Егор Иванович Классен (1795-1862) в романе «Провинциальная жизнь» (1845) как-то очень живо описал эту табель о рангах. И хоть Белинский назвал его произведение «путаницей, в которой ровно ничего нельзя понять», посмотрите, как все занятно было. Верно, именины у барина справляли:

«Перед господским домом, на широком дворе, заросшем густою травою, настланы была на козлах доски, накрытые скатертям; и приготовлен обед. Между столов помещена была выставка: два огромных чана с пивом и бочка с вином. За легким решетчатым забором поставлено было десятка два качелей, различных форм и устройств, в том числе были коньки и лодочки. Близ балкона стоял ящик с пряниками. Три или четыре человека похаживали по двору и осматривали, все ли в порядке. 

Вдруг ударили в звонок, на дворе все засуетилось, притащили несколько котлов к столам и начали разливать лапшу в деревянные чашки и ставить на стол. Управляющий имением, знакомый нам штабс-капитан Пахомов, дал земскому список, составленный по ревизской сказке, и тот начал громко выкликать старейших из поселян, которые, по мере провозглашения их имен, входили на двор, кланялись в пояс господам, потом на все стороны, и садились на широких скамьях вокруг столов. С одной стороны ворот мужчины, а с другой женщины. Когда все места были заняты, то приставленный к выставке нацедил ведро вина и начал обносить всех по большому стакану; с окончанием этого действия ложки пошли в работу. 

Потом подали на столы кашу, которую запивал каждый добрым ковшом браги; наконец оделили всех пирогами и повторили действие магического ковша. 

Обед кончился; крестьяне, помолясь Богу, начали кланяться и благодарить. Слова их: «дай, Господи, много лет здравствовать тебя батюшка наш, Николай Петрович, и тебе матушка, Ольга Федоровна!» отдались такою страшною руладою в дом, что все гости, занятые даже разговорами в самых отдаленных комнатах, бросились к окнам и дверям, ведущим на двор. Бородатые крестьяне, расправляя после обеда свои усы отмашистой рукою, а бабы, поправляя на голове кокошник, выходили за ворота, повторяли оттуда свои поясные поклоны и благодарения, и рассыпались по полю вокруг качелей.

3а вторым столом, приготовленным также по звонку, сидели крестьяне средних лет. Обед был тот же, и стакан вина поменьше. Расчет был в том, что старика греет одно только вино да печка. 3а последний стол села молодежь, которым вина уже вовсе не подносили, а только по одному ковшу браги; кто ничего не пил, тех наделяли пряниками. Ребятишек кормили в избе».

Ну, и мы что ли за стол соберемся. У нас тоже праздник.

Оригинал и комментарии

       В 1460 г. великий князь Василий Васильевич (больше известный как Василий II или Темный) со своими сыновьями (младшими) Юрием и Андреем и блестящей свитой и двором приехал в Новгород с официальным визитом - поклониться местным святыням и заодно напомнить новгородцам, что он не абы кто, а князь великий владимирский, московский и ко всему прочему еще и новгородский.
       Сказать, что новгородцы были сильно рады прибытию своего сюзерена - значит, ничего не сказать. Город бурлил, семо и овамо происходили стычки между туземцамии понаехавшими - дело дошло до того, что на московского воеводу Басенка, героя битвы на околицах Руси в 1456 г., и его людей, возвращавшихся поздно вечером с пира, в темном переулке напали некие шильники. Сам воевода отбился, но вот его людям досталось, а один и вовсе был убит.
       Известие об этом неприятном, что и говорить, событии, всколыхнуло Новгород. По сообщению летописи, некие новгородские мужи «удариша в вечье и сьбрашася к святей Софеи; свечашася все великого князя убити и сь его детьми» (думаю, что перевод не нужен - дело и так ясное, чего там они хотели). Спас положение новгородский владыка (архиепископ) Иона. Выйдя на "вече", он заявил собравшимся - чего, мол, вы, уважаемые, хотите этим добиться? Ну убьете вы Василия и его детей, но тем самым «большую язву Новугороду доспеете: сын бо его большей князь Иван се послышит ваше злотворение, а се часа того, рать испросивши у царя, и пойдет на вы, и вывоюеть землю вашу всю».
       А.А. Зимин полагает этот рассказ вымыслом, хотя, если так подумать, то зачем летописцу водить этот сюжет в летописное полотно? Да принимая общий настрой зиминский, скорее все было именно так, как он отрицает. Но, впрочем, не это самое любопытное в этом рассказе. Архиепископ пугает новгородцев тем, что Иван Васильевич пыхая местью, снарядится в поход на Новгород с татарским войском от "царя" (надо полагать, от Кичи-Мухаммеда - сам он, правда, уже успел помереть, но об этом на Руси еще не знали, и к тому же у него остались дети, прежде всего Махмуд и Ахмед - тот самый Ахмат). Выходит, что хоть и отношения между Ордой и Москвой к тому времени были далеко не теми, что сто или полтораста лет назад, но такая возможность, как присылка ограниченного контингента ордынских войск от сюзерена к своему улуснику принималась в расчет тогдашними политиками.



       P.S. И ведь как в воду глядел Иона - пришел таки Иван на Новгород с татарским войском и с "царем"!

      

Оригинал и комментарии

Ревень набирает обороты и с каждым годом все активнее завоевывает свое место на нашем столе. А ведь еще недавно он был практически забыт. Так что из старой русской кухни возрождается не репа с редькой. А именно этот овощ (да-да, ревень – это овощ).

Сейчас все чаще мы видим пироги с ревенем (очень вкусно в сочетании с франжипаном и апельсиновой цедрой), варенье с ревенем и клубникой – овощ и ягода созданы друг для друга. Про историю ревеня в России мы с Ольгой Сюткиной немало писали в наших книгах. 

А у кого заросли ревеня на огороде - держите рецепт кваса! Но не злоупотреблять! Ревень содержит щавелевую кислоту, не всем полезно. Все должно быть в меру. 

Квас ревеневый

500 г ревеня

2 л воды

300 г сахара (я взяла 200 г)

2 звездочки бадьяна

3 см имбиря

0,5 г дрожжей

1. Ревень нарезать на кусочки примерно 3 см.

2. Залить водой, положить имбирь и бадьян.

3. Поставить на огонь и довести до закипания. Убавить огонь и варить 3-4 минуты. 

4. Снять огня, остудить до комнатной температуры. Процедить через мелкое сито.

5. Добавить сахар и размешать до полного растворения. (В следующий раз сделаем на инвертном сиропе. С ним все напитки гораздо вкуснее)

6. Добавить дрожжи и размешать. Удобнее дрожжи сначала растворить в небольшом количестве отвара, а потом влить в большую емкость. 

7. Накрыть неплотно крышкой и оставить при комнатной температуре на сутки.

8. Через сутки еще раз процедить - через марлю и разлить по бутылкам. В каждую бутылку добавить еще по 1 ч. ложке сахара, закрыть пробками и убрать на неделю в холодильник. 

9. Периодически пробки открывать. Через неделю квас готов. 

Конечно, этот квас не для окрошки. Но в нынешнюю жару вполне себе освежает.

Оригинал и комментарии

Джамгаровский пруд, Москва

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Часто говорят, что многое можно сказать о человеке по его взаимоотношениям с животными, и даже, что владельцы животных весьма часто ведут себя, как их питомцы (и наоборот). Или, может быть, люди выбирают своих питомцев, чтобы они соответствовали их индивидуальности? Например, любовь нацистского лидера Адольфа Гитлера к собакам хорошо задокументирована, но что можно сказать о его отношениях с рептилиями?

Со времён публикации знаменательной статьи «Угроза убийством» врача Джона Макдональда, напечатанной в Американском журнале психиатрии в 1963 году, в западной научной литературе укрепилось мнение, что жестокость по отношению к животным является предвестником потенциального насилия по отношению к людям и психопатического поведения.

Однако история нацистской Германии находится в вопиющем противоречии с этой гипотезой. 

Для многих наших современников остаётся сюрпризом, что нацистское правительство считало улучшение условий содержания животных своей приоритетной задачей — и в некотором смысле неотъемлемой частью политической платформы нацистской партии. 

Мало того, что сам Адольф Гитлер был активным защитником прав животных и редко разлучался со своей любимой немецкой овчаркой по имени Блонди, — так его режим обогнал в этом отношении страны демократии, когда в ноябре 1933 года был принят Reichstierschutzgesetz (Закон о защите животных Рейха).

Германия стала первой страной, запретившей вивисекцию в августе 1933 года. Тем, кто «всё ещё думает, что они могут продолжать обращаться с животными как с неодушевленной собственностью», грозила отправка в концентрационный лагерь.

Незадолго до запрета вивисекции было введено постановление, касающееся убоя животных, специально предназначенное для кошерного забоя. 

Запрещалось забивать животных без анестезии.

Через год после захвата власти нацистская партия провела в Берлине первую международную конференцию по защите животных. 

Ограничения на охоту были введены премьер-министром Пруссии Германом Герингом; коммерческий отлов животных был запрещен, как и варка омаров и крабов. 

Нацистская Германия даже стала первым государством в мире, которое поставило под защиту волков. 

Герман Геринг был не только премьер-министром Пруссии, он также был Рейхместером охоты и немецких лесов. Правда, в этой должности он демонстрировал принцип «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку». Для обычного гражданина ограничения на охоту действовали весьма строго, но Геринг вряд ли считал себя обычным человеком и в своих охотничьих пристрастиях себя не ограничивал.

Примечательно, что Генрих Хоффманн — личный фотограф нацистского лидера, которому поручено распространять «миф о Гитлере», выбрал одно из изображений Гитлера в сопровождении овчарки в горах для суперобложки важной пропагандистской книги «Гитлер, каким его не знал никто» (1932 год). 

Естественный политический порядок, который выражала нацистская партия, находил соответствие в изображении естественного порядка природы.

Кроме того, овчарка символизировала нацистский идеал верного и послушного бойца партии, который яростно и самоотверженно защищает своего фюрера. 

(Хотя овчарка Блонди, подаренная Гитлеру в 1941 году Мартином Борманом, стала его самым узнаваемым собачьим компаньоном, на самом деле у него было несколько немецких овчарок, в том числе одна, приобретённая в 1921 году, в годы бедности. Потерю бездомного фокстерьера по кличке Фуксл (Fuchsl), которого Гитлер спас в годы Первой мировой войны, он позже назвал одним из самых печальных событий своего пребывания в окопах.)

Но к концу Второй мировой войны вопросы жестокости по отношению к животным — и способы их умерщвления — отошли на второй план по сравнению с практическими проблемами выживания. 

Рационирование питания стало более строгим, и к тому времени, когда Советская армия достигла Берлина в апреле 1945 года, забой лошадей на улице на мясо стал обычным явлением. Многие хищные животные в Берлинском зоопарке были подвергнуты эвтаназии, если им удавалось сбежать и напасть на людей в городе.

Любопытна судьба одного из аллигаторов по кличке Сатурн — известного как «последний немец в русском плену». Он появился на свет в американском штате Миссисипи и был передан Берлину в 1936 году.

В 1945 году Берлинский зоопарк оказался в британской оккупационной зоне города. В какой-то момент британские солдаты обнаружили Сатурна бродящим по улице — и решили отдать его в зоопарк в Лейпциге, в советской зоне оккупации Германии.

Оттуда Сатурн переехал в Московский зоопарк. Тогда-то и начали распространяться слухи о том, что его владельцем был сам Адольф Гитлер. Ну ещё бы, казалось, что тут внутренняя сущность хозяина и питомца находится в полной гармонии! Однако никаких доказательств у этой версии нет.

Сатурн жил в Москве с 1946 по 2020 год — считается, что на момент смерти ему исполнилось 84 года. 

О его смерти было сообщено в Инстаграме. Веб-страница Московского зоопарка, на которой описывались мнимая принадлежность аллигатора Гитлеру, теперь недоступна. В другом месте предполагалось, что Гитлер несколько раз посещал Берлинский зоопарк и, возможно, видел аллигатора. Таким образом, эти двое могли быть «знакомы» — и только.   

Архивы Московского зоопарка были уничтожены в 1950-х годах во время пожара, поэтому не осталось никаких документов о путешествии Сатурна в Россию из Берлина. Точно так же архивы Берлинского зоопарка не пережили Вторую мировую войну, поэтому неизвестно, какой жизнью жил Сатурн во время нацистского периода.

Архивист Берлинского зоопарка Дитмар Ярофке (Dietmar Jarofke) считает, что Сатурн, возможно, происходит из частной коллекции: «Тогда в Берлине было достаточно сумасшедших, которые держали таких животных дома. Это не было запрещено».

Достоверно одно: слух о том, что в Московском зоопарке обитает «аллигатор Гитлера», несомненно, помог увеличить продажи билетов.

По материалам:

Matt Robinson

Sven Felix Kellerhoff

-------------------------------------------------------------------------

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Оригинал и комментарии

       В ходе обсуждения небольшого такого постика относительно "великого реформатора" Морица Оранского ув. smirnoff_v попробовал определить, чем отличалась греческая фаланга от македонской:
      Фаланга Филиппа и Александра исключительна! Это ответ крестьянской страны полисному миру. Гоплит и классическая фаланга были порождением полисной системы. Граждане с детства тренировались физически и с определенного возраста с паноплией. Система образования в греческом полисе, система ценностей были в первую очередь направлены на формирование гражданина война ... Филипп полисов имел мало и маленьких. У него были крестьяне, крепкие, храбрые, верные, но совсем не тренированные... и дешевые. Оттуда и македонская фаланга, которая является не формой фаланги древнегреческой, а альтернативой, диалектическим ответом ей
      Царь Агесилай с этой точкой зрения категорически не согласен:
      Союзники обвиняли лакедемонян: "Самих нас служит в войске много, а вас, лаконцев, - мало". Агесилай тогда приказал, чтобы на. равнине отдельно расположились лаконцы и отдельно союзники. Разделенные таким образом, они стали сидеть. Глашатай объявил: "Пусть поднимутся гончары!". Со стороны союзников поднялось довольно много людей. "Вторыми пусть поднимутся кузнецы!" Также многие встали. "На третий раз - плотники!" Поднялось большинство. И других ремесленников и мастеров он набрал друг за другом, так что без малого поднялись все союзники, а из лакедемонян - ни одного, ведь им запрещалось заниматься каким-либо ремеслом. Таким образом, союзникам было доказано, что большую часть воинов из них составляют лаконцы

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Партия и.о. премьера Армении Никола Пашиняна лидирует на внеочередных парламентских выборах в республике, набирая 61,7% по итогам подсчета голосов с 168 (8,4%) из 2008 избирательных участков, передает Sputnik Армения со ссылкой на ЦИК.

На втором месте блок экс-​президента Роберта Кочаряна "Армения" с 17,66%, на третьем - партия "Процветающая Армения" бизнесмена Гагика Царукяна с 5,32%.

Парламентские выборы в Армении прошли 20 июня, в них приняли участие 21 партия и четыре блока. Порога явки нет, однако, чтобы пройти в парламент, партия должна набрать более 5% голосов, а блок - более 7%. При этом, согласно законодательству, в парламенте должны быть представлены минимум три политические силы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сегодня День Древней Руси! 

Откуда взялась эта дата? 25 июня 860 года, по итогам похода русов на Константинополь, между Новым Римом (Византией, или Грецией) и Русью был заключён договор «мира и любви». 

Это наиболее ранняя дата, и весьма впечатляющий факт присутствия и признания восточно-европейской русской государственности на международной арене.

Оригинал и комментарии

Муж сестры моей бабушки, Павел Осетров (его в нашей большой семье всегда ласково называли Павликом), до войны был лётчиком. Образцово-показательным таким лётчиком-истребителем, "сталинским соколом". При этом рослый красавец с шикарной шевелюрой любил "работать с молодёжью", ездил по школам, училищам и предприятиям, рассказывал на собраниях, как Красная Армия готова бить врага. Разумеется, малой кровью и на чужой территории.

Он просился в Испанию, просился воевать с японцами, с финнами, но его держали в его Киевском военном округе, где он дорос до командира эскадрильи. Где главной заботой жены было пресекать поползновения многочисленных поклонниц, таявших при одном виде плакатно-красивого лётчика.

Рассказывали, что с ним было непросто общаться в быту: он норовил любую беседу перевести на темы восхищения нашей армией (прежде всего, понятно, авиацией) и лично товарищем Сталиным. И как-то ни у кого не возникало вопросов о будущей войне и роли в ней Павлика. Люди явно общались с будущим героем.

Когда началась война, ему повезло: не знаю, как аэродром, но его истребитель не пострадал, и рано утром 22 июня бравый лётчик-истребитель Павел Осетров вылетел бить врага.

Воевал он менее получаса. Его подбили и самолёт загорелся. Павлик, видимо, всё же был неплохим лётчиком: он довёл горящий самолёт до своего аэродрома и даже сумел посадить его. После чего самолёт взорвался.
Павлику неслыханно повезло, он совершенно, то есть абсолютно, не пострадал. Ни ранений, ни ожога.

Только тронулся умом.
Не буйно и не затравленно. А как-то по-доброму, что ли. Его улыбка была светлой, благожелательной и доброй. Абсолютно нормальной и красивой. Только пределом его возможностей отныне был самый минимум – одеться, покушать, сходить со списком покупок в магазин, посмотреть картинки, помочь перебрать крупу...

Комиссовали его не сразу: никак не походил красавец-лётчик на неспособного воевать. И не верилось, что даже лопату ему доверить нельзя – он запросто вскоре рассадит себе ногу и даже копать не сможет. При этом только улыбнётся – трогательно и беззащитно. Даже поставить чайник на огонь, запросто перепутает порядок операций: сначала попытается налить воду, а потом только, после подсказки, будет снимать крышку с чайника; сначала вытрет посуду полотенцем, потом губкой, потом воду включит... Хотя говорит и нередко отвечает как нормальный.

Какое-то время Павлик с женой, успевшие эвакуироваться, жили в Москве, у моих бабушки с дедом (эвакуированные имели иждивенческие карточки и, если бы не мой работяга-дед, вполне могли загнуться от голода), а после освобождения Киева вернулись туда.

Я его немного помню (мне тогда 10 лет было): крупный рыхлый улыбчивый мужчина, которому почему-то не дают нож в руки и который не может выгуливать собаку, но что-то рассказывает мне об облаках и тёплой погоде. Я знал, что он воевал, но почему-то мне строго запретили любые вопросы и разговоры на эту тему. И в киевских семейных альбомах были только послевоенные фото.
Умер он в конце 1980-х.

Только в нашем альбоме, в Москве, сохранились фото бравого красавца-лётчика в командирской форме. С доброй и мужественной улыбкой, готового разгромить врага и защитить Родину. Воевавшего считанные минуты и прожившего потом почти полвека добрым сумасшедшим.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Заговорщики, убившие Павла, а также те, кто так или иначе поддержал  цареубийство, много писали об «исступлённом безумии» и  «кровожадности» царя. Согласно этой точке зрения никакого заговора в  сущности и не было, просто горстка патриотов приняла необходимые меры,  чтобы обезопасить общество от больного человека.

Между тем нет  никаких данных, позволяющих считать Павла душевнобольным. Достоверно  известно лишь то, что он страдал гастритом, сопровождавшимся сильными  болями; эта болезнь была следствием чрезвычайной торопливости Павла в  приёме пищи: за столом он спешил так же, как в своей государственной  деятельности, и глотал куски пищи, почти не жуя.

Допустимо  говорить о горячей, вспыльчивой натуре Павла, его взвинченных нервах и  дурном характере, окончательно испорченном окружавшей его с детства  обстановкой. Даже близко знавшие его люди единогласно свидетельствовали о  его несдержанности, раздражительности, внезапных припадках гнева,  подозрительности, нетерпеливой требовательности, чрезмерной поспешности в  принятии решений, страстных и подчас жестоких порывах. Но в то же время  они отмечали, что в спокойном, ровном расположении духа Павел был  «неспособен действовать бесчувственно или неблагородно». В обычной  обстановке он вовсе не был мрачным, суровым человеком, мизантропом и  сумасбродом. Гвардейский офицер Саблуков утверждал, что в основе его  характера «лежало истинное великодушие и благородство, и, несмотря на  то, что он был очень ревнив к власти, он презирал тех, кто раболепно  подчинялся его воле, в ущерб правде и справедливости, и, наоборот,  уважал людей, которые бесстрашно противились вспышкам его гнева, чтобы  защитить невинного... Он был совершенным джентльменом, который знал, как  надо обращаться с истинно-порядочными людьми, хотя бы они и не  принадлежали к родовой или служебной аристократии».

Андрей  Разумовский, один из друзей Павла в пору его молодости, вспоминал, как  однажды тот грустно признался: «Повелевать собою — величайшая власть. Я  буду счастлив, если достигну её».

Павел обладал прекрасными  манерами и был очень вежлив с женщинами, проявлял изрядную литературную  начитанность, был склонен к шутке и веселью, тщательно оберегал  достоинство своего сана, был строг в соблюдении государственной экономии  и щедр при выдаче пенсий и наград, неутомимо преследовал лихоимство и  неправосудие, ценил правду и ненавидел ложь и обман. К этому можно  прибавить, что он был силен, ловок и великолепно держался в седле.

Павел  принялся за подвиг «исцеления» России чересчур поспешно, всецело  полагаясь на единственное средство — свою неограниченную власть. «Одно  понятие: самодержавие, одно желание: самодержавие неограниченное — были  двигателями всех действий Павла, — писал барон Корф. — В его  царствование Россия обратилась почти в Турцию». Уже давно самодержавие в  России не проявлялось в такой грубой и вместе с тем простой и даже  наивной форме. Как‑то при Павле упомянули о законе. Царь ударил себя в  грудь:
— Здесь ваш закон!

Первым естественным побуждением  Павла было установить лучший порядок в государственных делах, чем тот,  который существовал при Екатерине II. Он развил кипучую деятельность.  Впоследствии очевидец описывал начало царствования Павла так: «Царь сам  за работой с ранней зари, с 6 часов утра. Генерал-прокурор... каждый  день отправлялся с докладом во дворец в 5 1/2 часов утра. Мир живёт  примером государя. В канцеляриях, в департаментах, в коллегиях, везде в  столице свечи горели с пяти часов утра. С той же поры в вице-канцлерском  доме, что было против Зимнего дворца, все люстры и комнаты пылали.  Сенаторы с 8 часов сидели за красным столом».

При вступлении на  престол император дал торжественное обещание сохранять и поддерживать  мирные отношения с другими государствами. Вождям польского восстания  была объявлена амнистия. Не были забыты и русские политзаключённые —  Радищев и Новиков, получившие свободу.

Много иронии и негодования  было потрачено историками и писателями на указы Павла о запрете носить  французские костюмы. Но регламентация одежды была в то время обычным  правом государя и не только в России. Выколачиванием французского духа  из подданных занимался не один он — такого было общее состояние  политической мысли того времени: думали, что революции можно запретить.

К  числу исторических анекдотов обычно относят и посылку казаков на  завоевание Индии. Но в то время планы военной экспедиции в английскую  Индию посещали головы многих государственных деятелей и кондотьеров.  Достаточно сказать, что египетский поход Наполеона был лишь  подготовительным этапом для проникновения в Индию; первый консул готов  был поддержать и это начинание царя, но Павел твёрдо решил пожать лавры  единолично. Примерно тогда же французскому правительству было  представлено на рассмотрение два проекта изгнания англичан из Индии.  Автор одного из них для успешного исхода дела считал достаточным восьми  судов с трёхтысячным десантом. Конечно, этот проект выглядел авантюрой,  но авантюрой не безнадёжной. Военные силы англичан в Бенгалии состояли  всего-навсего из двух тысяч солдат и тридцати тысяч сипаев - туземцев,  обученных европейским приёмам ведения войны, — чья верность британской  короне была весьма сомнительна. Поэтому, посылая в Индию 40 донских  полков (22,507 человек при 24 орудиях), Павел отнюдь не рисковал стать  посмешищем всего света.

Вообще политику Павла, внешнюю и  внутреннюю, часто называли непредсказуемой и произвольной.  Действительно, на первый взгляд может показаться, что она целиком  зависела от его минутной прихоти. Но прихоти Павла имели в своей основе  старомодное чувство рыцарской чести, чуть ли не в средневековом его  значении. Он желал быть монархом, чьи действия определяют не «интересы»,  не «польза», тем более не «воля народа», а исключительно высшие понятия  чести и справедливости. Именно исходя из этих соображения, он стал  гроссмейстером ордена св. Иоанна Иерусалимского, или так называемого  Мальтийского ордена.

В костюме гроссмейстера

Многие  его государственные распоряжения говорят о том, что Павел безошибочно  видел зло и всеми мерами старался его искоренить. Наиболее ярко эта его  черта проявилась в военных реформах. В екатерининской армии процветали  произвол командиров, казнокрадство, жестокое обращение с нижними чинами,  притеснения обывателей, несоблюдение строевых уставов (при Потемкине  высшие офицеры растащили для личных, неармейских нужд целый рекрутский  набор — 50 тысяч человек, то есть восьмую часть армии!). Борясь с этими  злоупотреблениями, Павел учредил в армии институт инспекторов,  урегулировал уставом телесные наказания, восстановил пошатнувшуюся  дисциплину. Конечно, новая прусская форма была неудобна и даже вредила  здоровью солдат (вспомним суворовское «штиблеты: гной ногам»), но её  введение пресекло мотовство офицеров. При Екатерине офицер считал себя  обязанным иметь шестёрку или на худой конец четвёрку лошадей, новомодную  карету, несколько мундиров, каждый стоимостью в 120 рублей, множество  жилетов, шёлковых чулок, шляп и проч., толпу слуг, егеря и гусара,  облитого золотом или серебром. Новый павловский мундир стоил 22 рубля;  шубы и дорогие муфты были запрещены, вместо этого зимние мундиры  подбивались мехом, а под них надевались тёплые фуфайки. Кое-что из  армейских нововведений Павла дожило до наших дней, например, одиночное  обучение солдат. Вспомним и то, что Суворов совершил свой величайший  подвиг — швейцарский поход — с солдатами, одетыми в гатчинские мундиры.  Форма не помешала побеждать.

Павел «выкинул» из гвардии всех  недорослей, записанных в малолетстве в полки, и мещан, купивших  гвардейский патент. По России раздался стон, потому что десятки тысяч  бездельников от Риги до Камчатки привыкли пользоваться гвардейскими  привилегиями.

Чтобы представить масштаб потрясения, приведу такой  пример. Из 132 офицеров привилегированного екатерининского  конногвардейского полка к концу царствования Павла, осталось всего двое.  Зато подпоручики 1796 года, сделав стремительную карьеру, в 1799 году  были уже полковниками. В отставку было отправлено 7 фельдмаршалов, свыше  300 генералов и более двух тысяч штабных офицеров. Однозначно оценить  потери и приобретения в ходе столь масштабной чистки трудно. Армию  покидали как опытные офицеры, так и многочисленная накипь, гвардейские  щёголи и бездельники, которых к концу екатерининской эпохи накопилась  масса.

В гражданской сфере деятельность Павла имела свои  положительные результаты. Под воздействием царя Сенат разобрал 11 тысяч  нерешённых дел, скопившихся за предыдущее царствование, чиновники  подтянулись, секретари стали подписывать бумаги без взятки, все  почувствовали, что они находятся не у себя в вотчине, а на службе. Для  укрепления финансов на площади перед Зимним дворцом было сожжено  ассигнаций на сумму 5 миллионов рублей, а пуды золотой и серебряной  посуды переплавлены в звонкую монету; чтобы понизить цены на хлеб, была  организована торговля из государственных запасов зерна. При Павле была  налажена торговля с США, учреждено первое высшее медицинское училище;  этот «кровожадный» государь не казнил ни одного человека и сделал многое  для облегчения положения крестьян.

Именно он первым вторгся в  запретную даже для государей область взаимоотношений помещика и  крепостного. В день венчания на царство Павел обнародовал Манифест о  помещичьих крестьянах, который положил начало ограничению крепостного  права. Кроме того, были расширены права крестьян: был введён запрет на  раздел семей крепостных при продаже, также крестьянам предоставлялось  право на апелляцию в суде.

Указ 1797 года зафиксировал норму крестьянского труда в пользу помещика — не более трёх дней в неделю.

Самую  справедливую оценку Павлу дал Василий Ключевский, кстати, обычно весьма  строгий к русским государям. Как заметил историк: «Инстинкт порядка,  дисциплины и равенства был руководящим побуждением деятельности этого  императора, борьба с сословными привилегиями — его главной задачей».

Все  это, конечно, мало походит на поступки повредившегося в уме человека. К  несчастью, Павел не знал другого способа проведения своих решений в  жизнь, кроме неограниченного самовластия. Желая сам быть своим первым и  единственным министром, Павел вмешивался в мельчайшие подробности  управления, привнося в работу и без того расшатанного государственного  механизма свою вспыльчивость и своё нетерпение. Чиновники, привыкшие  получать от царя личные распоряжения обо всем, боялись шагу ступить  самостоятельно, а получив какой-нибудь приказ, со всем российским  канцелярским рвением бросались бездумно исполнять его и из опасения не  угодить требовательности государя проявляли такую строгость, что  вызывали насмешки или ропот общества. Да и сам Павел, преследуемый  мыслью о том, что он вступил на престол слишком поздно, что ему не  успеть исправить все злоупотребления, проявлял ненужную торопливость.  Давая больному лекарство, он не дожидался, когда оно окажет своё  действие, а грозными окриками и пинками побуждал его скорее подняться с  постели. В результате воздействие дисциплины на государственный  механизм, которое при других условиях могло бы стать благотворным, было  только внешним, внутри во всех государственных учреждениях господствовал  хаос. А там, где хаос, у людей возникает вполне понятное стремление  вернуться к прежнему, пускай дурному, но привычному строю жизни.

Единоличное  вмешательство Павла во все дела и желание привести их в соответствие с  личными пристрастиями и вкусами приводили к появлению скандальных указов  царя, вроде следующих. 8 февраля 1800 года умершему генералу Врангелю, в  пример другим покойникам, был объявлен строжайший выговор. 18 апреля  того же года последовал указ сенату: «Так как чрез вывозимые из-за  границы разные книги наносится разврат веры, гражданского закона и  благонравия, то отныне впредь до указа повелеваем запретить впуск из-за  границы всякого рода книг, на каком бы языке оные не были, без изъятия, в  государство наше, равномерно и музыку». 12 мая было отдано, наверное,  самое жестокое распоряжение царя: за упущения по службе штабс-капитана  Кирпичникова лишить чинов и дворянства и записать навечно в рядовые с  «прогнанием шпицрутенами тысячу раз».

Справедливости ради следует  сказать, что панический страх перед Павлом испытывали только дворяне;  простолюдины же глядели на строгость царя с одобрением, видя в ней некое  возмездие благородному сословию. Дипломат и мемуарист Пётр Иванович  Полетика (ударение в этой польской фамилии не нормируется правилами  русского языка) вспоминал, что как‑то раз, увидев показавшегося на  Невском Павла спрятался за оградой Исаакиевского собора. Когда царь ехал  мимо, церковный сторож, не стесняясь присутствием «барина», довольно  громко произнёс:
— Вот наш Пугач едет!
— Как ты смеешь так отзываться о своём государе? — прикрикнул на него Полетика.
— А что, барин, — равнодушно и без всякого смущения отозвался мужик, — ты видно и сам так думаешь, раз прячешься от него.
«Отвечать  было нечего», — пишет Полетика. Дождавшись, когда Павел скрылся из  глаз, он покинул своё укрытие и отправился дальше, радуясь избавлению от  «опасной встречи».

Если подобным образом вели себя частные лица,  то что же сказать о государственных служащих, особенно об офицерах,  ежедневно рисковавших попасть под арест или заслужить ещё более строгое  наказание?

В 1800 году общество уже было настроено против Павла.  Однажды караульный офицер в Зимнем дворце допустил оплошность. Царь  приказал Константину Чарторийскому передать виновному свой обычный в  таких случаях комплимент, сказав, что он скотина. Выслушав князя, офицер  презрительно ответил, что эта брань ему совершенно безразлична, так как  исходит от человека, лишённого здравого смысла.

Если верить  сообщению некоторых мемуаристов, жизнь Павла постоянно подвергалась  опасности. Один из них (Коцебу) пишет, что всюду, где бы не появлялся  царь, за ним следили десятки глаз, жаждущих его смерти. Он же передаёт  историю о каком‑то юноше, задумавшем заколоть Павла, но при встрече с  царём оробевшем и опрометью бросившемся домой, как будто за ним гнались  фурии. Кажется, были попытки отравить царя. Таким образом  подозрительность Павла имела серьёзные основания, а общество было  недовольно именно его подозрительностью. Получался замкнутый круг, выйти  из которого можно было только разорвав его.

Заговор против Павла  созрел среди его ближайшего окружения. Первоначально заговорщиков было  двое: вице-канцлер граф Никита Петрович Панин и адмирал Осип Михайлович  де Рибас.

Н.П. Панин

Панин  приходился племянником графу Н. И. Панину, наставнику Павла Петровича, и  в детстве был товарищем игр великого князя. От дяди он усвоил свободный  образ мыслей и ненависть к деспотизму, а близость к императорской семье  рано развила в нем самоуверенность и апломб. Павел при вступлении на  престол сделал друга детства вице-канцлером и членом коллегии  иностранных дел. Вице-канцлер не питал к царю личной вражды. Составляя  против него заговор, он действовал из соображений идеалистических, желая  «спасти государство» отстранением Павла от престола и передачей власти в  руки наследника великого князя Александра, который, как он надеялся,  установит в России конституционный образ правления.

Де Рибас,  разделявший планы Панина, скоро умер, и вице-канцлер стал подыскивать  другого сообщника. Его чутье безошибочно указало ему на барона фон дер  Палена, как на наиболее подходящую фигуру. По его рекомендации Павел  сделал Палена генерал-губернатором Петербурга. В этой должности Пален в  короткое время сумел завоевать полное доверие Павла; в 1800 году царь  назначил его ещё и первоприсутствующим в коллегии иностранных дел и  сделал главным директором почт.

Пален

Теперь,  имея в руках высшую военную власть в столице и контролируя деятельность  полиции, заговорщики решили действовать. Прежде всего следовало  добиться согласия великого князя Александра на государственный  переворот.

В переговорах с великим князем заговорщики проявили  поистине дьявольскую ловкость. Пален рассказывал: «Я зондировал его на  этот счёт, сперва слегка, намёками, кинув лишь несколько слов об опасном  характере его отца. Александр слушал, вздыхал и не отвечал ни слова».  Но расчёт оказался верен — великий князь ничего не сказал отцу об  услышанных намёках и не пресёк крамольные разговоры в самом начале. Тем  самым заговорщики как бы получили моральное право на дальнейшие шаги.

Убедившись  в относительной безопасности, они открыто высказали Александру свои  мысли. Дело было представлено так, что «пламенное желание всего народа и  его благосостояние требуют настоятельно, чтобы он был возведён на  престол рядом со своим отцом в качестве соправителя, и что сенат, как  представитель всего народа, сумеет склонить к этому императора без  всякого со стороны великого князя участия в этом деле». Александр  возмутился этим замыслом и ответил, что «вполне сознает опасности,  которым подвергается империя, а также опасности, угрожающие ему лично,  но что он готов все выстрадать и решился ничего не предпринимать против  отца». Однако содержание разговора вновь осталось тайной от Павла.

Пален  сделался смелее. Имея по роду службы почти ежедневные сношения с  Александром, который являлся военным губернатором Петербурга, он все  чаще заговаривал с ним о необходимости переворота, пугая его, что  революция, вызванная всеобщим недовольством, должна вспыхнуть не  сегодня-завтра, и тогда уже трудно будет предвидеть её последствия. «Я, —  вспоминал Пален, — так льстил ему или пугал его насчёт его собственной  будущности, представлял ему на выбор — или престол, или же темницу и  даже смерть, что мне наконец удалось пошатнуть его сыновнюю  привязанность и даже убедить его установить вместе с Паниным и со мною  средства для достижения развязки...»

Вообще в Палене заговор  обрёл настоящего вождя, хладнокровного, властного, циничного, скрытного,  неразборчивого в средствах. В отличие от Панина он преследовал в  заговоре только личные цели, хотя впоследствии и был не прочь  подчеркнуть, что «совершил величайший подвиг гражданского мужества и  заслужил признательность своих граждан», и был сторонником физического  устранения Павла. Глядя на его портреты, невозможно представить, что  этот крупный, широкоплечий человек, с высоким лбом и открытым,  приветливым, почти добродушным лицом в течение трёх лет готовил  цареубийство, ежедневно уверяя жертву в своей преданности и вооружая  сына против отца. Современники отзывались о нем, как об умном,  проницательном человеке, усвоившем шутливое отношение к жизни, всегда  жизнерадостном и беззаботном. Если верно, что между убийцей и жертвой  порой возникает какая‑то мистическая близость, какое‑то непонятное,  глубинное соответствие натур, то следует признать, что Пален как нельзя  более подходил на роль убийцы Павла и что именно вышеперечисленные его  качества, которые так нравились царю в людях, позволили ему осуществить  задуманное.

Говоря о странных на первый взгляд указах Павла, не  следует забывать, что многие из них намеренно искажались заговорщиками,  во главе которых стоили не кто-нибудь, а государственный канцлер Никита  Панин и генерал-губернатор Петербурга граф фон дер Пален, то есть лица,  державшие в своих руках внешнюю политику страны и внутренний порядок в  столице. Пален позже сам с удовольствием откровенничал о том, какими  средствами он вызывал недовольство царём. Так, воспользовавшись одной из  светлых минут в настроении Павла, он выпросил у него амнистию всем  высланным из столицы офицерам. Таким образом он вернул в Петербург своих  сообщников - свергнутого фаворита Екатерины графа Платона Зубова и его  братьев Николая и Валериана, и генерала Беннигсена. Остальных опальных  офицеров он распорядился не пускать в город и они, оставшись без куска  хлеба, возвратились назад, кляня Павла на все лады и сея смуту по всей  России. Судя по всему, Пален приложил руку и к многим другим  несправедливостям, совершенным якобы Павлом. Недаром конец 1798 года,  когда генерал-губернатор находился в отъезде, современники отметили как  наиболее спокойный период царствования Павла.

Имя Павла I  неотделимо от истории Михайловского дворца — самой знаменитой постройки  его царствования. Неувядаемый интерес к этому таинственному зданию  понятен: ведь в истории едва ли найдётся другой памятник, строительство  которого было бы так густо замешано на мистических совпадениях.

Михайловский дворец

Искренняя  вера Павла в сны и предзнаменования подтверждена многими  современниками. Постройку дворца также связывали с одним странным  происшествием, о котором говорил тогда весь Петербург. В 1796 году  часовому, стоявшему у старого Летнего дворца императрицы Елизаветы  Петровны, явился архангел Михаил и велел передать государю, чтобы тот  возвёл на этом месте церковь. Когда Павлу доложили об этом, он произнёс  загадочные слова: «Я знаю». Что послужило поводом для такого ответа,  осталось неизвестным, но только Павел с неимоверной быстротой приступил к  постройке нового дворца, названного в память этого чудесного события  Михайловским замком. Внутри него была построена домашняя церковь во имя  архистратига Михаила.

Впоследствии заметили ещё одно мистическое  совпадение: по желанию царя, на фронтоне замка была выбита библейская  надпись: «Дому твоему подобаетъ Святыня Господня въ долготу дней», и  количество букв в ней совпало с числом лет, прожитых Павлом.

Строительство  было закончено за четыре года. 8 ноября 1800 года, в день святого  архистратига Михаила, дворец был освящён, и царь впервые обедал здесь  вместе с семьей. Наспех законченное здание было почти непригодно для  жизни. Сырость пронизывала собою все. Печи не могли согреть и осушить  воздух. Густой туман клубился по коридорам. Бархат, которым были обиты  комнаты, плесневел, углы большой залы, несмотря на два камина, сверху  донизу были покрыты льдом. Но Павел все равно был в восторге от нового  жилища.

Напоследок царя посетило ещё два видения. Накануне смерти ему  привиделось во сне, что на него надевают парчовый кафтан, такой узкий,  что он закричал от боли. А вечером 11 марта 1801 года, отправляясь  спать, царь увидел себя в зеркале с шеей, скошенной на сторону. Спустя  полтора часа две колонны заговорщиков по 60 человек каждая вломились в  Михайловский замок. Все они были сильно навеселе от страха. До царской  спальни добралась дюжина самых отчаянных головорезов. Услышав шум,  Павел, как был, в ночной рубашке, спрятался за портьеру, но был  обнаружен. Заговорщики подали ему для подписи заранее заготовленную  бумагу об отречении от престола. Однако Павел заупрямился. Тогда граф  Николай Зубов (зять Суворова), человек атлетического сложения, ударил  царя в левый висок массивной золотой табакеркой. Это стало как бы  сигналом для остальных. Пьяная толпа повалила Павла на пол и задушила  офицерским шарфом.

История эта стара, как мир: Минотаврам вовеки суждено погибать в воздвигнутых для них лабиринтах.

Наутро  подданные империи узнали, что император Павел Петрович внезапно  скончался накануне от апоплексического удара. Мы хорошо знаем, что  обыкновенно скрывается за подобного рода формулировками. Странно только,  что мы до сих пор смотрим на Павла глазами дворян, обиженных на него  тем, что им запретили носить круглые французские шляпы.

Памятник в Петербурге

Павел  Петрович был прежде всего человеком очень трагической судьбы. Ещё в  1776 году он писал в частном письме: «Для меня не существует ни партий,  ни интересов, кроме интересов государства, а при моем характере мне  тяжело видеть, что дела идут вкривь и вкось и что причиною тому  небрежность и личные виды. Я желаю лучше быть ненавидимым за правое  дело, чем любимым за дело неправое».

Мне хотелось бы закончить эту  лекцию цитатой из размышлений поэта Владислава Ходасевича: «Когда  русское общество говорит‚ что смерть Павла была расплатой за его  притеснения‚ оно забывает‚ что он теснил тех‚ кто раскинулся слишком  широко‚ тех сильных и многоправных‚ кто должен быть стеснён и обуздан  ради бесправных и слабых. Может быть‚ это и была историческая ошибка  его. Но какая в ней моральная высота! Он любил справедливость — мы к  нему несправедливы. Он был рыцарем — убит из-за угла. Ругаем из-за  угла…».

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы оцените его посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр! 

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Оригинал и комментарии

«Освободим женщину от кухонного рабства!» - увы, большевики не смогли реализовать этот свой лозунг. Но, похоже, время его все-таки наступает. И женщина на кухне скоро станет пережитком старой эпохи. Железный конь робот приходит на смену домашней хозяйке.

Кто из нас хотя бы раз в жизни не мечтал о личном поваре-роботе? Теперь такая роботизированная стряпуха есть, и зовут ее Молли. Ее отец – изобретатель Марк Олейник –  в интервью «Голосу Америки» обещает, что она способна приготовить тысячу блюд на уровне всемирно-известных шеф-поваров.

Робот, который готовит все

В США появилась полностью роботизированая кухня, способная исполнить самые изощренные гастрономические капризы...

www.golosameriki.com

- Моя главная идея состояла в создании устройства, способного приготовить все, что хотите и когда захотите, - говорит он.

Умная кухня запрограммирована самостоятельно искать рецепты в обширной базе данных. И претворять их в жизнь с элегантностью профессионала. 

- Это устройство может делать практически любую работу на кухне, - отмечает шеф-повар Тим Андерсон. - Это может освободить нас, поваров, от рутины, дав нам возможность больше творить. 

В то время, как Молли не претендует на творчество, она обладает целым рядом других преимуществ. Благодаря тому, что она отлично справляется с задачей копирования и воспроизводства действий, она не совершает много ошибок. Она способна работать сутки напролет и выставлять на стол намного больший объем блюд. 

Молли не только трудолюбива, но и многофункциональна. Если вы хотите жареного, она станет фритюрницей. Если хотите свежей пасты, она сделает тесто и нарежет его. Хотите ризотто, пожалуйста, будет ризотто. 

Изобретатель признается, что повод для появления его детища на свет был самым прозаическим. «Еда, я очень люблю поесть. И хотел сделать так, чтобы еда была всегда, когда я захочу». Впрочем, профессиональные повара не боятся такой конкуренции. 

За удовольствие, как известно, надо платить. Базовый вариант обойдется вам в 170 тыс долларов. А версия с роботизированными руками – в треть миллиона.

Оригинал и комментарии