Недавние тренды рунета

На днях поставил неожиданный даже для себя эксперимент – поговорил об украинском борще в наших СМИ и удивился. Ну, то есть «нет такой страны», «украли у России» - все это неизбежное «бла-бла», конечно, присутствовало. Но в целом и объективную точку зрения в эфир тоже удалось донести. 

Тут нужно сказать, что вся «война борщей» началась с дурацкого твита российского МИДа, насчет того, что борщ – это исключительно русское блюдо. Собственно, давно уже понятно, что дипломатия и МИД РФ – это непересекающиеся понятия. Единственной задачей так сказать «российской дипломатии» в последние годы является выявлять, кто унижает путинское величие, и визжать во весь голос по этому поводу. Не удивительно, что вместо налаживания отношений этот курс порождает исключительно брезгливость и враждебность даже среди ближайших соседей. 

Естественно российские СМИ тут же начали отрабатывать повестку. «Нет такой страны Украина, германский проект, даже борщ украли у русской кухни» - все это полилось жирным и грязным потоком. Кстати, рад что и тогда не раз выступал на телевидении и радио с трезвым взглядом на вещи, пытаясь доказать очевидное: борщ – это неотъемлемая часть украинской культуры. И это совершенно не ущемляет Россию, где борщ хоть и часть кухни, но далеко не главная.

Тут же все просто. Вы говорите «украинская кухня». И что сразу приходит вам в голову? Правильно – борщ, сало, галушки. Так же, как при фразе «русская кухня» перед глазами немедленно встают щи, каши, пироги. Чтобы оценить важность блюда в национальной кухне, представим, могла ли бы она существовать без него. Русская кухня без борща? – Да, запросто. А украинская? – Вот то-то и оно…

Понятно, что с другой стороны тоже были перегибы. «Борщ — единственное украинское блюдо, которое можно считать доподлинно украинским, - заявляет Евгений Клопотенко, украинский кулинар, ставший в последний год главным пропагандистом борща. - Историки, конечно, будут перечить этому высказыванию, но историки перечат всем тезисам. Я уверен, что это блюдо является украинским по многим факторам. Борщ распространен по всей стране, в каждом уголке его варят, употребляют максимально часто. Борщ — это не суп. Язык даже не поворачивается называть его супом. Но когда иностранцу объясняешь, что это за блюдо и говоришь — это такой тип супа, плачешь одновременно. В других странах также едят борщ, но не так повседневно, как у нас. Нам не нужно еще что-то популяризировать в еде. Достаточно чего-то одного, но беспрекословного. Как вот Америка — это бургер. Италия — паста и пицца. Япония — суши».

В чем-то Клопотенко прав. Ведь борщ (в его нынешнем виде) в отличие от сала и вареников действительно появляется на территории Украины. Своя местная версия борща, - добавлю я от себя. - Поскольку другие его варианты известны и в России, и в Польше, и в Прибалтике, и даже в Румынии.

Именно об этом шла речь в программе «Радио России». «Украина обращается в ЮНЕСКО с просьбой закрепить это блюдо в качестве элемента национального культурного наследия, - рассказывал я для радиослушателей. - С этим трудно спорить: действительно украинская культура без борща явно неполна. А вот разжигание мысли о том, что Украина пытается приватизировать борщ – это как раз работа злобной и грязной пропаганды, стремящейся в очередной раз натравить людей друг на друга».

- Да, что там борщ. Мы должны гордо пройти мимо этих мелочей, - отвечал мне собеседник. - Россия должна заниматься великими делами – космосом, энергетикой, северным морским путем. Быть выше этого и просто заблокировать Украине возможности даже думать о закреплении, якобы, своего кулинарного наследия.

Ну, кто же обвинит меня, кто бросит камень, когда на язык мне тут же пришел великолепный пример этих «великих дел»:

- Видимо борьба с украинским борщом натолкнула российскую пропаганду на яркий ход. В день космонавтики в Звездном городке решили провести крестный ход. И запустить в небо десятки воздушных шаров с только что выпеченными блинами. Крестный ход в Звездном городке! Вот он апофеоз русской культуры и  науки! Единение кухни и народа.

В общем, больше, похоже, меня на Радио России не пригласят.

А рассказ о другой моем опыте – на этот раз телепрограмме «Типичная Украина» на канале «Россия-24» - завтра. «Борщ и свиной хвист» - эх, самому даже было интересно. 

Оригинал и комментарии

       Есть такая упоротая по самое по не могу секта на просторах Енота - "Свидетели вольного Новгорода", вольность которого и все древлее благочестие и благолепие гнусные московиты-рабы изничтожили под самый корень. Ну вот, намедни читаю у одного такого свидетеля, что де "выход в Балтику Московитам никогда не принадлежал. Это были новгородские земли, оккупированные Московией". Иван Калита, надо полагать, немало удивился бы этому, когда жаловал (вместе с новгородским посадником, тысяцким и «всем Новагородом») некоего Михаила «Печерской стороной», наказывая тамошним обитателям, что их де «ведает Михаило по пошлине, како то было при моих дядях и при моем брате при старейшем». Точно также внук Ивана Калиты, Дмитрий Иванович, спустя полвека сообщал жителям Печоры, что он пожаловал Андрея Фрязина Печорой «как было за его дядею за Матфеем за Фрязином» с тем, чтобы печеряне его слушали и почитали, а он, Андрей, их, печерян, «блюл» бы и «ходил» бы у них «по пошлине, как было при моем деде при князи при великом при Иване, и при моем дяде при князи при великом при Семене, и при моем отци при князи при великом при Иване, так и при мне».
      И Иван III об этом не догадывался, когда заявлял новгородским лутчим мужам, что «Мы владеем вами и жалуем вас и бороним отвселе, а и казнити волны же есмь, коли на нас не по старине смотрити начнете…». А еще Иван Иван разгневанно указывал новгородской «господе» на неуместность ее требований относительно сохранения прежних порядков, мотивируя это тем, что де «вы ныне сами указываете мне, а чините урок нашему государьству быти, ино то, которое государьство мое». А еще Иван обещал тем же новгородцам, что «в вотчины их не вступаемся, а суду быти в нашей отчине в Новгороде по старине, как в земле суд стоит».



      И таких цитат из летописей и договоров можно набрать превеликое множество (я взял только первые попавшиеся под руку). Но свидетелям они не нужны - у них уже сложился параллельный мир и параллельная Вселенная, и если факты их теории не соответствуют, то тем хуже для фактов.. Печально,в общем, очень печально...
      P.S. Я помню о том, что великий князь московский был еще одновременно и великим князем владимирским.

Оригинал и комментарии

Прочел тут у Дугина

"При изучении АСД Шапиро удалось познакомиться со Сводкой о количестве репрессированных в 1936 - второй половине 1938 гг., итоговые цифры которой ужаснули самого Ежова. Он просто боялся гнева вождя. Ведь Сталин мог помнить первые утвержденные цифры лимитов на расстрелы: 25 тысяч человек. А у Ежова за полтора года «получилось» несколько сотен тысяч приговоренных к высшей мере наказания!

Но утаить эти цифры от Сталина не удалось. Думается, что открыть глаза вождю помог Л. П. Берия — в то время заместитель Ежова. О содержании справки, спрятанной Ежовым, мог знать только один человек — начальник 1 специального отдела И. И. Шапиро, который и был арестован 13 ноября 1938 г. по приказу Берии. Реакция Сталина оказалась мгновенной: 15 ноября 1938 г. во время совещания в его кремлевском кабинете были озвучены результаты деятельности «троек» и других специальных судов за 1937 — первую половину 1938 гг. И последовало моментальное решение: деятельность «троек» прекратить со следующего дня — 16 ноября 1938 г.

Через несколько дней Н. И. Ежов был освобожден от занимаемой должности.".

Первая мысль, да ну нафиг, бред какой-то. Политбюро же утверждало лимиты. А потом такой подумал, пошукал в памяти… И не смог вспомнить ни одной опубликованной справки или отчета за подписью Ежова в ЦК или на имя Сталина. Справки и сводки НКВД есть, а вот посланных наверх, не припомню. И это, очень, очень странно. Заскочил сегодня в архив, бегло пролистал Протоколы ПБ из особой папки (благо было в планах опубликовать их в ближайшее полугодие), и выписал все утвержденные лимиты. И получилась весьма занятная картина.

Изначально по приказу № 00447 расстрелу подлежало 59 200 чел, а осуждению 174 500 чел. Итого: 233 700 чел.

Политбюро утвердило лимиты на расстрел 131 100 чел. и к осуждению 34 000 чел. Итого: 165 100 чел. (Из них ПБ утвердило лимиты на 36 тыс. человек, без указания категорий. Допустим они были все расстреляны.)

Т.е. в сумме к расстрелу 190 300 чел, к осуждению 208 500 чел. Итого: 398 800 чел.

А по факту по приказу № 00447 было:

Расстреляно 386 798 чел, осуждено на 10 лет 374 860 чел. Итого: 767 397 чел.

Т.е. грубо говоря, НКВД в рамках проведения операции по приказу № 00447 превысил отведенный порог почти в два раза. Это учитывая, что возможно в спешке несколько цифр я пропустил. (потом уточню и пересчитаю подробней)

Так что Дугин возможно в целом прав. Причем этот факт полностью укладывается в картину заговора в НКВД. Кстати еще один штрих. Оказывается, за сутки до принятия 17 ноября 1938 г. Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) "Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия" из ЦК поступила команда о приостановлении всех следственных так и судебных и внесудебных действий. Что как бы намекает о внезапном форс мажоре.

И вот что больше всего удивило. Что за 30 лет, столь очевидное действие как сравнение цифр, почему то никто не сделал.

Оригинал и комментарии

       Любопытный момент - а ведь по всему выходит, что 1904-1905 гг. - это та самая точка невозврата, время радикального переформатирования мира, после которого возврата к прежнему уже не было - все, что происходило в последующее десятилетие, до начала Мировой войны - это реально декаданс и медленное умирание Belle Époque.
      В самом деле, если посудить. До начала русско-японской войны мир держался на двух китах - противостоянии двух блоков, русско-французского и Тройственного согласия, с одной стороны, а с другой - "блестящей изоляции" британцев, которые свысока взирали на возню этих континентальных держав, полагая себя (и не без оснований) центром мироздания. При этом Британия сохраняла и свободу рук, и достаточную мощь для того, чтобы позволить себе роскошь быть арбитром.
      Однако ситуация медленно изменялась с конца XIX в., и наиболее примечательным признаком этой перемены я бы назвал принятие германцами "теории риска" Тирпица и ввязывание Германии в морскую гонку вооружений. Поражение России в русско-японской войне и последовавшая за этим Первая русская революция не просто выбила Россию из числа великих держав, не просто показала ее уязвимость как "колосса на глиняных ногах", но и самым радикальным образом нарушила определенное равновесие сил в Европе (а, значит, и во всем мире). Франция, понимая, что на Россию полагаться нельзя, пошла на сближение с Британией (и родилась на свет пресловутая Антанта), в самой Британии решили форсировать гонку морских вооружений (спасибо Джеки Фишеру и его "Дредноуту"), а вот в Берлине намеков не поняли. Там не смогли сориентироваться и, вместо того, чтобы сделать ставку на восстановление прежних теплых отношений с Петербургом (впрочем, попытка была, но по тевтонски неуклюжая) и возрождение "Союза трех императоров" (Бисмарк бы такого шанса не упустил, но он умер, а его преемники иного названия, как последыши, и не заслуживают), продолжили прежний курс, добавив к этому и дополнительное обострение отношений с Лондоном - решив предстать перед миром в сверкающей броне, "кузен Вилли" на пару с Тирпицем решил вложиться по полной в "новый маринизм".
      В итоге отколоть Россию от теперь уже британско-французского альянса не удалось, приструнить австрийский хвост, который вертел немецкой собакой, не удалось (да и возможно ли это было в условиях, когда иной альтернативы, как поддерживать тесный союз с Веной, после провала на русском фронте, уже и не оставалось). А ведь всего-то требовалось не так уж и много, но "жадность фраера сгубила" (с), и в итоге летом 14-го Берлину не оставалось ничего иного, как плестись в хвосте событий и расхлебывать кашу, круто заваренную младшим партнером (впрочем, Россия сама оказалась не в лучшем положении, ибо не поддержать Сербию она не могла, а сербы непонятно на что рассчитывали, провоцируя Вену на обострение отношений). А результат хорошо известен. Вспомним немодного ныне классика:
      "Для Пруссии - Германии невозможна уже теперь никакая иная война, кроме всемирной войны. И это была бы всемирная война невиданного раньше размера, невиданной силы. От восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочиста, как никогда еще не объедали тучи саранчи. Опустошение, причиненное Тридцатилетней войной, - сжатое на протяжении трех-четырех лет и распространенное на весь континент, голод, эпидемии, всеобщее одичание как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадежная путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности и кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых государств и их рутинной государственной мудрости, - крах такой, что короны дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти короны..."
      Печальный итог бестолковой и неуклюжей, подобной поведению слона в посудной лавке, германской политики после Бисмарка. В Берлине лежал ключ к ящику Пандоры, и от немецкой правящей элиты зависело, открывать этот ящик или же нет. И они открыли его, будучи уверенны, что раз уж Deutschland uber alles и etwas kolossal, то ей море по колено и "Viel Feinde, Viel Ehre!". Однако ошибочка вышла...

Оригинал и комментарии

Дородность или как говорили на Руси «утробистость», в течение многих веков была у нас признаком обеспеченности и счастливой жизни. Это лишь в XVIII веке всякие французы заразили русских женщин всеми этими корсетами, да диетами. И, как оказалось, зря.

Люди среднего возраста, которые набирают лишний вес, живут дольше своих сверстников, которые всю жизнь поддерживали хорошую физическую форму. К такому парадоксальному (но для некоторых - очень вдохновляющему) выводу пришли ученые в ходе исследования двух поколений американцев, которое длилось без малого 70 лет.

При этом люди, с детства страдающие от избыточного веса, имеют самые высокие шансы не дожить до старости.

"Наши выводы касаются в первую очередь тех, кто в молодом возрасте имел нормальный вес, но потом начал его постепенно набирать и к среднему возрасту уже имел избыточный вес, - приводит BBC слова руководителя исследования, профессора социологии Огайского университета Хуэй Чжэна. - Так вот, у этих людей шансы прожить дольше увеличиваются".

Профессор с коллегами проанализировали данные более чем 8 тысяч жителей Массачусетса, родителей и их детей, по записям, которые велись с 1948 года. (Детей отслеживали с 1971 по 2014 год). 

Тенденции к набору веса у обоих групп были примерно одинаковыми, однако ученые с тревогой отметили, что тенденция к ожирению у детей наблюдалась в более раннем возрасте. Более того, они чаще умирали в результате излишнего веса, чем представители поколения их родителей.

Зато небольшая прибавка к весу, говорит профессор Чжэн, с возрастом добавляет лишние годы жизни.

В свою очередь активисты борьбы с ожирением предупреждают: результаты нового исследования не означают, что вы можете дать себе зеленый свет и перестать следить за весом.

"Это вполне нормально, что к середине жизни вы можете прибавить в весе, и это правда, что такая небольшая прибавка служит защитой от целого ряда болезней, в том числе от диабета и сердечно-сосудистых заболеваний, - говорит представитель Национального форума по борьбе с ожирением Тэм Фрай. - Но не воображайте, что в 55 вы можете на все махнуть рукой и мечтать о долголетии".

В общем, открытие пользы лишнего веса не означает, что можно пускаться во все тяжкие. К этой отеческой скрепе, как и ко всем остальным, в современном мире лучше относиться, как к музейной ценности. А не как к руководству в реальной жизни.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

gorojanin_iz_b

Кто-нибудь объяснит, каким образом на храме Сети II в Карнаке появилось граффити Карло Видуа 1820 года, если храм был открыт учеными и впервые появился на карте объектов Карнака немецкого египтолога, ученика Шампольона Карла Лепсиуса в 1859 году?





Моя версия здесь . Если в двух словах - памятник еще строился при посещении итальянским путешественником, госсекретарем Королевства Сардиния Карло Видуа.

Оригинал и комментарии

На фото: бумажная модель компьютера AMIGA 500 (1987 года выпуска).

Мне нравятся такие штуки. А в самом деле, когда игрушечная промышленность освоит выпуск моделей компьютеров для склеивания? Танки, понимаешь, есть, самолёты имеются, корабли – в полный рост. Домики, солдатики, коровки, машинки и прочие такие штучки можно купить, чтобы склеить, покрасить и поставить на полку своего книжного шкафа. А компьютеры чем хуже? Ведь это точно такое же гениальное изобретение, как и самолёты или корабли. Мне кажется это было бы забавно. Например, модель в масштабе 1:72 всей линейки вычислительной техники, начиная с паро-вычислительной машины Чарльза Бэббиджа. А пока таких изделий на горизонте не заметно, кто-то уже начал строгать бумажные модели компьютеров. Очень наглядно можно изучать историю вычислительной техники.




На фото: бумажная модель AMSTRAD CPC 464.

Вот, скажем, 8-битный компьютер AMSTRAD CPC 464. Он выпускался английской фирмой AMSTRAD с 1984 по 1990 год. Компания AMSTRAD была основана в 1968 года и начинала с выпуска бытовой электроники, а в 1984 выкатила на рынок свой первый CPC, чтобы откусить кусок пирога у Commodore. AMSTRAD CPC 464 имел на борту знаменитый процессор Zilog Z80, оперативку 64 Кбайт и, разумеется, цветной графический монитор. Продавался CPC 464 по цене 249 фунтов (примерно 375 советских рублей по курсу 1984 года). В СССР за 375 рублей можно было купить холодильник ( «Минск» или типа того) или чёрно-белый телевизор, или пару отечественных магнитофонов (средненького качества). Или 79 бутылок водки «Андроповка», которая стала продаваться в СССР с 1983 года. Персональных компьютеров в 1984 году простой советский человек купить не мог даже в своих самых оторванных от реальности фантазиях. Но переходим к следующему экспонату.


На фото: бумажная модель APPLE II.

Apple II стал первым серийным компьютером (персональным), который освоила американская компания Apple Computer, Inc., появившаяся на свет благодаря свободе предпринимательства в США, гарантировавшей даже недоучкам (каковым, в сущности был Стив Джобс), если у них есть интеллект, талант и энергия, возможность занять своё достойное место под солнцем. Apple II начал продаваться в июне 1977 года и был создан на базе микропроцессора 6502 (MOS Technology 6502) с тактовой частотой 1 МГц и оперативкой от 4 до 48 Кбайт. Программы и данные первоначально хранились на кассетах, для чего компьютер обладал интерфейсом для подключения кассетного магнитофона. Позднее появилась дискетная системам Apple Disk II для 5-дюймовых флоппи-дисков.



Видеоконтроллер Apple II позволял подключать не только текстовый, но и графический монитор. Правда, разрешение графического монитора даже в монохромном режиме было всего 280×192 точки. Но и это тогда было ого-го как круто, поэтому возможность подключения цветного экрана стала той изюминкой, благодаря которой Apple II – в общем-то, довольно слабенькую машинку – стали массово покупать частные пользователи. А когда в 1979 году по цене менее 100 долларов на рынке софта стала продаваться графическая таблица VisiCalc (прообраз Excel), которую можно было запускать на Apple II, детище Apple Computer, Inc. стали массово закупать представители бизнес-сообщества. Apple II повлиял также и на советских Кулибиных. И спустя «всего шесть лет» – в 1983 году, в СССР появился первый клон Apple II под названием «Агат» (я про него некогда писал). Это была почти ручная сборка, а в относительно массовую серию «Агат» попал уже ближе к концу 80-х. К 1988 году – за целую пятилетку! – в СССР было выпущено порядка 12 тыс. «Агатов». Для сравнения: только за 1979 год (и на пятилетку ранее чем в СССР) было выпущено более 75 тысяч компьютеров Apple II – без всякого Госплана и помощи советской «самой эффективной экономики в мире». Вообще, когда изучаешь сравнительную историю развития вычислительной техники на Западе (особенно в США) и в СССР, то всегда смешно читать бравурные рассуждения советских патриотов про мощнейшую и самую передовую компьютерную промышленность СССР.

Продавался Apple II довольно дорого – по цене 1298 долларов США, что по советскому среднепотолочному курсу 1974 года (75 копеек за 1 доллар) соответствовало примерно 973 рублям. В 1977 году 973 рубля для среднего советского человека было колоссальной суммой. Как сообщает нам 3-е издание БСЭ (том 24-2, стр.267, табл.6) всего по н.х. СССР в 1975 году (а стало быть и в 1977-м) средняя заработная плата составляла 145,8 рубля. Для рабочих в строительстве средняя з/п в том году равнялась 176 руб., в промышленности – 162,2 руб, в науке – 155,4 руб, а в сфере ЖКХ – всего 109 руб. Вот, кстати, почему слесарь Афоня (фильм о котором вышел в том же 1975 году) отбирал у жильцов трояки – чтобы хоть как-то поднять собственную нищенскую зарплату. Таким образом, если посчитать стоимость компьютера Apple II в количестве полных зарплат (без вычетов) слесаря Афонии, то выходит почти девять месячных зарплата слесаря Афони. Или 6,2 полных месячных оклада среднего советского научного работника или инженера. А в США научные работники покупали себе и Apple II, и другие персональные компьютеры. Причём по цене отнюдь не в полугодовую зарплату.


На фото: бумажная модель компьютера APPLE – LISA 1.

Ещё одно детище Apple Computer, Inc. – персональный компьютер LISA 1, на который Стив Джобс возлагал огромные надежды (даже дал ему имя своей дочери), но который в итоге оказался коммерчески неуспешным. Возможно именно поэтому Стив Джобс отказался даже от родной кровиночки, не признавая своего отцовства по отношению к Лизе Бреннан (Джобс). Впрочем, тест на ДНК показал где тут собака порылась. После чего Джобс нехотя платил своей непризнанной дочке 500 долларов в месяц – вот гад, учитывая, что он уже был мультимиллионером. Только много лет спустя Стив Джобс признал Лизу своей родной дочерью. Вот Небеса, видимо, и отомстили ему, обрушив амбициозный проект LISA 1. А о чём думал Джобс, когда в 1983 году выпускал на рынок персональный компьютер по цене 9995 долларов США? При этом LISA обладал не такими уж выдающимися для 1983 года характеристиками: уже не новый микропроцессор 68000 (с частотой 5 МГц), 1 МБ оперативной памяти (можно было нарастить до 2 Мб), два дисковода под флоппи-диски и – уж совсем печально для 1983 года – интегрированный (то есть намертво вшитый в корпус) монитор, который хотя имел неплохое для того времени разрешение (720×364), но был монохромным. Это вообще беда. Учитывая, что в том же 1983 году компания IBM выкатила на рынок свою новую персоналку IBM PC XT, которая хотя первоначально и сильно уступала по ОЗУ (от 128 до 256 Кбайт), но имела в дополнение к двум флоппи-дисководам ещё жёсткий диск на 10 Мбайт, а кроме того в более поздних модификациях несла на борту видеоадаптер EGA, позволявший подключать цветные мониторы с разрешением до 640×350 точек. А стоил этот компьютер менее 2000 долларов США. В общем, у LISA шансов не было.


На фото: бумажная модель компьютера APPLE MACINTOSH 128K.

Зато пролетев с LISA, Стив Джобс взял своё при помощи Apple Macintosh, разработкой которого он начал заниматься, не закончив проект LISA. Первый Macintosh – который скоро в народе стали называть просто Mac – задал всем нам сегодня известный стандарт компьютера с графическим пользовательским интерфейсом с мышью, как неразрывной частью этого интерфейса. Идею этого компьютера придумал сотрудник Apple Джеф Раскин. В отличие от не закончившего даже колледж Стива Джобса, Раскин ещё в 1967 году (в возрасте 24 лет) получил степень магистра кукольных компьютерных наук. Кроме того Раскин окончил магистратуру по курсу изящных искусств. С Джобсом Раскин познакомился на одной из компьютерных выставок вскоре после запуска Apple II и с января 1978 года влился в Apple, где отвечал за подготовку документации к выпускаемым продуктам и их тестирование. Постепенно он стал оказываться влияния и на инженерно-конструкторскую работу новых проектов.

В 1979 году Джеф Раскин запустил проект Macintosh, дав ему название сорта своих любимых яблок. В компьютере Apple Macintosh Раскин предполагал воплотить свои идеи о компьютере будущего, которые родились у него по мере сопровождения других проектов Apple. Причём первый год Расин работал почти в полной секретности от Джобса, чтобы иметь свободу рук. Но после того, как в 1981 году команда APPLE LISA ультимативно потребовала ухода Стива Джобса из проекта (характер у Джобса был ужасный), Джобс обратил внимание на проект Apple Macintosh. Стив Возняк на тот момент приходил в себя после авиакатастрофы – 7 февраля 1981 года, самолёт Beechcraft Bonanza A36TC, который он пилотировал, разбился вскоре после взлета из аэропорта Sky Park в Scotts Valley, Калифорния. Трое пассажиров отделались лёгкими повреждениями, а Возняк получил множество травм и полную потерю памяти – он не помнил даже своего имени (память, кстати, он восстановил, играя в компьютерные игры на Apple II). В общем, Стив Джобс получил полный карт-бланш на проект Macintosh и решил добавить в него концепции графического пользовательского интерфейса, полученные во время экскурсии в Palo Alto Research Center XEROX (Xerox PARC). Позднее, к слову, это привело к длительной тяжбе между Apple и Microsoft. Джобс и Гейтс поливали друг друга струями добра, обвиняя конкурента в воровстве идей и не желая признавать, что идеи GUI они оба ранее помыли именно в Xerox PARC.



Но как бы то ни было. Раскин позднее изящно сформулировал это следующей сентенцией: «Лучше быть пиратом, чем вступать в военно-морской флот». Джобсу эта фраза понравилась и он взял её на вооружение в качестве девиза. Раскин, кстати, всячески противился трёхкнопочной мыши Xerox PARC, отстаивая идею однокнопочной мыши. Интересно, чтобы он сказал, узнав, что в наше время геймеры-профи будут использовать мыши с семью и более кнопками на борту. В 1982 году Раскин ушёл из Apple, а Джобс довёл машину до финальной реализации. Правда сокрушительного успеха не получилось. Во-первых, Джобс по прежнему гнал вверх планку цены и продавал Mac по цене 2500 долларов, что было ощутимо дороже стоимости компьютеров конкурентов аналогичного класса. Во-вторых, для Apple Macintosh поначалу не было достаточно большого количества софта. А кому нужен дорогой компьютер, пусть и хороший, для которого в наличии имеется до обидного мало полезных программ? Стив Джобс сделал ход конём, сосредоточив усилия по раскрутке Apple Macintosh в среде дизайнеров и вообще людей из издательского мира. В 1985 году на рынке появился один из первых доступных лазерных принтеров LaserWriter компании Apple. Этот принтер был хорош поддержкой языка PostScript – специального языка настольных издательств. Именно этот язык используют все современные издательства, когда к печати готовятся компьютерные публикации. В том же году для Macintosh был выпущен пакет Aldus PageMaker (позднее Adobe PageMaker), который позволил поставить дело компьютерной вёрстки на недосягаемую ранее высоту. А такие программы, как QuarkXPress, Adobe Photoshop и Illustrator, первые версии которых также первоначально были заточены под Apple Macintosh, закрепили за этой машиной славу полноценной графической станции, ориентированной на очень серьёзных людей из издательского и дизайнерского мира.


На фото: набор бумажных экранов на все случаи жизни для бумажной модели компьютера APPLE MACINTOSH 128K.

Хотя во всём остальном Macintosh был достаточно скромной машиной. Первый Mac, выпущенный в январе 1984 года, имел всего 128 Кбайт оперативной памяти. Что, мягко говоря, было весьма мало для графического дизайна даже в то время. К сентябрю 1984 года Apple начала продвигать Macintosh с памятью 512 Кбайт по цене 3194 долларов США. А к январю 1986 года – Macintosh Plus с оперативкой в 1 Мбайт и возможностью расширения до 4 Мбайт. Продавался он по цене 2599 долларов. В итоге этих титанических усилий Джобса, Mac прочно занял лидирующее положение в среде дизайнерских людей и прочих полиграфистов, которые, что понятно, легко могли навязывать всем остальным гражданам своё личное мнение о том, что если ты хочешь быть крутым, то должен работать именно на Mac’е, а не на, прости господи, IBM PC. И хотя все графические пакеты (те же PageMaker или Photoshop) очень быстро стали продаваться и для машин с архитектурой IBM PC, всё равно дизайнеры всего мира заявляли, что только работа на Macintosh отличает настоящего дизайнера^tm от лоха педального. При попытке выяснить у настоящего дизайнера^tm, чем работа в пакете PageMaker или Photoshop для Apple Macintosh лучше, чем оная же, но для Intel-архитектуры, настоящий дизайнер^tm мог снизойти до ответа, вроде «там же система меню и горячие клавиши немного удобнее» или типа того, а мог и вовсе не удостоить ответом, посмотрев на вопрошающего как на вошь, мол, если ты этого не понимаешь, то о чём вообще с такой инфузорией туфелькой можно толковать? В общем, вот такие дела.

А бумажные модели компьютеров – это прикольно. Надо будет как-нибудь и про другие бумажные модели рассказать.

Оригинал и комментарии

ortnit

Оригинал и комментарии

На фото подземный цех в Миттельверке (нем. Mittelwerke   - «средний завод») — самом крупном из всех нацистских военных подземных секретных заводов, построенных в 1943-44 гг. с целью укрыть ключевые военно-промышленные предприятия рейха от налетов союзной авиации.

Завод был расположен в горном массиве около городка Нордхаузен в самом сердце Германии(юго-западнее Берлина). Предназначался для узловой сборки ракет и двигателей с последующими стендовыми и генеральными испытаниями. Его постройка началась в августе 1943 года для производства знаменитых ФАУ-2 и турбореактивных двигателей BMW-03 а также Jumo-004, используемых в истребителях и бомбардировщиках. Эксплуатировался в 1943—1945 годах, работали там преимущественно узники нацистских концлагерей под присмотром охраны и не многочисленных рабочих-специалистов из «нордической расы».

В годы Второй мировой войны в подземельях Германии было развернуто производство новейшего и наиболее совершенного оружия: баллистических ракет, реактивных самолетов и самолетов-снарядов. Гитлеровский рейх прилагал огромные усилия к тому, чтобы переломить ход войны в свою пользу, и на подземное военное производство делалась самая решительная ставка. История строительства и эксплуатации этих подземных нацистских заводов малоизвестна большинству россиян, а многие вообще о них ничего не слышали.

Среди многих людей, увлеченных историей Второй мировой, распространено мнение, что судьба Третьего рейха была предрешена в ходе Сталинградской и Курской битв на Восточном фронте. На самом же деле руководство рейха в 1942-43 гг. сдаваться даже не думало, оно сделало ставку на достижение коренного перелома в войне с помощью новейших видов и систем оружия, включая ядерное(работа над которым шла очень активно до конца войны). И производство этих новейших видов оружия нацисты планировали развернуть в основном под землей.

Среди россиян очень распространено мнение, что ковровые бомбардировки немецких городов и заводов союзной авиацией особого результата не дали, да и вообще союзники не внесли большого вклада в войну, сравнительно с СССР. Это не совсем так. Действительно, англо-американские бомбардировки не смогли снизить масштабы и темпы производства вооружений в рейхе, но зато они вынудили нацистское руководство потратить драгоценное время и ресурсы на перенос крупного сегмента высокотехнологичной военной промышленности под землю, что затормозило реализацию многих стратегически важных проектов по созданию «оружия возмездия».

Знакомство с подземной «империей» нацистов вынуждает признать тот факт, что Третий рейх даже в последние годы войны был очень силён и опасен, а многочисленные жертвы, понесенные союзниками в борьбе с ним, были не напрасными.

Оригинал и комментарии

Существует одно, но очень веское доказательно того, что Москва в 1812 году была сожжена сотрудниками московской полиции по приказу Растопчина.    Доказательство это заключается в том, что практически все жители Москвы покинули её перед вступлением Великой Армии: сгореть в собственных домах не хотелось никому. Москва и сегодня это большая деревня, в которой все и о всех знают, во и тогда, в начале девятнадцатого века, весть о предстоящем сожжении города должна была мгновенно прошелестеть по всем его окраинам. Дело даже не в болтливости секретных сотрудников Растопчина. Из города было вывезено все пожарное оборудование, полицмейстеры с бумажками в руках ходили с квартальными приставами по дворам, назначая задание каждому, казаки разгружали в подвалах мешки с гексогеном  горючими смесями. Всё делали открыто. А по чьему приказу они это делали? Риторический вопрос.

Аналогичным образом позволим себе задать вопрос: а с чьего ведома и согласия Растопчин жёг Первопрестольную? Представить себе, что Растопчин отдал такой приказ самовольно, мы не можем.  Бесспорное доказательство этому также имеется. Вплоть до самых последних дней и часов Москвы Растопчин призывал горожан оборонять родную столицу. Оружия в арсеналах было достаточно, москвичи горели (неудачный каламбур!) энтузиазмом. Более того, уже в тот момент, когда сам Растопчин собрался уезжать, толпа добровольцев пыталась удержать его в городе и заставить сдержать свое слово. Тем не менее, путем совершенно постыдных ухищрений, которые ставятся ему в вину до сих пор,  Растопчин улизнул от своих добровольцев и спешно покинул город. 

О чём это говорит? О том, что сам Растопчин ничего не решал в столь важном государственном деле, как судьба Москвы. Лично, как русский дворянин и блестящее перо патриотической партии, он  был готов  возглавить народную оборону столицы. Но этот вариант где-то на самом верху был признан нецелесообразным, и Растопчину приказали эвакуироваться без боя. Кто именно ему отдал такой приказ тоже понятно. Это был, естественно,  Александр. Ясно, что и сжечь город ему приказал он же.  

Скорее всего, до самого последнего момента у Кутузова и Растопчина было несколько возможных вариантов их дальнейших действий после Бородино: сражение у стен Москвы, сражение с включением города в оборонительные позиции, оставление Москвы Наполеону в сохранном виде, поджог города сразу после ухода войск и так далее. В итоге из Петербурга пришел сигнал: «Действуем по варианту N», Кутузов провел свой совет в Филях, а Растопчин начал вывозить пожарные трубы. 

Предположение о том, что Растопчин сделал все это самовольно, как видите, полностью бьется тем аргументом, что самовольно Растопчин засел бы с дружиной на Поклонной горе и какое-то время от Наполеона отстреливался теми миллионами зарядов и из тех тысяч ружей и сотен пушек, которые он оставил Наполеону в Москве.

Оставление Москвы без боя было происшествием чрезвычайным, последующий её поджог тоже был событием нерядовым. Поэтому множество частностей, очень и очень показательных, как бы заслоняется этими грандиозными делами двух наших героев: Кутузова и Растопчина.

Вот, например, что сообщается о самом процессе приема-передачи Москвы от русских французам:

«Оценив тяжёлое и опасное положение растянувшийся по Москве русской армии, обременённой большим числом раненых и многочисленными обозами, а также не имея возможности долго удерживать неприятеля на её подступах, командующий русским арьегардом генерал от инфантерии Милорадович решил вступить в переговоры с Мюратом. С этой целью Милорадович послал к Мюрату штабс-ротмистра Акинфова с запиской, в которой говорилось: «Оставленные в Москве раненые поручаются гуманности французских войск». На словах же Милорадович велел от его имени передать Мюрату, что,  если французы хотят занять Москву целою, то должны, не наступая сильно, дать нам спокойно выйти из неё с артиллерию и обозом; иначе генерал Милорадович перед Москвою и в Москве будет драться до последнего человека и, вместо Москвы, оставит развалины.

Утром 2 (14) сентября Акинфов с трубачом из конвоя Милорадовича подъехал к неприятельской передовой цепи как раз в то время, когда возобновилась стрельба и Мюрат уже отдал своей коннице приказ атаковать русские позиции. Полковник 1-го конно-егерского полка К. Л. Э. де Вильнёв, выехавший в цепь по сигналу трубача, препроводил Акинфова к командиру 2-го кавалерийского корпуса генералу Себастиани. Последний предложил сам передать письмо Мюрату, однако Акинфов заявил, что ему поручено не только лично вручить письмо Мюрату, но и передать кое-что ему на словах. Тогда Себастьяни всё-таки распорядился препроводить русских парламентёров к Мюрату.

Прочитав записку, Мюрат возразил: «Напрасно поручать больных и раненых великодушию французских войск; французы в пленных неприятелях не видят уже врагов». В ответ же на требование Милорадовича, он сказал, что наступление может быть остановлено только после соответствующего на то приказа самого Наполеона, после чего дал указание своему адъютанту проводить Акинфова к французскому императору. Однако, когда Акинфов с трубачом проехали около 200 шагов, Мюрат неожиданно распорядился вернуть русских парламентёров и заявил Акинфову, что, «желая сохранить Москву», он принимает условия Милорадовича и будет продвигаться «так тихо», как угодно русским, но с тем условием, чтобы французские войска могли занять город в тот же день. Кроме этого, во время диалога Мюрат попросил Акинфова как уроженца Москвы уговорить жителей города сохранять спокойствие, гарантируя, что им не будет причинено никакого вреда и не будет взята ни малейшая контрибуция.

Великая армия начала входить в Москву 2 (14) сентября во второй половине дня, по сути, идя по пятам покидающей её русской армии. Случалось, что кавалерия из французского авангарда смешивалась с казаками русского арьергарда, при этом не только не проявляя друг к другу враждебных отношений, но и порой демонстрируя взаимное уважение — Википедия)». 

Мюрат уже получал от Наполеона жуткий нагоняй, когда в 1805 году вступил в переговоры с командующим русским арьегардом (тогда это был Багратион) и позволил ему уйти без помех в Богемию, к Аустерлицу.  Багратитн его тогда беспардонно обманул, подписав за Кутузова и Александра Первого  обязательство выйти из войны и покинуть Австрию на произвол её судьбы.

В 1812 году, опять имея дело с русским, Мюрат вновь вступает в с ними в переговоры, и опять его обманывают: Милорадович угрожает сжечь Москву только в случае преследования его французами, на деле же русские всё равно предают город огню. Но неужели, маршал Империи и король Неаполя был столь наивен, что попался на одну уловку дважды? Сомневаюсь.

Вы конечно помните, что Мюрат был креатурой и доверенным лицом Талейрана. А Талейран, в свою очередь, с 1809 года, с Эрфурсткого свидания императоров, был доверенным лицом Александра Первого. Так что, можно с уверенностью сказать, что Акинфов, помимо привета и угроз от Милорадовича, привез Мюрату ещё и пароль, данный Александру Талейраном. И тогда все становится на свои места, причем не только в данном случае, а и во многих ещё предстоящих.

Ещё более странным является поведение Мюрата при преследовании армии Кутузова после выхода её из Москвы. Русская армия вышла из Москвы 2 сентября по Рязанской дороге, однако после двух переходов резко свернула на запад, переправилась через Москву-реку и Боровского переезда и перешла на Старую Калужскую дорогу. Вместе с армией шли около сорока тысяч обозных телег и экипажей бежавших из Москвы горожан. Пройдя маршем вдоль реки Пахры армия дошла до Подольска, затем выдвинулась далее  и в итоге расположилась у Красной Пахры 9 сентября 1812 года. Здесь её и обнаружил изумленный Наполеон.

Мюрат же тем временем преследовал несколько казачьих сотен, продолжавших уходить по Рязанской дороге. Он принимал парламентеров, о чем-то с ними беседовал, и уверял Наполеона, но главное,  уверял Наполеона, что русские уходят далеко на юго-восток.  Здесь я вынужден напомнить, что главной задачей кавалерии является стратегическое преследование отступающего противника («держать шпагу у его спины», как говорил Наполеон). Каким образом профессиональный кавалерист мог не заметить, что след многотысячной армии и огромного обоза вдруг сменился следами нескольких казачьих сотен? 

Лишь после отъезда Мюрата в Москву его заместитель генерал Себастиани доложил Наполеону, что русских войск перед ним нет. 

Благодаря деятельности Мюрата Наполеон потерял даже теоретическую возможность с честью выпутаться из этой войны.

А Москву русские всё-таки сожгли...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В последние годы жизни Сталин был совсем одинок. Хрущев вспоминал, как однажды Сталин, пристально глядя ему в глаза, сказал: «Пропащий я человек. Никому не верю. Сам себе не верю».

Действительно, верности ждать было не от кого. Обе жены и члены их семей, сын Яков, его товарищи по революционной деятельности были мертвы. Детей он отдалил. Внуков не видел. Друзей не было. Даже его верные псы — секретарь Поскребышев и начальник охраны генерал Власик — находились в опале, а лечащий врач Виноградов был закован в цепи по личному указанию Сталина.

В ночь на 1 марта 1953 года у Сталина в гостях были Маленков, Берия, Хрущев и Булганин. Посиделки закончились уже под утро, в четыре часа.

Весь следующий день Сталин никого не вызывал. Охрана недоумевала. Однако зайти без вызова боялась. Ближе к ночи пришла фельдъегерская почта — появился повод, чтобы войти к Хозяину.

Сталина нашли в малой столовой. Он лежал на полу у стола в неловкой позе, видимо, уже несколько часов. Язык отнялся, правую сторону сковал паралич.

Битых полчаса добивались от больного разрешения переложить его на кушетку, вялый жест сочли одобрением.

Когда высшие руководители партии узнали о произошедшем, они стали тянуть время, прежде чем допустить к Сталину врачей. Когда это было сделано, помочь Сталину было уже невозможно. 5 марта 1953 года в 21 час 50 минут он скончался.

Медсестра, обмывавшая тело умершего вождя, рассказывала Твардовскому: «И вдруг стало мне его так жалко, — вспухший животик, тоненькие ручки, тоненькие ножки — паучок да и только».

Оригинал и комментарии

«Он тихонько отпер дверь из сеней на двор... На дворе было очень темно... Навесы с их столбами только потому и можно было различить, что они еще гуще чернели среди черной мглы... — Не засветить ли фонарик? — проговорил вполголоса Федор».

Люблю я вечерами почитать классику. Тургенева вот, к примеру. А потом пойти прогуляться перед сном. Часов так в восемь вечера. Вот и сегодня обязательно пойду. И фонарик прихвачу.

Света боятся обычно воры. Которым темнота просто необходима. Путинское ворье, заверещавшее в последние дни по поводу общественной акции с фонариками, лишь ясно продемонстрировало: света они боятся. И это хорошо. 

Если уж и свет фонарика у них вызывает такое дикое безумие, значит, мы на верном пути. Будем давить их светом и правдой. 

И пусть мой фонарик слаб. Но, слившись со всеми, он превратится в прожектор «Авроры». Тот самый, который больше ста лет назад смел предыдущее самодержавие. Которому так комично стараются подражать нынешние сиятельные воры и убийцы, новые дворяне и князья. Но конец-то у них будет один.   

До встречи вечером, друзья!

Оригинал и комментарии

Это бананы можно взять зелеными и дожидаться, пока они созреют в шкафу. С апельсинами и мандаринами такой фокус не пройдет. Они бывают только первой свежести.

Даже в Советском Союзе изобретательный мозг коммунистических чиновников понимал: апельсины – товар выгодный. Но закупать его за рубежом надо внимательно и с умом. Как мы помним, герой нашего детства чебурашка прибыл в Москву в ящике с заморскими апельсинами. Эти плоды тогда закупались только в Израиле. Так что, возможно, Эдуард Успенский сделал такой тонкий намек на национальность своего персонажа. 

Сегодня, к счастью, большую часть года на прилавках супермаркетов и фруктовых лавок можно найти сезонные апельсины из разных концов света. Вместе со своим «младшим братом» мандарином апельсин всегда на нашем столе, и в праздники, и в будни.

Между тем, очевидно, что апельсин – фрукт сезонный. К примеру, в Испании пора его урожая начинается в середине осени и заканчивается поздней весной. Немногим от этого отличается сезон в Северной Африке и Турции. В остальное время продаются апельсины из Южной Африки, либо те, что до этого хранились в холодильных камерах.

Как же выбрать самые вкусные?

Испанские специалисты (кому, как не им разбираться в апельсинах) на страницах газеты ABC предлагают несколько советов, благодаря которым вы сможете выбрать лучшие апельсины.

Во-первых, поскольку невооруженным глазом трудно определить, хороший ли апельсин, его нужно понюхать, ведь свежий апельсин сильно пахнет. Он должен быть твердым, гладким и иметь определенный вес. Если апельсин немного мягкий на ощупь, то это не значит, что он испорченный, скорее всего, он просто попал на прилавок после долгого хранения.

Лучше, если чашелистик апельсина зеленого цвета. Это та самая «звездочка» в верхней части апельсина. Чем более она сухая, тем дольше лежал апельсин на складе. 

Корка апельсина — это еще один момент, на который следует обратить внимание. Она должна быть яркого цвета и однородной по структуре, однако не стоит на этом зацикливаться. Иногда на кожице апельсинов можно увидеть повреждения, и по этой причине покупатели часто считают их бракованными. Тем не менее, если кожица на этом месте уже затянулась и высохла, то это никак не влияет на качество плода.

В отличие от других фруктов, таких как бананы или авокадо, цитрусовые созревают на дереве и почти не дозревают после сбора. Так что, если вам попался кислый апельсин, не следует продолжать закупать их в том же магазине до следующей партии. У вас в шкафу эти апельсины не дозреют.

Сколько могут лежать апельсины?

Часто мы закупаемся про запас, не зная наверняка, через сколько мы сможем все это съесть. Если эта история про вас и если вы купили много апельсинов, то знайте: при правильном хранении они будут оставаться свежими и в хорошем состоянии до нескольких недель. Хранить их следует в прохладном проветриваемом помещении, вдали от источников влаги и тепла, и лучше отдельно от других фруктов. Апельсины могут спокойно пролежать несколько дней в вазе с фруктами, однако если вы понимаете, что в течение этого времени вы их не съедите, то лучше положить их в холодильник — цитрусовые прекрасно хранятся при 4-5 градусах тепла. Старайтесь, чтобы воздействие холода не было прямым и резким, если есть возможность, положите апельсины в ящик.

Если же на вашей улице перевернулась машина с апельсинами, не впадайте в отчаяние от их объема. Этот фрукт можно прекрасно использовать и при приготовлении вкусных блюд, таких как апельсиновый крем, печенье или, скажем, апельсиново-имбирный чизкейк. Они входят в состав ингредиентов для различных соусов, мороженого и пирожных, украшенных шоколадом и засахаренными апельсинами.

Пропасть мы им не позволим!

Оригинал и комментарии

Люблю я разные блины и блинчики. И с нетерпением жду приближения масленицы – нашего блинного праздника. Рецептов этих блинов – десятки. Вот и мы каждый год традиционно готовим что-нибудь новенькое.

Расскажите, какие и с чем вы любите есть блины? Вот Ольга Сюткина тоже делится своими блинными пристрастиями:

Блины – дрожжевые, толстенькие, пухлые, напитанные свежайшим, ароматным сливочным маслом. Вкус хорошо сбалансирован - чуть с кислинкой, немного соли и сахара. Кусочек берешь пальцами и слышно, как попискивают. Слышали когда-нибудь? Так разговаривают те блины, которые хорошо выбродили, набрались тела и аромата. Вот эти блины я люблю со сметаной, соленой рыбой, икрой. С медом тоже хорошо. Кстати, выяснилось, что таких любителей немало - именно толстые блины с рыбой и икрой. Тонкие - нет, не подходят. Нет емкости вкуса. Я не закажу в ресторане блины с рыбой или икрой, если написано «блины», а подают тонкие блинчики. Лучше уж оладьи.

Блинчики или блинцы - как говорила моя бабушка, для меня больше десертные - мед, джем, сгущенное молоко, шоколадный и сливочный крем. Молочные тонкие, кружевные блинчики, разогретые на сливочном масле - это, на мой взгляд, совершенство вкуса и аромата! Именно разогретые, а не смазанные маслом сразу. Масло и молоко карамелизуются и приобретают сногсшибательный аромат! Ну и с начинкой, конечно, только тоненькие.

И еще. На какую сторону выкладывать блинчики или блины и на какую класть начинку. Лицевая сторона блинчика (блина) та, которая первой жарилась на сковороде - румяная. Заворачивать эту сторону внутрь блинчика - чисто советская привычка. Блинчики с начинкой потом разогревались и лучше, если это была бледная, изнаночная сторона. Или просто так быстрее. Предвижу споры)

В Японии можно встретить блинчики с крем-брюле. Это уличная еда - в тонкий блинчик кладут крем, посыпают сахаром и прижигают горелкой - все как по-настоящему, только в блинчике. Прекрасная идея!

Нет ничего сложного повторить это дома. Немного проблема с горелкой - не у всех есть. Надо как-нибудь придумать. А сделать замену надоевшей сгущенки нежным кремом - это запросто.

Крем Брюле для блинчиков

Что нужно:

400 мл сливок 35% жирности

5 яичных желтков

100 г сахара

30 г кукурузного крахмала

1/4 ч. ложки соли

ванильный экстракт или семена ванили

Что делать:

1. Сахар смешать с солью и крахмалом.

2. Добавить половину сливок, ванильный экстракт и желтки. Перемешать венчиком и добавить остальные сливки. Перемешать.

3. Поставить на медленный огонь (или водяную баню) и, непрерывно помешивая, довести до загустения. Крем будет хорошо держаться на ложке или венчике.

4. Закрыть пищевой пленкой «в контакт с кремом». Остудить и затем убрать в холодильник на 3-4 часа или на ночь.

А тонкие, румяные, кружевные блинчики можно научиться делать на курсе «Блины с Ольгой Сюткиной». Я с вами там две недели - буду помогать печь блины и блинчики, готовить начинки и топпинги, отвечать на все ваши вопросы. Прямые эфиры и видео уроки.

Как попасть? Запись на курс начинается на сайте нашей кулинарной школы. Для читателей этого журнала – скидка 25% (для получения - пишите в личку).

Оригинал и комментарии

«Отказываться нельзя, кровная обида, понимаешь» - мы всегда удивлялись кавказскому застолью и жалели бедного Шурика. Но жалеть, оказывается нужно наших собственных предков. Сибирская свадьба в XIX веке – это по 2-3 бутылки водки в день на человека. И так неделю.

«Ритуал сибирской свадьбы» - так называется статья экономиста Н.О. Осипова, опубликованная в 1893 году в журнале «Живая старина». Там он описывает сложившиеся к концу XIX века в Курганском округе обычаи русской свадьбы. И это стоит прочитать: 

Расходы на свадьбу у среднего крестьянина Курганского округа достигают весьма внушительной цифры в 330 рублей, из коих почти 180 рублей падают на дом жениха. Из чего они слагаются? Все они могут быть поделены на 4 части: 

1. Калым – 80 рублей

2. Водка 22 ведра – 132 рубля;

3. Угощение пищей;

4. Подарки.

В результате, отмечает исследователь, водка составляет почти 40 % всех расходов на свадьбу. Чтобы понять размеры свадебного пьянства, мы сделаем расчет, сколько водки приходится на каждого из пирующих. На свадьбу приглашается в среднем по 6 домов с той и другой стороны, т.е. 24 человека. Плюс сами хозяева, сего до 37-40 человек. Что касается женщин, то они «берегут себя», т.к. на них лежат все хозяйственные заботы по угощению гостей пирогами, блинами, пельменями. Поэтому не будет преувеличением предположить, что женщины пьют на свадьбах вдвое меньше мужчин. Следовательно, считаю двух женщин за одного мужчину, «пьющих единиц» будет 28. Водки выпивается в течение свадьбы 22 ведра, что равняется 440 бутылкам (15,5 бутылок не единицу). 

Так как свадьба продолжается 8 дней (1 день девичник, 4 дня пирушка у свекра и его родни, 3 дня – у тестя и его родни), то приходится в день на каждую пьющую единицу почти по две бутылки водки. Говоря другими словами каждый мужчина выпивает на свадьбе 2 бутылки, а женщина – 1 бутылку в день. В реальности, конечно, для мужчин этот объем еще больше – до 2,5 бутылок в день.

Весь чин, весь церемониал свадьбы все-таки требует если и не такого (22 ведра), то все-таки значительного количества водки. Мы видели, - отмечает Н.Осипов, - что выпивка на свадьбе не просто кабацкое пьянство, где человек «нажрется, нальет зенки», без всяких закусок. На свадьбе гость не сам наливает – ему подносят наравне с прочими, и он сделает хозяину обиду, если откажется от водки. Питье водки на свадьбе есть, следовательно, бытовая черта, как всевозможные подарки, песни и т.п.

А теперь представьте себе, что в России тогда было принято отмечать свадьбы именно по весне: от конца святок до Красной горки. И отгуляв на одной, нужно было через неделю отправляться на другую. Вы спросите меня, как это сообразуется с утверждениями о том, что дореволюционная Россия была самой трезвой страной в Европе? — Ну, как вам сказать...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       На этот раз относительно Российской империи. События, которые произошли в 1895-1897 гг., повернули ход ее истории на дорогу которая в конечном итоге привела ее к краху в 1917 г.
      Почему? Главнейшие события, случившиеся в эти годы - "стояние" в Чифу, очередное обострение вопроса о черноморских проливах, заключение союза и соглашения с Китаем и оккупация Порт-Артура. Нетрудно заметить, что дальневосточный поворот наметился в эти годы более чем четко. При этом крайне неуклюжие и непродуманные действия русской дипломатии немало поспособствовали тому, что Россия приобрела себе на Дальнем Востоке даже не одного, а сразу двух врагов - не только Японию, но еще и Китай, который был кинут Николаем II в 1897 г.



      Ввязавшись в противостояние с Японией на Дальнем Востоке (за ради чего - из-за Кореи? Так об этом надо было раньше думать), рассорившись с Китаем и сохраняя напряженные отношения с Британией, Петербург, по существу, сыграл на руку Берлину и, удалившись от европейских дел (и тем более от Босфора), способствовал охлаждению русско-французских отношений (которые наметились еще в период турецкого кризиса - Париж намекнул, что он не будет оказывать Петербургу серьезной поддержки в случае, если возникнет конфликт из-за проливов) и, соответственно, способствовал сближению Парижа с Лондоном (тем самым разрывая тесную связь между Петербургом и Францией, в которой Россия играла по отношению ко Франции роль доминирующего партнера - Париж больше нуждался в русской поддержке на случай конфликта с Германией, чем Петербург). Кузен Вилли только радовался тому, что Николай решил примерить на себя мундир "адмирала Тихого океана" - о таком подарке он не мог и мечтать.
      А потом было восстание боксеров, оккупация Маньчжурии, "желтороссийский проект" и катастрофа 1904-1905 гг., которой можно было бы избежать и не допустить дальнейшего скатывания по наклонной.
      И в довесок - по флоту. Если до этого Россия готовилась к крейсерском войне с Британией (и создавала соответствующий крейсерский флот - давно и упорно), к оборонительной войне на Балтике (создавая соответствующий броненосный флот именно для действий на Балтике против кайзеровского флота), а на Черном море ориентир был еще более четким и недвусмысленным - Босфор (а в перспективе, быть может, и Дарданеллы), то теперь ситуация резко поменялась. Нужен был новый флот, нацеленный конкретно на Дальневосточный театр военных действий, причем если японцы были у себя дома то нам нужно было перегонять корабли через весь мировой океан к черту на кулички, причем там, на этих куличках, не было соответствующей инфраструктуры, ремонтной базы и прочего необходимого для успешных действий флота против японцев.
      И ведь это еще не все - концептуально русский флот не был готов к войне на Тихом океане. Ни война крейсерская, ни война на Балтике не были похожи на предстоящую войну здесь, на Дальнем Востоке. Кстати, напрашивается предположение, что одним из мотивов принятия на вооружение облегченных снарядов в начале 90-х гг. как раз и было обусловлено в том числе и специфическими условиями боевых действий на Балтике - туманы плохая видимость и пр. непогодие, часто здесь бывающие и мешающие вести прицельную стрельбу на большие расстояния. А общий итог вполне очевиден. С падением Порт-Артура и гибелью 1-й Тихоокеанской эскадры война море была проиграна, и на что рассчитывал император, посылая 2-ю эскадру к Цусиме после того, как было получено это известие, а затем новость о поражении про Мукденом, если рассуждать логически - совершенно непонятно. "Не за то отец бил, что проиграл, а за то, что отыгрывался..."?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

При испытании на Венской всемирной выставке 1873 года русская мука оказалась с большим, чем в других странах, содержанием воды и отрубей. Она находила хороший спрос за границей. Тем не менее считалась хуже других европейских сортов. Исключением была Италия – там мука была еще хуже.

С Италией все объяснялось просто. В это время там существовал налог на число оборотов мельничного жернова. В результате эти жернова старались делать как можно большего диаметра. А это на качестве муки сказывалось пагубно.

А вот с качеством российской муки жизнь расставила свои акценты. И то, что раньше было дешевым, в XXI веке вдруг обрело необычайно полезные свойства. Ведь, что такое отруби в муке? – Это, фактически остающаяся в ней твердая оборочка зерна. Именно она сегодня считается залогом здоровья и долголетия.

"От ароматного тоста из белого хлеба и до тарелки пасты - многие из нас обожают блюда из очищенных зерновых культур. Но новое исследование предупреждает, что употребление их слишком большого количества может иметь серьезные последствия, вплоть до сердечных заболеваний, инсульта и даже ранней смерти", - пишет на днях английская Daily Mail.

"Из рафинированных углеводов, включая круассаны, белый хлеб и макароны, удалены элементы с высоким содержанием клетчатки, что означает, что они быстрее расщепляются и приводят к резким скачкам уровня сахара в крови, - отмечает издание. - Основываясь на полученных результатах, исследователи призывают людей подумать о замене любимых продуктов и блюд из рафинированных зерновых на цельнозерновые, такие как коричневый рис и ячмень. Зерна считаются "целыми", если они содержат все три исходные части - отруби, зародыши и эндосперм. Однако, если один или несколько из этих трех ключевых элементов удаляется, зерна называются очищенными или рафинированными".

"В своем исследовании ученые из Университета Саймона Фрейзера изучили влияние на здоровье диеты с высоким содержанием очищенного зерна. В их анализе приняли участие 137 130 человек из 21 страны, в том числе из регионов с низким, средним и высоким уровнем доходов, - передает газета. - Зерновые в рационах участников были разделены на три группы - очищенные зерна, цельные зерна и белый рис".

Анализ показал, что риск ранней смерти у участников, которые потребляли более 7 порций очищенных зерновых в день, был выше на 27%. Также было обнаружено, что в этой группе риск сердечных заболеваний выше на 33%, а риск инсульта - на 47%. 

Так неожиданно история совершает круг, возвращаясь к понимаю полезности нашей старой пищи.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Гречку любят не только к у нас. А уж блины из нее – тем более. По степени любви к гречневым блинам с Россией может спорить только Франция, точнее ее провинция Бретань. И кстати, еще большой вопрос, у кого эта страсть древнее.

Какая она, знаменитая бретонская галета? Будучи во Франции (в той самой Бретани) в прошлом году, Ольга Сюткина как раз и познакомилась с ней. 

Самые первые найденные археологами свидетельства о выпечке блинов датируются 7000 годом до н.э. – их делали из зерновых культур и воды и выпекали на горячем камне. В Бретани они появились в XIII веке. Гречка ‒ черная пшеница, привезенная из Азии после крестовых походов, ‒ хорошо прижилась в местном климате и стала основным ингредиентом крепов.

Бретань действительно знаменита как родина крепов – сладких или солёных блинов, которые едят на ходу или в многочисленных блинных заведениях. 

Если быть совсем правильными и точными, - крепы едят со сладкой начинкой, а галеты - с соленой. Крепы пекут из пшеничной муки, а галеты традиционно из гречневой. Небольшое уточнение для россиян, привыкших к обжаренной гречке. Для галет используют только муку из не обжаренной, а зеленой гречки. Иначе ничего не получится. Запивают и те, и другие сидром, который подают в чашках - именно так и угощали в Динаре - городе в провинции Бретань. 

- Самое главное, рассказывает Ольга, - в этом тонком с виду блинчике есть реальное «тело». Это не тонкий, как пергамент блинчик, приготовленный на плохо разогретой сковороде. 

И когда есть понимание, как это должно быть, тогда он кучерявится, пузырится и приобретает нужную тонкую, но плотную структуру - заворачивай в него что хочешь! Классическая бретонская галета с яичницей, ветчиной и сыром. А может быть с чем угодно - с грибами, овощами, с рыбой и даже с мидиями. Я ела с домашней колбасой и запивала сидром, произведенным неподалеку от Сан Мишель. Это как «увидеть Париж и умереть».

На первом фото — приготовление галеты традиционным способом на огне, на специальной сковороде. В Москве мы готовили ее на мастер-классах в нашей школе Клуб увлеченных кулинаров, и у все замечательно получалось. Выше — работы наших участниц. Красивые, яркие, аппетитные. Когда ешь и понимаешь - присутствует в этом какая-то магическая гармония.

Оригинал и комментарии

banshur69

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Семья квалифицированного рабочего Владимира Козыро из г. Борисова. 1915 год. Старшим детям успел дать образование.

Никита Хрущев во время визита в США, на ланче в его честь, устроенном 19 сентября 1959 года киностудией «ХХ век Фокс», вспоминал: «Я женился в 1914 году, двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия — слесарь — я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая. Прошли годы после революции и мне больно думать, что я, рабочий, жил при капитализме гораздо лучше, чем живут рабочие при Советской власти. Вот мы свергли монархию, буржуазию, мы завоевали нашу свободу, а люди живут хуже, чем прежде. Как слесарь в Донбассе до революции я зарабатывал 40-45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (410 граммов), а белый — 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо — копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень, цены же — сильно поднялись…»

В своей книге «Воспоминания ч. II» (Изд. «Вагриус», М., 1997 г.) Хрущёв писал: «…иной раз брали грех на душу и говорили, что в старое время, дескать, жилось хуже. Грех потому, что хотя и не все, но высококвалифицированные рабочие в том районе Донбасса, где я трудился, до революции жили лучше, даже значительно лучше. Например, в 1913 г. я лично был обеспечен материально лучше, чем в 1932 г., когда работал вторым секретарём Московского комитета партии. Могут сказать, что зато другие рабочие жили хуже. Наверное, хуже. Ведь не все жили одинаково…»

По воспоминаниям советского премьера Алексея Николаевича Косыгина (родился в 1904 году), его отец был квалифицированным петербургским рабочим. Семья из шести человек (четверо детей) жила в трехкомнатной отдельной квартире, работал только отец — и без проблем содержал семью.

Уровень жизни рабочих 1913 года был вновь достигнут только в 1950-е годы [Полеванов В. П. Россия: цена жизни // Экономические стратегии. №1. 1999. С. 102-103].

Оригинал и комментарии

gorojanin_iz_b

Это фото сделано в крупнейшем в мире храмовом комплексе в Карнаке в 1858 году. Никто ничего еще не реставрировал, только убрали строительный грунт.

Если посмотреть нормальным, не официального и альтернативного историка, взглядом, мы должны спросить себя: как это вообще может держаться? Два висящих ряда блоков, каждый на много тонн. По законам природы это не может держаться.



Мой ответ здесь . Если кратко: Карнакский комплекс строился в эпоху чугуна, формованной смесью и строительным грунтом, с конца 17 века, и могут эти руины арки держаться только в одном случае - висящие блоки связаны сквозным армировочным ковким чугуном, вклыдывавшимся в блоки при формовке.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Селедка – еда универсальная: и для быстрой закуски, и для парадного стола. Но неплохо бы разобраться во всех ее вариантах и сортах. Атлантическую и тихоокеанскую все знают. А вот что такое олюторская? А залом? Или, не приведи господи, сюрстремминг? – Разбираемся.

В последнее время в магазинах и ресторанах появились необычные виды селедки. Например, олюторская. Ее цена доходит до 350 руб за килограмм, что почти в 2 раза больше, чем у обычной. Программа «Живая еда» и ее ведущий Сергей Малоземов собрали экспертов, чтобы понять, какая она правильная селедка:

Николай Борисович Максимов, ихтиолог и кулинарный обозреватель (известным в Живом журнале как НикБор maxnicol) рассказывает, что эта рыба называется так по месту своего обитания – Олюторскому заливу Берингова моря. И считается чуть ли не самой вкусной сельдью в мире. 

- За ней образовывались целые очереди. И что меня всегда забавляло, – люди спрашивают: «За чем стоим? – За олюторской сельдью. – А что это? – Да я и сама не знаю».

Когда-то, по легенде, ее поставляли на стол членам правительства. Но, по словам эксперта, залив этот небольшой и настоящая олюторская сельдь давно выловлена. А та, что продается сейчас под ее именем, - обычная тихоокеанская. Корм у которой другой, а, значит, отличается и вкус. 

Еще один интересный вариант селедки – каспийский залом. Название пошло от того, что этой (часто большой по размеру) рыбе, не помещавшейся в бочке для засолки, заламывали хвост. Высокая цена объясняется и изысканным вкусом, и сложностью хранения. 

- Залом очень жирный. И жир этот прогоркает даже у соленого или глубоко замороженного залома. Если к октябрю последние запасы залома не успевают распродать, некоторые продавцы вынуждены его просто выбрасывать. 

Да и сами журналисты, проводя съемку в январе, купили залом с большим трудом. Честный продавец даже не хотел его отдавать. Желтый цвет тушки недвусмысленно намекал на то, что жир внутри уже начал портиться. 

В этом смысле надежнее, конечно, привычные сельди – атлантическая или тихоокеанская. Любую из них НикБор советует брать покрупнее. «Чем шире спина, тем рыба будет вкуснее, - говорит он. – Жир – это главное достоинство». 

А еще для вкуса очень важно, как рыбу засолили. Кулинарный блогер Ольга Щербинина, как и НикБор, магазинным вариантам не доверяет. И предпочитает делать это самостоятельно. В рассол для селедки она добавляет только соль, сахар, лавровый лист и перец горошком. Варит 10 минут, остужает и заливает им непотрошеную рыбу. Через 3 дня рыбу можно вытащить, выпотрошить и порезать, как удобнее. А дальше – полить маслом, добавить лучок – и на стол.

В промышленных масштабах солят, конечно, иначе. После размораживания, потрошения, удаления крупных частей скелета и мойки филе отправляют в кислую среду. Для созревания и посола рыбу выдерживают в специальном растворе, который называется тузлук. Для размягчения косточек туда добавляют лимонную кислоту. 

Производители, которые работают не по ГОСТу, а по собственных техусловиям, могут использовать и другие кислоты. Они обычно входят в состав так называемых «созревателей» - смесей для маринования. В них включены разные виды сахара, специй, фосфаты для удержания влаги и естественные ферменты рыб, полученные из их же внутренностей. Все это растворяет в рыбе мелкие косточки. Это, вопреки байкам из интернета, не опасно. И придает рыбе особый вкус. 

Кстати, откуда вообще пошла традиция есть сельдь именно соленой? До XIV века эта рыба считалась сорной. Слишком жирной, вонючей и горькой. Все изменилось, когда голландский рыбак по имени Виллем Якоб Бейкельсон догадался сразу после вылова удалить у сельди жабры и немедленно засолить. Вся горечь ушла, рыба превратилась в нежнейший деликатес. А Голландия обрела славу родины селедки, хотя водится эта рыба почти во всех морях и океанах. 

Именно из Голландии традицию есть селедку соленой привез в Россию Петр I. И тут возникла известная ныне только историкам проблема. Российские рыбопромышленники долгие годы пытались, но никак не могли добиться идеального «голландского» вкуса. Тут уж и я присоединяюсь к разговору:

- В 1762 году для того, чтобы повысить качество нашей соленой селедки, были выписаны даже 2 голландских мастера, которые и передавали свои знания архангельским рыболовам. Была также закуплена дорогая соль из Англии, поскольку качество нашей не давало желаемого результата. Но все равно русская сельдь отличалась от голландской. И тогда, и сейчас. 

Дело не только в размере – у нас рыба крупнее. Но и в том, что в России традиционно принято «солить, так солить». Заморозка после консервирования, которая позволяет голландцам уменьшать дозу соли, у нас не в чести. Это дороже, чем просто повышение солености. 

Впрочем, так было не всегда. Были времена, когда соль оказывалась дорога и дефицитна. Это привело к рождению еще одного селедочного деликатеса. У нас на Белом море он называется «квашеная рыба», а в Швеции – сюрстремминг. Процесс ферментации даже без соли позволяет хранить рыбу долго. Проблема - отвратительный аромат. Но в XVI веке к нему постепенно притерпелись. И если тогда «квашеную рыбу» ели от голода, то теперь по традиции. 

Нам эти вкусы сегодня не понять. Так что вернемся-ка мы к своей привычной соленой селедочке. Если она еще и домашнего посола, это не дежурная закуска, а настоящий кулинарный изыск.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как победить самого себя, если силы равны?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Попытки реанимировать старые блюда — всегда как минимум увлекательны. Оказывается, есть ряд позабытых блюд с приставкой «сыр», которые для наших предков были нормой жизни, а сейчас одни их названия вызывают недоумение.

Так вот: сыр во времена наших предков мог быть гороховым или мясным (например, из зайца). До XVIII века все это было вполне повседневной едой. И если упоминания о сыре из зайца или рябчиков еще встречаются, то сыр из гороха превратился в гастрономическую загадку. Он не оставил ни легенд, ни ностальгии, словно и не было его вовсе.

Портал eda.ru попросил меня рассказать о трудной судьбе горохового сыра, каким он был и почему исчез:

— «Гороховый сыр — из тех блюд, о которых до нас дошли только отдаленные упоминания. Сегодня его нет ни в городской кухне, ни в деревенской. Часто можно встретить фразу о том, что этот самый гороховый сыр встречается еще в Домострое. Это, конечно, заблуждение. Ничего подобного в этой книге XVI века нет.

Что это было за блюдо, какое отношение оно имело к сыру и почему нам о нем так мало известно? Удивительно, но на этом примере становятся очевидны все трудности, с которыми сталкивается любой историк, занимающийся кухней, старинным бытом.

Во-первых, еще 300–500 лет назад слово «сыр» означало не более, чем описание консистенции продукта. Сыром тогда мог называться творог. Но не только. Сыр из зайца, сыр из рябчика — эти рецепты мы встречаем даже в XVIII–XIX веках. По сути дела, это отголоски давнего восприятия сыра как чего-то плотного, пластичного, что можно резать. Тот же сыр из зайца — это всего лишь фарш из зайчатины, зажаренный во фритюре с маслом, сливками и специями. Нечто похожее на современный паштет.

Вторая трудность, связанная с гороховым сыром, — в его простоте, банальности рецепта. Его подробности авторы старых книг даже не считали нужным упоминать. Это была такая очевидная вещь, как, например, сметана — никто же не пишет, как ее делают. Вот только беда в том, что общепринятым этот гороховый сыр был несколько веков назад. И с тех пор просто исчез из быта и кухни.

И все же он упоминается, и вот что о нем известно. Чаще всего, когда речь идет об этом блюде, цитируют историка Николая Костомарова, упоминавшего гороховый сыр в описании московской кухни XVI–XVII веков. «Разные приготовления из гороха: горох битый, горох тертый, горох цеженный, сыр гороховый», - перечислял он. Но понято, что Костомаров — лишь историк, обобщающий и анализирующий источники. На чем же он основывается?

«Столовая книга патриарха Филарета Никитича» (1623 года) упоминает горох-зобанец. Блюдо явно получило свое название от слова «зоб» (оболочка), так как при варке оболочка, или зоб, лопается. При перетирании она отделяется (получается тот самый горох цеженый, что мы видели в Домострое). В «Расходной книге приказа кушаньям патриарха Адриана» (1699 года) мы встречаем блюда из гороха: горох тертый, битый, цеженый, сыр гороховый, то есть твердо сбитый мятый горох с постным маслом. Павел Алеппский, посетивший Москву в 1654–1656 годах, пишет, что встретил «много кушаньев из теста, начиненного сыром (гороховым) и жаренного в масле».

Становится очевидным, что перед нами все та же подмена понятий: сыром именуется перетертый, предварительно отваренный горох, из которого убрали лишнюю влагу и шелуху (цеженый) и который сдобрили постным маслом. Вероятно, эта масса укладывалась в специальные формы, из которых извлекалась при подаче. Или же служила начинкой для пирогов.

Еще один важный момент: сыр подразумевает процесс ферментации. Использовалась ли она при приготовлении горохового сыра, неизвестно. Никаких исторических сведений об этом до нас не дошло. Встречающиеся сегодня в интернете эксперименты с добавлением в гороховую массу заквашенного раствора отрубей или овса — не более чем беспочвенные фантазии с документальной точки зрения. 

А главное, они противоречат логике старинных рецептов из гороха. Ведь даже средневековый гороховый кисель (вопреки названию) никакого элемента заквашивания не предполагал. Гороховая мука просто варилась до загустения.

Скорее, можно было бы говорить о том, что при длительном хранении этот самый гороховый сыр действительно мог подвергаться, скажем деликатно, некой естественной ферментации. Которая при средневековых понятиях санитарии была совсем неудивительна. А для старинных, не сильно развитых вкусов, может быть, даже и интересна.

Почему исчез этот рецепт? Вероятно, в силу того, что был не самым привлекательным средневековым блюдом. И просто не выдержал конкуренции с меняющейся кухней России XVIII века. Ниша, в которой он пребывал, постепенно заполнялась другой едой. В основном он упоминается в источниках XVI–XVII веков, и где-то со второй половины XVIII столетия это блюдо исчезло из массового русского быта. Не забываем также, что гороховый сыр довольно близок по вкусу к популярному гороховому киселю, которым он и был впоследствии вытеснен на обочину».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Оладьи путные, пирог косой, блины красные» – каких только названий не встретишь в разных исторических источниках. Эти, к примеру, приводит наш известный историк Иван Забелин в описании московского быта XVII века. Думаете, что хоть с «красными блинами» что-то понятно? – Ну-ну.

Путаница в названиях начинается, действительно с самыми простыми вещами. Не случайно тот же И.Забелин сетует: 

«Все это представляет неимоверные трудности, особенно по той причине, что как ни велико множество материалов этого рода, оно все-таки отличается замечательною неполнотою. Вы ежеминутно встречаете пробелы, самые мелочные, но, однако ж, такие, которые затрудняют дело до невероятности»

Вот, казалось бы, простая вещь – красные блины. Другой классик нашей исторической науки Николай Костомаров говорит о них в своем описании XVI-XVII века: «Блины делались красные и молочные: первые из гречневой, вторые из пшеничной муки. Молоко и яйца входили в последний сорт». 

Все бы хорошо, но реальная жизнь вносит в эту стройную схему те самые «неимоверные трудности». Начнем с того, что множество книг в качестве красных блинов предлагает нам блины пшеничные. Вот, к примеру, передо мной лежит изданный в 1854 году замечательный том «Лучшие московские блины»:

Пелагея Александрова-Игнатьева в начале XX века пишет о красных блинах, как блинах пшеничных. Ей вторит Марина Зарина в своем «Учебнике кулинарии» 1910 года:

Сборник «Домашний стол» (М., 1894) вообще вносит новую струю в это обсуждение – блины полукрасные (которые из гречки) и красные (из пшеничной муки):

Единства мнений явно не наблюдается. Это если даже отбросить в сторону вообще экзотические варианты, типа «блинов красных из моркови» от Игнатия Радецкого.

Вот и подумаешь тут, а в красноватом ли цвете поджаристой корочки дело? Или может быть определение «красный» вообще не про дилемму «пшеничные/гречневые»? «Красна девица» - она ведь «красная» не от муки, а потому что красивая. Может и с красными блинами такая же история?

*   *   *

Ну и уж если вы действительно хотите научиться печь эти самые красные блины (в любом их виде), а также тонкие, румяные, кружевные блинчики — добро пожаловать на курс «Блины с Ольгой Сюткиной». Две недели она будет  помогать вам печь блины и блинчики, готовить начинки и топпинги, отвечать на все ваши вопросы. Прямые эфиры и видео уроки.

Как попасть? Запись на курс начинается на сайте нашей кулинарной школы. Для читателей этого журнала – скидка 25% (для получения - пишите в личку).

Оригинал и комментарии

Было бы некоторым преувеличением сказать, что Кутузов устроил Бородинскую битву ради убийства лишь одного человека — Багратиона. Конечно, у Михаила Илларионовича было множество резонов разыграть на берегах Москва-реки огромную постановку  с элементами реального кровопролития и последующим отступлением дальше ЗА Москву. Вся общественность, все партии и клики, вся царская родня ожидали хоть како-нибудь битвы между Смоленском и Москвой. Ждали по разным причинам, ждали с разным исходом, но ждали. И было уже понятно, что ни за какие флажки Багратиона не запрёшь, что он опять выскочит, перепрыгнет волчьи ямы и уйдет. И обмануть его второй раз не получится.  Поэтому нужно было остановиться и принять бой. Но принять его правильно, расчетливо, и, главное, не повторяя ошибок Смоленского сражения. 

Характерно, что и после Смоленска Александр не снял ни Барклая де Толли, ни Багратиона с командования армиями. Кутузов был назначен главнокомандующим всеми действующими армиями, а соединенные Первая и Вторая западные армии так и остались формально самостоятельными. Багратион продолжал оставаться «полевым командиром» и шпагой оппозиции, поскольку снять его без большого скандала Александр не мог. А большой скандал в то время, как армия отступала и далее собиралась отступать, царю был абсолютно не нужен. А Кутузов и собирался отступать. 

При этом сам Михаил Илларионович считался в обществе таким же «боярином», как и Багратион.  Его назначение главкомом считалось на тот момент большой победой «общества». Это самое общество, в пику немцам из окружения царя, избрало Кутузова командующим сразу и Московским и Петербургским ополчениями. Понятно, что такая синхронность являлась следствием бешеной и целенаправленной агитацией за Кутузова в дворянских собраниях, вообще в патриотически настроенных кругах. 

Однако, и это очень важно понимать, что Кутузов был «боярином» лишь постольку, поскольку патриотическое движение выталкивало его наверх. Получив желаемое, Михаил Илларионович сразу же перешел в ряды «немцев». Он получил от Александра соответствующие указания и очень осторожно, но неуклонно приступил к их исполнени

Вечером 17 (29) августа Кутузов прибыл в армию и принял командование. Войска с ликованием встретили нового главнокомандующего. «Приехал Кутузов бить французов», – говорили солдаты. С прибытием Кутузова кончилось тягостное положение несогласия между Багратионом и Барклаем‑де‑Толли и рассеялось недоверие к командованию. Новый главнокомандующий сделал смотр почетному караулу, и его первые слова к солдатам были: «Ну, как можно отступать с такими молодцами!» Эти слова сразу разнеслись по армии.

Кутузов осмотрел позицию у Царева‑Займища. Позиция эта выбиралась ещё при Барклае, Кутузову она не понравилась, и главнокомандующий вместе с «такими молодцами» продолжал отступать. 

После некоторых колебаний Толь предложил Бородинскую позицию.  Позиция «седлала» две дороги, ведущие к Москве: Новую Смоленскую, проходившую через село Бородино, деревни Горки и Татариново, и Старую Смоленскую, шедшую на Можайск через деревню Утицу. Правый фланг позиции прикрывался Москвой‑рекой и Масловским лесом. Левый фланг упирался в труднопроходимый Утицкий лесной массив.

Бородинское поле представляло собой всхолмленную местность, местами покрытую кустарником. С фронта Бородинское поле прикрывала река Колоча с пологим левым берегом и крутым правым. В Колочу впадал ряд маленьких речек и ручьев (Война, Семеновна, Стонец и др.), образовавших довольно большие овраги. Господствующие возвышенности – Курганную высоту, высоты у деревень Семеновская и Шевардино и Утицкий курган – можно было выгодно использовать как опорные артиллерийские пункты. В качестве опорных пунктов для пехоты могли служить также населенные пункты Маслово, Горки, Семеновское и Утица. Эти четыре высоты и деревни и вошли в первую боевую линию. Впереди лежащие деревни Шевардино и Алексино могли быть использованы в качестве передовых опорных пунктов левого фланга. Такую же роль играло село Бородино на правом фланге. Пересеченный характер местности позволял скрыть от противника часть сил и в то же время не давал ему возможности осуществлять широкий маневр.

Но были у Бородинского поля и другие особенности.

Итак, по полю предстоящего боя протекала река Колоча – правый рукав Москвы‑реки – и впадала в Москву‑реку за правым флангом русских позиций. При этом правая половина фронта шла вдоль Колочи, имевшей очень крутой правый (русский) берег и низкий левый (французский) берег. Правда, и на левом берегу были возвышенности, однако они отстояли далеко от реки, образуя до воды низкий берег и болотистую пойму. Но далее, к левому флангу, позиции русских войск. Колоча текла с запада, поэтому линия фронта на левом фланге от реки отклонялась, оставляя между берегом и позициями достаточно пространства для действий французских войск – до 2 км в районе левого фланга.

Поперек русских позиций, из их тыла к реке Колоче, с расстояния примерно 5 (южный) и 8 (северный) километров шли два глубоких оврага, практически соединяющихся у реки, по дну оврагов к реке текли ручьи. Овраги были проходимы, но с точки зрения маневра русских войск это было очень неудобно. Ермолов вспоминает: «Рано утром князь Кутузов осматривал армию. Не всюду могли проходить большие дрожки, в которых его возили». 

Итак, правый фланг русской армии с севера был защищен Москвой‑рекой, с фронта крутым (метров 10–15) обрывом правого берега Колочи, слева (от левого фланга русской армии) правый фланг был отгорожен глубоким и длинным оврагом. Правый фланг фактически был крепостью, через которую и проходила новая Смоленская дорога. Скажем так, была прекрасная возможность пострелять по французам с высокого берега правого фланга и удобно отступать по этой дороге дальше на Москву и за Москву.

А левый фланг шел через чистое поле, упираясь в очень условное препятствие – леса, скорее даже рощи. Поскольку эти рощи защищали фланг уж очень условно, то у деревни Шевардино 6 тыс. рабочих построили полевую земляную крепость – редут.

Каким же образом Кутузов распределил силы между правым, заведомо бездействующим флангом, и левым, по которому назавтра ожидался удар основных сил Наполеона? На правый фланг главком поставил две трети сил и артиллерии, а на левый – одну треть.

Правый фланг занимала 1‑я армия Барклая де Толли, левый – 2‑я армия Багратиона. У 1‑й армии было и за ней закреплялось 420 орудий, за 2‑й – 204. Кутузов практически обрекал пехотные корпуса 1‑й армии (Богговута, Остермана‑Толстого и Дохтурова) на бездействие в битве, а два корпуса Багратиона (Раевского и Бороздина) – на уничтожение.

Так уж сложилась внутриполитическая ситуация в Российской империи, что Александру в 1812 году нужно было пройти между Сциллой и Харибдой. С одной стороны нужно было затащить Наполеона как можно дальше в Россию. С другой — избежать связанного с этим недовольства консервативной оппозиции. Поэтому Вторая западная армия, костяк и военная сила возможной «хунты национального спасения» должна была погибнуть. 

И она погибла. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       По старой памяти решил перечитать старые выпуски "Морской коллекции", посвященные кораблям русско-японской войны. И вот читаю оценку проекта "Варяга" (МК 3/2003) и там такие слова есть:
      "Самый главный минус и "Варяга", и "Аскольда" заключался в порочности самой концепции бронепалубных крейсеров водоизмещением в 6000 т.".
      Так в чем же заключалась эта порочность "Варяга", "Аскольда" или "Богатыря" с компанией, по мнению автора, В.И. Катаева (кстати, не только его одного)? А в том, что "Япония, готовясь к войне, благоразумно сделала ставку на гораздо более дешевые 3000-тонные корабли, а сэкономленные средства вложила в создание броненосных крейсеров с 203-мм артиллерией", тогда как "Россия продолжала тратить деньги на "истребители торговли", призванные действовать в одиночку на океанских коммуникациях". Как результат, считает уважаемый исследователь, "отечественный флот пополнился целой серией больших, красивых, но, увы, практически бесполезных кораблей".





      Написано красиво, хлестко, убедительно. Все, как говорится, так, но есть нюансы, о которых почему-то критики этих проектов (неважно, о ком идет речь - о Варяге" ли, "Аскольде" или "Богатыре"). Изначально - о каких кораблях шла речь? Откроем выпуск, посвященный крейсеру "Олег" и посмотрим что, там по этому поводу пишет В.В. Хромов:
      "Бронепалубные крейсера 1 ранга типа "Богатырь" создавались для разведывательно-посыльной службы при эскадре броненосцев и охраны их от миноносцев", при этом "не исключалось и использование кораблей на торговых путях".
      Т.е., изначально проектировались и строились корабли эскадренные, а функция "истребителя торговли" для них была вспомогательная, второстепенная. Что дальше:
      "Была сделана попытка создать универсальный корабль, более сильный и быстроходный, чем аналогичный японский крейсер".
      Кстати, по поводу эксперимента- ведь броненосный крейсер "Баян" по сути, тоже эскадренный разведчик ("крейсера должны будут нести разведочную службу при эскадре, не переставая в тоже время быть боевыми судами"), отличаясь от 6000-тонников увеличенным водоизмещением (для тог, чтобы стало возможным установить броневой пояс по ватерлинии) и едва ли более серьезным вооружением (далеко не факт, что 2 203-мм орудия и 8 6-дюймовок лучше, чем 12 152-мм орудий). Однако рост водоизмещения привел и к росту стоимости корабля, и, в таком случае, возникал вполне закономерный вопрос - стоит ли строить и дальше столь узкоспециализированный и дорогой корабль, если он все равно не может быть полноценным участником боевой линии? Отказ от серийной постройки "баянов" накануне русско-японской войны выглядит вполне логичным и обоснованным, если принять во внимание, что русское морское министерство и адмиралы, поэкспериментировав с проектами эскадренных разведчиков, пришли к выводу, что для дальней разведки оптимален тип "Богатыря", а для ближней разведки и лидирования миноносцев и всяких посылок вполне подойдет улучшенный "Новик". И где здесь, в эти расчеты, закралась ошибка?
      Подведем итог. Негативная оценка 6000-тонников связана, на мой взгляд, связана, во-первых, с тем, что эти крейсера не смогли в полной мере реализовать свой высокий боевой потенциал. В самом деле, где и когда тот же "Варяг" или "Богатырь" (да и любой крейсер этого тип) мог продемонстрировать а полной мере те характеристики и возможности, которые были заложены в проект? "Богатырь" всю войну простоял в доке, "Варяг" был затоплен после первого же боя, который он провел в условиях, для которых он не был готов ни под каким видом (впрочем, ни один крейсер - тот же "Баян", оказавшись в Чемульпо, вряд ли показал бы себя лучше, чем "Варяг"). Олег" и "Аскольд" неплохо показали себя в сражении в Желтом море и при Цусиме, но в целом пассивная стратегия и тактика, выбранная русским командованием не позволила им раскрыться в большей степени. Так что или кто виноват в том, что 6000-тонники оказались не в то время и не в том месте? Корабли или же адмиралы? На мой взгляд, тут проблема в консерватории, а не в инструментах.
      Во-вторых, ставка на качественное превосходство 6000-тонников над японскими аналогами (подчеркну - именно аналогами, японскими эскадренными разведчиками) вполне себя оправдала - ни один японский бронепалубный (protected) крейсер не мог сравниться в русскими. Последние превосходили своих визави по всем параметрам и, что самое главное, обладали большей мореходностью (а для крейсера это одно из главнейших достоинств). А большая мореходность позволяла русским кораблям и держать более высокую скорость (не ту, которая была показана в тепличных условиях на сдаточных испытаниях, а реальную), и сохранять большую боеспособность в бурном море, будучи способными использовать свою артиллерию тогда, когда японские крейсера испытывали бы проблемы с этим при сильном волнении. И именно в такого рода разведывательных поисках русский 6000-тонник мог и нагнать и справиться с японцем, а, в случае необходимости, легко уйти от более тяжелого противника - той же "Асамы" и прочих "асамоидов" (которые, кстати говоря, были скорее броненосцами 2-го класса, нежели чистыми крейсерами - для последних "асамоиды" были недостаточно мореходны и имели малую скорость - подчеркну, не ту, которую они показали на испытаниях, а реальную).
      В-третьих. 6000-тонники хороши были и как защитники эскадренных броненосцев от атак неприятельских минных судов - мощная и скорострельная артиллерия 6000-тонников без проблем остановила бы атаку любых японских миноносцев и контрминоносцев.
      И, само собой, 6000-тонники можно было использовать и на торговых коммуникациях - опять же, мощное вооружение гарантировало быстрое уничтожение торговых судов, а в сочетании с хорошей мореходностью и высокой реальной скоростью позволяло им нагнать более слабого противника и уничтожить его, и уйти от более сильного, но тихоходного.
      Итак, подведем итог. В рамках той доктрины, которой придерживалось русское командование, 6000-тонники были вполне удачными кораблями. Россия не имела финансовых и промышленных возможностей строить много специализированных крейсеров и для эскадренной службы, и для действий на коммуникациях (а никто в начале ХХ в. необходимость противостоять Британии на море не отменял - другой вопрос, насколько действенной и эффективной могла бы оказаться крейсерская война). Ограниченные возможности диктовали необходимость создания кораблей, универсальных по своей сути, и такие корабли были созданы. И не их вина, кто характер войны на море в 1904-1905 гг. не позволил им раскрыться в полной мере. Негативная же оценка самого типа 6000-тонного эскадренного разведчика/истребителя торговли обусловлена, с одной стороны, послезнанием, а, с другой стороны, стремительным развитием военно-морских технологий в начале ХХ в. Вообще, после появления "Дредноута" на старом викторианском флоте можно было поставить крест - любой корабль с поршневыми машинами и разнокалиберной артиллерией ГК безнадежно устарел. А это, напомню, 1906 г. С этого момента 6000-тонники могли быть использованы лишь на второстепенным ТВД или как учебные корабли, стационеры и т.п.

Оригинал и комментарии

grozamolo4nikov

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Грамотный боец – достижение советской власти. Рассказать молодежи всю недолгую историю «нового пролетарского мира», преподать не умеющим еще читать красноармейцам политическую грамоту – эта задача была тоже важна для только что созданной Красной армии.

Изданный в 1923 году «Коммунистический букварь для Красной армии» вполне отвечал этим целям. Кратко, наглядно, просто – вот как надо было объяснять все бойцам. Сами посмотрите на эту лаконичную ясность:

Вот победители, вот побежденные. И Владимир Ильич, наслаждающийся плодами победы на первом рисунке. Или, может быть, все-таки не он? Постойте, я кажется перепутал подписи к иллюстрациям. Но кто же это тогда? – А, ладно! Сами попробуйте отгадать в комментариях, кого изобразил художник в 1923 году. 

Оригинал и комментарии

tessey

Оригинал и комментарии

Сегодня, оказывается, Международный день блина. В английском городке Олни он проводится уже более 500 лет. Ну, вот и до нас добрался. Вот ведь незадача. Блины для россиян вроде национальное блюдо, а вот до праздника руки не дошли.

Хотя, если искать аналогии, то во многих странах католического мира сегодняшний дань – это «жирный вторник», Mardi Gras перед началом великого поста. То есть масленица по-нашему. Так что будет скоро и на нашей улице блинный праздник. 

Между тем блины нас, конечно, не только праздник, но и работа. Вот посмотрите на эту иллюстрацию из изданной еще в 1799 году книги «Национальные изображения промышленников, снятые с натуры в Санкт-Петербурге». Прототипом этих картинок были рисунки Х.Гейслера, посвященные. костюмам, нравам и обычаям русских, сделанные им в конце XVIII в.

Здесь же мы встречаем еще и подробный комментарий, скажем, к этой картине «Блинник»:

«Харчевники для разноски блинов по улицам содержат мальчиков, которые продают наиболее летом. Ибо зимою сей промысел не столь выгоден, по причине, что скоро от холоду стынут. Посуда его есть деревянная чашка, в которую насыпано довольно соли, сверху до половины покрыта она лубочком, дабы через отверстие можно было доставать оную соль. На лубке положены блины один на другой столбом и прикрыты ветошкою. Сии блины делаются из гречневой муки. На дрожжах пекут их на жару в малых сковородах, в скоромные дни с яйцами, а в постные со снетками и с луком. Сковороды, чтобы к ним не приставал блинный раствор, намазывают конопляным маслом. Разносчики сии стоят более на рынке или при харчевнях. Одежда их обыкновенная, какую носят все мужики зимою. Шуба, шапка и лапти. Деньги за продаваемые блины носят в рукавице за поясом, при которой имеет он запон».

С праздником блина, друзья! Хоть и не совсем он наш, но разминаться блинами начнем. Впереди еще длинный марафон с ними до самой масленицы.

А у нас как раз в тему скорой Масленицы онлайн курс "Печем блины с Ольгой Сюткиной". Записывайтесь!

Оригинал и комментарии

«Закуски и всякого рода холодные кушанья составляют одну из самых благодарных отраслей кулинарного искусства. Тут более чем где-либо хозяйка может почти из ничего сделать очень многое». - В преддверии мужского праздника самое время поговорить о них.

Приведенная цитата - из прекрасной книги «Горячие и холодные закуски и холодный буфет». С ней связана небольшая тайна. На обложке стоит имя автора — Е.Спасская. Между тем, это не более, чем псевдоним Елизаветы Владимировны Львовой, талантливого литератора, прозаика. А еще — дочери князя Владимира Владимировича Львова и княгини Софьи Алексеевны Львовой.  А «Спасская» — это по названию родового имения семьи Спасское-Телешово.

Книга была издана в Москве в 1915 году и, как вы понимаете, уже учитывала все военные трудности. Казалось бы, можно было ее издавать и при СССР – все весьма скромно. Но нет. При внимательном чтении в глаза бросается полное непотребство. Я бы сказал, этакое княжеское барство, чуждое социализму:

«Закуски. Их принято подавать перед обедом на особом столе, в стороне от накрытого к обеду, или даже в соседней комнате. Стол должен быть накрыт безукоризненно чистой скатертью. Посредине или к одной стороне поставить графины или бутылки с водками. Водки, если покупные, должны подаваться каждая в своей бутылке, раскупорить бутылки и слегка заткнуть их пробками. Простую водку и все домашние приготовления разлить по графинчикам.

Вокруг графинов и бутылок должны быть поставлены рюмки разных размеров и в изобилии. Впереди водок поставить на особых тарелках горячие и холодные закуски. При этом не могу не упомянуть об одном: к закускам не следует никогда класть, как это в иных домах практикуется, вилки в наклонном положении, т.е. одним концом на скатерть, а другим на тарелку. Это в высшей степени некрасиво. Надо класть вилочку или ложечку, смотря по сорту закуски, на самую тарелку, где закуска.

Справа и слева от графинов поставить по кипе закусочных тарелочек, рядом положить одну возле другой, одну или несколько дюжин маленьких вилочек и ножей и не нескольких больших тарелках нарезанный небольшими кусочками хлеб, белый, черный и пеклеванный. С каждого конца стола по кипе сложенных чистых салфеток. К закусочному столу не принято ставить стульев. Гости кушают стоя и берут каждый что кому угодно.

Пока гости заняты вокруг закусочного стола, разливают суп по тарелкам и ставят к каждому прибору на обеденном столе, чтобы гости после закуски могли тотчас же приняться за суп.

За завтраком и ужином принято закуски и водки ставить на стол и тотчас садиться».

Как вам рецепты от княжны? – По-моему, сегодня выглядят неплохо.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии