Недавние тренды рунета

На фото: полдник в пионерлагере «Берёзка» (Домодедовский район).

Этот гастрономический пост навеян вот этим постом zina_korzina. Ну что тут сказать? В детстве ребёнку обычно кажется наиболее вкусным то, что для него наиболее недоступно. Такая линейная зависимость – чем недоступнее, тем вкуснее. Отсюда и эти современные стоны «тех, кто пережил» о «самом вкусном мороженом и самых вкусных пирожных». Можно подумать, они их каждый день уплетали по кило. Раз в неделю в воскресенье родители выдавали мелочь на кино и мороженое или пирожное с газировкой в буфете. Таков был деликатесный паёк большинства советских детей брежневской поры. А у иных даже этого не было. Не от хороший жизни стайки хулиганов сшибали гривенники у мелюзги. Ибо даже хулиган иногда хочет скушать мороженое или пирожное, пока не дорос для приобщения к дегустациям портвейна «Кавказ». При таких раскладах вкус мороженого и пирожного, безусловно, будет казаться чем-то сверхъестественным. Повзрослев, человек недалёкого ума путает реальные вкусовые качества продута со своими ощущениями от употребления этого продукта. Отсюда и легенды про невиданный вкус советских лакомств.



Кстати, по поводу мороженого. В пору, когда я стал настолько самостоятельным, что с друзьями стал выбираться за пределы нашего двора в Староконюшенном переулке (случилось это, когда мне стукнуло лет пять от роду – то есть примерно в 1970 году), путь наш частенько лежал на Гоголевский бульвар ко входу станции метро «Кропоткинская». Сам вход нас интересовал не сильно, но рядом стоял киоск с мороженым. Вот там мы и отоваривались, если находилась мелочь. Стандартный вариант – эскимо за 11 копеек или пломбир в вафельном стаканчике. Эскимо, которое было ещё старого дизайна – маленькое, с глазированный сырок, как у старика Хоттабыча в фильме 1956 года – было не всегда. А вот вафельный стаканчик почти всегда. Стоил 19 копеек. И венчала его нашлёпка в виде кремовой розочки. Так вот эта розочка мне категорическая не нравилась. Напоминала она кусок сладкого твёрдого масла. Я всегда её откусывал и выплёвывал. А иным нравилось, И ещё уж кстати. Примерно к 1974 году эскимо за 11 копеек исчезло как вид, а на его место пришло огромных размеров плоское эскимо, которое поначалу тоже стоило 19 копеек, а потом его цена была округлена до 20 копеек. Как и у вафельного стаканчика. Помимо округления цены, неведомые мастера провели редизайн и к моему вящему удовольствию удалили кремовую розочку.

Когда мне доводилось кушать торты, то их кремовые розочки я тоже старался обходить стороной. Не знаю, не любил я это кремовое великолепие. На мой вкус это был как-то очень жирно.

И в целом к сладкому я был достаточно равнодушен. Делал исключение только для пирожного «Наполеон» (цена 22 копейки), которое приобретал в буфетах кинотеатров. Такой джентльменский набор перед сеансом – пирожное «Наполеон» и стакан газировки «Буратино». А если «Наполеона» не было – а оно было не всегда, всё же это вам СССР, а не что-нибудь – покупал чего придётся. Например, эклер или песочное колесо с орешками за 15 копеек. Ну ладно, к десертами я вернусь чуть позже. А сейчас про хлеб наш насущный.

Вообще, рос я достаточно неприхотливым к еде. Как говорится, что дали – то и съем. Однако это не значит, что мне ничего не нравилось. Конечно что-то нравилось больше. Но в целом куда деваться – если постоянно то в детском саду, то в школе, то в пионерском лагере, то не очень-то побалуешь себя любимыми яствами. Так что, повторю, ел что давали. Единственное требование – когда можно было выдвигать требования – это чтобы в супе и жареной картошке не было лука. Я очень долго добивался, чтобы матушка закончила с этой непонятной причудой – добавлять в жареную картошку лук. Матушка категорически не желала понимать: что это за жареная картошка без лука. Но всё же под моим напором сдалась. Видимо её в итоге тоска взяла смотреть, как я ковыряюсь вилкой в тарелке с картошкой, с видом профессионального детектива выискивая кусочки лука. Каждый найденный кусочек, как улику, я клал на край тарелки, отчего по бортам образовывалась декоративное ожерелье из желтовато-коричневых личинок лука. И кто мы мне сказал тогда, что однажды в армии я буду за обе щеки уплетать зажаренный лук, прикусывая куском хлеба. Нда… Но я пока про детство. Моё советское детство брежневской поры.

Вот бабушка, которая периодически приезжала погостить из Иваново – другое дело. Она почти сразу приняла правила игры. За это пожаренной ею картошке я сразу без всякого обсуждения присуждал первое место. Матушку это несколько обижало. Как так, она – повар высшего разряда, не может пожарить картошку лучше бабушки. Мама жарила картошку по ресторанным правилам. Все кусочки представляли из себя почти идеальной ровности маленькие параллелепипеды, аккуратно и ровно обжаренные со всех сторон. Но мне нравилась бабушкина. Неровные куски, порезанные кое-как, в процессе жарки теряющие свой вид, с неровной прожаркой – на выходе что-то среднее между жареной картошкой и почти пюре. Но я уплетал только в путь. А если ещё с солёным огурцом – вообще объедение. Но огурец тоже должен был быть порезан правильно. Не поперёк в виде «колец» – а только вдоль, отчего куски огурца напоминали индейские пироги (в смысле индейские лодки, а не их хлебобулочные изделия).

Жареные грибы я долго не признавал. Как меня мама не уговаривала, я воротил нос. А потом как-то мы, гуляя по Гоголевскому бульвару, насобирали много шампиньонов. И вечером мама их пожарила. Видимо по той причине, что в сборе грибов я принимал непосредственное участие, дал себя уговорить, испробовав один грибок. И что вы таки думаете? Зашло. Потом я увлёкся жареными лисичками. Но, конечно, с обязательной жареной картошкой. Никаких других вариантов не признавал.

А ещё я любил блинчики. Вот тут матушка брала главный приз на любых соревнованиях. Никто не мог печь блинчики лучше, чем она. Кажется испечь блинчик – плёвое дело. Ага, я вас умоляю. Блинчик должен быть идеально круглый, тонкий, с равномерной золотистой поджаристостью. Если у блинчика бледный вид, или он покрыт огромными чёрными «трупными» пятнами – это не блинчик, а вторчермет. И вкус конечно. Точное соотношение соли и сахара – это особое искусство.

Поедал я блинчики так. Сложенный конвертиком начинал откусывать с уголка, прогрызаясь к краям. Оставлял каёмку шириной около сантиметра, потом разворачивал. Получался такой блинный круг с огромным отверстием в центре – наподобие бублика, только плоского. Разрывал в одном месте – получалось нечто вроде ленты. И эту ленту я затем заглатывал, отправляя её в рот, как пулемётную ленту. Зрелище наверное было дикое. Но я был маленьким – ещё в школу не ходил. Позднее конечно от «пулемётной ленты» я отказался. Неудобно стало. Не солидно как-то.

Но так я поедал блинчики, если не было начинки. Из всех начинок на первом месте у меня стояла – да не осудит меня читатель – чёрная икра. Очень уважаю. Помню, много позднее, когда я был уже взрослым дядей, один англичанин меня спросил, какова моя любимая еда. Не знаю, что он ожидал услышать, но я честно ответил – блины с икрой. Он засмеялся и сказал нечто вроде: «Нет, ну ладно, это же штамп, что мол русские едят блины с икрой». Но с тем англичанином я был предельно честным. Люблю блины с икрой. Уж не знаю, потому ли, что я русский, или потому, что мама меня с раннего детства пристрастила, но люблю. Но, кстати, в детстве я любил только чёрную икру, а вот от красной нос воротил. Все мамины попытки заставить меня есть блины с красной икрой приводили к тому, что я «капризничал» и ел неохотно. Жизнь, конечно, внесла свои коррективы. Сейчас я с красной кушаю – только в путь.

Хочу по поводу напитков сказать отдельное слово. Иной раз в американских фильмах с удивлением наблюдаю, что у американских родителей существует какой-то внутренний запрет на то, чтобы поить своих детей кофеем. Мол, кофе – это для взрослых. А если ребёнок выпьет кофе – это прямо чуть ли не как если он виски выпьет. Не знаю, в самом деле это так или это голливудский штамп. Но я кофе пил с самого раннего детства. С молоком конечно. Это был такой утренний ритуал на завтрак. Стакан кофе с молоком после приёма пищи. Но не просто так, а через обязательную соломинку. Коктейльные соломинки мама приносила с работы. И без дела они не простаивали.

Кто подумает, что я не спеша томно потягивал через соломинку кофе с молоком из стакана, тот ничего не понимает в коктейльных соломинках. По правильному надо не всасывать через соломинку жидкость, а, наоборот, выдувать в жидкость воздух. Отчего на поверхности кофе с молоком получаются пузыри разного размера. А я ставил личные рекорды, насколько более крупный кофейный пузырь выдую. Мама называла это баловством и грозила больше не давать мне соломинку. Но каждое утро забывала про свои угрозы. Впрочем, таким образом я «пил кофе» тоже лишь в самом раннем детстве. Потом остепенился и соломинки отменил вместе с блинными «пулемётными лентами».

А вот в детском саду мне кофе не нравился. И вкус у него был какой-то не такой. И, особенно, выбивала напрочь обязательная пенка на поверхности. Почему у моей мамы никогда не было пенки а в детских садах пенка была обязательным атрибутом кофе с молоком и чистого молока – загадка. Но пенка была и иные надсмотрщицы требовали, чтобы пенка была съедена. Жабы. А ещё пенка была обязательным атрибутом манной каши. Я не столько не любил манную кашу, сколько эту толстенную пенку на её поверхности. Опять же – это всё тайные технологии детских садов. Хотя, в сущности, тайны никакой нет. Чтобы на поверхности манной каши не образовалось пенки, надо её начинать употреблять с пылу с жару, а не тогда, когда она почти замёрзнет. Поэтому в детских садах мы кушали манную кашу, предварительно пробив ложкой в центре пенки прорубь, а затем вычерпывая из под пенки кашу, обильно сдобренную комками. Фу, гадость, сейчас проблююсь, как вспомню. Но воспитательницы были неумолимы – кашу надо всю съесть.

Вообще много хорошего о кормёжке в детском саду вспомнить не могу. Нет, я конечно всё съедал, даже супы (типа «суп кандей из коровьих мудей»). Поэтому меня искренне удивляют иные нынешние летописцы, которые ностальгируют по еде в советских столовых, особенно детских. Но как ни странно, именно детский сад пристрастил меня к одному блюду, которое я и сегодня иной раз кушаю с удовольствием. Впрочем, никакое это не яство, а самый банальный бутерброд с сыром. А дело было так.

Однажды к нам в детский сад (она находился почти за самым домом Пороховщикова на Арбате) пришли какие-то дяди. Точного их количества за давностию лет я уже не помню, как и того, не было ли с ними ещё и тёть. Но как бы уж там ни было, а они учинили нам всем – личному составу подготовительной группы – прослушивание на предмет вокальных данных. Голос у меня в ту пору был звонкий. Может и не Робертино Лорети, но меня отобрали. Вместе ещё с двумя мальчиками из нашей группы. Куда нас отобрали я не знал. Потом выяснилось, что это были посланцы капеллы мальчиков Дмитрия Кабалевского, которая парковалась в помещении музыкальной школы возле метро «Пушкинская». Уже с родителями мы прибыли туда на более серьёзное прослушивание и отсеивание. Я выстоял и тут. Меня зачислили в капеллу, а помимо вокала определили ещё учиться на скрипке. Обучение, кстати, было платным. Деньги может и не драматичные, но всё же ежемесячно наши родители отчиняли сколько-то там советских рублей в кассу учреждения.

А какое отношение капелла мальчиков Дмитрия Кабалевского имеет к бутерброду с сыром? Господи, да самое прямое. Обучались мы там три раза в неделю. Это было самое настоящее обучение в школе. Только уроки были не математики или чистописания, а нотной грамоты, вокала, скрипка и т.д. и т.п. Учились мы с самого утра до обеда – ну как и все в школе. Поэтому в те дни, когда мы ходили в эту музыкальную школу, мы пропускали первую половину дня в детском саду. Но к обеду нас уже возвращали в родной детский сад наши провожатые. И вот тут я подхожу к главному. Как бы уж там ни кормили в детском саду, но по закону ребёнок в детском саду должен был получить свой кусок масла и свой кусок сыра, который ему положен. Этим СССР конечно был силён. Если ребёнок пропустил в детском саду завтрак – не беда. Дадим ему его завтрак в обед. Ну или, по крайней мере – самую существенную часть завтрака. А самой существенной частью завтрака был – ну вы поняли уже – бутерброд с маслом и сыром. Вот этот-то бутерброд мне и двум моим товарищам выдавали в обед в те дни, когда мы приходили в детский сад после учёбы в музыкальной школе.

И я вам доложу, когда все вокруг давятся чёрным хлебом, которым они обязаны заедать супец, а ты кушаешь бутерброд с маслом и сыром и белым хлебом, под завистливые взгляды окружающих – это охуенно. Вот так я пристрастился к этому простому на первый взгляд продукту питания. Только сыр должен быть порезан не абы как. Когда я сегодня вижу, как иные люди режут сыр толстенными кусками, у меня в душе всё закипает. «Варвары! – хочется мне воскликнуть. – Кто так режет? Кто так режет? Сыр надо нарезать тончайшими, почти полупрозрачными пластинами». Только так нарезанный сыр создаёт необходимые вкусовые ощущения. Ведь, граждане-товарищи, форма продукта питания порой влияет на вкусовые ощущения при его приёме не менее, чем сам продукт.

Бывают исключения. Вот, скажем, если растоптать чёрную икру, превратив её в некую единообразную кашу, то эту гадость, мне кажется, есть будет невозможно. А вот если с варёным вкрутую яйцом проделать тот же трюк? Ну или не с целым яйцом, а только с его желтком? Будет ням-ням. Если по уму сделать. Сейчас расскажу.

В Советской армии на завтрак в воскресенье помимо 20 грамм масла было положено ещё два яйца, сваренных вкрутую. Не знаю когда и кто придумал объединить оба эти ингредиента. Берёшь свою пайку хлеба – большой кусок, отрезанный от буханки, мажешь его маслом, а сверху равномерным слоем растаптываешь два желтка. Соль – по вкусу. Армейский бутерброд. Хотите верьте, братцы, хотите нет, а только я и по сию пору иной раз кушаю на завтрак этот армейский деликатес. Не из-за ностальгии. Просто мне это нравится. Как в армии привык к этому чуду гастрономического искусства, так до сих пор не могу себе отказать в удовольствии иной раз.

Но это я что-то перескочил через огромный пласт моей биографии – из детского сада сразу в армию. Исправляюсь и возвращаюсь.

Вообще, бутерброды – это была тема. Когда я оставался дома один – уже в школьную пору – то подкреплял свои силы бутербродами. Не с варёной колбасой, правда – у нас дома таковой не водилось – а с финскими салями и сервелатами. Придёшь из школы, забросишь портфель куда-нибудь, наделаешь себе груду бутербродов, в руки какую-нибудь увлекательную книжку – типа Конан Дойля, Жюля Верна или «Трёх мушкетеров», а то и Герберта Уэллса – и погружаешься в увлекательный мир приключений и фантастики. Друзья мои любили ко мне домой на бутерброды приходить. Мама, кстати, не возражала. Не было у нас такого, чтобы от друзей финские салями сундучить. Всё что есть – всё на стол. Вот, кстати, что мне тяжелее всего в армии далось, так это отвыкнуть от утреннего кофе с молоком и бутербродов. Ну и ещё ОЗК на сильном морозе надевать на время тоже как-то не очень. С остальным, в принципе, перетоптался. Но не будем про армию. Будем про гастрономию.

Уже позднее, когда я стал постарше, мама озаботилась тем фактом, что должен же я есть что-нибудь кроме бутербродов, когда остаюсь один до вечера. Экспериментальным путём выяснилось, что легче всего я поддаюсь влиянию жареной курочки. И тогда матушка стала мне в таких случаях жарить курицу. Первоначально я её поедал в холодном виде, прямо из сковродки – лень было разогревать и перекладывать в тарелку. Но потом возмужал малость, стал разогревать.

А вот жареное мясо не любил. Заставить меня съесть какой-нибудь эксалоп можно было только из под палки. И всякие там бефстроганоф – даже домашние, не говоря уже про жилистые столовские – не вызывали у меня повышенного слюновыделения. Только много позднее, уже взрослым человеком, я понял радость приобщения к мясу как таковому.

И ещё вот вспомнил. Ели говорить про детский сад, то он меня приучил ещё к одному виду пищи, помимо бутерброда с маслом и сыром. Молочная рисовая каша. Вроде тоже продукт простецкий. Но поскольку в детском саду рисовая каша была редкостью, а обычно норовили накормить манной кашей (выше я её уже описал) или пшенной – рисовая вызывала приступы счастья. Привык, короче. И сегодня с удовольствием на завтрак откушаю сладкую молочную рисовую кашу, отлакирую бутербродом с маслом и сыром, а потом залью застолье кружечкой кофе с молоком. Кофе, конечно, получше, чем было в советские годы. Но это не принципиально. После этого целый день ходишь бодрый и весёлый. Ну до следующего приёма пищи по крайней мере. Но частить тоже не надо. Каждый день такое надоест. Так, изредка, в охоточку.

Ещё из детских общественных кушаний с удовольствием вспоминаю омлет и творожную запеканку со сгущёнкой, которую иной раз давали в пионерских лагерях на завтрак. Порции были недостаточные на мой взгляд, можно было бы и увеличить малёха. Но в целом после омлета или творожной запеканки настроение было повыше, чем после той же пшенной каши, которой повара отдавали предпочтение. Так что – да не удивится читатель, – я и сегодня могу заточить творожную запеканку со сгущёнкой или омлет. Омлет, правда, несколько иной, нежели тот, который делали в детских столовых на огромных противенях из расчёта «на весь лагерь». Но принцип тот же – яйца, молоко, соль по вкусу. Но без манки конечно. Это уж, извини подвинься.

Отдельное скажу про сгущёнку. Тут отдельные товарищи восхищаются райским вкусом варёной сгущёнки. Скажу однозначно – никогда этого не любил. На мой вкус – гадость какая-то. Но понимаю тех детей, которые слаще морковки ничего не пробовали. Им и варёная сгущёнка казалась лакомством. Но я некоторое время работал по теме сгущёнки обыкновенной, не варёной, а нормальной. В раннем детстве – в первом классе или даже чуть раньше – мне очень нравилась книжка «Пираты неизвестного моря». Читал её раз сто или тыщу. И был там один эпизод, Пионер достаёт из своего чемодана банку сгущёнки, пробивает в ней дырку гвоздём и пьёт прямо «из горла». Мне так это понравилось, что я взял из холодильника банку сгущёнки, благо она была початой, и стал читать, периодически ложкой зачерпывая тягучую белую густоту и отправляя её в рот. Вкусно. Но долго это не продолжалось ибо – приторно. А я и сегодня сладкого не котирую, и в те времена не котировал. Так что мой роман со сгущёнкой продлился не долго. Но пару-тройку листов книжки я ею всё же залил. Плохо – книжка-то была чужая.

А вот Кока-Кола мне сперва не понравилась. Моя тётушка, которая стюардессой летала по загранрейсам, как-то угостила меня Кока-колой. Я ещё тогда в школу не ходил. Стало быть это был год 1971-й или около того. Так вот Кока-Кола мне не зашла. Не понравилась. Как не нравился мне и «Байкал», к слову. Травяная гадость. А вот когда накануне Олимпиады-80 в СССР стали выпускать настоящую Кока-Колу в настоящих банках с настоящей открывашкой – вот тогда я зауважал этот напиток. Матушка с работы приносила. Конечно эта Кока-Кола в обычных советских магазинах не продавалась. Но в Москве в центральные рестораны её поставляли.

Так, ну что там ещё? А, вот – картофельное пюре с котлетой. В пионерлагере на обед когда такое давали – было моё искреннее гран-мерси поварам. Дома мне котлеты не так нравились – ибо в них хлеба было мало. А вот столовские котлеты – только в путь. А вот когда однажды мама дала мне попробовать котлету по-киевски, вот это я заценил. Правда перепадало мне не часто. Почему-то именно котлеты по-киевски были в нашем рационе редки. Потому что дорогие шибко, я полагаю.

Но главная гастрономическая тема моего детства – это конечно салат Столичный. Ну или, если хотите – «Оливье». Впрочем, между ними – между салатом Столичным и советским салатом «Оливье» – была разница. В салат Столичный шла курятина, а в «Оливье» – варёная говядина. Впрочем, у обычных людей в «Оливье» шла варёная колбаса. Я когда сегодня случайно натыкаюсь на какие-то ностальгические воспоминания типа «А вы помните наш Оливье с вкусной варёной колбаской», то мне прямо блевать хочется. Что за гадость? Салат с варёной колбасой! Бррр. Но, увы, большая часть советских людей жила так, что им и «Оливье» с варёной колбасой был в радость.

Единственное, что меня не устраивало в салате Столичном – это варёная морковь, которая была одним из ингредиентов. И я изжил варёную морковь, как класс. Не только моя матушка, но даже все её знакомые знали, что если мы приходим в гости, то специально для меня надо готовить салат без моркови. Однажды мамина подруга – видимо под влиянием известного эпизода из нового (на тот момент) фильма «Служебный роман», добавила в Столичный салат яблочко. Я стоически выдержал это. Но до сих пор помню этот тошнотворный вкус.

Ещё из холодных закусок я ценил осетрину горячего копчения и варёный язык. Осетрина у нас дома бывала часто. А вот с варёным языком была засада – только по праздникам. И это тот самый случай, когда труднодоступные вещи кажутся особенно вкусными. Впрочем, салат Столичный я всё равно котировал выше всего. Мог съесть его целое ведро, мне кажется. Но готовили его только по праздникам.

Что там ещё? Красная рыба? Вот уж это увольте. В советское тёплое ламповое брежневское время было всего два сорта красной рыбы: горбуша и кета. Кету ещё можно было откушать с жареной картошкой, например, а вот советская сухая пересоленная горбуша – это не для меня. Но для многих советских людей и это было почти недоступным деликатесом. Когда я говорю, «было два сорта рыбы», то имею в виду конечно не советские продуктовые магазины. Бывала эта рыба только в ресторанах.

Ну вот, вроде и всё. Уже после армии, во второй половине 80-х, появилась такая тема, как пицца. Если верить фильму «Старый новый год», то в иных домах про пиццу слышали и пораньше. Но, думаю, была эта пицца такой же, как та, которую я едал в модной в конце 80-х московской «пиццерии», которая находилась аккурат за нынешней галереей Ильи Глазунова на Волхонке. Была эта «пиццерия» переделанным типовым летним кафе. Очередь в неё была знатная. А пицца была в сущности традиционным русским открытым пирогом с грибами и мясом. Потом открылась пиццерия в гастрономе Смоленской, где её пекли как уже в привычной всем сегодня типовой пиццерии. Вот там я на это дело подсел капитально. Салат Столичный сразу отодвинулся на второй план.

Ну а вскоре и СССР приказал долго жить. И оказалось, что в жизни может быть много самой разнообразной пищи. Но, говоря по гамбургскому счёту, несмотря на то, что мой стол стал куда более разнообразным, чем в советское время, каких-то новых любимых видов еды у меня не появилось.

Ну а под занавес пару слов про сосиски. Сосиски я никогда не любил. И не знаю никого из сверстников, кто бы их любил. Но в школе на завтра часто давали варёные сосиски. Причём прямо в целлофановой обёртке. Ну мы извращались как могли. Или выдавливали из целлофана начинку, как размазню. А то и просто кидаясь друг в друга недоеденными сосисками. Иногда давали сардельки. Примерно с тем же результатом. Москвичи, хули. Но вот рассказывала мне одна бывшая девочка, моя однолетка, жившая в одном городе в Алтайском крае. У них самым любимым днём в школе была среда. Почему – среда? Потому что в этот день на завтрак детям давали сардельки. Рассказывала, что перед большой переменой все готовились к броску в столовую и с первым же звонком все бросались из класса, потом по лестнице вниз в столовую, где начиналась битва за лучший кусок сардельки. Дело в том, что детям была положена не одна сарделька, или, скажем, полсардельки, а сколько-то там грамм. Порция такая. И повариха резала эти сардельки как попало. Кому-то могла достаться середина – лучший кусок, а кому-то – две связанных жопки. И вот за лучший кусок сардельки дети этой школы по средам устраивали драки. Но всё равно это был радостный день – ибо всего раз в неделю дети получали кусок сардельки. А московские дети в это же самое время швырялись друг в друга недоеденными сосисками и сардельками.

Так что да, в самом деле, СССР, он был разный. Но хорошего столичного СССР было как-то до обидного мало и на всех его категорически не хватало. Да и хороший столичный СССР тоже при ближайшем рассмотрении был очень уж хорошим далеко не для всех жителей столицы.

Оригинал и комментарии

       В продолжение начатой некоторое время назад темы - еще одно интервью с Иеронимом Гралей.
      Интервью очень большое и для неисториков первая его часть не особенно будет и интересна (та, что касается проблем развития исторической науки и преемственности в изучении истории), но вот вторая часть, та, что начинается со слов, которые я выделил курсивом и обозначил как ссылку на текст интервью - вот тут и начинается самое интересное, а именно - как те события, которые у нас расцениваются так, рассматриваются по ту сторону Буга:
      Насколько наработки польской, российской и украинской профессиональной историографии, по вашему мнению, влияют на дискурс в целом, на культуру дискуссии об истории в этих странах?



      По итогам прочтения интервью невольно возникает вопрос - а возможно ли вообще нахождение некоей точки (точек) соприкосновения и некоего компромисса между двумя, гм, историческими "дискурсами" - условно "русским" и условно "польским"?

Оригинал и комментарии

16 ноября 1920 года последний пароход под Андреевским флагом отошел от причала Керченского порта, завершив эвакуацию Русской армии барона Врангеля (на фото — то ли последнее на родине обращение к армии, то ли уже в Стамбуле).

Это была образцовая по организации операция. За четыре дня 126 судов доставили в Стамбул 146 тысяч русских беженцев из захваченных большевиками Одессы, Новороссийска и Крыма. Среди них было 117 тысяч военнослужащих и 29 тысяч гражданских лиц.

***

Даль светлая! К тебе не дотянусь!

Судьба — как выстрел в спину предугадана

в дни чёрные, когда была вся Русь

растоптана, расхристана, раскатана.

Причал. Гудки. Косматый едкий дым.

Пора. Уходим. Кончено. А стало быть,

Москва, Одесса, Харьков, Киев, Крым

уже не стоят метра верхней палубы.

К причалу — пена, к чайкам — корабли.

И значит мне запомнить уготовано

отлогий берег, где чело земли

в стоцветный обруч радуги заковано,

где белой вспышкой раня небосклон, —

о бледные глаза мои, ослепните! —

в даль светлую, в тысячелетний сон,

Россия, уплывают твои лебеди.

(Из моего стихотворного цикла «Наследники скупого бога»)

Мои книги

1. Вышла моя новая книга «Сотворение мифа» (описание, отзывы, как заказать)

Зарождение русской исторической науки. Первые идеологические битвы. В настоящее время «Сотворение мифа» — это  единственная книга, которая в популярном стиле и доступным языком  знакомит читателя с проблемами становления русской историографии, рисует  портреты первых российских учёных-историков и разворачивает полную  картину зарождения норманнизма в Швеции и его последующего укоренения на  русской почве.

Книга содержит очерк древней русской истории.

Библиографический список состоит из 100 изданий.

2. Последняя война Российской империи (описание, отзывы, как заказать)

Книга знакомит читателя с историей сползания государств Европы к беспрецедентной военной бойне и ходом военных действий на главных фронтах: Западном, Восточном, Турецком, Балканском — от первого до последнего дня. Война показана как «сверху» (планы, стратегия, проведение крупных операций), так и «снизу», «из окопа» — глазами рядовых участников сражений.

Книга снабжена уникальными планами боевых действий (16-полосная цветная вкладка).

3. Исторические биографии в Директ-Медиа

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Так озаглавила свою вчерашнюю статью «Нью-Йорк Таймс». - Как там на фронте? – спросил я Ольгу Сюткину, которая давала интервью для этой ведущей американской газеты. Побеждает, похоже, здравый смысл.

Если серьезно, то Россия, кажется, начинает понимать, что многое на Земле может принадлежать и другим странам. Как бы это ни было обидно в свете раздуваемой много лет ненависти к соседям и всему миру. Мы рады, что в какой-то степени и благодаря нашим с Ольгой выступлениям разумная точка зрения берет верх. А борщ становится не предметом конфликта, а любимым кушаньем обеих народов. Со своей судьбой и историей у каждого из них. Но почитаем «Нью-Йорк Таймс»:

Придорожное кафе называется «Борщ», а гигантская свекла на вывеске не оставляет никаких сомнений о вкусах местных жителей. Окрестные поля засажены свеклой. Город так и называется — Борщев. И это лишь один из десятка городков и деревень Украины, названных в честь борща. Со своей всенародной любовью к борщу украинцы недоумевают, почему этот суп считают русским — национальным блюдом их заклятого врага. 

И вот один украинский шеф-повар при поддержке Министерства культуры и Верховной Рады решил исправить положение и подал заявку в ЮНЕСКО на признание борща нематериальным культурным наследием Украины.

«Пусть думают, что хотят, но борщ — украинский суп», — считает Ольга Габро, бабушка и опытный борщевар из Борщева.

Словно гастрономический спор арабов и евреев из-за хумуса, соседи ссорятся из-за традиции, которая могла бы их объединить. Борщ едят и на Украине, и в России.

Однако в этом конфликте есть изюминка. Даже некоторые российские историки кулинарии и авторитетные поваренные книги советской эпохи говорят об украинском происхождении борща. Но после распада Советского Союза на этот суп активнее претендует Россия. Год назад российское правительство разместило в своем англоязычном Твиттере рецепт, где утверждается, что «борщ — одно из самых известных и любимых русских блюд».

​Для шеф-повара Евгения Клопотенко это стало последней каплей. Он признается, что занервничал, еще когда друзья рассказали, что в европейских и американских ресторанах борщ подают как русский суп.

«У Украины уже и так многое отняли, но борщ ни за что не отдадим», — сказал он. И добавил: «Я понял: надо защищать то, что наше по праву». И ринулся в бой, создав неправительственную организацию, чтобы отстоять украинский суверенитет над борщом. Его группа несколько месяцев кропотливо собирала доказательства украинского происхождения блюда и проводила в его честь культурные мероприятия — даже возила по стране гигантский котел и готовила борщ на фестивалях.

Украина планирует подать заявку в ЮНЕСКО в марте. Парламент уже принял резолюцию в поддержку борща. Чтобы заручиться признанием этой организации ООН по образованию, науке и культуре украинцам не обязательно доказывать, что борщ уникален для их страны, а только что он накрепко переплетен с их культурой — в частности со свадебными и похоронными обрядами. Надо будет доказать, что суп едят повсеместно. Названия городов тоже учитываются.

Борщевой спор подчеркивает более глубокие разногласия между Украиной и Россией. Украинцы считают, что российские власти не только вторглось в их страну, но и пытается присвоить себе все культурное наследие восточнославянского мира — отсюда и исторические претензии на верховенство в православии и полуостров Крым.

В западных странах борщ считается русским в том числе из-за ошибочной привычки смешивать русское и советское, хотя Россия была лишь одной из республик СССР. 

Но даже во многих советских кулинарных книгах борщ зовется украинским: например, в авторитетном исследовании этнической кухни Вильяма Похлебкина «Национальные кухни наших народов» 1978 года перечислено шесть рецептов — все из регионов Украины.

Даже в классической советской поваренной книге «О вкусной и здоровой пище», впервые опубликованной в 1939 году при Сталине, борщ не называется русским. Приводится лишь один рецепт с указанием национального происхождения — «украинский борщ». Остальные — особые варианты с грибами или постные, неустановленного происхождения.

По-хорошему, в России тоже наберется с дюжину деревень и городков, названных в честь борща — везде свой рецепт, и к тому же этот суп подают в любом ресторане русской кухни. Никто и не спорит, что сегодняшние русские едят много борща.

Но все же это сравнительно недавнее дополнение к русскому меню, считает российский историк кулинарии и автор книги «Непридуманная история русской кухни» Ольга Сюткина.

Она говорит, борщ разошелся по центральной России с конца XVIII века — отчасти потому, что его легко готовить большими объемами, и им кормили солдат в царских казармах, он вошел в меню на флоте. В советское время борщ стал одним из основных блюд в заводских столовых.

«Связь с советской эпохой создает иллюзию, что борщ — неотъемлемая часть русского стола», — говорит госпожа Сюткина. Путаницу усугубляет то, что в своих претензиях на происхождение борща русские иногда имеют в виду совершенно иной суп, который готовили в Средние века, используя квасной напиток из борщевика. Его тоже называли борщом, и он даже упоминается в московской книге XVI века «Домострой».

В сельской Украине все ингредиенты для борща растут в огороде. На зиму украинцы закатывают листья кислого щавеля как основу для зеленого борща — это вариант без свеклы. На поминки принято есть вегетарианский, постный борщ. Но чаще всего борщ все же варят с мясом — и тарелка сверкает пятнами жира размером с четверть дюйма.

Госпожа Габро из Борщева сварила горшочек для сына, который работал в огороде и сажал чеснок, и внука, который только делал вид, что помогает по хозяйству в саду, но от тарелки супа никогда не откажется. 

Секрет борща в том, что овощи (как правило, свекла, морковь, фасоль и картошка) и мясо (обычно говядина, но иногда свинина или курица) готовятся отдельно. У госпожи Габро два горшка — один для мяса, фасоли и картошки, другой — для свеклы и моркови. Перед подачей на стол она все перемешивает.

В прошлом месяце Россия, похоже, отступила от всяких претензий на суповое верховенство — в наши дни это редкость. «Борщ — национальная еда многих стран, в том числе России, Белоруссии, Украины, Польши, Румынии, Молдавии и Литвы, — твитнуло посольство России в Вашингтоне. — Выберите свой любимый».

К посту прилагалось видео с рецептом «русского борща» от российского информационного агентства, которое некоторые обвиняют в дезинформации и подрывной деятельности. Их вариант сварен на говяжьем бульоне с картошкой и черным перцем — на вид аппетитно.

​Шеф-повар московской кулинарной школы «Клевер» Антон Алешин говорит, что в традиционные русские супы часто кладут квашеную капусту, а не свежую — из-за давней традиции солить овощи на долгую и суровую северную зиму. Получается восхитительный суп из свинины и квашеной капусты — щи — который, к тому же, несомненно принадлежит России. Его тоже подают со сметаной, но, увы, за пределами России он почти не известен.

«По кулинарному канону борщ — это украинское блюдо», — сказал Алешин, сдаваясь без боя. — Вот щи, похожий суп, — это русское».

При этом он пояснил, что борщ — «блюдо с чрезвычайно долгой историей», которое готовят в России целыми поколениями, и отметил, что он сам и бессчетное множество других российских поваров обожают готовить борщ в горшочках.

«Если честно, борщ — это славянское национальное блюдо: оно и русское, и украинское, — заключил он. — Корни одни и те же, но вмешалась политика».

Оригинал и комментарии

Я, конечно, понимаю, что и сегодня, и пару сотен лет назад вино у нас – это такой фантом. То есть, выходя с таможни, оно еще «мерло», «мадера» или «рислинг». А вот уже на полках магазинов к этим названиям нужно относиться внимательнее. Поскольку отечественная смекалка всегда любила маскировать свое творчество заграничными словами.

Привычка эта давняя. И разводить русскую публику на ее любви к иностранному было принято всегда. Вот, к примеру, попавшаяся мне недавно на глаза прекрасная сцена из комедии украинского и русского драматурга Григория Квитка-Основьяненко (1778-1843) под названием «Дворянские выборы». 

«- Ай да мадера» Честь и слава украинской груше! - Подправил испорченное вино и пойдет хорошо, на зло моим товарищам. Ну, не расстался бы, кабы не такая пора!

- Вино доброе, - замечает собеседник. – Кажись сушеною грушею отзывается?

- Гм, грушею! То-то и достоинство! Слышите ли, букет!

- Да, отличная мадера! – Откуда вы ее получаете?

- Прямо из Крыма, у меня там закуплены сады. Какова купорка, пробка! И за всем тем дешево отдаю».

Так что упоминание Крыма даже в середине XIX века вызывало у русской публики не только восхищенные вздохи «Ах, Ай-Даниль!», но и устойчивую ассоциацию со всякой разбодяженной спиртом сладкой водичкой. Как, собственно, и сегодня. «В России за 10 лет меняется все, за 200 лет — ничего», - замечал с грустью еще Петр Аркадьевич Столыпин.

Так что отечественным любителям вина остается разве что раздумывать над извечной дилеммой. Григорий Квитка замечательно сформулировал ее:

«Знаете, я все думал – и выдумал, что надо начать с водки, потом порядочно закусить, а там уже пить вино. Батинька когда живы были, так этак делали. А когда умерли, так уже и нет».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Суп занимает почетное место во множестве кухонь мира. Мало найдется продуктов, из которых нельзя было бы его приготовить. Кажется, что дело это нехитрое. Но многие допускают ошибки, которые влияют на вкус и качество супа.

Как отмечает профессор истории Йельского университета Пол Фридман (Paul Freedman), в Париже в XVIII веке прозрачный суп считался признаком аристократии, а густые супы варили крестьяне. Суп — теплое, домашнее и «уютное» блюдо, которое ценится даже в народной медицине. Кто из нас не слышал о чудодейственных лечебных свойствах куриного бульона? Это блюдо всегда было на столах в первых европейских ресторанах. Испанская газета La Vanguardia рассказывает о самых распространенных ошибках при приготовлении супа:

«В любую эпоху суп должен быть главным блюдом, однако в мире его потребление на душу населения сокращается», — отмечает Тони Массанес (Toni Massanés) в предисловии к книге «Супы» (Sopas). Может быть, потому что его неправильно готовят?

1. Выбираем качественные ингредиенты 

«Неважно, продукты свежие, замороженные или консервированные, главное — они должны быть хорошего качества», — отмечает шеф-повар Марк Пуиг-Пей (Marc Puig-Pey), который принял участие в написании книги «Супы». Сложно предположить, существует ли такое сочетание ингредиентов, из-за которого суп получится невкусным.

«Существует бесчисленное множество вариантов супов, однако если говорить о традиционных рецептах, то всегда есть опасения. Нужно понимать, что от выбора ингредиентов во многом зависят вкус, аромат и текстура супа. Да, конечно, можно использовать ингредиенты, которые у нас остались, или те, которые мы собирались выбросить, например, части овощей, а также рыбные кости или голову. Но они должны быть в нормальном состоянии. 

2. Не разбавляем бульон горячей водой

Повара советуют начинать варить суп именно в холодной воде, потому что так аромат ингредиентов, особенно мяса или рыбы, будет раскрываться постепенно. Кроме того, в холодной воде растворимые белки образуют на поверхности бульона пенку, которую можно легко снять. Напротив, если в самом начале приготовления добавить кипяток, то белки останутся в бульоне, из-за чего он будет мутным. «Благодаря обезжириванию мясного бульона его легче переваривать. Но не стоит удалять жир полностью, потому что именно в нем содержится основная часть аромата», — объясняет шеф-повар.

Как только бульон закипел и на поверхности появилась пена, сразу нужно снизить температуру, так как на медленном огне ингредиенты будут меньше перемешиваться и развариваться.

3. Режем ингредиенты не очень крупно

Несмотря на то, что существуют различные рецепты супов, как правило, «чем мельче кусочки, тем быстрее раскроется богатая палитра ароматов. Резаная зеленая стручковая фасоль готовится полчаса, а целиком может и час вариться», — отмечает Марк Пуиг-Пей. 

Крупная нарезка может применяться только для тех супов, где это действительно необходимо по рецепту. 

При процеживании бульона повара рекомендуют не слишком отжимать ингредиенты, особенно овощи и рыбу, если мы хотим, чтобы бульон получился более прозрачным. 

4. Следить за соотношением жидкости и плотной части

Не существует какого-то жесткого соотношения, но в классических кулинарных книгах оно составляет 1:1 или 2:1. Пропорция зависит от продуктов и времени приготовления. На всякий случай нам стоит всегда хранить в холодильнике остатки бульона. Порой при хранении в холодильнике суп может застыть и загустеть. Вот тогда-то понадобится дополнительный бульон, чтобы суп вновь стал нужной консистенции.

Испанский шеф отмечает, что в зависимости от типа супа, чтобы сделать его пожиже, можно добавить воду, молоко или сок. «Лучше всего всегда использовать бульон, приготовленный из тех же ингредиентов, что и сам суп. Нужно понимать, что из-за добавления воды вкус может стать разбавленным». Чтобы избежать рисков для здоровья, важно довести до кипения бульон или воду, которые мы будем добавлять.

Чтобы сделать суп наоборот гуще, можно измельчить несколько ингредиентов, которые использовали для приготовления супа, или добавить другие. В книге «Супы» в холодное блюдо рекомендуют добавить крахмал, муку, соус ру, панировочные сухари, пасту из перетертых орехов, ксантановую камедь, которую используют для приготовления овощных соков и смузи, или загуститель.

5. Не солить суп в начале приготовления

Если мы добавляем соль в начале приготовления бульона, из-за испарения очень сложно рассчитать ее нужное количество. Это сделать гораздо проще ближе к концу, когда суп уже закипел и количество жидкости уменьшилось. Недостаток соли исправить просто. А вот если суп слишком соленый, то можно добавить больше ингредиентов, из которых мы его приготовили. С этой целью особенно хорошо подойдут продукты, богатые крахмалом, например, картофель, тыква, морковь. Они позволят избавиться от излишка соли. В конце приготовления мы вынимаем эти продукты из супа. Чтобы уменьшить концентрацию соли, специалисты дают еще один совет: можно добавить какое-нибудь нейтральное овощное пюре или небольшое количество молочного продукта.

В более легких прозрачных супах соль и соленые ингредиенты, например, соевый соус или кубики ветчины, отлично подойдут для создания контраста.

6. Следить за временем приготовления

Время приготовления супа зависит от основных ингредиентов, однако, как правило, овощные и рыбные бульоны варятся быстрее мясных. Если мы долго варим бульон из рыбы или морепродуктов, то его вкус может получиться слишком ярким, навязчивым. Рыбу следует варить 20-45 минут в небольшом количестве воды, чтобы получить менее выраженный вкус.

Вода дольше пропитывается ароматом и вкусом мяса. Как правило, время приготовления варьируется от одного до четырех часов для более наваристых бульонов. Как подчеркивают специалисты, если использовать кости и хрящи, то в бульоне будет больше желатина, однако вкус получится не очень насыщенным. Если переварить бульон, то вкус и аромат могут быть вяжущими и даже горькими.

Овощной бульон не следует варить более двух часов.

7. Не добавлять яйцо в начале приготовления

Вы хотите придать супу сливочный вкус? Для этого нужно добавить жирные ингредиенты, которые образуют эмульсию с жидкостью, например, масло, сливки, сыр, йогурт, майонез или яйца. Если мы выбираем яйца, то сначала нужно нормализовать – размешать в чашке горячего бульона. И только потом влить в кастрюлю. Иначе они могут приготовиться слишком быстро и в супе образуются комочки. Максимальная температура должна быть 85 градусов, потому что, если она выше, то желтки загустеют слишком быстро и свернутся.

8. Многое можно исправить

Если в супе появились комочки, или мы переварили суп, или недостаточно измельчили, или некоторые ингредиенты полностью не растворились, решить проблему поможет блендер. Кроме того, чтобы получить нужную консистенцию, можно процедить суп.

Задача усложняется, если ингредиенты прилипли ко дну кастрюли. В этом случае нужно сразу снять ее с огня и, не царапая дно, перелить содержимое в чистую кастрюлю. «Пробуем суп. Если он вкусный, то нам удалось его спасти, если чувствуем горечь, то придется его вылить. Других вариантов нет», — отмечает шеф-повар.

9. С открытой или с закрытой крышкой?

Накрывать крышкой или не накрывать? С одной стороны, вроде бы под крышкой вода испаряется меньше, поэтому количество бульона и его концентрация не уменьшается. Но ведь чем больше воды испаряется, тем насыщенней становятся вкус и аромат бульона, поэтому он получается вкуснее. 

Специалисты все же настоятельно рекомендуют использовать скороварку, где вода практически не испаряется. «В супе сохранилось больше аромата, который теряется в процессе приготовления традиционным способом», — объясняет шеф-повар. Скороварка позволяет сэкономить время и силы.

10. Правильно хранить

Чтобы суп не испортился, важно хранить его в прохладном месте при температуре ниже 10 градусов. Можно даже разлить суп по нескольким контейнерам и заморозить. Важно помнить, что горячий бульон нельзя ставить в холодильник, так как это может повысить температуру в холодильнике, что угрожает сохранности других продуктов. Сваренные супы могут храниться в холодильнике 4 дня, а супы-пюре или гаспачо хранятся пару дней.

11.  Не замораживать один и тот же суп дважды

После того, как суп остыл, можно его заморозить в герметично закрытом контейнере. Так срок хранения увеличится до трех месяцев. Но нужно помнить, что при заморозке объем увеличится, поэтому не стоит заполнять емкость до краев. Лучше выбирать емкость побольше.

Размороженный суп уже нельзя снова замораживать. После заморозки могут измениться текстура и вкус, поскольку вода превращается в лед, из-за чего меняется структура блюда. Кроме того, замораживание не означает уничтожение микроорганизмов, их активность просто замедляется или временно прекращается.

12. Следим за качеством

Суп можно хранить в холодильнике или морозильнике, однако во время употребления нужно смотреть на его качество. «Странный запах, сильное изменение цвета и текстуры или пузырьки в жидкости — признаки того, что суп нужно выбросить», — отмечает Марк Пуиг-Пей. Нужно быть крайне осторожными, потому что, если суп начал бродить, то не стоит экономить, лучше сварить новый. 

Если суп-пюре приготовлен правильно, то, достав его из холодильника, на дне мы видим частицы растворенных веществ. Есть простое решение. Перед употреблением можно получить однородную массу, перемешав содержимое или образовав эмульсию при помощи блендера. Шеф-повар советует вскипятить суп, если мы собираемся его есть горячим. «Благодаря быстрому кипячению мы сокращаем время, которое суп находится при температуре размножения микроорганизмов», — считает он.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Шарлотка» - это иностранное слово давно уже стало названием самого любимого отечественного пирога. Причем любимого не только за свои вкусовые качества, но больше даже – за простоту и быстроту приготовления. А значит, этот пирог того, чтобы встретить гостей быстро и недорого.

В прошлом году мы принимали в Москве известного историка кухни – американку Дарру Голдштейн. За пару месяцев она через общих знакомых назначила эту встречу. На сегодня Дарра, пожалуй, самый авторитетный историк русской кухни в мире. Свою первую книгу о русской кухне она написала еще 34 года назад. И с тех пор всяческих наград и почетных званий у нее не счесть. 

Недавно она выпустила свою новую книгу (собственно ее мы и обсуждали в Москве). Она посвящена нашей северной кухне – от Мурманска до Чукотки. Но практически в каждой книге Дарры речь идет о пирогах. А в последней даже присутствует грушевая шарлотка.

На днях газета The Washington Post посвятила русской шарлотке целую статью. А автор Ольга Массов (тоже жившая раньше в России) вспоминает свои детские впечатления о ней: 

В моем детстве в России некоторые вещи воспринимались как данность: видишь длинную очередь — встаешь без вопросов (раз очередь — значит, дают что-то хорошее). Если в середине снежного февраля видишь грузовик с мороженым — значит, придется лакомиться мороженым. А если мама сломя голову бежит на кухню печь пирог на скорую руку для большой компании, это обязательно будет яблочная шарлотка.

Советскую яблочную шарлотку, на которой я выросла, не следует путать с ее прародительницей, «шарлотт рюсс», которую придумал в 19 веке придворный повар Александра I. Быстрый перекус моего детства был порождением эпохи дефицита — не хватало всего: ингредиентов, времени, кухонных принадлежностей.

«Экономия труда, времени и пространства», — так описала шарлотку автор книги «За северным ветром: Россия в рецептах и историях» Дарра Гольдштейн (Darra Goldstein). Мы с ней обсуждали, как так вышло, что рецепт, где изначально использовались черствый хлеб и фрукты, превратился в пирог. Когда ешь яблочную шарлотку в ее нынешней редакции, получаешь своего рода урок истории: этот пирог стал детищем изобретательности и находчивости советских женщин и их неутолимого желания проявить гостеприимство.

Гольдштейн напомнила мне, что СССР 1920-х и начала 1930-х всячески призывал женщин к труду, и времени на выпечку у них было мало. К тому же на крошечных кухнях, оборудованных маленькими переносными печками-керосинками, часто ютилось по несколько семей сразу.

Для шарлотки нужна всего одна миска и считанные ингредиенты, поэтому она застолбила себе место в золотом фонде советской кухни. Нарежьте фрукты, залейте тестом — и через час пирог готов.

Когда я спросила у мамы ее рецепт, последовала долгая пауза. «Я просто делаю, как привыкла», — ответила она в конце концов, добавив, что верные пропорции меряет на глазок.

Бонни Моралес (Bonnie Morales), шеф-повар ресторана «Качка» в Портленде, штат Орегон, где блюда русской кухни подают с модным современным колоритом, говорит, что ее мама хранит рецепт шарлотки в своей «мысленной картотеке быстрых десертов». Мама готовит ее в специальной форме, которую привезла из Белоруссии — в ней яблоки томятся, пока пропекается тесто. Моралес помнит ее с детства: раз мама ее достала, значит — быть шарлотке.

В большинстве рецептов для шарлотки нужны всего яйца, сахар и мука, немного ванили и корицы и нарезанные жесткие, терпкие яблоки вроде «Грэнни Смит». Но заговорите о шарлотке с советским эмигрантом, который застал еще брежневский застой, и вам тут же припомнят знаменитые антоновские яблоки — американские им, конечно, и в подметки не годятся.

Главное отличие разных рецептов шарлотки — добавлять ли пищевую соду или нет. Моя мама, чью версию я здесь привожу, и многие другие тоже, обходятся без соды — в качестве разрыхлителя они обходятся взбитыми яйцами.

Моралес — а она свой рецепт тоже переняла у мамы — добавляет немного соды, но, поскольку там нет кислоты, я в ней особой необходимости не вижу.

Что касается специй, то корица имелась почти на всякой советской кухне. Как по мне, шарлотка неплохо сочетается и с другими специями: кардамоном, душистым перцем, мускатным орехом или даже имбирем. Чаще всего шарлотку делают из яблок, но в последней поваренной книге Гольдштейн приводится вкуснейшая грушевая шарлотка.

Гольдштейн считает этот ленивый пирог символом русского гостеприимства — особенно в тяжелые времена.

А поскольку этот год выдался очень странный, то для шарлотки самая пора.

Яблочная шарлотка

Шарлотку можно хранить до двух дней, неплотно накрыв кухонным полотенцем. Но вкуснее всего этот пирог в день приготовления.

Ингредиенты на 8 порций:

Несоленое масло — смазать сковороду

3 больших терпких твердых яблока сортов «Грэнни Смит» или «Санкрисп» (около 680 г)

3 крупных яйца комнатной температуры

1 стакан (200 грамм) сахарного песка

½ чайной ложки кошерной соли

1 чайная ложка ванильного экстракта

½ чайной ложки молотой корицы

1 стакан (125 г) муки для выпечки

Сахар кондитерский для сервировки

1. Поместите противень в центр духовки и разогрейте до 180 градусов. Обильно смажьте маслом девятидюймовую разъемную форму и накройте ее пергаментом.

2. Очистите яблоки, разрежьте на четвертинки и удалите сердцевину. Нарежьте четвертинки брусочками толщиной полсантиметра.

3. Разбейте яйца, добавьте сахар и соль и взбивайте на средне-высокой скорости до густоты (примерно пять минут). Добавьте экстракт ванили и корицу.

4. Возьмите мелкоячеистое сито и постепенно просейте треть муки в яичную смесь, осторожно перемешивая лопаткой до однородности. Повторите дважды с оставшейся мукой. Тесто получится очень густым.

5. Выложите половину яблок ровным плотным слоем на дно формы. Залейте половиной теста и лопаточкой равномерно распределите тесто по яблокам. Повторите то же самое с оставшимися яблоками и тестом. Осторожно постучите несколько раз формой по столу, чтобы вышли пузырьки воздуха, и поставьте ее в духовку. Выпекайте от 50 до 55 минут или до тех пор, пока тесто не перестанет прилипать к зубочистке или спичке, а верх шарлотки не подрумянится.

6. Дайте пирогу остыть в форме в течение примерно 10 минут, затем осторожно проведите ножом для масла по периметру, чтобы он отошел, и осторожно удалите стенки формы. Лопаткой аккуратно переложите пирог на сервировочное блюдо и дайте ему полностью остыть.

Когда все будет готово, посыпьте шарлотку сахарной пудрой и нарежьте ломтиками.

Оригинал и комментарии

Американская часть моей френд-ленты в Фейсбуке (а это в основном люди из университетской среды - археологи и антропологи) просто переполнена возгласами "Америка, ты одурела!"

Немного забавно это читать ) Похоже, они искренне полагали, что Байден победит с сильным перевесом. Но как оказалось, их профессура далека от американского "глубинного народа"

Оригинал и комментарии

Любопытно, что на 10 лет попытки захвата НСДАП власти в Мюнхене (т.н. «Мюнхенский путч» 9 ноября 1923 года) , в Германии выпустили блок марок не с оригинальным изображением, а просто взяли какие-то старые марки и надпечатали чёрным «1923–1933».



Причём и марки-то какие-то странные: «Накормите голодных», «Напоите жаждущего», «Оденьте голого», «Позаботьтесь о больных». «Немецкая скорая помощь». То есть НСДАП, как немецкая скорая помощь? Необычно.

Интересно, почему не выпустили марки с оригинальным изображением. Видимо сделать гравюры для марок – дело небыстрое, требующее не менее года работы. То есть от момента прихода к власти Гитлера (30 января 1933 года) до 9 ноября 1933 года подготовить оригинальные марки не успели. Интересно, лицо, ответственное за эти марки попало потом в гестапо или обошлось?

Скорее всего, ограничились внушением. Поэтому к 12 годовщине событий – 9 ноября 1935 года – уже вышли марки с идеологически выверенным изображением.



А вот на 9 ноября 1944 года почему-то выпустили нейтральную серию с нейтральными изображениями памятных мест, с национал-социализмом вроде бы не связанных.



Можно было бы подумать, что ведомство, отвечающее за изготовление почтовых марок Рейха, в виду приближающегося военного поражения, решило снизить идеологические обороты и перейти на фабрикацию идеологически-нейтральной продукции. Но кто думает так, не понимает, как работала эта машина. Даже в самом конце она работала как часы. Вот какой блок из двух марок был выпущен в честь 56 дня рождения Фюрера.



20 апреля 1945 года. Берлин пылает. Уже прорвана последняя мощная оборонительная линия (позиции на Зееловских высотах, которые были взяты Жуковым, не считаясь ни с какими потерями, с 16 по 19 апреля 1945 года), уже передовые части Красной армии начали блокирование Берлина, а толпы беженцев потекли на Запад, лишь бы не попасть в советскую оккупацию, а почтовое ведомство выпускает милый блок из двух марок «СА и СС» на день рождения Адольф Гитлера. Ну как вам это понравится? Вот что такое немецкий орднунг. Впрочем, именинник, скорее всего, этих марок уже не увидел. Через десять дней он срочным рейсом отбыл по маршруту Берлин–Асгард (где разместился в отеле Вальхалла). Там ему было уже не до марок – хоть идеологически выверенных, хоть нейтральных.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Национал-социалисты, преследовавшие евреев, присваивали себе и их собственность. Это были не только квартиры или мебель, но даже... знаменитый кулинарный бестселлер.

Один из самых известных кулинарных бестселлеров Австрии - книга рецептов и советов по ведению домашнего хозяйства "Так готовят в Вене", впервые вышедшая в 1935 году. Ее популярность была сравнима с популярностью в России легендарной книги Елены Молоховец "Подарок молодым хозяйкам". В австрийской книге - около пятисот страниц, и тысячи австрийских женщин готовили по ней знаменитый венский шницель, тафельшпиц - отварное говяжье филе, апфельштрудель - яблочный пирог, свернутый подобно рулету, и многие-многие другие блюда. А вот о ее трагической судьбе рассказали недавно журналисты DW:

Один бестселлер - два автора?

В доме историка Карины Урбах (Karina Urbach) - два экземпляра этой книги. Тексты, за исключением предисловия и нескольких отсутствующих или перефразированных пассажей, практически одинаковые, одни и те же фотографии, вот только имена авторов на обложках разные. На одной - имя Алисы Урбах (Alice Urbach), бабушки Карины, на другой, вышедшей уже во времена "третьего рейха", - имя некоего Рудольфа Рёша (Rudolf Rösch).

Написала эту книгу в первой половине 1930-х Алиса Урбах - вдова, оставшаяся почти без средств к существованию, с двумя детьми на руках, после ранней смерти мужа - венского врача и большого любителя казино. Алиса с детства любила готовить и сделала это своей профессией. Она открыла школу для домашних хозяек, вела курсы "быстрой кухни для работающих женщин", первой в Вене стала готовить горячую еду для доставки на дом... А потом выпустила книгу "Так готовят в Вене", которая уже очень скоро стояла на полках чуть ли не каждой австрийской квартиры. Вышло несколько переизданий этого бестселлера Алисы Урбах.

Эмиграция в последнюю минуту

Но в 1938 году Гитлер присоединил Австрию к "третьему рейху". После этого "аншлюса" начались преследования евреев, их избивали, над ними издевались, их увольняли с работы...

В "хрустальную ночь" 9-10 ноября 1938 года, ночь еврейских погромов, горели синагоги и начались первые депортации. Алисе пришлось бросить все и бежать из страны. Она оказалась в Англии, где все снова пришлось начинать с нуля, хорошо хоть знала английский в совершенстве. А главной ее заботой был страх за младшего сына Карла: он оказался в концлагере Дахау. Старший, Отто, уже учился в одном из университетов в США. С помощью друзей ему удалось буквально в последнюю минуту вызволить брата и переправить в Америку.

Туда после войны переехала и Алиса. В Англии она работала в детском доме для еврейских сирот, которых удалось вывезти из нацистской Германии, и вела кулинарные курсы. С этого начала и в США. Уходить на покой и жить за счет сыновей - это было не по ней. Карина Урбах описывает свою бабушку Алису как полноватую, маленького роста, очень живую и ласковую, всегда тщательно одетую и ухоженную женщину. В Америке она стала знаменитостью: в 60 лет начала вести по телевидению кулинарные передачи и в течение двух десятилетий была одним из самых популярных телевизионных поваров в США.

Книга Алисы

Сама Карина выросла в Германии и Австрии, куда после войны вернулся ее отец. Училась в Кембридже, защитила докторскую диссертацию, выпустила несколько научно-популярных книг по истории "третьего рейха", а также, под псевдонимом, роман о кембриджской пятерке, работавшей на советскую разведку "Кембридж 5: время предателей".

Бабушка часто приезжала из Америки в гости к сыну и внукам, но никогда не вдавалась в детали истории своего кулинарного бестселлера "Так готовят в Вене". Карина узнала о ней, лишь когда наткнулась на его два варианта - с разными авторами. Поиски в домашних архивах, сохранившаяся переписка бабушки и воспоминания старших стали в результате материалом для "Книги Алисы" ("Das Buch Alice", Propyläen Verlag), в которой Карина Урбах рассказывает о судьбе книги и судьбе Алисы.

Оказывается, после ее эмиграции из нацистской Германии издательство Эрнста Райнхардта (Ernst Reinhardt Verlag) "ариизировало", как тогда это называлось, "еврейскую собственность" (в данном случае интеллектуальную) и переиздало с некоторыми изменениями знаменитую поваренную книгу Алисы, но уже без имени еврейки на обложке, которой, кстати, нужно было бы платить авторские и потиражные, а под именем Рудольфа Рёша. Так "ариизировали" нацисты фирмы и магазины евреев, их квартиры, мебель и прочее. Они вычистили из книги любое упоминание об Алисе. Только на иллюстрациях остались, как она горько шутила, "еврейские руки". Кстати, узнать, кто такой "Рудольф Рёш", так и не удалось. Очевидно, вымышленное лицо.

Справедливость восстановлена?

До самой своей смерти в 1983 году Алиса Урбах обращалась в издательство, которое, как она подчеркивала, нарушило ее права на интеллектуальную собственность. Для нее были важны не деньги, которые задолжало ей издательство (причем деньги немалые: "Так готовят в Вене" выходила много раз вплоть до 1966 года), а признание плагиаторства и восстановление ее авторства. Она так ничего и не добилась.

А в ответ на обращения ее внучки издательство Райнхардта ответило, что вся документация пропала во время войны и выяснить, в чем там было дело, сейчас невозможно. Карина считает, что это отговорка.

Как бы то ни было, но после того, как вышла "Книга Алисы" со всей этой неприглядной историей и в октябре в журнале Spiegel появилось интервью с ее автором, издательство откликнулось. Оно признало, что у поваренной книги, выпущенной под именем Рёша, есть "большое сходство" с бестселлером Алисы Урбах, имя которой не было упомянуто. "И хотя юридически это неподсудно, - говорится в письме издательства, - но с нравственной точки зрения мы оцениваем поступок издательства как недопустимый. Особенно мы сожалеем о том, что и после 1945 года ни одно из изданий этой поваренной книги не выходило с именем Алисы Урбах". Издательство обещало в готовящемся электронном варианте популярной книги поставить уже ее имя.

Справедливость восстановлена?..

Оригинал и комментарии

Средневековая живопись изображает отечественных правителей людьми как говорится «в теле». Но тело это так или иначе вполне себе поддерживало форму. Пусть и не идеал сегодняшнего фитнес-инструктора. Но весьма неплохо для человека, проводящего время в пирах и заседаниях.

Сторонники «древнего утерянного знания» непременно начнут рассказывать нам про уникальные древне-русские диеты. Память о которых немцы при Петре I вычеркнули из всех источников. Но, думаю, даже далекий от истории человек подумает: «Какие там диеты при царе горохе? Наесться бы!» И будет прав.

Другой вопрос, что за столетия был накоплен определенный кулинарный опыт и появились сочетания продуктов, которые приносили организму не только сытость, но и пользу. Этот аспект, конечно, не стоит сбрасывать со счетов, но в целом, обильная и сытная еда являлась символом достатка, привилегированного положения.

Вместе с тем болезненная полнота в нашем Средневековье – скорее исключение. Ведь сложно представить себе тучного великого князя или княгиню Ольгу. «Ростом не весьма велик, но крепкий телом и силен», - писал о Владимире Мономахе русский историк Василий Татищев. «Видом красив, телом велик», - говорит он уже про киевского великого князя Изяслава. Правда, у Татищева же о другом правителей можно встретить и «телом дебел», но это, скорее, исключение из общего комплиментарного ряда. 

В чем причина это «хорошей физической формы» тех русских правителей? 

«На светлом обеде у тебя сам ты служишь другим и распоряжаешься своими руками и пиры даешь ради княжения и власти. Когда же другие объедаются и упиваются, сам ты сидишь и только смотришь» - обращается киевский митрополит Никифор к Мономаху. 

Беспрерывные походы и поездки Мономаха по всей Руси вряд ли способствовали тому, чтобы он потерял физическую форму. Это, между прочим, общая черта раннефеодального общества. «Управлять государством, сидя во дворце, было невозможно; чтобы держать страну в руках приходилось беспрестанно разъезжать по ней во всех направлениях. Короли первого феодального периода буквально не вылезали из седла», - замечает об этом уже на материале европейского Средневековья французский историк Марк Блок. Кстати, не обязательно нужно думать, что они решали этим какие-то политические задачи объединения и т.п. Жизнь была прозаичнее. Просто княжеской ставке проще было погостить месяц в одном месте, месяц в другом, чтобы съесть заготовленные там припасы. Довести-то до стольного града из всякой тьмутаракани по тем дорогам и с теми бандитами, – это еще дороже бы вышло.

И, конечно, само понятие о «физической форме» в те века было своеобразным. И имело мало общего с сегодняшним продуктом фитнес-индустрии. Древние представления о красоте дошли аж до XIX века: «Молчалин-жуир, мужчина замечательно большого роста, утробистый, сильный, с веселым и круглым лицом и с раскатистым голосом, валившим из него, как из протодиакона» (Достоевский Ф.М. В среде умеренности и аккуратности). Эта самая «утробистость» многие века была символом обеспеченной безбедной жизни.

Вот почему мы не встретим особо полных людей среди обычных горожан или крестьян той эпохи. Ни одна из старинных гравюр, скажем, из книги Адама Олеария "Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно" не демонстрирует там тучных жителей страны. Хотя к XVII веку, казалось бы, тучный дородный боярин – это такое общее место в нашем восприятии той действительности.

Крестьянство на этом фоне выглядит вообще несколько истощенным. Хотя нельзя не признать, что обеспеченная часть общества придерживается своих стандартов. Так, пышная женщина – идеал красоты русского домостроевского общества. Между прочим, по очень простой причине. Такой внешний вид фактически наглядно демонстрировал, что женщина не нуждается ни в чем, она хорошо обеспечена. А обильная еда и безделье – это та самая жизнь, которая казалась идеальной множеству современников.

Впрочем, жизнь и представления о красоте меняются. И уже в XVIII веке на смену дородности женщины приходит изящество, бледность и томность. Но это уже совсем другая история.

Оригинал и комментарии

на снегу на телеге вместе с праотеческой збройкой и всенепременной иконой (вот раньше без пролетарьяту и колхозного крестьянства и интеллигенции никуда, а нынче без иконы, креста и попа никак) - очередное искусство на тему Куликовской битвы.



       Наши мастера кисти знают, чем порадовать!
       P.S. Телега такая мощная - не иначе, как под сеном скрывается этот, как его, требюшет как минимум!

Оригинал и комментарии

Апельсин у нас – явно недооцененный с гастрономической точки зрения фрукт. Хотя, казалось бы, уже могли привыкнуть к нему. Как-никак лет 200 уже на русской кухне. И даже в не самые изобильные советские времена апельсины эти в дефиците не были.

Как правило, мы едим апельсины целиком или выжимаем из них сок, даже не задумываясь, что благодаря специфическому кисло-сладкому вкусу этот фрукт может удачно дополнить многие блюда. Недавно испанская газета ABC сделала целый обзор блюд из апельсинов. Думаю, и нам стоит пополнить ими свое меню. Ведь еда – это не только про калории, но и взгляд порадовать:

Апельсины — низкокалорийный фрукт, в 100 граммах содержится 38 калорий. Кроме того, апельсин - поставщик растворимой клетчатки. Основные его полезные свойства связывают со снижением уровня холестерина и глюкозы в крови, а также развитием микробиоты.

Кроме того, употребление апельсинов помогает замедлить старение клеток и кожи. Причина в том, что этот фрукт содержит много витамина С, необходимого для развития и роста организма. Апельсин обладает антиоксидантным действием, что способствует усвоению железа. Поэтому его идеально сочетать с продуктами питания, богатыми этим минералом.

Благодаря этим характеристикам этот фрукт можно есть не только целиком, а полноценно включить в рацион питания. «Апельсин можно добавлять не только в сладкое. Из них можно готовить разные блюда, в основном салаты и простые десерты, так как они придают блюдам нотку свежести, появляется атмосфера Рождества и зимней сказки», — отмечает журналист ABC Bienestar Каталина Прието (Catalina Prieto). 

Курица в апельсиновом соусе 

Ингредиенты: 

Три куриные грудки 

150 мл апельсинового сока

Апельсиновая цедра

Горсть нарезанного свежего розмарина

Столовая ложка дижонской горчицы

Две столовые ложки соевого соуса 

Мелко нарезанная половина луковицы 

Оливковое масло 

Как приготовить: 

В миске смешиваем апельсиновый сок, цедру, розмарин, горчицу и соевый соус. Всё хорошо перемешиваем. Мелко режем лук, разогреваем сковородку с оливковым маслом и обжариваем его до прозрачности. Снимаем лук и на этой же сковороде жарим куриные грудки. Как только они готовы, добавляем лук и соус, перемешиваем. 

Морковно-апельсиновые кексы

Ингредиенты:

Полтора стакана цельнозерновой муки (или любой другой) 

Чайная ложка разрыхлителя

Два яйца

Тертая морковь

Апельсиновый сок 

Апельсиновая цедра 

Столовая ложка масла, воды или молока

Четверть стакана сахара

Как приготовить: 

В миске взбиваем яйца с сахаром до однородной консистенции. Затем добавляем масло, апельсиновый сок и цедру. Добавляем тертую морковь, затем цельнозерновую муку с разрыхлителем. В зависимости от муки и размера яиц, возможно, нужно будет добавить немного жидкости. Добавляем понемногу жидкость до получения однородной массы, которая должна получиться и не слишком жидкой, и не слишком густой. Оставляем смесь постоять на 10 минут. Разливаем по формам. Выпекаем 20 минут и проверяем готовность ножом, он должен быть сухим.

Салат с пшеницей, апельсином и грецким орехом

Ингредиенты:

123 г пшеницы

4 финика без косточек

Половина пучка плоской петрушки

Чашка очищенных грецких орехов 

Авокадо

Лимон

Два апельсина

Оливковое масло

Винный уксус

Соль 

Перец

Как приготовить: 

Варим пшеницу в большом количестве воды до состояния аль денте. Очищаем авокадо и нарезаем на мелкие кубики, нарезаем финики, добавляем грецкие орехи и мелко нарезанную петрушку. Все эти ингредиенты добавляем в приготовленную пшеницу и перемешиваем. Получается однородная масса. 

Готовим заправку для салата. Смешиваем сок небольшого лимона, винный уксус, оливковое масло первого холодного отжима, соль и черный перец. Хорошо перемешиваем, чтобы заправка слегка загустела. Заправляем салат. Украшаем дольками апельсина без кожицы. Можно менять ингредиенты и по вкусу включать другие, например, мягкий сыр, листья салата, тертую морковь или оливки. Они прекрасно сочетаются с остальными продуктами. Так каждый день будет получаться новое блюдо. 

Лосось в апельсиновом соусе

Ингредиенты:

Лосось

Апельсин

Оливковое масло 

Чайная ложка кукурузного крахмала 

Помидоры черри 

Руккола

Как приготовить: 

Разогреваем духовку до 200 °С. Солим, перчим, сбрызгиваем соком половинки апельсина филе лосося и запекаем его 15 — 20 минут. Сок, который у нас остался, смешиваем с чайной ложкой кукурузного крахмала и слегка нагреваем, пока соус не загустеет. Подаем лосось под соусом с рукколой и помидорами.

Шоколадно-апельсиновые пончики

Ингредиенты:

150 г сырого батата

100 г замоченных фиников

75 г гречневой муки

15 г крахмала

10 г разрыхлителя

Апельсиновая цедра 

Щепотка соли

70 г растительного напитка

30 г оливкового или кокосового масла 

30 г измельченного шоколада

Как приготовить: 

Разминаем батат. Добавляем все остальные ингредиенты, кроме шоколада, и измельчаем смесь. Добавляем шоколад и перемешиваем руками. 

Смазываем формы маслом, распределяем смесь равномерно и выпекаем 14 — 15 минут при 180 °С на верхнем и нижнем нагреве без конвекции. Вынимаем из форм и охлаждаем пончики. Как только они остынут, растапливаем около 200 г шоколада, смешиваем его с 15 г кокосового масла и макаем пончики.

Апельсиновый соус 

Рецепт можно использовать в качестве заправки или соуса для приготовленных на пару овощей, а также салатов, рыбы и мяса.

Ингредиенты:

Оливковое масло 

Апельсиновый сок 

Апельсиновая цедра

Горчица

Мед 

Мак

Как приготовить: 

Перемешиваем все ингредиенты в миске палочками до образования легкой эмульсии.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Началось все с химика Хэмфри Дэви, который в 1813 году в своих "Началах сельскохозяйственной химии" разрекламировал Перуанское гуано. Мол, урожайность с ним вверх прет, шо песец.
Действительно, в Европе и Азии тоже есть птичий помет и колонии морских птиц, тех же чаек. Но только баклан Бугенвиль да Перуанский пеликан дают такой навоз, который обеспечивает дикие урожаи.
Но вывоз гуано в промышленных масштабах начался только в 1840 году. Собирать его было еще тем удовольствием - дикая вонь, работали в основном черные, которых освободили от рабства в Перу, но они должны были отработать пять лет на приисках гуано. Там обычно больше и не жили - в говне этом была куча бактерий и всяких штаммов, заразиться было раз плюнуть, а негры работали голыми.
Но для меня со всей этой историей с гуано более всего интересен следующий факт. Именно это удобрение виновато в Великом Голоде в Ирландии.
Как я уже писал в этом журнале, в Ирландию картошка попала примерно в 1570-х, с испанцами. А с 1600-х - стала основным продуктом питания для населения. Английские лендлорды выращивали в Ирландии пшеницу на экспорт, а местные ели картошку. В принципе нормальный симбиоз. Так вот, как раз в начале 1840-х для повышения урожайности пшеницы в Ирландии начали использовать гуано. И вместе с пометом ввезли штамм фитофтороза, которым была поражена картошка в высокогорьях Анд. Нет, пшенице то ничего не сделалось, она росла как на дрожжах, а вот песец для картохи оказался фатальным для всего населения Ирландии. То есть внедрение гуано стоило Ирландии примерно миллиона человек. Думаю, Новый Свет сполна отомстил за сифилис, оспу и прочие болезни.
Ах да, тут еще есть смысл сказать вот о чем. В 1818-1821 годах по предложению Бернардо О'Хиггинса, который очень любил читать, из гуано патриоты начали делать порох. Бернардо это придумал не сам, а почерпнул из истории американской революции, тогда такую же меру предложил Бенджамин Франклин, и использовали для производства пороха помет летучих мышей. О'Хиггинс не был химиком, он просто действовал по аналогии. И у него вполне себе получилось.
Эра гуано продолжалась до 1870-х, а потом его в качестве удобрения и компонента для производства пороха сменила чилийская селитра.

Оригинал и комментарии

       Ну вот, вывел из карантина "энциклопедию" (а как иначе можно назвать этот толстенный том?) О. Растренина про Ил-2.



      Пожалуй, на сегодняшний день (и, судя по всему, надолго вперед) эта работа останется непревзойденной - так много и обстоятельно о штурмовике еще никто у нас (и тем более за рубежом) не рассказывал и не писал. Однозначный мастхэв для всех любителей авиации Второй мировой и советской тем более.
      Вместе с тем при беглом просмотре (внимательное чтение еще впереди) обратил внимание на определенную противоречивость оценок Ил-2 со стороны автора. С одной стороны, он все время подчеркивает уникальность Ил-2 и его "шедевральный", неповторимый характер ("самолета, подобного Ил-2 не имела ни одна армия мира. Работы в этом направлении велись, но достичь сравнимых результатов не удалось никому..."). С другой стороны, рассказывая о проблемах с налаживанием выпуска Ил-2 и анализируя эффективность его боевого применения, автор приводит факты (а их, разбросанных по всей книге, великое множество), которые ставят под вопрос "шедевральность" Ил-2 (и снова возникает проблема - а что если вместо Ил-2 на фронте появился бы Су-6 или, позднее, под занавес - тяжелый Су-8? Здесь могут возразить - мол, не было под Су-6 и Су-8 подходящего двигателя, того же М-71ф, типа, его так и не довели. А пытались довести? Было такое желание со стороны наркомата? И что, те двигатели, которые ставились на Ил-2, отличались какой-то совершенно эпической надежностью?)...
      В общем, складывается впечатление, что Ил-2 - отнюдь не шедевр инженерной мысли и техники, хотя, конечно, эпохой в истории нашей авиации он таки стал. Типичный продукт тотальной войны, числом поболее, ценою подешевле (нам нужна одна победа, и мы за ценой не постоим...). А хорошо это или плохо - оно, конечно, лучше, конечно, чем вообще ничего, и на безрыбье и рак рыба, но... В общем, вопросы остаются, в том числе и персональные.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

и про численность русской рати на нем.
      Намедни немало посмеялся, прчитав одну так-скать дискуссию по этому вопросу на одном ресурсе. Затравкой для бурного "обсуждения" послужил фрагмент размышлений К.В. Петрова о численности русских войск в этом знаменитом сражении (полный вариант см. здесь: "И бе их столько, еже несть числа": форум).
      Фраза историка "мое недоверие к летописным данным о размерах войск, участвовавших в сражении на Куликовом поле, основано на ретроспективных знаниях и сведениях сравнительного характера" вызвало бурю негодования, бурления известных субстанций и кидания всякими гм, объектами со стороны "знатоков" сравнительного анализа и пр. "методик". Некоторые перлы одного такого "специалиста" вот так прямо и просятся на то, чтобы отлить их в граните. Ну, вот, например, такой вот перл:
      Такая вот брехня рассчитана на читателей,не знакомых с подробным и всесторонним изучением события. Достаточно хотя бы обратиться к сторонним летописным источникам. Хроника Иоганна Пошильге: "В том же году была большая война во многих странах: особенно так сражались русские с татарами , и с обеих сторон было убито около 40 тысяч человек. Однако русские удержали за собой поле. И, когда они шли из боя, они столкнулись с литовцами, которые были позваны татарами туда на помощь, и убили русских очень много и взяли у них большую добычу, которую те взяли у татар."
      На вопрос - а при чем тут Пошильге (или Посильге - не суть важно - все равно это всякие там немцы и вообще латины-травоядцы) автор отповеди беспомощному историку ответствовал, а потому де, что Иоганн Пошильге, чиновник из Померании, живший в Ризенбурге, писал свою хронику также на латыни с 60-70-х гг. XIV в. до 1406 г. Затем его продолжатель до 1419 г. перевёл её на верхненемецкий . Сведения записанные им о Куликовской битве восходят к сообщению, привезённому из Руси ганзейскими купцами на съезд в Любеке в 1381 г. Такие же цифры чуть ранее приводит хронист Дитмар Любекский. То есть это независимые источники.
      Да уж, Иоганн Пишильге и Дитмар Любекский - независимый источник и вообще, ганзейские купцы являлись главными поставщиками сведений с востока ганзы. Имели даже специальную службу. Но это только один из источников. Германские хронисты получали сведения и от своих миссионеров из ВКЛ. А документирование событий у них была на высоте.
      И как результат, 40к европейских хроник - это капля в море свидетельств и выводов. И в этих выводах нет ни малейшего места для профанаций типа "пять тысяч". При всестороннем изучении вопроса эта демагогия растворяется как сахар в кипятке, потому как существует совокупность источников и сравнительный исторический анализ. И эти факторы на раз отметают брехню новомодных "экспертов" на тему минимизации масштабов события
      В общем, шах и мат вам, господа-историки. Никакой логистики и прочих гнусных цифирек - только сравнительный анализ независимых сторонних источников!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

зима близко! И по случаю приближения оной дотракийский скифский всадник в зимней форме от Е. Края:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       И пепел Клааса все бьется в сердце, и не унимаются пламенные трибуны. М. Калашников



подал голос в защиту угнетаемого злобными академиками от истории академика от экономики Глазьева:

       Подлинная наука должна не уподобляться средневековой инквизиции и отрицать новые факты, а исследовать их и объяснять. Никто не предлагает заменить классический курс русской истории в школах и вузах на НХ. Речь идет о допущении существования школы Фоменко. Если вы против этого – тогда запретите библейскую историю и открыто объявите ее лженаучной. Да еще и экстремистской – ибо она возвеличивает иудеев над прочими народами. То же самое проделайте и с японским синтоизмом и с американским национальным мифом о Граде на Холме.
       Травля академиков Сергея Глазьева и Анатолия Фоменко – позорная страница в деятельности Комиссии по борьбе со лженаукой. Сам не раз сталкивался с тем, что она инстанция выносит суждения, не ознакомившись толком (с выездом на место) с удивительными эффектами, полученными рядом отечественных изобретателей. Комиссия по лженауке должна быть упразднена и заменена Центром экспериментальной проверки заявленных открытий и «неклассических» эффектов!..

       В общем, Брысь с дороги, исчадия мрака! Русские идут…
       No comments, как говорится. Dixi.

Оригинал и комментарии

Всем известна русская поговорка «Ложка дегтя испортила бочку с медом». Но ведь деготь не в состоянии испортить бочку меда. И если вдруг он попал туда, то можно свободно убрать немного меда и все будет в порядке. А вот мед ставленый ложка дегтя просто убьет.

Медами на древней Руси называли самые распространенные хмельные напитки. В одной из летописей указан способ его приготовления. Брали обычный пчелиный мед, разбавляли его водой и ягодным соком, добавляли хмель, полынь, травы. А затем бочку могли закопать в землю на несколько лет.

Но прежде, чем закопать бочку ставленого меда, ее обмазывали дегтем. Надо было защитить древесину в земле от излишней влаги и порчи. Причем, бочку закапывали на несколько лет, а порой и к определенной дате или празднику, например, на свадьбу сына. И какое же ожидало разочарование главу семейства, когда из-за не качественной работы бондаря, деготь между досок проходил внутрь бочонка. Все содержимое приходилось выбрасывать, поэтому не каждый мог изготовить достойный бочонок.

Теперь мы точно знаем, что мед ставленый заливали в бочки и ставили для брожения. Вопрос: «А зачем в землю?» Можно было поставить и в погреб или в сенях. Причины были достаточно уважительные.

Первое: необходимо было обеспечить стабильную температуру и влажность нахождения напитка круглый год. Причем в «автоматическом» режиме и с наименьшими затратами.

На нашей территории нет пещер с уникальным микроклиматом, поэтому было найдено другое решение. Глубина промерзания почвы в средней полосе составляет 1,6 метра. Это значит если закопать бочку на глубине, то зимой она не промерзнет, а летом не прогреется. Поэтому бочки закапывали на глубину более двух метров, где можно было получить стабильную температуру, примерно +10грС

Второе: Процесс брожения сопровождался увеличением внутреннего давления в бочке. Соответственно можно предположить, что грунт вокруг бочонка уплотнялся и обеспечивал сдерживание расширения емкости до «опасных» размеров.

Третье: «Мед ставленый» созревал долго, а всякого рода неожиданности могли произойти в любое время: войны, набеги, переезды. Закопанное в укромном месте, давало некоторые гарантии сохранности.

Оригинал и комментарии

«Великий и могучий» - так писал Иван Сергеевич Тургенев о языке. О русском, как известно. Хотя историки утверждают, что классик уважал язык и как явление гастрономическое. 

Именно о нем, - кулинарном воплощении языка, и попросили меня рассказать коллеги из программы «Живая еда» (НТВ). А ее ведущий Сергей Малоземов вспомнил и о более экpотических вариантах «языкового» меню.

- Много лет Тургенев прожив во Франции и частенько угощал французских коллег-писателей дарами русской природы, дичью, которую присылали ему. А однажды, говорят, на один из приемов заказал язычки лапландских оленей. И приготовил их в специальном пикантном соусе.

Рецепт, кстати, сохранился. И мы решили его воспроизвести вместе с шеф-поваром Никитой Мартыновым:

- Хоть у нас и не оленьи языки, но говяжий тоже подойдет. Мы его предварительно отварили.

- Все-таки, - замечаю я, - здесь не столько важно «от кого язык», сколько его качество и то, что мы положим в конце в виде соуса. В общем, вкус этого блюда.

Сначала готовится соус. Лук нужно нарезать кубиками и потушить на сливочном масле. Добавить к луку немного муки, винный уксус, мясной бульон, мелкопорубленные корнишоны и каперсы, лавровый лист. И тушить пока смесь не станет густой. 

Отваренный язык порезать и подогреть. Подавать можно как горячую закуску или с гарниром, например, с картофелем.

Запах у блюда и правда очень яркий, пикантный. Я вот прямо почувствовал, как переношусь на виллу Тургенева в пригород Парижа. Это настоящая машина времени.

Интересно, что раньше языки животных во многих диалектах называли забавным словом «лизни» (от глагола «лизать»). И те, что подавали на обед у Тургенева, - еще не самый экзотический вариант. В Скандинавии, например, и у нас на Кольском полуострове едят язычки трески. На самом деле это часть челюсти рыбы. На Востоке – употребляют верблюжьи языки. А вот такие утиные – в Азии. Это язык с частью горла (которое, конечно, отрезается). Из утиного языка нужно убрать кость.  

Но хватит об экзотике. Вернемся к популярным у нас говяжьему и свиному языкам. Оказывается, их ценят не только повара, но и диетологи. Во многом эти субпродукты полезнее мяса тех же животных. В свином языке, например, больше белка и меньше жира, чем в самой свинине. А в говяжьем – в 4 раза больше, чем в говядине, важного витамина B12. Достаточно всего 80 г языка в сутки, чтобы покрыть всю суточную потребность в этом витамине. 

К тому же мягкий и нежный язык лучше усваивается. Поэтому его обязательно включают в рацион спортсменов при подготовке к соревнованиям. Консервные баночки я языком отправляются даже на околоземную орбиту с нашими космонавтами. 

В модных автоматах «космического питания» (такие сейчас есть во многих торговых центрах) такой консервированный язык можно купить за 400 рублей. Дешевле, конечно, готовить самому. Так что не забывайте про такой замечательный продукт – язык.

Оригинал и комментарии

Ну, что? 7 ноября отпраздновали? Не думаю, что кто-то в здравом уме отмечал каких-то далеких и самое главное безопасных для власти поляков. А вот идея революции – она в России в любую эпоху играет разными красками. И тем, кто ходил на демонстрации при СССР есть, что вспомнить!

Вчера телеканал «Дождь» и его ведущий Павел Лобков даже посвятили целую программу воспоминаниям о советской праздничной еде. Ведь, что было после демонстрации «трудящихся»? Правильно. Эти самые трудящиеся расходились по домам. А там праздничный стол. 

Впрочем, воспоминания у всех разные. Кто-то говорит, что едал поросят и осетров, запивая французским коньяком из ближайшего ОРСа. Мы конечно, верим. Другие вспоминают картошку, да селедочку с лучком. А в качестве апофеоза – курицу на бутылке. Помните такой советский артефакт? Это когда в бутылку из-под молока с широким горлышком наливали воду. А потом надевали на нее известным местом курицу. Уникальная была идея. Снаружи птичка золотится в духовке. А изнутри пар от кипящей воды делает ее мягкой и нежной.

При всех издержках нашей памяти нельзя не признать: популярность советской кухни в России растет. Другое дело, что не каждый-то и скажет, что ему в ней нравится – качество, вкус, дешевизна, натуральность… Попробуем разобраться, в чем причины этой популярности: 

1. Советская кухня – это то, что было знакомо и близко старшему поколению. Тем, кто более или менее отчетливо помнит, чем питались в СССР, сегодня как минимум лет 40-45. Стоит ли говорить, что это поколение уже в силу возраста подвержено определенной ностальгии. Тем более для многих – это детство и юность. Так что с этой тоской по кухне бабушек и мам все более или менее понятно.

2. Но огромное значение имеет и официально поощряемая ностальгия по СССР. По Брежневу, а то и Сталину. Не будем забывать, что находящееся в постоянном поле жесткой пропаганды российское население воспринимает эти идеи. СССР в этой картине мира – рай на земле, где каждый получал прекрасное образование, 3-комнатные квартиры, машины и дачи. Где магазинные полки были полны вкусной и здоровой пищей. При этом понятно, что сами любители этой точки зрения представляют себя молодыми подтянутыми наркомами в кожанках. А не той самой лагерной пылью, которой они руководили. Не будем лукавить, обожествление СССР – мощный и устойчивый тренд сегодняшней пропаганды. И судя по последним инициативам, законодателей, любые публичные сомнения в этой точке зрения чреваты как минимум огромными штрафами. Кстати, есть ощущение, что жертвой этой путинской борьбы с фальсификацией истории станет как раз этот праздник. Который для сегодняшней власти как красная тряпка для быка.

3. При этом нужно понимать, что пропаганда искусно использует и простые человеческие желания – питаться чистой, здоровой пищей. В этой связи и возникают сюжеты про божественные советские ГОСТы – якобы, панацею от всех злоупотреблений в пищевой промышленности. То, что эти ГОСТы и при СССР-то не могли остановить вала халтуры и подделки – это никто уже не помнит. Кстати, не могли остановить именно потому, что к концу 1970-80-х годов и сами включали в себя все технологии «удешевления» продуктов. 

4. И наконец, еще более грустное. До этого мы говорили об эмоциональном образном восприятии советской кухни. Увы, сегодня проявляется и еще один момент. А именно все увеличивающееся сходство сегодняшней российской кухни большинства народа с кухней советской. Если отвлечься от идеологических фантазий, нельзя не признать, что кухня СССР в 1970-80-е годы в большинстве регионов страны была бедная, дешевая. Макароны, пшено, соленья, картошка, консервы. Так да-да тот самый майонез для апофеоза советского праздника – салата оливье. Как грустно смотрится все это сегодня! В том числе оттого, что все мы понимаем: падение уровня жизни населения, продолжающееся уже много лет, ведет нас именно к этой советской кухне. Дешевой, примитивной, основанной на продуктах, которые случайно выбросили в магазине. Но собственных дачных заготовках, да редких заказах с копченой колбасой. Впрочем, в отличие от СССР  достижения химической промышленности сегодня позволяют уменьшать процент мяса в колбасе практически до нуля.

Так что к нынешней популярности советской кухни, я как историк, отношусь очень диалектически. Видя и плюсы, и минусы в этом процессе.

Оригинал и комментарии

Министр науки и высшего образования  В.Н. Фальков сегодня подписал приказ о переводе с 13 ноября 2020 по 6 февраля 2021 вузов федерального подчинения на дистанционное онлайн-образование. Региональные вузы могут уйти по согласованию с Росротребнадзором.

Так что цурюк а ля каса ))

Оригинал и комментарии

       Вопрос - когда произошла перемена в тактике русских ратей в "долгом XVI веке", перемена, в ходе которой "нормальное" полевое сражение "стенка на стенку" сменилось на "сидение" в укрепленном лагере-вагенбурге или гуляй-городе ("римлянин побеждает, смирно сидя")?
       В самом деле, если взять 2-ю половину XV в, или самое начало следующего столетия, то рати великого князя бьются лучным и иным боем и ручным сечением в обычном порядке, как заведено были при их дедах и прадедах. Что под Суздалем, что на Шелони или на Серице, на Ведроши или под Оршей и Коломной - везде русские полки атакуют неприятеля и не отсиживаются в обозе. И даже в середине XVI в. эта традиция не ушла еще в прошлое - при тех же Судьбищах бой развивался по старому сценарию и лишь на завершающей стадии остатки разбитой русской рати откатились под прикрытие обоза и засеки (но это явно был экспромт, а не предбоевая заготовка). И, кстати, любимец публики, Сигизмунд наш Герберштейн, ни единым словом не обмолвливается об обычае московитов устраивать укрепленные лагеря, откуда, по словам О. Курбатова, так удобно устраивать всякого рода "диверсии" против супостата.
       Однако во 2-й половине XVI в. такие сражения (во всяком случае, с участием более или менее крупных ратей) отходят в прошлое. Молоди, Венден, "стояние" под Москвой в 1591 г. развиваются уже по иному сценарию. Да и в Смутное время оборонительная тактика продолжает определять московское "лицо битвы".
       Почему так получилось и в чем причины этой эволюции? Думается, что, с одной стороны, свою роль сыграло усложнение структуры полевых ратей, которые перестали быть чисто конными и получили смешанное строение (конница+пехота+наряд). Отсюда возникла проблема - как сочетать действия столь разнородных компонентов и, видимо, в Москве порешили, что игра от обороны дает больше шансов на выигрыш, нежели прежнее предпочтение, отдаваемое élan. С другой стороны, определенную роль, похоже, сыграло и увеличение численности войска как вообще, так и непосредственно принимавшего участие в сражениях. Третье - не оставляет мысль, что царь-батюшка отнюдь не считал своих ратных людей расходным материалом и не стремился лить кровь людскую как водицу, и это налагало свои ограничение на использование активной наступательной тактики. И как будто "сидение" менее рискованно в плане возможного поражения - встречный ой непредсказуем, а тут вроде бы есть некий элемент предсказуемости.
       Как то так выходит в первом приближении.



       P.S. Цитата:
       Без громких военных подвигов, даже без всякого воинского духа — в Москве угасла киевская поэзия военной доблести, — од ним нечеловеческим трудом, выдержкой, более потом, чем кровью, создал москвитянин свою чудовищную Империю...

Оригинал и комментарии

Реальность. 1918 год:

«По существу, мы сейчас имеем дело с громадным миллионным саботажем. Мне смешно, когда говорят о буржуазном саботаже, когда на испуганного буржуа указывают, как на саботажника. Мы имеем саботаж национальный, народный, пролетарский. Мы встречаем громадное противодействие со стороны рабочей массы, когда приступаем к нормированию».

А. Гастев. I съезд Советов народного хозяйства, май 1918 (Труды Первого всероссийского съезда Советов народного хозяйства. М., 1918. С. 380).

Оригинал и комментарии

Когда древний историк Плутарх упоминает айву, то пишет, что этот фрукт надкусывала новобрачная, прежде чем взойти на ложе, для ароматного дыхания, «чтобы первое приветствие было приятным». Как сделать это, не обломав зубов, - загадка. Упориста она, матушка, писал Иван Шмелев в «Лете Господнем», как бычья шкура.

Айву действительно не очень-то надкусишь, слишком твердая. А даже если и получится, то приветственную улыбку изобразить будет сложно, фрукт сильно вяжет. Но – сюрприз – айва стала излюбленным лакомством множества народов. О чем и рассказывает наша хорошая знакомая Гелия Делеринс в последнем номере «Огонька»:

Странный плод, эта айва. Твердый, вяжущий, с шершавой кожицей. Как люди догадались, что его можно есть? Но все знают, что из айвы получается самое лучшее варенье, медовое, пахнущее на весь дом, с твердыми прозрачными кусочками. Слово мармелад и пошло от португальского названия айвы, хотя мы, конечно, привыкли, что мармелад чаще всего бывает апельсиновый и для нас это английское изобретение. Но айва древнее и апельсинов, и Британской империи, хозяйки морей, и даже древнее яблока. Мармелад из айвы бойко варили уже греки, поняв, что большое количество пектина, которое в ней содержится, очень подходит для этой кулинарной задачи. За вечерним чаем, пока отец нарезал айву, мы слушали греческие мифы и ахали, узнав, что золотые яблоки Гесперид, те самые за которыми отправился Геракл, были вовсе не яблоками, а айвой. В другом мифе Парис называет Афродиту, богиню любви, самой красивой из всех богинь и дарит ей, как считается, яблоко. Но нет, не яблоко, а, похоже, тоже айву. Сажать это крепкое дерево и получать с него плоды человек научился гораздо раньше, чем посадил в саду первую яблоню. Даже яблоки, ароматом которых напоена «Песнь песней», по всей вероятности, айва. «Дыхание твое ароматно, как яблоки»,— уж не то же ли это поверье, что у Плутарха, когда первый контакт должен был быть приятен, как запах айвы?

Греки так любили айву, что дали ей имя своего города, Кидонии на Крите, и считали, что оттуда и произошло айвовое дерево. И сейчас в Ханье, бывшей Кидонии, айва растет на улице, с лотков продают ее тяжелые плоды, и спроси продавца, он скажет, что вы находитесь в центре айвового мира. Я продавцов никогда не расстраиваю, да и зачем, когда можно кивать, сбивать цену и слушать их завиральные рассказы. Но айва родилась на территории персов, ненавистных извечных врагов Греции, где-то в Северном Иране. Это, конечно, восточный плод. Да и мармелад придумали на Востоке за несколько веков до того, как одна изобретательная англичанка поняла, что айва хорошо схватывается и желируется.

Нам с вами досталось турецкое слово «айва», а романские страны унаследовали греческую веру в Кидонию как родину прекрасно пахнущего фрукта. На старинном и почти исчезнувшем провансальском языке название города слышится в имени лучшего десерта, который можно приготовить из айвы,— пан кудун. Представьте себе запеченную, как яблоко, айву, которую целиком обернули в хрусткое тесто, это и есть пан кудун, хлеб с айвой.

Прованские булочки с айвой

Айва 3 шт.

Мука 250 г

Сахар 2 ст. л.

Оливковое масло 50 г

Вода 100 г

Сухие дрожжи 1 пакетик

Грецкие орехи 3 шт.

Яйцо1 шт.

Соль

Айву, как известно, почистить сложно. Поэтому я сначала ее отвариваю. Ни в коем случае не до конца, но все-таки до такой степени, чтобы можно было спокойно резать ножом. Затем делю пополам, вынимаю сердцевину с семенами и снова складываю две половины. И чищу — теперь это несложно.

Для теста смешайте муку, соль и сахар, добавьте сухие дрожжи. Посередине сделайте колодец и наполните его теплой водой и оливковым маслом. Можно, конечно, и подсолнечное, и любое другое растительное, но рецепт все же из Прованса. Смешайте и оставьте минут на десять.

У вас получилось самое простое деревенское тесто, какое только может быть. Пан кудун — любимый завтрак школьника. Матери пекли такие булки с вечера и давали детям с собой на полдник. Потом дети выросли, но пан кудун любить не перестали. Сейчас его подают и на завтрак, вместо парижского круассана.

Раскатайте тесто достаточно тонко, нарежьте квадратами и положите на каждый квадрат половинку айвы, а в углубление — кусочки колотых грецких орехов и немного неочищенного сахара. Однажды в моем доме оказалось невероятное богатство. Сосед привез мне с дачи целое ведро айвы, поэтому у меня было и варенье, и свежие фрукты. Внутрь пан кудуна, в самую сердцевину айвы я положила вместо сахара кроме орехов чайную ложку варенья, и это оказалось великое изобретение. Можно заменить его яблочным, можно медом. Не советую только класть никакие пряности. К яблокам обычно идет корица, и в Нормандии, где яблок гораздо больше, чем айвы, выпекают точно такие же булки. Вот там корица приходится очень кстати, а тонкий аромат айвы она забивает.

Закройте айву с ее сокровищами второй половинкой фрукта и укутайте тестом. Обернуть круглый предмет в тесто в первый раз оказалось не так просто, как представлялось,— оно имеет обыкновение сползать. Поэтому действуйте быстро, ненужное сверху либо отрежьте, либо соорудите из него красивый «воротник» и обязательно оставьте отверстие. Из него будет выходить пар от айвы.

Для красивого цвета будущие булки нужно смазать яйцом, разболтанным с небольшим количеством воды. Поставьте эти шары на противень, выстеленный пекарской бумагой, и отправляйте в духовку на 180 градусов. Примерно через полчаса они будут готовы. Айва внутри становится мягкой, почти как фруктовое пюре, но, в отличие от яблок, никогда в него не превращается, держит форму. Кухня пахнет, как будто здесь только что варили айвовое варенье или душили тонкими ароматами постель для новобрачной. Или как будто мы снова сидим вокруг стола, слушаем мифы и кладем в чай кусочки айвы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии