Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

Доступность книг в СССР от germanych




На фото: Дети в детской библиотеке №7 города Вологда, СССР. (фото с сайта Культура Вологодской области cultinfo.ru),


Продолжаю разбирать свои электронные архивы. Среди прочего нашёл свой развёрнутый ответ на вопрос одного читателя, который он задал аж в мае 2017 года. Бывает и так. Не всегда сразу получается ответить. Почему я тогда не ответил на вопрос сейчас уже не вспомнить. Вернее, почему не разместил ответ, который уже написал. Но исправляюсь спустя 3,5 года.



Читатель avgvrvs задал вопрос:

«Уважаемый Германыч ответьте пожалуйста. Вот развлекательной литературы не было в доме книге. Но можно же было уйти с запоем в историческую литературу, особенно источники - Тит Ливий ("История Города"), Светоний ("12 цезарей"), Тацит ("Анналы") , Аппиан ("Гражданские войны"), Фукидит ("Пелопоннеская война"), Цезарь ("Галльская война") и тд. Из их древних историй кровь и приключения так и хлещат ручьем, что и надо подростку ) . Были же их добротные академические переводы Гальперина, Кнабе, Тронского и тд. которые студентота использует до сих пор. Или даже эти книги были недоступны?»

Вообще-то я уже когда-то давно писал про книжный голод в СССР. Но такую тему не грех и повторить. Тем более, что тут есть некоторый дополнительный аспект.

Конкретно по книгам, указанным в комментарии, ничего сказать не могу (вернее скажу про одну в конце поста). Но сильно сомневаюсь, что они стояли на полках в книжных магазинах и их в любой момент можно было купить. Поясню это утверждение подробнее.

Общий принцип в СССР был такой – если книга интересная, то даже если её «выбросили в продажу», она тут же распродавалась в течение нескольких часов и тут же становилась библиографической редкостью. Скажем, «Наполеон» Тарле – шлягер советских любителей истории. Но это была почти легендарная книга, которую конечно купить было нельзя, а можно было только у кого-то найти и взять почитать (да и то – пойди найди). Или «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторак – тоже считалась культовой книгой, поскольку это в СССР была по сути единственная историческая книга, которая довольно подробно описывала историю Третьего Рейха. В продаже её не бывало никогда (хотя конечно, хотя бы раз она где-то да появилась в продаже, ибо кто-то её да купил, например эта книга была у моего дяди). При этом, однако, в Доме книги на Калининском продавался подписной 8-томник «Материалы Нюрнбергского процесса». Засада только в том, что нельзя было его купить просто так. Он продавался только по подписке.

А подписка на интересные подписные издания заканчивалась в течение несколько часов. Например, было известно, что 1 сентября в Доме Книги открывается подписка на, скажем, многотомник «Антология мировой фантастики». Естественно, с утра там уже дикая очередь библиофилов. И махом вся подписка кончается (о том, что частично сами работники магазина фарцовали потом – говорить не будем). А все магазины были забиты неликвидом. Неликвид формировался в основном из разных книжек «патриотического звучания» или идеологических, про коммунизм. В СССР была масса писателей, состоявших в Союзе писателей СССР и союзных республик. И им всем были положены права на выпуск своих книжек. И они конечно писали. И в массе своей писали очень плохо. Но зато правильно. И это всё издавалось и стояло в магазинах. Плюс книги «классиков» (М-Э-Л), плюс разная партийная требуха и т.п. типа трилогии Брежнева «Малая земля»–«Возрождение» –«Целина».

Можно предположить, что, возможно, это касалось только художественной литературы, а хорошей специализированной было море. И тоже мимо кассы. Не скажу про физику, скажу про свою специализацию. Издательство «Мир» выпускало массу хороших переводных книг по программированию. Но они практически все были библиографической редкостью. Хороших книг по фотографии – днём с огнём. У тех, кто учил английский была своего рода «библия» – Бонк. Но её самоучитель был на вес золота и купить в магазине его не представляло возможным. Или, например, тервер Вентцель – легендарный автор и легендарная книга. В магазинах не купить. Или вот у меня есть книга «Сто лет криминалистики» Торвальда, выпущенная издательством «Прогресс» в 1975 году. Ну я молчу, что это перевод книги 1964 года (11 лет понадобилось, чтобы перевести и выпустить), но у неё в выходных данных даже тираж не указан, что, вообще говоря, очень удивительно. Т.е. тираж очень небольшой. И книга сразу становится редкостью. А книга – интереснейшая. И формально – он выпускалась в СССР.

Но, скажем, в конце этой книги указан перспективный план издательства, например книга «Выборы и избирательное право в классовой борьбе» (авторов из ГДР). Вот эту наверняка печатали большим тиражом и потом она годами пылилась на полках магазинов – ибо никому не была нужна. Или там же – «Когда мы были министрами» (Бийю Ф.). Из аннотации: «Работа представляет собой серьёзное теоретическое обобщение первого опыта участия французских коммунистов в правительстве…» А этот шлак кому был нужен? Нет, какое-то небольшое количество аспирантов-симулянтов, подвизавшихся на тематике «мировое коммунистическое движение», такую книгу приобрели бы. Но массовый читатель такое не читал. И вот такого рода книги и были постоянными жильцами на книжных полках советских магазинов. Они стояли, пылились. И создавали ощущение заполненности магазинов.

Вот возьмём тот же «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторака, выпушенный в 1965 году. Тираж – 200 тыс. экз. По нынешним временам это кажется очень много. Однако в СССР, в силу колоссального «книжного голода», такой тираж сметался махом. При этом надо учесть, что книги ещё рассылались по библиотекам. И – также советская специфика – популярные издания редко допечатывались, а если и допечатывались, то время между допечаткой проходило много. Например, «Нюрнбергский эпилог» в силу огромнейшего интереса к этой книге был выпущен ещё в 1969 году. И тоже – тиражом 200 тыс. Итого, за четыре года – всего 400 тыс. экз. А учитывая, что интерес к теме был просто колоссальный (именно на волне этого интереса такая бешеная популярностью была у фильма «Семнадцать мгновений весны»), 400 тыс. – капля в море. И следующее издание книги «Нюрнбергский эпилог» случилось только в 1983 году тиражом 165 тыс. экз. Т.е. за весь советский период было выпущено чуть более полумиллиона экз. этой книги. А книгу хотели прочитать миллионы людей.

Вот и получалась ситуация, когда с одной стороны, книга в СССР печаталась и даже выходили повторные издания, но при этом книга оставалась легендарной библиографической редкостью и купить в магазине (да даже и взять в библиотеке) эту книгу было практически невозможно.

История книги «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторака интересна тем, что это был редкий случай, когда абсолютная идеологическая стерильность книги, написанной в полном соответствии с коммунистической идеологией, совпадала с огромным к ней интересом среди самых широких слоёв населения. А обычно «стерильно чистые» книги (вроде той же упомянутой мною «Выборы и избирательное право в классовой борьбе») – не привлекали ни малейшего внимания. Эти книги могли заинтересовать разве что единичных читателей.

Ну или книга Тарле «Наполеон». В 1957 году она вышла тиражом… 60 тыс. экземпляров. Это было не просто мало, а почти что ничего. Я к сожалению не смог найти информацию о повторных тиражах. Они конечно были (я, например, читал в детстве эту книгу выпуска 60-х годов, но точнее не помню). Но явно тиражи допечаток были такими же низкими. И как результат – Тарле «Наполеона» была редкостью, на которую облизывались все любители истории.

Так что я сильно сомневаюсь, что Светоний («12 цезарей») был доступен в книжных магазинах. Я поискал, нашёл, что после 1904 года «Жизнь 12 цезарей» Светония выпускалась в 1964 году издательством «Наука» низким тиражом 50 тыс. экз. В 1966 году допечатывалась в той же «Науке» (правда на сайте РГБ нет данных о тираже, но вряд ли более 50 тыс.). Потом выпускалась в 1986 году тиражом 30 тыс. экз. и в 1988 году таким же тиражом. Итого, с 1964 по 1988 год (за четверть века) «Жизнь 12 цезарей» Светония в СССР была выпущена четыре раза суммарным тиражом не более 200 тыс. экз. Учитывая, что большая часть тиража размазывалась по всем книжным магазинам страны и библиотекам (в каждый попадало по 1-2 экз), то даже в Москве в книжном, скажем, на Кузнецком мосту в продажу эта книга поступала в количестве несколько десятков экз. и за пару часов сметалась с прилавка любителями. Так что, увы, никакого Светония с его 12 цезарями обнаружить в книжном было невозможно. Ну разве что это сельпо в каком-нибудь узбекском ауле. Там, да, Светоний мог лежать спокойно годами. И этот единственный экземпляр никто не покупал. А кому он там нужен?

И на том же сайте РГБ я насчитал 12 изданий Светония «12 цезарей» с 2000 по 2019 года вышедшие в разных российских издательствах.

Так что не очень просто было в советское время найти «Жизнь 12 цезарей» Светония. Думаю, с Титом Ливием и Аппианом было примерно также. А вот книжки из серии «Ленин – друг детей» и тому подобную познавательную литературу в СССР можно было получить в любой момент и даже купить в любом книжном в любое время в неограниченном количестве. Вот с такой литературой перебоев в СССР не было.







Оригинал и комментарии

1 сентября умер Командор от germanych




На фото: Владислав Крапивин, русский детский писатель, поэт, сценарист, журналист и педагог.


Командор – так называли Владислава Крапивина его воспитанники. И 1 сентября 2020 года он умер. Когда я узнал об этом, стало грустно. Есть конечно что-то символическое, что этот до мозга костей друг детей, умер именно 1 сентября. Попробую сформулировать моё к нему отношение – не как к писателю, а как к необычному явлению в советской истории 70-х.



Нет, я никогда не был поклонником книг Крапивина. Просто потому, что никогда их и не читал. В моём предыдущем посте я остановился достаточно подробно на специфике советского книгоиздательства и советской торговли книгами. Я не читал книг Крапивина не потому, что мне они были неинтересны, а просто потому, что они никогда не попадались мне в руки. Но учитывая, что с раннего детства – ещё с дошкольного времени – одной из самых моих любимых книг была «Пираты Неизвестного моря», думаю, что книги Крапивина мне понравились бы сильно.

Но зато врезался в память телеспектакль по одной из книг Крапивина, возможно, по его главной книге. Телеспектакль назывался «Всадники со станции Роса» и это была экранизация первой главы повести «Мальчик со шпагой» (по ней тоже был снят многосерийный телеспектакль, но с другими актёрами).

Сюжет «Всадников со станции Роса» был не сказать чтобы уж очень захватывающий. Мальчик Серёжа Каховский в пионерлагере подвергается унижениям со стороны начальника лагеря (тот публично прочитал украденное у Серёжи письмо), самовольно оставляет лагерь и чтобы уехать домой отправляется на станцию электрички под названием «Роса». Пока ждёт электричку, Серёжа знакомится с неким мужчиной, как потом выясняется, журналистом Алексеем Ивановым (в спектакле его играл Валентин Никулин). Завязывается разговор. Иванов сочувствует мальчику и, оказывается, знаком с директором лагеря и не слишком хорошего мнения о нём. Серёжа Каховский – его играет, кстати, Алексей Ершов, снявшийся в роли Вовы Васильева «Фунтика» в фильме «Внимание черепаха» – рассказывает журналисту Иванову про свою выдумку о неких всадниках, которые могут к нему прискакать на помощь, если он их позовёт. Об этой истории узнали пионеры-подхалимы директора лагеря и стали издеваться над Серёжей, что подлило масло в огонь. Пока Серёжа беседовал с журналистом, прибежал начальник лагеря, пытаясь забрать Серёжу в лагерь, но Иванов помешал. А в это время подошла и уехала последняя электричка. Как быть? Журналист Иванов говорит Серёже, что у него тут рядом есть знакомые на катере и они могут уплыть в город. Так они и поступают. В этом моменте современный зритель конечно подумал бы о недобром. Но крапивинский журналист Иванов – это, по сути, ангел-хранитель Серёжи, и, конечно, никакой грязи не будет. По пути Серёжа вспоминает, что забыл на лавке на станции старую куртку с фотографией своей мамы. Он возвращается. На станции его уже поджидают штурмовики из числа подлиз начальника лагеря и силой тащат в лагерь, издевательски требуя, чтобы тот вызвал на помощь своих всадников. И вдруг всадники появляются на самом деле и забирают Серёжу с собой. Как потом выясняется, журналист Иванов предвосхитил ситуацию и уговорил студентов-практикантов сыграть роль всадников.

Такой вот был телеспектакль. Не знаю чем, но он запал мне в душу. И вроде бы не было у меня в биографии ничего похожего на приключения Серёжи Каховского. Скорее наоборот, во всех пионерлагерях я всегда быстро становился душой компании и главным заводилой. И всё же что-то трогало. И я ждал продолжения – ибо было заявлено, что будут продолжения истории Серёжи Каховского. Но их не случилось (как я сказал, «Мальчик со шпагой» – это уже совсем другой телеспектакль с другим исполнителем роли Каховского).

Чёрт его знает. Может быть сама ситуация была несколько неожиданно жёсткой. Ведь в советских детских фильмах было как? Если фильм про детей, то все взрослые вокруг всегда к детям относятся по доброму и сочувственно. Если и есть конфликты, то только в самой детской среде. А взрослые всегда хорошие и добрые. А в данном случае главным антагонистом показан вполне конкретный взрослый, да ещё не просто взрослый, а начальник лагеря. Причём показан в весьма жёстком формате.

Можно тут вспомнить советский детский фильм «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён», в котором также показан конфликт между пионером (Костей Инночкиным) и директором лагеря товарищем Дыниным. Однако там это подано в комическом ключе и товарищ Дынин не злодей, а просто такой бюрократический дуремар. Интересно, что Виктор Косых, который сыграл Иночкина, в 1965 году снялся в фильме «Мимо окон идут поезда». Фильм этот малоизвестен. Я его в детстве не видел не разу, посмотрел уже взрослым. Фильм жёсткий – про то, как директор интерната ради показателей (лучший интернат) ломает о колено и детей, и молодую учительницу. Герой Виктора Косых, не выдержав прессинга подлиз директора интерната, убегает. Концовка достаточно депрессивная для советского кино.

«Всадники на станции Росса» где-то примерно про то же самое. О том, как взрослые, подчас, могут оказаться достаточно злыми и могут подавлять личность ребёнка. Только в фильме «Мимо окон идут поезда» у молодой учительницы не хватило сил бороться с жёстким интриганом – директором интерната, а в телеспектакле «Всадники на станции Росса» Серёже Каховскому повезло – он повстречал сильного духом и понимающего журналиста Иванова.

Владислав Крапивин сам был журналистом, поэтому, собственно, под Ивановым надо понимать его самого. Это он защитил мальчика Серёжу от начальника пионерлагеря и его юных прихвостней. И вот тут мы плавно подходим к тому главному, что было в жизни Крапивина. Его книги – это только некие манифесты, при помощи которых он искал близких под духу. Так сказать, несущая частота, на которой он передавал свои сообщения. А делом всей его жизни был организованный в 1961 году в Свердловске отряд «Каравелла». Поскольку с 1964 года Владислав Крапивин стал членом Союза Писателей СССР – очень статусная в советской иерархии величина (хотя, разумеется, внутри Союза было сильное расслоение), он добился, чтобы его отряд получил статус отдельно пионерской дружины. По другому в СССР было никак. Не могла существовать в советском пространстве детско-молодёжная структура, которая никак не подчинялась ВЛКСМ (руководство Всесоюзной пионерской организацией им. Ленина, напомню, осуществлял ЦК ВЛКСМ).

Но было ли в отряде «Каравелла» то-то на самом деле коммунистическое? Нет, и ещё раз нет. По сути, это была полная антитеза пионерии той поры. В официальной риторике не произносилось обязательных мантр про верность делу Ленина, борьбу за идеалы коммунизма и прочий такой коммунистический бред, который навяз на зубах каждого школьника. Более того, даже территориальный принцип пионерской организации был нарушен. Первичными ячейками Всесоюзной пионерской организации в СССР были школьные классы или отряды в пионерлагерях (временные пионерские дружины). Вне школ и пионерлагерей пионерская ячейка в брежневском СССР существовать не могла. А крапивинская «Каравелла» существовала вне школы, как отдельная автономная единица. Уже это нервировало коммунистических чинуш. «Каравеллу» не раз пытались закрыть. Но у Крапивина находились покровители в журнале ЦК ВЛКСМ «Пионер».

Тут следует сделать теоретическое отступление. В христианстве существует Святое Писание и Святое Предание. Писание – это Библия. А Предание – это совокупность устно передаваемых традиций и правил, которые, порой, известны только священству. В советском коммунизме тоже существовало нечто вроде Святого Писания и Святого Предания. Коммунистическое Святое Писание – это весь корпус печатного марксистско-ленинского бреда и основанных на нём работ их продолжателей. А вот коммунистическое Святое Предание было делом более тонким, порой даже выходящим за рамки собственно коммунизма как такового. Если очень упрощённо, то это некое романтизированное мироощущение, создающее виртуальную реальность, в которой живут только правильные и хорошие люди. Скажем, ефремовская «Туманность Андромеды» передаёт Святое Предание. И «Как закалялась сталь» Островского – примерно из этой же серии. Коммунисты, создав чудовищный и жестокий к населению мир своей антинародной деспотии, при этом всегда охотно использовали романтическое Святое Предание. Мол, вот эти все расстрелы, эти все жертвы, этот дефицит и эти очереди – это не суть коммунизма, а, так сказать, отвалы проходки. Временные нехарактерные перегибы на местах. А вот настоящий коммунизм – это то туманное светлое сильно отдалённое, но страшно романтическое, что… ну, в общем, вы поняли. Видели финал фильма «Алые паруса»? Помните чувства, когда Грей на берегу обнимает Ассоль? Вот считайте, что это как бы коммунизм. В области чувств, конечно.

Именно поэтому такие люди, как Владислав Крапивин были нужны коммунистам. Для картинки. Вы хотите романтических идей коммунизма? А вот они – можете пощупать. Что смущало коммунистов в «Каравелле» Крапивина, так это то, что она почти не имела ничего общего с коммунизмом.

Ну начнём с биографии. Владислав Крапивин родился в 1938 году в Тюмене в семье преподавателей. Но его отец до этого, в Вятке, был священником. Собственно, в Тюмень перебрались, опасаясь репрессий. Сам Крапивин утверждал, что про этот эпизод узнал только в преклонном возрасте. Но я позволю себе в это не поверить. Семейные тайны, о которых дети узнают лишь на смертном одре родителей, существуют только в фильмах и книгах. Конечно же Крапивин этот факт знал. Уже после XX съезда КПСС говорить о таком стало можно свободно, а, пожалуй, этим можно было даже бравировать – хотя бы в кругу семьи. Я не хочу сказать, что этот факт, если он стал известен Крапивину (предположительно, в конце 50-х), очень уж подействовал на него в плане неприятия советской действительности. Но и не думать об этом он не мог. Неужели найдётся кто-то, кто, узнав, что над его родителями некогда висел Дамоклов меч скорой расправы, отмахнётся от этого факта, как от совершенно несущественного. Например, когда я в своё время узнал, что моя бабушка была из семьи раскулаченных и ссыльных, то на меня это известие произвело достаточно сильное впечатление. Хотя бабушка, конечно, достаточно скупо об этом говорила. И Крапивин, думаю, зная об этом факте, нет-нет, да вспоминал его. Опять же, программная книга Крапивина «Мальчик со шпагой» начинается с главы «Всадники на станции Роса» (кратко сюжет я пересказал выше). Если отбросить литературные детали, то о чём она?

Героя прессует начальник лагеря. Герой, не выдержав издевательств, совершает побег. Начальник лагеря отправляет своих вертухаев, чтобы они вернули героя назад в лагерь.

Понятнее и не скажешь. В советском обществе такие понятия, как «лагерь», «начальник лагеря», «вернуть в лагерь» были, что называется, архетипическими.

Но, опять же, я готов принять, что сам Крапивин объяснял перепитии жизни своей семьи сталинизмом, а, мол, после XX съезда КПСС всё пошло на лад и коммунизм, очистившись от сталинской грязи и крови, вышел на светлую столбовую дорогу истории. Тогда многие так думали. И романтизм 60-х объясняется именно этим. Вспомним хотя бы монолог героя фильма «Застава Ильича».

Но при этом, опять же, Крапивин не мог не думать о жестокостях Системы, которая в одночасье могла сломать судьбу любому, в том числе и членам его семьи. Не мог он не думать, а что случилось бы, если бы в Тюмене узнали, что его отец бывший священник и арестовали. Что было бы с его матерью и с ним самим? Мне кажется, именно так в душе Крапивина родилась идея организации, которая будет защищать своих маленьких слабых членов, которые, войдя в организацию, станут сильными и отважными. Именно такой по духу стала «Каравелла».

Но одновременно Крапивин – может быть даже подсознательно – создавал свою детскую организацию как антитезу коммунистической молодёжной пионерии. Это ни в коем случае не было осознанным диссидентством. Но это был подсознательный порыв – уйти как можно дальше от образа коммунистической молодёжной организации. Взять, например девиз-клятву, которую произносили члены «Каравеллы»: «Я вступлю в бой с любой несправедливостью, подлостью и жестокостью, где бы их ни встретил. Я не стану ждать, когда на защиту правды встанет кто-то раньше меня». Что тут коммунистического? Где тут верность идеям Ленина и борьба за построение коммунизма? Нет, Крапивин сформулировал всё предельно чётко и жёстко: есть мир, полный несправедливости, подлости и жестокости, и ему надо противопоставить решимость сплочённого и закалённого меньшинства, готового вступить в бой – причём вступить, не ожидая чьего-то приказа или того, что на защиту правды кто-то встанет раньше.

Но позвольте? О каком мире идёт речь? Где члены «Каравеллы» должны были встретить несправедливость, подлость и жестокость? Да ведь негде им было всё это встретить, кроме как в СССР!


На фото: флот «Каравеллы» отправляется в дальние странствия (современное фото).

Отряд «Каравелла» романтически флиртовал с тягой к дальним странствиям. Одной из притягательных сторон клуба была морская романтика – участники каждое лето ходили в подходы на шлюпках под парусами. Вообще, у Владислава Крапивина была очень тяжёлая для СССР болезнь – любовь к морю и вообще, к странствиям. Но в СССР никто не мог просто так организовать яхт-клуб и рассчитывать, что ближайшим летом на собственных судах выйдет в открытое море и пойдёт, скажем, к берегам Африки. То есть участники «Каравеллы» были заперты внутри СССР. И только внутри СССР им надлежало искать несправедливость, подлость и жестокость. А сам факт существования отряда, члены которого настраивались на борьбу с несправедливостью, подлостью и жестокостью, говорит о том, что работы на этом поприще хватало.

Кем был главный герой Крапивина? Я сейчас не про Серёжу с фамилией повешенного декабриста Каховского, а про собирательного героя Владислава Крапивина. Собственно, это некий хороший правильный мальчик, который сталкивается с разными хулиганами, и вообще несправедливостью. Он готов дать отпор, но пока не знает – как. И он объединяется с такими же, как он сам – правильными и хорошими, которые видят, как много вокруг неправильных и нехороших.

Опять же, сошлюсь на собственный же пост «Откуда взялись братки 90-х». Где я показываю, что лютый беспредел 90-х взялся не из безвоздушного пространства, и не из США был заброшен в СССР. Нет, он родился и вырос на родной советской почве. Так вот Крапивин и его отряд «Каравелла» – это реакция на этот будущий беспредел 90-х. Такое предчувствие неминуемой беды и попытка от неё защититься. «Окружающий мир полон гнусных хулиганов, злых и несправедливых взрослых и мы хотим бороться с этим, а начнём с защиты самих себя» – вот, собственно, не до конца высказанный императив отряда «Каравелла» и конкретно Владислава Крапивина, который отводил себе роль вождя этого движения «все хорошие против всех плохих». Точнее – Командора.

Созданный Крапивиным отряда «Каравелла» был глубоко идеологизированной организацией. И однако это была совсем не коммунистическая идеология, что подспудно ощущали те советские чиновники, которые пытались запретить «Каравеллу». А у идеологической организации важным является всё, начиная с символики. И вот символика «Каравеллы» заслуживает отдельного рассмотрения.

«Каравелла» предлагала своим членам изучение морского дела и фехтования. С известным допущением можно было бы сказать, что идеалом «Каравеллы» были главные герои фильма «Гардемарины, вперёд!». Вот уж где и морское дело, и шпаги, и борьба с подлостью и несправедливостью. И однако есть один нюанс.

У любой идеологической организации есть некий идейный костяк, вокруг которого всё и строится. В известном смысле это можно назвать священством. Был такой костяк и в крапивинской «Каравелле». Это были – барабанщики.


На фото: Барабанщики «Каравеллы», 1978 год. (Фото из архива семьи Вероники Куцылло, бывшей барабанщицы, на фото она справа. Фото взято с сайта mbk-news appspot com).

Институт более чем своеобразный. С одной стороны, каждый пионерский отряд в своём штате должен был иметь барабанщика (я сам таковым, пионером, значился как-то раз). С другой, в «Каравелле» барабанщики были каким-то внутренним орденом со своими ритуалами и своим влиянием на остальных членов клуба. А самое интересное во всей символике крапивинских барабанщиков – их барабаны. Они совершенно не пионерские. И первая же организация, которая приходит на ум в связи с этими барабанами «Каравеллы» – это Гитлерюгенд.


Фото: барабанщики из Гитлерюгенда, Потсдам, 1932 год.

Ну не один в один, конечно, однако стилистика угадывается. И ещё любопытная деталь – многие барабаны у барабанщиков «Каравеллы» были чёрными. Вот на этой фотографии хорошо видно.



Это, правда, кадр из более позднего видео. Но барабаны старые, аутентичные – в «Каравелле» барабаны являются неким сакральным символом и передаётся по наследству.

А вот, например, фото из тех времён. Ну чем не Гитлерюгенд?



Эти чёрные барабаны и вообще стиль одежды крапивинских барабанщиков так резко диссонировали со стилистикой ленинской пионерии, что в песне «Барабанщики "Каравеллы"» есть даже строчка, в которой довольно надуманно чёрный цвет барабанов объясняется – мол, другой краски не было, когда их мастерили. Для СССР, с его вечным дефицитом на всё, это неплохое объяснение. Однако же, каким бы уж не был СССР и каким бы квестом в советское время не был поиск любой хорошей вещи, но уж при большом желании баночку красной краски для барабанов найти было можно – не стену дома красить всё же. Но, видимо, такого желания у Крапивина не возникало. Ему нравилась эта стилистика чёрных мундиров – да, да, конечно, как у советских морских офицеров, однако же в ВМФ СССР не было чёрных барабанов. И, между прочим, Адольф Гитлер в годы своей борьбы любил называть себя барабанщиком революции. «Мы шли под грохот канонады, мы смерти смотрели в лицо» – это ведь немецкая песня про барабанщика отрядов «Спартак» (будущий Рот-Фронт). А многие члены этих отрядов после 30 января 1933 года спокойно влились в гитлеровские СА.


Кадр из телефильма. Владислав Крапивин со своими барабанщиками (1994 год).

Я далёк от мысли утверждать, что Владислав Крапивин сознательно копировал Гитлерюгенд. Однако логика поиска символики и эстетики, отличной от коммунистической, неминуемо должна была привести его именно на это поле.

Вспомним, что отряд «Каравелла» был создан Крапивиным в 1961 году, а оформился в 1965 году. Это было время, когда коммунистическая идеология испытывала ряд потрясений и пертурбаций. Это был исторический момент, когда на смену Хрущёву с его обещанием коммунизма в 1980 году пришёл тихий и не очень заметный (до поры) Брежнев. Это было время возникновения такого явления, как русский ренессанс. Именно в 1965 году было учреждено Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК) – организация, которая привела к появлению разных структур и организаций, включая и пресловутого общества «Память» Дмитрия Васильева.


Фото: Дмитрий Дмитриевич Васильев, лидер НПФ «Память» (чем не крапивинский барабанщик?)

Интересно, что в 1989 году в Свердловской области был снят документальный фильм про общество «Память» под названием «И один в поле воин» – девиз, под которым подписались бы члены отряда «Каравелла». Да и база «Каравеллы» была в Свердловске.

Опять же – я не хочу сказать, что есть какая-то связь. Я лишь хочу сказать, что идеи носятся в воздухе. В 60-е, когда формировались и ВООПИиК, и клуб «Каравелла», русские начинали выходить из под дурмана коммунистической трескотни и начинали искать некую новую национальную идентичность. И это было вовсе не антисоветское или явно антикоммунистическое движение. Например, неформальный лидер т.н. «Русской партии» Сергей Семанов был главным редактором журнала «Человек и закон» и на короткой ноге был и с дочерью Андропова, и с зятем Брежнева. Это было очень своеобразное движение, породившее много чего. И конечно же Владислав Крапивин, и как русский человек, и как сын священника, который чуть не угодил в 30-х под удар, не мог оставаться в стороне от этих духовных исканий.

Я в пору моего детства и начинающегося отрочества мало что знал про клуб «Каравелла». Хотя какие-то отрывочные сведения про него попадались. И в том же журнале «Пионер» что-то мелькало, и по ТВ иногда кто-то что-то говорил.

Повлиял ли как-то на меня Владислав Крапивин? Вряд ли так уж явно. Конечно, как я уже сказал, мне запал в душу телеспектакль «Всадники на станции Роса» и другой, который я видел по пьесе Крапивина – «Та сторона, где ветер», про слепого мальчика. Тоже довольно депрессивный телеспектакль, не слишком характерный для советских подростковых фильмов. Нет, не думаю, что эти два спектакля могли на меня как-то существенно повлиять. Тут другое.

Почему-то позднее, уже взрослым, я много читал и про Крапивина, и про его «Каравеллу». И всё прочитанное или увиденное вызывало у меня отклик в душе. Эта страстная крапивинская романтика, эта попытка создать некое идеальное общество идеальных людей (детей) – хотя местами «Каравелла» напоминает секту – лично меня настраивало на крапивинскую волну. Попробую её передать.

Как-то давно, летом на закате, я сидел с друзьями на высоком берегу реки Томь и смотрел на противоположную сторону, низкую, без домов, уходящую куда-то в бесконечность. Просто сидел и всматривался в этот далёкий-далёкий горизонт, который уже терялся, поскольку темнеющее небо сливалось с землёй (или тайгой). И мне очень хотелось туда – к горизонту. И даже за горизонт, причём чем дальше, тем лучше. Plus ultra, как говаривал Фрэнсис Бэкон. Какое-то такое чувство, которое возникло у Форреста Гампа, когда ему вдруг (в силу потрясения) захотелось добежать до конца города, а потом ещё дальше, и так он бежал и бежал, пока не добежал до океана. И тогда он развернулся и пообедал к другому океану. Вот что-то в этом роде было у Владислава Крапивина. И именно это рождает в моей душе резонанс. И поэтому когда я узнал, что Владислав Крапивин умер 1 сентября 2020 года, в моей душе возникла грусть. Больше он не побежит и не поплывет. Но побегут и поплывут другие – эти немного смешные мальчики и девочки, которые и сегодня, как более полувека тому назад продолжают бить в его барабаны.

PS: Да, совсем забыл упомянуть. Копий телеспектакля «Мальчик со шпагой» – главной, по сути, идеологической работы Крапивина – почему-то не сохранилось. Ни одной.







UPD: Барабанщики с чёрными барабанами проводили своего Командора. Он словно именно для этой минуты выбрал цвет барабанов. Круто.



https://www.facebook.com/100002011671617/videos/pcb.3313865875357102/3313847555358934

UPD2: Оказывается, в книжке «Всадники со станции Роса» у мерзкого начальника лагеря была фамилия — Совков. Нет, каково?! Ай-да, Крапивин!

Оригинал и комментарии

Почему белые проиграли? от gusev-a-v

Прочитал старенькую статью М.А. Фельдмана «Причины поражения белого движения в гражданской войне на Урале в контексте взаимоотношений власти и рабочих» ещё 2012 года выпуска. Вообще, сейчас, с подачи президента РФ В.В. Путина победа красных объясняется просто:

«Вы сами знаете: земля — крестьянам, фабрики — рабочим, народу — мира, - сказал Путин. - Мира не дали, началась Гражданская война, фабрики и землю отобрали. Так что надувательство полное». Вот и получается просто, что лживые, но умные красные, победили честных, но глупых белых?

Те же граждане, которые исторически мыслят чуть сложнее, чем Путин придумывают другие оправдания. Назову два постоянно повторяющихся у самых разных антисоветчиков.

1. Белых было мало, а красных много. Потому что за красных было все быдло и нацмены. Поэтому красные просто завалили белых мясом.

2. Красные контролировали центр России, где концентрировалась основная промышленность страны. Поэтому красные имели лучшее снабжение, были лучше одеты, обуты, накормлены и вооружены. У белых было все хуже и они терпели поражения.

Иногда называют и другие причины. Но эти две торчат повсеместно. А как думаете вы? Почему белые проиграли в гражданской войне?


Оригинал и комментарии

А вот наброшу ) от george-rooke

По Горчакову.

Знаете, мне нравится чисто российский тренд, когда людей, ну просто не сильно разбиравшихся в своем деле, возносят на пьедестал и делают из них какой-то культ.
На мой взгляд то же самое произошло и с канцлером Российской империи Александром Михайловичем Горчаковым.
Давайте просто пройдемся по результатам его деятельности. Ну просто посмотрим, чего сей выдающийся государственный муж добился.
Итак, Горчаков был главой МИДа России с 1856 года по 1882-й, то есть все царствование Александра II.
За это время:

- Ведомство Горчакова поучаствовало в создании единой Германии, страшном сне, который пытались предотвратить все русские императоры, начиная с Петра I. В 20-м веке Германия будет основным геополитическим противником России и проведет на территории России две ужасные войны.

- Естественно, в ситуации поддержи создания единой Германии главным своим врагом ведомство Горчакова решило назначить Австрию (Австро-Венгрию). Напомню, что со времен Петра I Австрия была естественным союзником России против Турции. Этот период закончился в 1854 году. Почему Австрия не поддержала Россию в Крымской войне - тема отдельного и большого разговора, но надо четко понимать - что обиды во внешней политике - удел слабых и закомплексованных. Я например ржу над сегодняшней Украиной, которая рыдает за Крым и ходит с песнями и плясками по русской границе. Это говорит только об одном - она ничего не может сделать для того, чтобы изменить ситуацию.
Но вернемся к Горчакову. В результате в 1878 году конфронтация с Австрией по сути оставила Россию без плодов выигранной войны. Даже Батум русские получили благодаря англичанам, что смешно.

- В 1878 году Россия умудрилась рассориться с Германией. Из-за Франции, вернее - из-за немецких претензий на Эльзас. Какого черта сдался России этот Эльзас, и какого черта надо было жалеть Францию, которая совсем недавно равняла Севастополь с землей - об этом знает только Горчаков. Но отношения Горчаков-Бисмарк - это тоже тема отдельного большого разговора.

- Ведомство Горчакова потеряло Сербию. После войны 1878 года Сербия начала дрейфовать в сторону Австрии, напуганная созданием Болгарии, и в 1881 году Австрия и Сербия одновременно с подписанием торгового договора заключили политический союз.

- Ведомство Горчакова потеряла Румынию, у которой (вдумайтесь, звучит просто феерично!) по результатам русско-турецкой войны 1877-1878 годов отобрали устье Дуная. Говорят, охреневший Бисмарк тогда сказал: "если вам нужно было устье Дуная, то почему вы воевали с Турцией, а не с Румынией"? Австро-румынский союз начался в 1881-м, и закреплен в 1883-м.

- Ведомство Горчакова умудрилось потерять и вновь сделанную Болгарию! Уже в 1879 году будущий премьер Болгарии Стоилов четко говорил: «Если нас постоянно попрекают затратами на Освобождение, требуя взамен вечной покорности, это не братство. Пусть подсчитают и выставят счет. Можно с процентами. Мы расплатимся и закроем вопрос».

- Ведомство Горчакова умудрилось испортить отношения с Японией. Незнающим - гуглить Цусимский инцидент, 1861 год.

- По сути единственный успех Горчакова и его деятельности - это отношения с США, но блин... самое смешное, что от русского МИДа это не зависело. Просто США сразу после Крымской решили, что они - следующие на очереди. И в этой ситуации Россия и США стали союзниками поневоле.

В сухом остатке: Россия при Горчакове на границах получила три сильные, враждебно настроенные к себе державы (Германия, Австрия, Япония), не смогла найти общих интересов с Англией, начала дружбу с только что побитой Францией, вес которой в политике на тот момент был около нуля, и не смогла установить нормальные отношения с Турцией.

Великолепные результаты, правда? "Блистательный Горчаков" - это для меня уже своего рода мем с горькой улыбкой.
Такие дела.

Оригинал и комментарии

Готовим куриные грудки: 8 ошибок от p-syutkin

Куриная грудка – странная еда. Она практически универсальная, подходит для множества блюд. Она относительно диетична, так что, если вы летом переусердствовали с едой, выпечкой… Ну, вы понимаете. Но есть и серьезный минус – это сухость и отсутствие вкуса.

Грудка не подойдет для летнего барбекю, но станет прекрасным ингредиентом для салатов. Ее можно пожарить отдельно или с гарниром. В жару такое блюдо переваривается очень хорошо. Лучше жарить грудку на гриле или на сковороде? Удастся ли приготовить ее в духовке? Сколько масла нужно использовать? Как резать грудку? Стоит ли добавлять соусы? 

О главных ошибках в приготовлении куриной грудки рассказывает шеф-повар ресторана A Pluma Эухени де Диего (Eugeni de Diego) на страницах испанской газеты La Vanguardia.

1. Правильно выбирать

Правильный выбор исходного продукта — это главное условие получения хорошего результата. Если вы купили грудку курицы, которая жила на свободе или в условиях относительной свободы, то нужно учитывать, что, скорее всего, она питалась злаковыми культурами. Ее мясо будет содержать меньше жира, будет более питательным и вкусным, но немного жестким по сравнению с мясом других птиц из-за большего содержания мышечной массы. Если вы покупаете только грудки, помните, что это нежирное мясо, в нем много хрящей, но меньше, чем в бедрах. Поэтому некоторые способы приготовления подходят для грудки, а другие нет. «Если пожарите ее на гриле или на сковородке, то не ошибетесь», — говорит повар. Также он советует покупать грудки без костей, чтобы облегчить процесс готовки.

2. Правильно размораживать

Сырая курица содержит много бактерий и чувствительна к изменениям температуры, поэтому мы всегда должны быть внимательны при ее приготовлении и хранении. Как только мы купили грудку, нужно хорошо ее упаковать и охладить или заморозить. Если мы собираемся готовить ранее замороженные грудки, то лучший способ их разморозить — это за день до готовки поставить в холодильник, чтобы этот процесс протекал постепенно. Никогда нельзя оставлять грудки размораживаться на несколько часов при комнатной температуре.

Если курица была в холодильнике, то нужно достать ее за некоторое время до приготовления и выдержать при комнатной температуре, чтобы при готовке она не осталась сырой внутри.

3. Способы приготовления

Хуже всего, когда куриные грудки получаются сухими. Скорее всего, так и произойдет, если вы не выберете правильный способ приготовления. Нужно иметь в виду, что это очень нежирное мясо. Поэтому, если мы хотим, чтобы оно получилось максимально сочным, важно помнить о двух вещах. Приготовление никогда не должно занимать много времени, поэтому не стоит готовить грудку в духовке или микроволновке. Если мы приготовим грудку в духовке, то она может стать похожа на копченого тунца. 

Грудку лучше не тушить, а из-за низкого содержания жира для барбекю она также не подойдет. Если готовить ее на гриле, то она получится менее калорийной, чем при жарке на сковородке. Однако, если готовить грудку на сковородке, появляется больше вариантов: в форме книжек (с начинкой внутри), наггетсы, плоские кусочки для салата… При приготовлении на гриле не забудьте смазать грудки маслом.

4. Жарка на гриле

Для жарки на гриле грудку необходимо очистить, убрать из нее кости и порезать на кусочки. Таким образом она приготовится равномерно. Но как нам ее нарезать: на тонкие кусочки или оставить как есть? Эухени де Диего заверяет, что лучше выбрать что-то среднее.

«Если мы порежем грудку слишком тонко, то она может получиться слишком сухой, а если будем жарить целиком, то внешняя часть приготовится хорошо, а внутри она будет почти сырой». Готовить грудку на гриле нужно быстро и на очень сильном огне.

Лучше резать грудку на куски в палец толщиной. Следует немного смазать маслом курицу и гриль. Если это будет оливковое масло первого отжима, то грудка получится еще вкуснее. Прежде чем начать приготовление, необходимо хорошо разогреть масло и посолить грудки, чтобы они хорошо пропитались.

5. Готовить на хорошо разогретом масле

Если мы жарим грудку на сковороде, то важно контролировать температуру масла, чтобы она не была слишком высокой. Ведь тогда снаружи грудка сгорит, а внутри будет сырой. В то же время масло не должно быть холодным. «В идеале около 170 градусов», — говорит шеф-повар. Представим, что мы готовим сочные грудки в форме книжек с хамоном и сыром. «Если масло будет холодным, то ничего не получится, потому что весь сыр расплавится и вытечет».

Если вы посыпали грудки толчеными сухарями, то они могут отвалиться. При приготовлении грудок в форме книжек необходимо выбирать сыр, который хорошо плавится, но вы можете подобрать и другую начинку, например, шампиньоны и шпинат. В этом случае использовать оливковое масло первого отжима необязательно, как при жарке на гриле, потому что мы и так добавляем новые вкусы.

6. Использовать куски одинакового размера. И не очень много за раз.

Неважно жарим мы грудки на гриле или на сковородке, кусочки не должны быть разного размера или толщины, потому что тогда они не приготовятся равномерно. По той же причине не стоит готовить сразу много грудок на сковороде. Если между ними будет много места, они приготовятся быстрее и равномернее и будут вкуснее. Если мы положим на сковороду слишком много грудок, то пару будет сложнее выделяться и курица будет словно вареная.

Лучше не переворачивать грудки слишком часто и не надавливать на них лопаточками, потому что они становятся менее сочными.

7. Чтобы мясо не было пресным

Куриная грудка — довольно пресное мясо, но оно легко пропитывается вкусами других продуктов, благодаря чему мы можем экспериментировать. Если мы хотим приготовить грудку без панировки и начинки, то стоит залить ее молоком или рассолом и оставить на два-три часа, а только потом уже готовить. Так она получится более сладкой. Также можно порезать грудку на кубики и замариновать их, чтобы приготовить вкусный шашлык по-мавритански. В маринад можно добавить что угодно: орегано, карри… Потом грудку жарят на гриле, на сковороде или даже на огне.

Не стоит забывать, что грудка хорошо сочетается с соусами: классическими из помидоров или горчицы и более оригинальными. Если мы готовим грудку на гриле, то придать ей вкуса можно очень простым способом: порезать чеснок и пожарить его вместе с грудкой.

8. Нарезка для салата

Грудки можно есть целиком, а можно порезать их на плоские кусочки. «Если мы их пожарим, то они станут прекрасным ингредиентом для любого салата. В современном салате «Цезарь» используют круглые кусочки курицы, которые сначала варят, а потом жарят на гриле.

Плоские кусочки курицы, приготовленные на гриле, использует и Карлос Аргиньяно (Karlos Arguiñano), автор книги «Совместная жизнь с Карлосом Аргиньяно» (En familia con KA, издательство Planeta). Он обмазывает кусочки курицы, салат и орехи майонезом и заворачивает в блины.


Оригинал и комментарии

Возрождение белого казачества! от gusev-a-v

В городе Новочеркасск Ростовской области на фасад торгового центра «Арбат» повесили плакат с казаками Вермахта.  Об этом сообщает "Рамблер". Изображение с ошибкой провисело в течение нескольких часов, после этого плакат быстро сняли. Поздравительный плакат посвящен 450-летию служения донских казаков России. 

По словам врио главы городской администрации Юрия Лысенко, местные власти «сочли произошедшее не умыслом, а технической ошибкой». Он заявил, что руководство торгового центра самостоятельно нашло дизайнера, разработавшего макет с иллюстрацией художника Дмитрия Згонника «Донские казаки на Балканах, 1944 год».

«В оригинале на картине изображены два казака, на шапках которых можно разглядеть кокарды с орлами, свастиками, красными кругами и венками из дубовых листьев, однако на макете никаких знаков отличия на форме персонажей не было», — объяснил Лысенко. 

PS:  Я почему-то ни грамма не удивлен. Огромное количество людей в России считают советскую власть хуже нацистской, а Сталина хуже (или по крайне мере, равного Гитлеру). И официальная пропаганда эти мифы активно поддерживает. Полагаю, сами новочеркасские казаки в массе своей были удовлетворены картинкой. Иначе реакция была бы бурной. Но и они предателей из казачества не стыдятся.

Оригинал и комментарии

Просто так от george-rooke

Вот эта штука - то, чем, пардон, вытирали задницу на английском флоте.
Называлась pull-through, и использовалась очень интересно - после протирки канат, привязанный за один конец, просто бросали вниз, он попадал в бурун воды, и тем самым чистился.))
Распушеная часть называлась "голова" (head). Люди, поскольку ветер дул с кормы, при справлении малой нужды находились спиной к корме, а при справлении большой - спиной к бушприту. Почему так было указано? Да потому, что обычно в туалет ходили по утру, так сказать - на полном ветре) Если было внепланово - то тут уж как сел, так сел.

Оригинал и комментарии

Война на Западном и на Восточном фронтах — это разные войны от sergeytsvetkov

На фото:

1. Немцы хоронят британских летчиков, 1943

2. Британские полицейские у гробов с телами немецких летчиков А. Шлайхера и К. Зеуделя, сбитых над Розайтом

3. Похороны немецкого военнопленного, умершего в плену в Канаде

4. И даже американцы японцев по-началу с воинскими почестями хоронили.
Похороны японского летчика, погибшего при атаке Перл-Харбора


Оригинал и комментарии

Русские сегодня — это евреи 1930-х от sergeytsvetkov

Из интервью основателя группы Pink Floyd Роджера Уотерса ведущей RT Софико Шеварднадзе.

— Ещё один вопрос. Вы обращали внимание на ту генеральную линию и те вольности, которые официальные лица США позволяют себе, когда говорят о россиянах? Недавно я услышала такое: «Русские генетически склонны манипулировать и втираться в доверие». И это цитата! Я подумала: «Ну и ну! Если бы какого-нибудь американца, тем более высокопоставленного чиновника, поймали на таких словах о евреях или темнокожих, на его карьере можно было бы ставить крест!»

— Да.

— Почему же о русских говорить так считается допустимым?

— Потому что крупные американские СМИ потчуют общество такими рассказами вот уже года четыре, наверное. Или даже дольше, мне кажется. Сколько это уже происходит, по-вашему? Я бы сказал, года четыре.

***

Показательно, что русские сегодня исключаются из числа тех, к кому применимы нормы толерантности. И не только в США — не так давно в Великобритании заявили, что там учится слишком много русских детей.

Видимо, скоро услышим, что русские портят генофонд демократических народов.

Мои книги

Последняя война Российской империи (описание, отзывы, как заказать)

Электронные и бумажные книги в Директ-Медиа:

Иван Грозный

Царевич Дмитрий. Марина Мнишек

Пётр I

Александр Суворов

Александр I

Оригинал и комментарии

Хихикс. от kris-reid
Немного про ФБР и "пресловутую" бойню в Майами.
The 115 gr Silvertip did meet the FBI penetration/expansion requirements at that time. It's just that the FBI's protocol was completely different than what it was after Miami. Prior to Miami the FBI was pushing the RII and their computerman model. That was all about rapid expansion/limited penetration. It was after the Miami shootout that the FBI changed their requirements.
With the FBI nearly everything is a pendulum. They swing to one side, then people change positions and they swing to the opposite side. Rarely do they settle in the middle.
Here's some history.
My agency issued the same 115 Silvertip in 1980. Remember now that everyone, including the FBI, was preaching rapid expansion/limited penetration as the optimum rd. During a shootout in Joliet IL with a biker the Silvertip performed exactly as it was designed, ie, rapid expansion/limited penetration. The biker who was wearing a leather vest over a leather jacket was hit 11 times in the torso from a distance of about 20 ft (length of the squad car). None of the rds penetrated to the vitals nor would have been fatal. The biker died but it was from a heart attack from clogged arteries due to his less than healthy life style. We immediately pulled the Silvertip from service and went with the Federal BP, later BPLE.
A few years later the FBI decided they were going to the 9mm. Our range guys took the file of our Joliet shooting to Quantico to show the FBI our results of the Silvertip. The FBI didn't care. They sent our guys packing. The FBI "knew" what was the best round because they had the formula, ie RII, and their famed computerman which proved the Silvertip was the best round. There was no discussing it with them. It didn't matter that at that time we'd already been using the 9mm for 20 years, had about 2000 9mm on the street doing the job, and had more shootings with the rd than the FBI over a period of many years. We had the street results. The FBI had a formula and a computerman. They didn't want to hear about what we had learned. Street results didn't matter, they had "science" to prove their point. About a year later Miami happened and the FBI learned what he had learned 6 years previous and had tried to show them. The difference is our people went home afterwards.

P.S. Кто не в теме, читать можно тут:
https://warhead.su/2018/08/08/gollivud-otdyhaet-zhivye-mertvetsy-protiv-tolpy-agentov-fbr
https://warhead.su/2018/12/09/promah-s-desyatkoy-kak-fbr-oblomalos-pri-vybore-patrona

Оригинал и комментарии

Калининград-Кёнигсберг в конце 1950-х от visualhistory
Цветная аэрофотосъёмка советских городов в 1950-е сама по себе была большой редкостью.
А этот снимок Калининграда, сделанный с воздуха, представляет особый интерес.  Здесь мы видим всё, что уцелело от Кёнигсберга после разборки руин к концу 1950-х. И ещё ни одного советского дома на весь исторический центр! К сожалению, "точечный" процесс сноса продолжился и в 1960-е. В частности, он коснулся ещё видимых на этом фото католической церкви и Лёбенихтской гимназии. Другим зданиям повезло больше и местные краеведы легко могут насчитать десяток строений, которые стоят до сих пор, но уже почти незаметны в современной застройке.  А массивные здания кафедрального собора и бывшей биржи узнают вообще все, кто хоть немного знаком с Калининградом.

1957-59 Калининград3

Предположительно этот авиаснимок был сделан одновременно с другим (вид на Королевский замок), который мы публиковали ранее:


1957-60 Калининград

Так что возможно это была целая серия и другие кадры из неё всплывут со временем.

Оригинал и комментарии

Чебурек – московское блюдо? от p-syutkin

А чего душой кривить, чем собственно не московское? Считай, больше полувека его в столице подают. Пора бы уже и признать очевидное.

Вообще со словом «московский» в приложении к еде творится что-то невообразимое. На слуху «московские баранки», которые отродясь московскими не были. А вот наоборот салат Оливье, родившись в Москве, сегодня как столичное блюдо совершенно не воспринимается. В лучшем случае, как что-то глубоко русское. «Салат Оливье от Петра I» - встречал я и такое в ресторанном меню.

Журналисты Первого канал на днях провели эксперимент. И взяв меня в качестве экскурсовода, проехались по московским ресторанам и магазинам в поисках «настоящих московских блюд».

Кандидатов на звание «московский» было немало. Какие-то – совсем уж выдуманные. Да и более честная в историческом плане, скажем, «московская солянка» на сковороде - это тоже некоторая натяжка. Ясно, что многие века ее делали по всей России. Курьез, но одно из первых рецептурных упоминаний об этой солянке – в изданной в 1790 году в Санкт-Петербурге книге Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха»:

Один в один – московская солянка, которую нам подали в ресторане «Чемодан». Ну, разве что ветчину заменили на копченую грудинку. Что кстати удивит лишь сегодняшнего зрителя. Современник этого рецепта из XVIII века только пожал бы плечами, - ветчину тогда тоже коптили.

Чем хороша московская кухня, - так это тем, что она… не московская. Я, конечно, немного утрирую. Но столица действительно вбирала в себя все лучшее, что было в империи, да и за ее пределами. И, родившийся в Москве в 1912 году, торт «Наполеон» - явно не «дедовская» домостроевская традиция. А просто талантливое переосмысливание европейского торта «мильфей».

Ну а чебуреки… что чебуреки? Да та же самая история. Старинное блюдо крымских татар, переехавшее с ними в результате депортации в Среднюю Азию, именно оттуда и пришло 1950-х годах в Москву. Ведь, согласитесь, для большинства это блюдо – что-то азиатское? Так вот тогда, полвека назад, чебуреки превратились в прекрасный московский фастфуд. Удобный для студентов, командировочных. Да и просто небогатых жителей города. 

Говорят, до сих пор к чебуречной на Сухаревке время от времени подъезжают роскошные авто, пассажиры которых озираясь, чтобы не быть узнанными, заходят туда. А уже внутри вспоминают свою студенческую юность и отрываются над тарелкой с чебуреками. Чем не московская сценка?

 

Оригинал и комментарии

Крупные города России без исторического центра от visualhistory
В каждом городе есть свой "центр" – главное место притяжения людей, место наибольшей концентрации культурно-досуговой, деловой и административной жизни. В большинстве городов понятия "центр" и "исторический центр" совпадают, однако это не одно и тоже. В первом случае мы имеем дело с  социокультурным феноменом, во втором – с архитектурно-градостоительным.
"Исторический центр" – это особое городское пространство (причём не обязательно в центре), в котором сконцентрированы наиболее важные архитектурные памятники (достопримечательности) данного города, а также сохранилась до какой-то степени старая ("историческая") застройка.
В России понятие "исторического центра" связано, как правило, с сохранившейся дореволюционной застройкой, однако в ряде случаев это может быть преимущественно "сталинская" архитектура и планировка (для относительно молодых или полностью разрушенных в ВОВ городов). Какой бы "пёстрой" не была застройка, исторический центр в любом случае должен восприниматься как цельный организм, а также как индивидуальное и неповторимое "лицо города", в силу чего он требует особого режима правовой охраны от посягательств застройщиков.
Исторический центр является важной частью городской идентичности, однако в России существует целый ряд крупных городов, где он фактически отсутствует, утрачен.
Сразу оговоримся, что отсутствие исторического центра вовсе не означает, что данный город является "безликим": у него может быть при этом достаточно яркий и оригинальный образ, в т.ч. за счет новых архитектурных символов, а также  немало архитектурно-исторических памятников и различных достопримечательностей, представляющих интерес для туристов.
Давайте посмотрим, какие российские города остались без исторического центра и почему это произошло. Поскольку не все примеры могут показаться бесспорными, буду рад содержательной дискуссии.

КАЛИНИНГРАД
Это самый хрестоматийный и самый печальный случай. Доставшийся России в качестве военного трофея немецкий город Кёнигсберг до 1944 г. имел потрясающе красивый и интересный Старый город, насыщенный памятниками средневековой архитектуры, а также окружающую его красивую застройку более поздних времён. Так получилось, что военные разрушения пришлись именно на центральную часть, оставив от неё море руин. Хотя большинство средневековых памятников устояло и поддавалось восстановлению или консервации, в послевоенные годы постепенно возобладал курс на полное стирание исторического центра Кенигсберга с лица земли, за исключением руин кафедрального собора. Но одновременно по каким-то причинам не сбылись планы создания на этом месте "нового общественного центра социалистического города". В результате две части Старого города (Альтштадт и Кнайпхоф) остались незастроенными, а третью (Лёбенихт) в 1970-е застроили безликими панельными многоэтажками.
А "общественный центр" города оказался там, куда его перенесли в 1920-е годы сами немцы – относительно уцелевший район площади Победы.

Калининград 2005

Вот как выглядел исторический центр до разрушения:


Кёнигсберг 1931

Гибель исторического центра Кёнигсберга является "фантомной болью" для значительной части современных жителей. С начала 2000-х выдвинуты ряд проектов воссоздания хотя бы некоторых кварталов, а также Королевского замка, однако все эти инициативы разбиваются о негативную реакцию другой части калининградцев, которые отрицают историческую преемственность с Кёнигсбергом и не хотят видеть в своём городе "ничего немецкого".

ЮЖНО-САХАЛИНСК
Как и Калининград, этот город является для России военным трофеем, однако на этом сходство заканчивается. Японский город Тоёхара достался нашей стране абсолютно невредимым, но в нём в силу молодости не сформировалось исторически ценной архитектурной среды.
Конечно, сейчас пара-тройка старых японских кварталов придавали бы облику города особый колорит и привлекали бы туристов, но с конца 1950-х Южно-Сахалинск был застроен целиком безликими "хрущевками" и "брежневками" и выглядит теперь как обычный спальный район какого-нибудь пост-советского мегаполиса или советский город-новостройка для нефтяников.

Южно-Сахалинск 2015

ЛИПЕЦК
Также как и Южно-Сахалинск, Липецк почти не пострадал во время войны, но всю старую застройку убило превращение тихого уездного город в крупный промышленный областной центр. В СССР была негласная, но крайне жесткая установка: уездной архитектуре в центре крупного города не место! Как и в Калининграде, каким-то чудом уцелел лишь кафедральный собор, который теперь обозначает то место, где когда-то был исторический центр:

Липецк 2019

Когда в 2003 г. я приехал в Липецк, то решил пойти пешком от автовокзала и стал спрашивать у местных жителей: "а как пройти в исторический центр?" В ответ они делали непонимающие лица, а одна женщина прямо сказала: "да нет у нас тут никакого исторического центра".
Но когда-то он всё же был:

1883 Липецк


БЕЛГОРОД
Исторический центр Белгорода соединил судьбу Калининграда и Липецка: сильнейшее разрушение в годы войны плюс превращение (в 1954 г.) из районного центра в областной.
Когда мы говорим о "полном разрушении", на практике это означало, что 50% каменных зданий поддавались восстановлению в силу сохранности коробки стен (так было в Сталинграде, Севастополе, Кёнигсберге и Белгороде). И если бы Белгород остался райцентром, он имел бы, возможно, наполовину "дореволюционный" вид. Но областной центр подлежало строить заново, почти с нуля. Каким-то чудом в центре избежали сноса три последних старых храма и их даже можно увидеть среди современной застройки:

Белгород 2014

Увы, три храма исторический центр не делают, а последние чудом уцелевшие дома уездной фоновой застройки окончательно потерялись среди хаоса нынешнего строительного бума. Старый Белгород гибнет в очередной раз.

ВЕЛИКИЕ ЛУКИ
Судьба исторического центра этого старинного города в Псковской области аналогична белгородскому примеру. Во время войны здесь был "малый Сталинград": небольшой немецкий гарнизон продержался в полном окружении на день больше, чем огромная группировка Паулюса. 73-дневный штурм привёл к полному разрушению старой застройки, а полученный в 1944 г. статус областного центра – к строительству совершенно нового города вместо восстановления исторических зданий. Как и в Белгороде, была изменена даже планировка улиц.  Об исчезнувшем историческом центре теперь напоминает только один храм, восстановленный в 1990-е и оказавшийся внутри послевоенного квартала:

Великие Луки 2007

САРАНСК
Судьба исторического центра Саранск аналогична липецкому примеру. В советское время город сделал "карьеру", превратившись из уездного центра в столицу национальной автономии.
В центральной части он выглядит теперь как город-новостройка с лёгким налётом "восточного" блеска:

Саранск 2020

Старый Саранск остался только на открытках:

Саранск

СЫКТЫВКАР
Уездный Усть-Сысольск тоже в советское время стал столицей автномной республики под именем "Сыктывкар".
Сохранить свой прежний облик у него не было ни единого шанса. Конечно, отдельные каменные здания сохранились, но они тихо притаились где-то среди современной застройки центра:

Сыктывкар с высоты

СОЧИ
Официально Сочи стал городом только в 1917 г., но к тому времени уже имел застройку небольшого уездного городка. Её было мало, но выглядела мило, придавая центру особую теплоту и очарование. Увы, статус "курортной столицы" оказался несовместим с маленькими старыми домиками, которые идеологически не вписывались в "лицо современного социалистического города". Нет, по отдельности – пожалуйста, они и сейчас стоят тут и там. Сносили точечно, в знаковых местах, с целью уничтожить именно ОБРАЗ старого Сочи, его досоветскую архитектурную среду. Потребовалось "убрать" всего-то несколько десятков зданий, чтобы исторический центр города перестал существовать.

Исторический центр Сочи перестал существовать со сносом этой живописной застройки на Эллинском спуске:



И со сносом этих магазинчиков на Пролетарском подъёме:

Пролетарский подъём. Сочи 1965-70

Зато теперь городская среда центрального Сочи ассоциируется только с бесконечными многоэтажками, не знающими никаких охранных зон:

Сочи 2016

Наверное, этот печальный список примеров можно продолжить

Следующий обзор планирую посвятить крупным российским города, где исторического центра "почти нет". Т.е., нельзя говорить о его полном отсутствии, но степень сохранности исторического архитектурного пространства при этом очень низкая.
Предварительно, к это категории я бы отнёс Архангельск, Иваново, Новороссийск, Орёл, Петрозаводск, Уфу, Челябинск.
Насчёт Брянска, Воронежа, Екатеринбурга, Перми и Симбирска (Ульяновска) есть сомнения. Вероятно, они ближе к категории "плохая степень сохранности исторического центра". Единого критерия тут нет и оценка всегда будет отчасти субъективной.

Оригинал и комментарии

★★★ Какой язык можно считать "русским" ? от ru-history



★ Саврименае рускае праизнашэние слоф давольна сильна атличяеца ат арфаграфии, принятава опщива написания, неизбежна устаривающива са временем. Эта естественый працэс в любых языках.

☆ Тот же английский несёт через века совершенно дикую сейчас орфографию, отражающую язык 16 века, в которой почти ни одно слово уже не звучит так, как звучало во времена Шекспира.

★ И то, што я пишу сичяс, эта вофси не нарачитый "олбанский", а риальнае, звук в звук атражэние сиводняшнива звучяния рускай речи. Па научьнаму эта называеца транскрипцыя.

Но какой из вариантов древнерусского языка когда-то звучал так, как пишется и сейчас, то есть с "оканьем" вместо "маскофскава аканья"?
То есть что можно считать классическим "русским языком"?



И тут такие соображения.

Практически все русские грамоты и летописи домонгольского периода, на 90%+, написанные на древнерусском языке найдены в Новгороде, Пскове, Старой Руссе и других новгородских землях.

Небольшая часть найдена в Полоцке и Витебске, в Москве ни одной, и в Киеве всего две - обрывки Ярославова Евангелия и "Киевский Патерик".

И та же ситуация с берестяными грамотами, частными письмами, отражающими реальный разговорный язык того времени.

Из общего их количества в 1140+ берестяных грамот, найденных на данный момент, буквально только пара процентов происходят из других мест, полдесятка найдено в Киеве, 14 в Москве. Остальные все происходят из новгородских земель.

То есть можно говорить, что письменный русский язык отражает северное "оканье", новгородский диалект.
И позднейшие переписчики из других мест, той же Москвы, просто переписывали эти новгородские летописи, хотя в быту говорили на своих диалектах, "а́кая" или "и́кая", как в Киеве, "ничь", "мисяць", кот-"кит".

✔ Единственная русская республика вольный ганзейский город "Господин Великий Новгород" в этом плане был конечно на две головы выше полуазиатской "Московии".
В нём даже рядовые граждане писали друг другу письма и записки.
А "на Москве" вплоть до Петровских времён даже бояре были почти поголовно неграмотны, не говоря уже о простых горожанах или крестьянах.
"Пусть дьячковы дети грамоте учатся. А мы, как и деды наши, и без неё проживём."

Вспоминается, как спустя почти век после изобретения книгопечатания открыл обучавшийся "в литовских землях" дьячков сын Иван Фёдоров типографию на Никольской, отпечатал на пробу тиражом то ли 15, то ли 25 экземпляров книжку молитв "Апостол" в 16 страниц, да не пошло дело и опять заглохло почти на полвека. Некому было читати...


Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

Оригинал и комментарии

История борща, которого не было от p-syutkin

В рамках столь поощряемой сегодня российским Следственным комитетом борьбы с фальсификацией истории имею, что доложить. Суть проста: рассказы про исконный отечественный борщ со свеклой, да и вообще про свеклу, которой русские красавицы щеки румянили, чтобы равноапостольного князя Владимира ублажить, это… как бы помягче сказать, враки.

«Историки» русской кухни, которые не интересуются ничем, кроме монастырских книг, да «Домостроя», закономерно попадают в западню невежества. Понятно, что читать на иностранных языках почвенная публика не обучена. А зря. Это как раз тот случай, когда, не зная исторического международного контекста, создаешь выдумки об истории отечественной.

Возможно, вы замечали, что в «Домострое» про свеклу сказано не очень однозначно. То есть «свеклу ставят». Или вот такой пассаж: «А в ту пору и до осени борщъ режучи сушит, ино всегда пригодится — и в год, и в даль; и капусту все лето варит и свеклу, а в осень копусту солити, а свеколной росолъ ставит». О чем тут речь – о свекольных клубнях или ботве – совсем не очевидно. 

Пора уже рассказать, в чем тут дело. Свекла была популярным овощем со времен Римской империи, хотя в то время она употреблялась в пищу гораздо реже. Известно о ее использовании в супах и похлебках. Позже из-за своих корней она выращивалась и в Средние века, когда ее так и называли римской свеклой (Beta Romana), особенно в монастырских садах Франции, Испании и Италии.

Иллюстрация: Ferdinand Bernhard Vietz “Icones Plantarum”, Vienna 1804.
Иллюстрация: Ferdinand Bernhard Vietz “Icones Plantarum”, Vienna 1804.

Прекрасный обзор истории свеклы дает в своей книге «Beetroot» (2004) английский эксперт Стивен Ноттингем (Stephen Nottingham). Причем, выводы из этой работы окажутся весьма неожиданными.

Средневековые травники и гастрономы употребляли свеклу и пропагандировали ее преимущества. Хильдегард фон Бинген (Hildegard von Bingen, 1098-1179) записала подробности приготовления свеклы. Хильдегард в наши дни в основном почитается за ее возвышенную духовную музыку, но она также была настоятельница, целительница, хорошо разбирающаяся в травах. В своей книге Naturkunde, переведенной на современный немецкий язык Питером Рите, она описывает белую свеклу, которую нужно очистить (то есть корень). Причем отмечала, что полезнее есть ее приготовленной, чем сырой. 

Подчеркну, что имелись в виду корнеплоды белой свеклы, которые часто использовались тогда в медицине, но редко шли в пищу. Еще один известный травник того периода, Альберт Великий (Albertus Magnus, ок. 1200-1280) упоминает листовую свеклу, похожую на мангольд, но даже не вспоминает корни свеклы (Beta vulgaris) в своих наблюдениях за растениями в XIII веке.

В отличие от знакомой нам свеклы, листовая свекла действительно приобрела популярность в Средние века. Со времен Римской империи она процветала и в арабском мире. Португальцы приняли арабское слово для свеклы (selg) как acelga или selga. Листовая свекла была известна как асельга в XIII веке на всем Пиренейском полуострове. Собственно, и сегодня мангольд именуется так в португальском и испанском языках.

Важно иметь в виду и еще одно обстоятельство – отсутствие до поры до времени массовой селекции. В Средние века корнеплоды свеклы оставались длинными и тонкими. И совсем не напоминали сегодняшние пухлые и округлые. До XVI века о толстых корнях свеклы вообще почти не упоминается. 

Различные сорта свеклы. Источник: en.wiktionary.org
Различные сорта свеклы. Источник: en.wiktionary.org

Затем слово Beta встречается в английском рецепте 1390 года. Барбар (ум. 1493) упоминает одиночный, длинный, прямой, мясистый, сладкий корень свеклы, который можно было есть. Это описание было повторяется Жаном Рюэлем (французским врачом и ботаником), в работе 1536 года, а также немцем Леонартом Фуксиусом (Leonhartus Fuchsius) в 1542 году. 

Итальянский врач и гурман XV века Платина (Бартоломео Сакки, Bartolomeo Sacchi) издал свой получивший широкую известность труд De Honesta Voluptate et Valitudine Vulgare (О правильном удовольствии и добром здравии) в 1460 году. Это была первая поваренная книга, в которой излагались основы современной (той эпохе) итальянской кухни и «средиземноморской диеты». Платина включает в рецепты белый мангольд и приводит рецепт зеленого соуса, включающего листовую свеклу, петрушку и пшеничную муку для загущения. Он описывает и обжаренную на углях свеклу, которая помогает избавиться от запаха чеснока. 

К концу XV века различные культивируемые формы Beta vulgaris уже встречались по всей Европе. В отличие от римлян, которые, в первую очередь, использовали корень свеклы в лечебных целях, с XVI века люди употребляют ее в основном как овощ. Были выведены новые столовые сорта. А начиная с 1530-х годов, начинают появляться подробные описания корнеплодов свеклы.

Так, Андреа Чезальпино (Andreas Caesalpinus) в своей книге De Plantis (1538 года) выделяет четыре вида свеклы, один из которых имел красные корни. Итальянский естествоиспытатель Пьетро Андреа Маттиоли описывает новую свеклу (Beta rubra) в Германии в 1558 году. Ее корень напоминал красную репу, которую можно было есть. Эта свекла, отмечает он, сильно отличается от белой и черной свеклы, обычно выращиваемой в итальянских садах того времени. По сути, это одни из первых описаний, в которых конкретно отмечалось покраснение корня.

Иллюстрация: Ferdinand Bernhard Vietz “Icones Plantarum”, Vienna 1804.
Иллюстрация: Ferdinand Bernhard Vietz “Icones Plantarum”, Vienna 1804.

Матиас де Л’Обель (Matthias de l'Obel) в 1570 году также описывают новую красную свеклу, указывая на ее редкость. Итальянцы вывели разные сорта свеклы в XV-XVI веках. Некоторые из этих ранних разновидностей были завезены в Северную Европу. Ботаник Камерариус (Rudolph Jacob Camerarius) описывает более короткие и толстые корнеплоды свеклы из Италии в 1586 году. Французский ботаник и физиолог Жак Далешам (Jacques Daléchamps) упоминает этот сорт в 1587 году в своей «Generalis Plantarum». Кроме того, он описывает и улучшенный длиннокорневой вид, известный как свекла римская (Beta romana). Сегодня он рассматривается учеными как прототип современной свеклы, давший начало как длиннокорневым, так и толстым шаровидным сортам. Впервые этот термин появляется в литературе в Германии в 1558 г., затем в Англии в 1576 г. 

Новые сорта свеклы с энтузиазмом выращивали в Германии, где огородники в позднем Средневековье сыграли ключевую роль в селекции этого овоща и его использования в кулинарных целях. Из Германии популярность свеклы как корнеплода распространилась на восток – в Польшу, Литву, Россию и Украину, а также на север до Скандинавии. Свекла приобрела серьезное значение в кухне Центральной и Восточной Европы к концу Средних веков. Первые упоминания ее в славянской кулинарии отмечается в книгах, датируемых между XIV и XVI веками. Борщ – классическое блюдо Польши, России и Украины происходит из того же времени. Кстати, как и другие блюда из свеклы, такие как скандинавская сельдь с салатом из свеклы. Крупные длиннокорневые корнеплоды свеклы собирались осенью для потребления зимой.

Одновременно новые сорта свеклы завоевывают и Францию. Французский агроном Оливье де Серр (Olivier de Serres) рассказывает в 1629 году про сорт свеклы как «вид пастернака, который недавно прибыл из Италии». Он подчеркивает, что у него очень красный и довольно толстый корень, с толстыми листьями, и все это можно есть. 

А классик французской кулинарии Франсуая де Ла Варенн (François Pierre de la Varenne), описал приготовление свеклы в своей книге La Cuisine Français в 1651 году. Согласно рецепту, предварительно приготовленная свекла очищается, нарезается кружочками и обжаривается на сливочном масле с добавлением измельченного лука и уксуса.

Какие выводы следуют для нас из этого обзора? Их несколько:

1. Свекла вполне могла прийти на Русь из Византии еще в XI-XII веках, но никак не раньше.

2. Сложившаяся в ту эпоху практика предусматривала использование главным образом листьев свеклы (ботвы), а не корнеплодов.

3. Сами корнеплоды свеклы до XV века имели не красный, а белый и черный цвет. Красная свекла, появившаяся в результате селекции в Европе, приходит к славянам к концу XV-началу XVI века.

4. Никакой классический красный борщ из свеклы не мог быть приготовлен ни в России, ни в Украине до XVI века.  


Оригинал и комментарии

А мы и не знали... от vadim-i-z
Ведущий телеканала СПАС снова разоблачен в суде от p-syutkin

Продолжает свои скорбные страдания в суде Максим Сырников, ведущий с телеканала СПАС. Как я и обещал генеральному директору этой богадельни Борису Корчевникову, информирую общественность о приключениях пригретого им грустного клоуна от русской кухни.

Итак, на днях мы с Ольгой Сюткиной получили решение Мосгорсуда от 28 июля 2020 года, который рассмотрел апелляционную жалобу Сырникова. Сутяжничал он на предмет того, что Зюзинский районный суд города Москвы решительно отмел его попытки найти клевету и оскорбление в наших словах. В частности, «великий русский повар» (как он любит именовать себя) был страшно оскорблен тем, что мы сообщили всему миру о том, что он был наказал судом за вранье и оскорбления в наш адрес еще в 2019 году. Очень ему не нравится, когда мы называем его лжецом и клеветником, жуликом и вралем. Рассказываем, что все его писания - лишь антинаучные и невежественные фантазии. Впрочем, я подробно освещал эти события. А Мосгорсуд сейчас подтвердил нашу правоту.

Итак, что же установил Московский городской суд? 

1. Суд разоблачил очередную попытку Сырникова соврать в исковом заявлении и объяснениях во время процесса. «Кристально чистая репутация» Сырникова, как скромно охарактеризовал он себя, на поверку судом оказалась весьма подпорченной. В частности, в ходе процесса были представлены множество публикаций СМИ, где Сырникова называют пустым фантазером, неумехой, выдумывающим несуществующие рецепты и факты. Полагаю, ни для кого не секрет, что Максим Сырников сегодня – это комическая фигура, вызывающая больше смех, чем доверие.

2. Суд убедился в том, что разговоры о «профессиональной репутации» Сырникова – пустой звук. Поскольку, как мы показали, никаким профессионализмом он не обладает. У «легендарного повара», оказывается, отсутствует высшее профессиональное образование. И под большим вопросом имеется ли вообще хотя бы поварской техникум или хоть какие-нибудь курсы «молодого повара» при патриархии. По крайней мере, его адвокаты не смогли дать никакого ответа на это. А посему вопрос о профессиональной репутации Сырникова был оставлен в силу отсутствия предмета рассмотрения.

3. Оба суда внимательнейшим образом изучили сведения о моральном облике и репутации Сырникова. В результате, Мосгорсуд постановил, что «доводы истца о том, что оспариваемые сведения формируют негативное мнение о Сырникове, правомерно отклонены судом». Вероятно, добавлю я, в силу того, что даже для суда стала очевидна лживость натуры истца. А требования Сырникова о каких-то компенсациях на сотни тысяч рублей, извинениях, опровержениях попросту «не подлежат удовлетворению». 

То есть фактически суд полностью подтвердил нашу правоту и право называть Сырникова лжецом и жуликом.

Что дальше? А дальше нам предстоит немало любопытных шагов. И первый из них – обезжиривание «величайшего» кулинара. В ближайшие дни мы подаем заявление о компенсации судебных издержек в весьма приличной сумме. Хотя он и по старым-то исполнительным листам рассчитывается еле-еле. Мы же продолжим ставить на место лживого негодяя. 

Неужели весь телеканал СПАС во главе со страшно набожным Борисом Корчевниковым - это просто сборище лицемерных лжецов? Многие совершенно уверены в этом
Неужели весь телеканал СПАС во главе со страшно набожным Борисом Корчевниковым - это просто сборище лицемерных лжецов? Многие совершенно уверены в этом

И да, чуть не забыл. Горячий привет Борису Корчевникову и телеканалу СПАС. Ожидайте очередных исполнительных листов на своего буйного сотрудника. Раз уж вы не способны его угомонить самостоятельно. Я же говорил: у меня аудитория ничуть не меньше вашей. И картинка с котом, которому ставят клизму, может оказаться прямо таки пророческой. Правда, Борис?


Оригинал и комментарии

Давно я загадок не загадывал)) от george-rooke

Помимо всего прочего корабли Васко да Гамы везли груз, который не был предназначен ни для продажи, ни для войны, ни для питания. Этот груз был абсолютно бесполезен, тем не менее у него было свое предназначение) что за груз?

Ответ: Короче, загрузили каменные кресты, Чтобы отмечать новые территории и принимать их под руку Португалии)

Оригинал и комментарии

Опять за рыбу деньги... от thor-2006
       Намедни посмотрел-послушал (из энтомологического интереса) видео-опус Т. Эйдельман о Новгороде Великом (ссылку не даю, гуглится на раз), Изрядно впечатлен, да, в особенности этой фразой из "рекламы" ролика:

      Был на Руси вольный город Новгород, много веков собиралось здесь вече, а купцы отправлялись во все концы земли. Значит, и такое возможно, значит, жили в нашей стране люди, которые сами решали, как им жить, не боялись брать на себя ответственность...

      Осталось только уточнить, кто эти люди, которые сами решали, как им жить и которые не боялись брать на себя ответственность, чтобы все встало на свои места. В общем, снова полуправда, которая на деле хуже откровенной лжи. Небесный Новгород и фольк-хистори в горошек, мелкий, as is, да ( в точности по Ницше в духе покойного Зимина:

      Это как бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы происходить в противоположность тому прошлому, от которого мы действительно происходим)

      Эту бы энергию да на благие цели.

original


      P.S. Князь Курбский, который "князь я али не князь? Тварь дрожащая или право имею?", из тех самых ответственных людей, кстати.

Оригинал и комментарии

Идеальный шторм от thor-2006
       Начал читать "Французскую революцию" Д. Бовыкина и А. Чудинова, вышедшую совсем недавно в издательстве "Альпина Нон-фикшн".

10951374_0


       Занимательное, надо сказать, чтение выходит. Авторы отошли от традиционной апологетической трактовки событий того славного (или нет - смотря для кого) десятилетия и весьма критически подошли к объекту описания (в духе Карлейля). Так, применительно к событиям, предшествовавшим революции, и вызвавшим ее причинам авторы подчеркивают, что системного кризиса во Франции к 1789 г. не было. Страна достаточно динамично развивалась и постепенно догоняла своего конкурента по ту сторону Ла-Манша (и должна была догнать - скорее рано, чем поздно, учитывая тот ресурсный и демографический потенциал, которым обладала Франция на фоне Британии). Естественно, были и проблемы, и проблемы серьезные (но у кого их не было в то время?), но сказать, что эти проблемы носили принципиально нерешаемый характер и были фатальны, нельзя. Так что, в изложении авторов, революция отнюдь не выглядела неизбежной.
       Однако к концу 80-х гг. XVIII в. во Франции сложилась ситуация, которую можно было бы назвать "идеальным штормом". Не слишком успешная и затратная внешняя политика, колоссальный внешний долг (одним из главных виновников которого был финансовый "гений" Неккер), на обслуживание которого уходила львиная доля госбюджета, оказавшиеся невыгодными для Франции торговые соглашения с Британией, пара неблагоприятных в природном отношении лет, которые серьезно потрепали аграрный сектор французской экономики - все эти явления создали определенные предпосылки для формирования этого самого "идеального шторма".
       Но, в принципе, так ли уж внове были эти проблемы для Франции? Вряд ли. Из Войны за испанское наследство Франция вышла, пожалуй, еще в худшем состоянии, чем то, в котором она оказалась к 1789 г. "Вишенкой на торте" и последней соломинкой стали ошибочные действия королевской верховной администрации, которая пыталась и не смогла найти выход из создавшегося кризисного, прежде всего в финансовом смысле, положения. Попытки провести налоговую реформу натолкнулись на сопротивлении старой элиты, не желавшей отказываться от своих привилегий, и, стремясь поставить короля на место, она активизировала оппозиционную деятельность, которая постепенно развивалась по сценарию, который сегодня назвали бы сценарием "цветной революции" (и даже свои соцсети были, с накачкой возбужденного общественного мнения против короны). Правда. эта элита не рассчитала свои силы и не учла, что не только она хочет стать "здесь властью" и "порулить", а также забыла о том, что у норота французского, всех этих санкюлотов городских и деревенского мужичья, тоже есть свой интерес. В общем, события довольно быстро набрали такой оборот, на который фрондеры из аристократии шпаги, мантии сутаны никак не рассчитывали.
       К несчастью для Франции, Людовик XVI оказался не тем человеком и не на том месте. Хороший, в общем-то не злой человек, любящий отец и супруг, для политика, оказавшегося на троне Франции в "сии минуты роковые" он оказался никудышным кандидатом. "Слишком поздно и слишком мало" - так можно охарактеризовать его действия и в преддверии революции, и в ее начале. И его нерешительность,боязнь взять на себя ответственность, "успешный", раз за разом, выбор из всех возможных вариантов действия наихудшие, быстро довел Францию до цугундера, погубил королевство, себя, свою семью и сотни тысяч людей. В общем, печальная картина - как один человек способен погубить все и вся...

124501b1e4b190f36ec0cadcb75cc833


       P.S. Особенно отмечу, что книга написана легким, приятным для чтения языком.
       P.P.S. Кстати, масса параллелей с нашей историей напрашивается.

Оригинал и комментарии

Пашаев обеспечил Ефремову максимальный срок от sergeytsvetkov

По поводу приговора Ефремову хочется просто привести официальную статистику. Без комментариев.

"Согласно статистке Судебного департамента при Верховном суде РФ, за 2019 год по «ефремовской» статье (ч. 3 и ч. 4 ст. 264 УК РФ) было осуждено 3177 человек. 1 886 - к лишению свободы (из них 1 231 - к условному!!!). По реальным срокам ситуация такова:

до 1 года — 202 человека

от 1 до 2 лет — 778 человек

от 3 до 5 лет — 288 человек

от 5 до 8 лет — 36 человек

от 8 до 10 лет — 1 человек!!! + Ефремов"

Источник

Оригинал и комментарии

Пехота против конницы от thor-2006
       Камрад red_atomic_tank запостил у себя на страничке в Уйютненькой небольшой такой, но весьма атмосферный батальный эпизод про пехоту и конницу:
       ...Колонна дрогнула, подалась назад. Судя по всему, первые две шеренги полегли сразу, но плотный строй удержался. С минимальной задержкой - не больше удара сердца - поднятые алебарды следующих рядов опустились, заработали как стальные цепы, выколачивая искры из стальной брони. Вместе с железным грохотом к темнеющему небу вознесся единый ужасающий вопль. Кричали люди, а также страшно - совсем по-человечески - кричали раненые звери. Один из коней встал на дыбы, молотя передними ногами. Точный удар копытом швырнул через парапет алебардиста, тот с воплем канул в стылую воду и сразу пошел на дно. Пехота ожесточенно молотила жандармов, пыталась подрезать косами лошадиные ноги. Всадники яростно отбивались, крестя на все стороны топорами, булавами. Гул стоял как в хорошей кузнице. Вопили раненые и умирающие, ржали дестрие, однако все остальные дрались молча...

       Для конницы все закончилось в итоге очень печально, ибо

20


       И как тут не вспомнить крылатые слова кавалерист-девицы:
       Вот идет прекрасная, стройная, грозная пехота наша! Главная защита, сильный оплот Отечества! Это герои, несущие смерть неизбежную! Кавалерист наскачет, ускачет, ранит, пронесется, опять воротится, убьет иногда; но во всех его движениях светится какая-то пощада неприятелю: это все только предвестники смерти! Но строй пехоты – смерть! Страшная, неизбежная смерть!..

Оригинал и комментарии

Отпусти меня, чудо трава! от thor-2006
       Молчит, не отпускает...
       Есть в Уйютненькой такой весь из себя ein popularische top-blogger nosikot, за коим я наблюдаю который год с изрядным энтомологическим интересом - периодически захожу на его страничку, зная, что он непременно порадует меня этаким перлом. А и то правда - и швец, и жнец, и на дуде игрец, "эксперт" во всем (и с апломбом размером с Эверест, если не больше - убежден в том, что есть два мнения, его и неправильное), от экономики до политики, от авиастроения до истории - до последней в особенности (еще бы - буквы он знает, слова из букв складывать умеет, а из слов - целые предложения, а потом и тексты).
       Вот и сейчас он снова, как и год назад меня порадовал (постоянство - признак мастерства, однако). Чем, спросите вы - а вот. Тут намедни жаловались в Мордокниге, что годовщина Куликовской битвы незамеченной прошла, так наш ein popularische top-blogger вспомнил, и еще как (дальше самая мякотка):

       В этот день в 1380 году состоялась Куликовская битва (место столкновения неизвестно). Задумка вел.кн. Дмитрия Ивановича была неплохой - бить врагов по частям (если это задумка, конечно), в первой части его воины, в ходе ожесточенного сражения разбили отряды узурпатора Мамая, но понесли такие потери, что подошедшие войска ВКЛ (западно-русского гос-ва) и отряды Олега Рязанского без особого труда нанесли им сокрушительное поражение, после чего заняли Москву. Дмитрий бежал на с-в княжества.
       Отбить Москву смог Тохтамыш (чингизид) в 1382 году, но при этом он полностью разрушил город, перебил или увел его жителей - так что как минимум до 2-й пол. 15 в. Москва НЕ была столицей (в это время в ее качестве указывают обычно Коломну).
       Вдобавок после 1382 г. Дмитрию пришлось выплачивать Империи "недоимку" по налогам - для чего пришлось серьезно "ободрать" оставшихся подданных - наверное он тоже повысил им пенсионный возраст и НДС с акцизами на бензин поднял...
       В целом правление Дмитрия "Донского" стоит оценивать как бедственное для Руси, а самого его - как обладателя весьма спорных качеств (например отраженное в летописях его участие в Куликовской битве в качестве "простого воина" вообще в это время было неприемлемым!)...


       В общем, как говорится, no comments! Неплохо так ein popularische top-blogger курнул, очень неплохо...

      Недавняя картинка как раз в тему:



Оригинал и комментарии

А давайте я загадку загадаю?))) от george-rooke

В 1823 году один из иностранцев писал: «То, что нация с такими плодородными землями вынуждена покупать свой хлеб заграницей, просто поразительно!».

Вопрос - про какую страну речь?))

Ответ: Аргентина. До независимости она пшеницу экспортировала. А вот после независимости...  Тут наверное нужно немного объяснить. Главный предмет экспорта Аргентины весь 19 век - кожи. Когда она была колонией, то главную деньгу на продаже кож зашибала Испания, примерно плюс 300% к цене колонии. Колония, чтобы хоть что-то продать, занижала цену на кожи. Когда Аргентина стала независимой, эти самые +300% перешли прямо в карман местного производителя. В результате разведением коров и лошадей стало заниматься выгоднее, чем сельским хозяйством. Как результат - сильное уменьшение пахотных земель, и падение производства пшеницы в три раза. Поэтому начиная с 1817 года Аргентина закупала пшеницу за рубежом, в США и... только не смейтесь, в Чили.

Оригинал и комментарии

Большая политика от thor-2006
       Ув. naval_manual намедни разместил на своей страничке прелюбопытный пост Транссибирский фантом, вызвавший не менее любопытную реакцию в ЖЖ (давно я не наблюдал такого).
      Не буду пересказывать содержание поста - с ним можно ознакомиться по ссылке, но вот кое-что, по моему, заслуживает внимания. Прежде всего вот этот тезис:
      конфликт с Японией был весьма вероятен просто потому, что Япония была соседом России, избравшим путь империалистической экспансии. Решив "встать во главе государств Дальнего Востока", японцы рассматривали любое усиление любой другой державы на Дальнем Востоке как препятствие и угрозу...
      Данное замечание мне представляется заслуживающим внимания, другое дело, что здесь есть некоторые подводные камни, которые необходимо принимать в расчет.
      Начнем с того, что проект ТрансСиба появился не на пустом месте и только лишь одними экономическими задачами , которые должен был он решить, эта грандиозная задумка не ограничивалась. Напомню еще раз, что, конечно же, англичанка гадитЪ и в Петербурге рассматривали Британию весьма вероятным противником и активно готовились к войне с ней на море посредством развития крейсерских сил. Владивосток - база русской крейсерской эскадры на тот случай, ежели, не дай Бог, таковая война вдруг начнется. Но время идет, и на горизонте появляются новые потенциальные противники и угрозы. Китай и Япония в 80-х гг. XIX в. постепенно превращаются в таковых. Да, конечно, настоящий отец усатого вождя северных эбису Пржевальский мог полагать ходей картонными дурилками тиграми, однако визит эскадры Бейянского флота летом 1886 г. произвел на русский дипломатический и военный истеблишмент неприятное впечатление. Адмирал И.А. Шестаков, тогдашний морской министр, в одном из писем (кстати, Шестаков был участником этих событий и лично лицезрел китайскую эскадру и принимал китайских моряков во Владивостоке) писал, что
      Ехал я сюда с намерением все морское здесь по возможности сократить; теперь… я пришёл к заключению, что нужно не сокращать здесь флот, а, напротив того, весь активный флот Балтийского моря следует перевести в Тихий океан...

       Шестаков собственной персоной

Shestakov_IA


      "Весь активный Балтийский флот следует перевести в Тихий океан..." - заметьте, сказано это летом 1886 г., за два десятка лет до Цусимы и Порт-Артура. И сказано после знакомства поближе с китайцами.

      Китайская "сладкая парочка" "Дин Юань" и "Чжэнь Юань", с которой скоро предстоит познакомиться Шестакову, на рейде в Киле. У России, кстати, на Дальнем Востоке подобных кораблей не было и не будет еще долго:

Panzerschiff_DINGYUAN_(chin.)_und_ZHENYUAN_(chin.)_(Kiel_80.681)


       Отсюда и вопрос - перед лицом новых вызовов (это не говоря о том, что здесь, в этом регионе, в 80-х гг. начинается колониальная гонка за лидером) Владивосток оказывается незащищенным - слишком далеко от европейской России и связность русского Дальнего Востока с ней практически никакая - ни по морю, ни по суше. Можно ли при таких раскладах удержать его - да нет, не получается. Отсюда вывод - срочно налаживать коммуникации. И вот в феврале 1886 г. Александр III утверждает «Временное положение о Добровольном флоте», в котором указывается его цель — содержать срочное и почтовое товарно-пассажирское сообщение между Одессой и портами Восточного океана, ну а следующим логичным шагом была активизация работ по сооружению Транссибирской железнодорожной магистрали, которая ни шатко ни валко велась еще с 70-х гг. XIX в.
      Добавим к этому, что с легкой руки Витте дальневосточное направление внешней политики Российской империи в 90-х гг. XIX в ., после смерти Александра III? постепенно получает приоритетное значение над всеми остальными - в угоду Дальнему Востоку и колониальным устремлениям последнего император в отставку был задвинут Босфорский проект (а в 1896 г. он был без пяти минут реализован и кто знает, как повернулась бы дальше судьба Империи, если Николай дал "добро". Но Витте заявил - "Денег нет", а Николай, в отличие от своего отца в 1876-1877 гг., не сумел поставить своего министра финансов на место). Впрочем, Витте можно понять - суть его политики заключалась в том, чтобы, через экспансию на Дальнем Востоке получить необходимые средства для обеспечения модернизации русской экономики (раз уж в Европе больше некуда экспансироваться, а Проливы - та еще игра со многими неизвестными (увы, тактические соображения одержали перевес над стратегическими). Курс же на развитие экспансии на Дальнем Востоке неизбежно должен бы прийти в противоречие с японскими интересами, что и случилось в очень скором времени. И неважно, был бы построен ТрансСиб или нет - если Россия желала сохранить за собой позиции на Дальнем Востоке, ее столкновение с Японией было бы неизбежно (и здесь я согласен с мнением naval_manual...
      P.S. Парадоксально, но факт - вплоть до чифусской демонстрации 1895 г. в Токио не предполагали, что Россия вмешается в конфликт и окажется на стороне врагов Японии. Скорее такой подлости японцы ожидали от Лондона. Но демонстрация состоялась, урок японцами был выучен, и завертелось...

Оригинал и комментарии

Сидр или квас: яблоко раздора от p-syutkin

Два яблочных напитка – сидр и яблочный квас. А какая пропасть между народами. Это вам не окрошка с квасом или кефиром. Тут, вроде как, одно и то же яблоко. Только становилось оно плодом познания добра и зла.

Шутки шутками, но этот водораздел между сидром и квасом (из яблок) в нашем прошлом просто изумляет. Сидр – это, ведь, не коньяк, его годами настаивать не надо. Так что не очень понятно, отчего он у нас так и не прижился. Садов яблочных вроде хватало, пастилу тысячами тонн делали… 

Просто в один день мне на глаза попалось два текста про эти напитки. Которыми с удовольствием и делюсь с вами.

Полковник артиллерии (впоследствии генерал-майор) Илья Тимофеевич Радожицкий в изданной в 1835 году книге «Походные записки артиллериста» оставил свои воспоминания о боевой юности во время французского похода:

«В одной деревеньке, версты за две от города, мы отдыхали и пили яблочное вино, называемое сидр. Оно шумит как шампанское, и вкусом очень приятно. Эта деревня окружена на несколько верст яблонями и вишнями. Она продает с них фруктов ежегодно на 400 000 франков. Сверх того, делает яблочного вина по 40 000 бочек. Г-н Фортень показал мне одну обширную яблоню, которая приносит в год до 100 франков. От одного дерева этого выходит по две-три бочки сидра. А чтобы иметь одну бочку этого напитка, на то надобно собрать три бочки яблоков. При такой дороговизне произведений фруктовых дерев, они по необходимости сделались предметом особого попечения. Ибо дерево, не требующее ничего, кроме хорошего присмотра за ним, гораздо выгоднее содержания какого-либо скота».

У нас же издавна популярным яблочным напитком был квас (его «яблочный» сорт, естественно). Чешский путешественник Бернгард Таннер оставил записки о путешествии в Москву в 1678 году:

«На всех концах улиц и перекрестков, - пишет он, - стоят квасники. Кроме меда и пива русские делают еще яблочный квас, который они весьма любят. Да и я вечно его не забуду: напившись только однажды этого квасу, промучился я 12 суток лихорадкою».

Не судьба была иностранцам познать радость наших напитков. С другой стороны, тоже ведь не удивительно. Гляньте, по какому милому рецепту готовился этот квас:

Практический хозяин. Ч.I. М., 1838
Практический хозяин. Ч.I. М., 1838

Одному богу известно, что там могло завестись за эти месяцы в сырой воде.

Кстати, о яблоках. Именно им, а также всем этим блюдам с яблоками — варенью, пастиле, блинам, пирогам, наливкам — и была посвящена сегодняшняя программа на радио «Маяк». Вместе с Сергеем Стиллавиным в 10:00 мы вспомнили все об этих плодах. 

Оригинал и комментарии

Как мы знаем и преподаем историю древнего Востока от banshur69
История Нового царства начинается с фараона Ленина. Фараон Ленин пришел к власти во время войны с западными врагами. Его происхождение неизвестно. Скорее всего, имя Ленин было тронным, а первоначальным именем было Ульянов, что следует из подписи этого фараона на различных документах. Наряду с двумя именами, нам известно также прозвище Ильич, фигурирующее в документах его раннего культа. Происхождение прозвища Ильич непонятно, но, поскольку так именуют его создатели гимнов, то это могло значить что-то вроде "родной, любимый". Из самых ранних папирусов его времени известны законы, по которым земля отошла общинникам-землепашцам, а промышленные производства были взяты под контроль ремесленниками. При фараоне Ленине возник новый государственный орган под названием РСДРП(б). К сожалению, египетское письмо не позволяет нам прочитать в нем гласные, поэтому название этого органа остается непонятным. При Ленине началась война внутри Египта, причем население поделилось на сторонников белой короны и красной короны, что означает раскол территории по границам Верхнего и Нижнего Египта. Попытки сепаратизма были усмирены, но часть территории пришлось отдать западным врагам за возможность замирения с ними. При фараоне Ленине многие частные хозяйства на селе объединились в коллективные, но при этом в городах возникло большое число частных производств. Ленин любил кошек и детей, о чем свидетельствуют его изображения с ними. Он правил всего 6 лет и был парализован, о чем свидетельствует положение правой руки его мумии. Причина его смерти до конца не известна. Осмотр мумии показывает, что Ленин не дожил до пожилого возраста. После своей смерти фараон Ленин был провозглашен самым человечным человеком, который живее всех живых. Это новая осирическая формула, которая не встречалась египтологам прежде. Ему стали ставить памятники с протянутой правой рукой. По-видимому, это означает требование жертв. В самом деле, на некоторых изображениях мы видим приношение идолу Ленина цветов и венков. Возможно, жертвы были нужны правой руке Ленина, чтобы на том свете она поправилась.
Величайшим египетским фараоном 20 века до н.э. был Сталин, правивший 30 лет. Судя по изображениям, он азиатского происхождения. Первые упоминания о Сталине известны уже из самых ранних папирусов РСДРП. А в последние годы правления фараона Ленина он занимал высокую жреческую должность Генерального секретаря ЦК РСДРП(б), но что это значит - непонятно. У нас вообще проблемы с переводом египетской титулатуры. Сталин известен тем, что все население Египта, которое и без того всегда было рабами фараона, было превращено в его личных рабов. Это позволило ему создать концентрационные лагеря, предназначенные не для пленников внешнего врага, а для самих жителей Египта, которые по прихоти фараона собирались там для строительства каналов, дворцов, дорог и крупных производств. До нас дошли папирусы и остраки с донесениями надзирателей и руководителей работ, из которых становится понятно, что подневольный труд обходился казне очень дешево, причем о захоронениях для умерших заключенных можно было специально не заботиться. При Сталине началось сооружение крупных монументальных сооружений, сопровождавшихся его памятниками. Произошло объединение всех земледельцев в крупные коллективные хозяйства, а всех писцов и ремесленников - в союзы. Прежнее же жречество долгое время вовсе было упразднено. Его возрождение связано с нападением западных врагов, которое заставило фараона изменить свою позицию в отношении прежней элиты. Впрочем, известно, что за два года до начала войны фараон Сталин заключил с фараоном Запада соглашение о мирном разделе нескольких территорий и даже считал своего будущего врага своим сторонником и партнером по разделу мира, примыкавшего к Египту. Победа Египта над фараоном Запада в папирусах эпохи Сталина приписывается всецело его полководческому искусству. Отсюда понятно, почему в последние годы правления Сталин был назван высшим воинским титулом, несмотря на свое личное неучастие в военных действиях. Последние годы правления Сталина ознаменованы преследованием жрецов, занимавшихся лекарским искусством и мумификацией. Может быть, именно поэтому до нас не дошла мумия Сталина. Несмотря на его выдающуюся роль в истории Египта, он либо не получил собственной пирамиды, либо был выдворен из нее в неизвестное место погребения. Возможно, такой странный конец его культа связан с нежеланием лекарей и мумификаторов сохранять память о том, кто их преследовал.
Эпоха фараона Хрущева является самой загадочной в истории Египта. Он правил 11 лет, но его статуи, пирамида и мумия не сохранились. Хрущев пришел к власти после смерти фараона Сталина. Он освободил рабов фараона из своего личного рабства, после чего египтяне смогли вернуться из лагерей, что стало началом упадка египетского ремесленного и промышленного производства. Земледельцы были при этом лишены подсобных хозяйств, что ослабило в конечном итоге и сельское хозяйство. При Хрущеве возникает новая религия, связанная с почитанием Неба, что приводит нас к размышлениям о возможном шумерском влиянии. Прежнее жречество, восстановленное в своих правах при Сталине, вновь подвергается гонениям. Хрущевское небопоклонничество сопровождается расцветом наук и искусств. До нас дошли папирусы со сказками о путешествиях к звездам и стихи, прославляющие людей, которых каким-то образом отправляли на небо. На изображениях того времени можно видеть людей в странных одеждах возле столбов, под которыми разведен огонь. Вряд ли это сожжение еретиков, не желавших верить в небесные сказки Хрущева, поскольку эти люди не связаны. Известны несколько восстаний, жестоко подавлявшихся Хрущевым. Известны также несколько визитов Хрущева к зарубежным фараонам, что для Египта того времени совершенно нетипично. Также известен его утопический лозунг "Догнать и перегнать Вавилон". Стилем его эпохи в архитектуре были пятиэтажные кирпичные постройки, в которые заселяли рабов, вернувшихся из лагерей, после их освобождения. Ни возраст, ни дата смерти Хрущева неизвестны по причине отсутствия мумии и пирамиды.
Затем правил фараон Брежнев. Известно, что он правил 18 лет и пришел к власти после фараона Хрущева. Но сведения о пирамиде Хрущева отсутствуют, дата смерти Хрущева неизвестна. Из этого следует, что Хрущев уступил власть до своей смерти (причина неизвестна). При Брежневе египтяне жили плохо, о чем свидетельствует найденный археологами транспарант с изображением этого фараона и надписью "Экономика должна быть экономной". При фараоне Сталине жизнь была лучше, о чем свидетельствует его изображение с надписью "Жить стало лучше, жить стало веселее". Брежневу приписывают три автобиографических папируса, скорее всего, составленных писцами от его имени. При нем велись войны как на восточных границах, так и в очень отдаленных районах с черным населением. Причина этих войн не всегда понятна, но, скорее всего, они носили экономический характер. При Брежневе основой экономики Египта стала нефть. Хлеб почему-то плохо рос, и его покупали у соседей. Но спиртное было в каждом магазине, и египтяне его покупали в больших количествах. В Египте стали строить стандартные блочные дома в 9 этажей. Точный возраст Брежнева в момент смерти неизвестен, но по его статуям можно понять, что он жил больше 60 лет и умер в пожилом возрасте. Из праздников, возникших при Брежневе, особо выделяется день победы над западными врагами. Его принято было встречать, окутав себя запахом пороха, босиком и со слезами на глазах.
История Египта после смерти фараона Брежнева известна плохо, и еще хуже она понятна. Сразу после него правили два фараона, не оставивших по себе никакой памяти. Их возраст и деяния неизвестны, а мумии не сохранились. Затем пришел к власти фараон Горбачев. При нем, насколько нам может быть понятно из источников, начались реформы в области строительства. Однако нам не известен ни один новый тип зданий, введенный именно при Горбачеве. Напротив, египтяне при всех трех последних фараонах этого царства продолжали жить в зданиях эпох Хрущева и Брежнева. Поэтому в египтологии принято говорить о "парадоксе реформы строительства" при Горбачеве. Далее, при Горбачеве сильно поредели виноградники на юге страны и стесывались со стен изображения людей, пьющих алкогольные напитки. До нас дошли документы, по которым египтяне той эпохи получали продукты. Это свидетельствует о начавшемся в стране голоде. При Горбачеве продолжают поклоняться культу Ленина, который в этот период почему-то усиливается, о чем свидетельствует множество документов и литературных текстов. При нем же старому осирическому жречеству возвращается прежний статус. Но как об'яснить связь между возрождением осиризма в прежней форме и усилением культа Ленина как вечно живого Осириса - непонятно. По границам Египта проходили восстания целых провинций. Эти восстания подавлялись, но неуверенно. Перед концом своего правления Горбачев созвал большое собрание, в котором провозгласил целью страны ее единство и потребовал от населения проголосовать за единство Египта. Население проголосовало за единство, но после этого Горбачев заболел и уехал в свою резиденцию на юге. Власть перешла к временному совету его вельмож. Однако совет не смог удержать власть дольше трех дней. И причиной тому один из номархов, некогда приближенных, а затем отдаленных фараоном. Этот номарх пожелал отомстить своему благодетелю, с каковой целью привлек на свою сторону часть большого собрания. Именно эта часть настроила население против временного совета и поставила номарха во главе Египта. Горбачев же был возвращен из резиденции для об'явления о его низложении. Его судьба после этого неизвестна.

Оригинал и комментарии

Палеонтология Ирины Яковлевой от maoist
В сегодняшнем «Троицком варианте» - очень трогательный рассказ о палеонтологе Ирине Яковлевой и о том, как были написаны книги «Палеонтологи в картинках» и «По следам минувшего». Конечно же с потрясающими живыми картинками Рубена Варшамова.

Палеонтолог и сказочница Ирина Яковлева

И очень радует, что в книге все довольно точно с научной точки зрения. Я уже в свое время писал, что из-за «По следам минувшего» я подумывал стать палеонтологом.

Оригинал и комментарии

Историософии пост... от thor-2006
       В свое время В.М. Живов выдвинул любопытную идею/тезис относительно особенностей рецепции византийской культурной традиции на Руси после ее крещения. Вообще, рассуждения о том, что де Византия стала для Руси культурной метрополией и принесла ей факел знаний, мудрости (вписать по вкусу, чего там она принесла...). Но вот что вспоминается в этой связи - фраза, которую в свое время произнес известный потомок эфиопа: "Татары не походили на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля".
      Почему именно эта фраза вспоминается - а потому, что и византийцы не принесли Руси ни Аристотеля, ни алгебры. Почему, спросите вы? А потому, что, как писал В.М. Живов, из двух субтрадиций, составлявших гетерогенную византийскую культурную традицию, условно, "гуманистической" и "аскетической", на Руси была воспринята (точнее, передана, а потом воспринята) последняя. А в ней не было места для античной учености даже в ее усеченном, варваризованном "кухонном" варианте. "Аскетический" же идеал выразил небезызвестный протопоп Аввакум словами следующими:
      Аз есмь ни ритор, ни философ, дидаскальства и логофетства неискусен, простец человек и зело исполнен неведения...
       Аввакум, конечно, нескольку лукавил относительно своей простоты и неведения, но общий посыл "аскетизма" в его словах выражен совершенно ясно и прозрачно. Но вот почему так получилось и почему византийский "гуманизм" так и не добрался до Руси - я бы осторожно предположил, что тут дело упирается в особенности рецепции византийской культуры на Руси, но рассмотренной под другим ракурсом. Сама по себе Русь в раннем Средневековье (да и позднее тоже не слишком) была неготова воспринять в полной мере все богатство византийской культуры, и не только потому, что сами византийцы, жадные, как скорпионы, не особенно стремились делиться своей мудростью, которая делала их первым народом - ни ментально, ни технически Русь, русское общество не были готовы к этому сложному и трудоемкому процессу уже хотя бы в силу неразвитости собственной культуры (на фоне византийской) и ее главного носителя - языка. А вот греческий язык на просторах "Византийского содружества наций" не стал аналогом латыни для католического мира. Не зная же в совершенстве греческого, прикоснуться к миру византийского "гуманизма" было невозможно и тем самым эта субтрадиция оставалась недоступной основной массе русских книжников (в отличие от западных, для которых овладение латынью означало вступление в узкий круг посвященных и возможность прикоснуться к тайному - для непосвященных - знанию). Вот если бы греческий стал на Руси языком богослужения, то тогда...
      Но, увы, благодаря Кириллу и Мефодию этого не случилось, а в итоге круг чтения русского книжника (а, значит, и его кругозор и все, что с ним связано) оказался заключен в тесные рамки уставного чтения, в котором не было места ни Аристотелю, ни алгебре.
      P.S. Любопытно а что получилось бы, если бы болгарский царь Симеон, который Великий, сумел бы реализовать свою идею создания объединенного греко-болгарского царства и довел бы процесс "варваризации" империи ромеев до логического завершения? Как тогда бы развилась история русской культуры?

79895_original


Оригинал и комментарии

Дешевый русский стол от p-syutkin

Вот интересно. Иногда пишешь-пишешь, рассказываешь в подробностях о том, что ели наши предки. А читатели все грустнеют от подробностей. А порой – как сейчас – приведешь пару картинок. И уже только улыбка на лице собеседника.

Ботвинья… Писал я про нее много. Но, пожалуй, все, что нужно знать о ней, – в этих сканах. Блюдо, как видите, включено в незамысловатый сборник «Дешевый русский стол». Ну, то есть дешевый в 1868 году. Да и правда, что там дорогого?

«Летом – пишет автор Петр Андреев, - подают иногда вместо супа ботвинье с рыбой. К ботвинью лучше всего идет малосольная осетрина. Также подают к ботвинью малосольную белугу, севрюгу и другую соленую рыбу, а где можно достать, свежую осетрину и лососину. Ботвинье приготовляется таким образом: взять какой угодно зелени, щавелю, шпината, или свекольника, сварить в воде до мягка, откинуть на сито и выжать воду. Потом изрубить, прибавить мелкоискрошенных огурцов, зеленого рубленного укропа и луку.

Если есть раки, то очистить потребное число раковых шеек, нарезать, положить в ботвинье, налить квасом или кислыми щами. Можно также приготовить ботвинье из свеклы: сварить свеклу, вычистить, изрубить мелко прибавить рубленного луку, укропу, накрошить свежих или малосольных огурцов.

Тем же читателям, которые накопили на этот дешевый стол, предлагаю посмотреть, как Ольга Сюткина готовит это блюдо уже в современных условиях:

Да, не забывайте, что на сдачу от этого дешевого русского стола вам еще до конца месяца жить.


Оригинал и комментарии

Любовь и "картошка" от p-syutkin

«Идеальный рецепт, если к чаю пришли незваные гости», - пишут французские кулинарные журналы. В СССР же рецепт объяснялся доступностью продуктов — ингредиенты «картошки» всегда можно было достать. 

Сейчас советское прошлое, и кулинария в первую очередь, вызывает ностальгическое чувство. А мы согласны с Гелией Делеринс: брать нужно в наборе. Замечательное пирожное вместе с дефицитом продуктов. Именно о пирожном картошка на фоне советского и французского пейзажа она и рассказывает на страницах «Огонька»:

Были в моем советском детстве десерты, которые я и сейчас с удовольствием готовлю. Семейный «наполеон» любят даже мои дети, несмотря на знакомство с французским «мильфеем». Маковый пирог регулярно появляется на столе. Но самым вожделенным пирожным остается «картошка». Видимо, это и есть тот самый comfort food — идущая из детства и поддерживающая веру во все хорошее еда. Пока повсеместно не утвердилась никем не доказанная версия финского происхождения «картошки», я была уверена, что ничего более «своего, родного», чем это пирожное, не найти. «Наполеон» — иностранец, «Птичье молоко» появилось позднее, уже в конце 1970-х, а «картошка» была всегда. Вернее, всегда хотелось ее съесть, а с прилавков кондитерских она исчезала, едва появившись.

Даже когда я обнаружила «картошку» в витрине французской булочной, моя вера в советское происхождение пирожного не пропала. Наверняка же где-нибудь в Москве увидели, уверенно сказала моя маленькая тогда дочь, выдвинув оригинальную идею международного обмена «картошки» на «наполеон».

«Картошку» делали, конечно, из подручного продукта — из крошек. Правда, крошки тоже бывают разные. Во Франции они остаются от печенья, которое весь мир называет «Савоярди» и «Дамские пальчики», а сами французы упорно клонят в свою сторону и зовут их «Будуар».

Первые два названия загадки не представляют. Печенье, как считается, было выдумано в Савойе еще в Средние века и стало официальным десертом Савойского двора. По форме оно действительно напоминает дамские пальцы. С «Будуаром» дело сложнее. Такое название дал печенью Антонин Карем, отец — основатель кодифицированной французской кухни. Карем служил поваром у главы французской дипломатии Талейрана, которому, в частности, пришлось отстаивать интересы Франции на Венском конгрессе, после поражения Наполеона. Обсуждения, торговля землями и репарациями были сложными. Печенье чаще всего подавали к шампанскому, оно незаметно съедалось во время разговоров, которые в большинстве своем были закрытыми и «будуарными». Так Карем и назвал отработанный им в деталях рецепт.

Для «картошки» эти «Дамские пальчики», «Будуары» и «Савоярди» подходят больше всего. Они хорошо крошатся и впитывают жидкость. Именно из них сооружают бортики шарлоток и тортов с муссами. Никаких будуаров в наше время, конечно, не было, ни в прямом смысле, ни в переносном. Но зато было печенье «Юбилейное», которое и шло на крошку. И еще в каждом доме сушили сухари. Памятью о голоде, жившей в каждом доме, питался стыд перед выброшенной горбушкой. Иногда именно накопившиеся эти куски и подвигали к печению пирожного — дай-ка мы все же их используем.

Пирожное «картошка»

Какао 3 ст. л. и еще 1–2 для подачи

Бисквитное печенье или сухари 150 г.

Сахарная пудра 30 или 50 г, если использованы домашние сухари

Молоко 80 г.

Миндаль 50 г.

Масло 50 г.

Ром 2 ст. л.

Ванильный экстракт

С сухарями, на мой взгляд, получалось вкуснее. С ними можно было отмерить столько сахарной пудры, сколько хочешь, а печенье было сладким изначально, как и покупные сухари, которые тоже часто шли в ход.

К сухарям нужно было добавить столовую ложку какао и сахарную пудру. Берите настоящий какао-порошок, горький, а не готовые детские смеси с молоком и сахаром. Перемешать, а потом соединить эту сухую смесь с маслом комнатной температуры, уже совсем мягким. Немного смеси при этом оставьте — она вам пригодится в конце.

Сейчас масло нужно вынуть из холодильника и ждать, когда оно размягчится. А тогда это мягкое состояние было для него само собой разумеющимся — холодильники в 60-е и даже 70-е были далеко не у всех. Многие мои сверстники и сверстницы вспоминают курицу в авоське, вывешенную за окно, холодные ящики под подоконниками в старых домах и продукты между двумя оконными стеклами. Выйдя замуж и приехав в 1980-х в Ленинград, я обнаружила, что в семье мужа, а также, видимо, и в остальных семьях бесконечной коммунальной квартиры холодильников не было и в это десятилетие. Для Москвы это уже было редкостью. Масло в банке с водой казалось чудом природы — не смешивается, не размазывается и ничего не пачкает! Для пирожных оно тоже подходило идеально.

Еще один ингредиент — орехи. Когда-то это могли быть только грецкие, арахис сюда не годится, а других не припомню. Грецкие орехи в «картошке» хороши по-прежнему, и все же я бы предпочла миндаль, как во французском рецепте. В любом случае немного орехов нужно поколоть грубо, оставив их в виде небольших осколков, а основную массу превратить в пудру и смешать со всем остальным. Наконец, немного молока — смотрите сами, «тесто» должно получиться крутое, тяжелое. Мешайте его, пока не станет абсолютно однородным, а пока мешаете, добавьте несколько капель ванильного концентрата и пару ложек рома или коньяка, если хотите. Это заставляет забыть простое, почти картофельное происхождение пирожного.

Теперь зачерпните смесь столовой ложкой и скатайте шарик, а потом придайте ему продолговатую форму. Это и есть пирожное-картофелина. Обваляйте ее в смеси из крошек, какао и сахара. Для полного сходства кондитеры украшали пирожное тремя белыми «глазками» из масляного крема, как на проросшей картошке. Не уверена, что вы захотите возиться с кремом для крошечных завитков. Лучше взять половинки очищенного миндаля или лепестки из него же, или же растопить кусочек белого шоколада и нарисовать им «глазки».

Французские кулинарные журналы правы — пирожное быстрое, в случае нежданного гостя может выручить. Особенно если этот гость — ностальгия.


Оригинал и комментарии

8 сентября. от babs71
Ровно 79 лет назад началась блокада, самое трагическое и страшное событие в истории Петербурга-Ленинграда. Во время нее силы выстоять и победить горожанам давало в том числе и обращение к великому прошлому города на Неве.
Одним из таких символов стали памятники, связанные с русской военной историей. Памятники Суворову, Кутузову, Барклаю-де-Толли и "Стерегущему" специально не стали укрывать, чтобы они самим своим видом служили наглядной агитацией. А могилы великих русских полководцев, похороненных в нашем городе (Александра Невского, Петра I, Суворова и Кутузова) оформили в советском стиле и к ним водили солдат. В свое время я уже делал небольшой пост, посвященный их оформлению в годы блокады. А сегодня я предлагаю вашему вниманию несколько фотографий, сделанных в те дни у могилы Кутузова:

Возложение цветов на гробницу М. И. Кутузова. 1943 год:
Scan_20200906 (4)

Герои Советского Союза младший лейтенант Н. Р. Рафиев и старший лейтенант С. С, Гребченко возлагают венок на могилу М. И. Кутузова. 1945 год.
Scan_20200906
Scan_20200906 (2)

И несколько фотографий с самим Казанским собором.
Scan_20200906 (5) Ленинградские ополченцы уходят на фронт. 1941 год.

1Воины у Казанского собора. 1941 год.

Scan_20200906 (3) Минута молчания у памятника М. И. Кутузову перед уходом красноармейцев на фронт. 1943 год.

Оригинал и комментарии

С этими тунеядцами нам по пути от p-syutkin

В советском смысле «тунеядство» означало - паразитическое существование за счет общества. Согласно статье 209 УК РСФСР (отменена только в 1991-м), было наказуемо тунеядство, заключавшееся в длительном проживании совершеннолетнего трудоспособного лица на нетрудовые доходы с уклонением от общественно полезного труда.

Удивительным образом отголоски этого термина мы встречаем и в кулинарном контексте. В старой русской кухне есть немало слов, которые сегодня изменили свое значение. Мы с вами как-то упоминали термин «кавардак», который еще 300 лет назад обозначал уху из разных рыб. А вот новая находка из «Словаря поваренного» 1795 года. «Взять фунт масла коровьего, муки, корицы, сахару, миндалю. Замесить на столе из всего этого тесто. Раскатать оное. Высечь резцом фигуры и запечь их в вольному духу». То есть речь идет о каком-то печении. Но вот название его совершенно неожиданно. Разве что простота приготовления наведет вас на правильную мысль. Как там в известном мультике про Вовку: «замесить и нарубить».

Кстати, вчера на «Маяке» (я дважды в неделю рассказываю там о русской кухне в программе «Конфетки-Бараночки») был задан именно этот вопрос. Естественно, пришлось немного подсказать слушателям: 

- Просто так не угадаете. Поэтому подскажу. Сегодня это вполне современное и употребляемое в нашей речи слово. Особенно оно было популярно в СССР. Никакого отношения сегодня к кулинарии оно не имеет. И все-таки если уж подсказывать… Иосиф Бродский был хорошо знаком с этим термином. Думаю, что воспоминания, связанные с этим словом, еще долго приходили к нему даже после отъезда из СССР. И сидя в итальянском ресторане, он с трудом мог осознать, как историческая русская кулинария неожиданно сплелась с его образом жизни в ленинградской молодости.

В общем совместными усилиями коллективного разума угадали. Это печенье в «Словаре поваренном» 1795 года называлось «тунеядцы». Бродский как известно был осужден именно за это. 

Однако, слово «тунеядец» гораздо старше покойного СССР. Оно употреблялось в некоторых законодательных актах Российской империи (не составляя состава преступления). Так, петровская «Табель о рангах», определяя место в иерархии государственной службы, в некоторой степени давала возможность выдвинуться талантливым людям из низших сословий, «…дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам получать», — гласила одна из описательных статей закона. Какого-то социального смысла здесь явно не вкладывалось. «Безделье» - вот, пожалуй, наиболее подходящий синоним к давнему понимаю этого слова.

Ну, а исходя из приведенного рецепта, понятно, что особых трудов он не предусматривает. В нашей кухней есть же подобный термин – «ленивые» (щи, голубцы). А тут – просто «тунеядцы».


Оригинал и комментарии

Адреса террора. Тучков пер., 20 от babs71
И вновь продолжим наше знакомство с адресами русского террора. Одним из них является здание на углу Тучкова переулка и Среднего проспекта Васильевского острова (Тучков пер., 20/ Средний пр. В. О., 8).
IMG_3843
Дом был построил в 1842-м году архитектор И. И. Цим.
IMG_3855
Декор здания минимален - простейшие пилястры и дентикулы под карнизом:
IMG_3855
IMG_3857
По всей вероятности, здание включало в себя два уже существовавших ранее дома, которые имели два этажа с мезонином. На эту мысль наводит единственный балкон, дверь которого украшена сандриком
IMG_3844
а также отличающейся формы окна на дворовом фасаде:
IMG_3846
IMG_3850
и загадочные пилястры на третьем этаже у другого корпуса
IMG_3848
IMG_3849
В этом доме в феврале 1887 года проживал в квартире №40 студент Михаил Никитович Канчер.
28-08-2020 5
Он был членом организации "Террористическая фракция партии Народная воля", и 25 февраля 1887 года на его квартире члены этой организации собрались на последнее совещание перед покушением на императора Александра III.
IMG_3847
Организация была создана в декабре 1886-го года. Ее организаторами были студент Военно-Медицинской академии Сергей Андреевич Никонов:

и студенты Петербургского университета Петр Яковлевич Шевырев
_űΓα_ƒ¬«ó½Ñó¿τ
и Александр Ильич Ульянов.
28-08-2020 13
Остальными членами группы в основном была молодежь, основную часть также составляли студенты университета:
28-08-2020 2Пахомий Иванович Андреюшкин,
28-08-2020 4 Василий Денисович Генералов,
Орест Макарович Говорухин,
28-08-2020 7Иосиф (Юзеф) Дементьевич Лукашевич,
28-08-2020 11 Бронислав Осипович Пилсудский,
28-08-2020 3 Степан Александрович Волохов,
28-08-2020 10 Тит Ильич Пашковский,
28-08-2020 8 Михаил Васильевич Новорусский,
28-08-2020 9Василий Степанович Осипанов,
28-08-2020 1 Мария Александровна Ананьина,
Ревекка (Раиса) Абрамовна Шмидова,
Петр Степанович Горкун, Николай Авксентьевич Рудевич...
IMG_3852
Единственным человеком, уже связанным с "Народной волей" был Никонов (он стал ее членом в 1885-м году), но 29 января 1887 года он был арестован по прошлому делу Военно-революционной организации. В феврале 1887-го года отошел от руководства группой и Шевырев (из-за усиления туберкулеза он по рекомендациям врачей уехал в Ялту), и единоличным руководителем стал Александр Ульянов.
Ульянов и Лукашевич подготовили три бомбы: две из них имели форму цилиндра, обтянутого черным коленкором, третий имел форму толстой книги. Между стенками снарядов и взрывчатым веществом были проложены свинцовые пули, начиненные стрихнином. .
Покушение планировалось совершить у Аничкова дворца, где в это время проживал Александр III. Осипанов, Андреюшкин, Генералов должны были бросать бомбы под карету царя, Канчер, Горкун и Волохов должны были идти впереди и подать сигнал о проезде царя. Предполагалось к 11 часам утра быть на Невском проспекте и ходить по нему от Публичной библиотеки до Адмиралтейства (Горкун, Канчер и Осипанов по нечетной стороне, Волохов , Андреюшкин и Генералов - по четной).
Основной проблемой террористов было полное отсутствие опыта и весьма приблизительные представления о конспирации. Андреюшкин написал письмо своему другу в Харьков, в котором писал: "У нас возможен самый беспощадный террор, и я твердо верю, что он будет, и даже в непродолжительном времени". Письмо было вскрыто полицией, 27 февраля удалось установить личность отправителя и за Андреюшкиным установили наблюдение.
Тем временем, с 26 февраля бомбисты начали свою охоту за царем. Однако практически сразу выяснилось, что из-за большого количества народа они теряют друг друга из виду. В результате они не придумали ничего лучшего, чем ходить вместе всей группой. Так они ходили и 27 и 28 февраля, но царь все не покидал дворца. Наконец настало 1 марта, годовщина убийства Александра II и царь вместе с семьей планировали отправиться в Петропавловский собор, на панихиду по своему отцу. Однако утром полиция арестовывает на Невском проспекте террористов, которых уже вычислила благодаря слежке за Андриановым. Осипанова при аресте не обыскали и когда его доставили в полицию, он попытался взорвать свой снаряд, но нить, которой снаряд приводился в действие, оборвалась и он не сработал. Канчер вскоре начал давать показания, выдав всех остальных членов организации, которые были арестованы (всего было арестовано 74 человека, но 50 из них вскоре выпустили за отсутствием улик).
IMG_3854
Что интересно, успеху полиции способствовала неожиданная задержка царского выезда. Вот что писала в своем дневнике фрейлина А. П. Арапова:
«Его величество заказал заупокойную обедню к 11 часам и накануне сказал камердинеру иметь экипаж готовым к 11 часам без четверти. Камердинер передал распоряжение ездовому, который, по опрометчивости – чего никогда не случалось при дворе, – или потому, что не понял, не довел об этом до сведения унтер-шталмейстера. Государь спускается с лестницы – нет экипажа. Как ни торопились, он оказывается в досадном положении простых смертных, вынужденных ждать у швейцара, в шинели, в течение 25 минут. Не припомнят, чтобы его видели в таком гневе – из-за того, что по вине своего антуража он настолько запоздает на службу по своем отце, и унтер-шталмейстер был им так резко обруган, что со слезами на глазах бросился к своим начальникам объяснять свою невиновность, говоря, что он в течение 12 лет находился на службе государя и решительно никогда не был замечен в провинности. Он был уверен в увольнении и не подозревал, что провидение избрало его служить нижайшим орудием своих решений. Государь покидает Аничков после того, как негодяи были отведены в участок, и только прибыв к брату (Великому князю Павлу Александровичу) в Зимний дворец, он узнал об опасности, которой он чудесным образом избежал».
На докладе полиции царь оставил резолюцию: "На этот раз бог нас спас, но надолго ли? Спасибо всем чинам полиции, что не дремлют, а действуют успешно".
С 15 по 19 апреля состоялся процесс по делу "Второго первого марта". Все 14 подсудимых (Шевырев, Ульянов, Осипанов, Андреюшкин, Генералов, Канчер, Горкун, Пилсудский, Лукашевич, Новорусский, Волохов, Пашковский, Ананьина, Шмидова) были приговорены к смертной казни. Однако только пятерых из них, Шевырева, Ульянова, Осипанова, Андреюшкина и Генералова казнили 8 мая в Шлиссельбургской крепости, остальные подсудимые были помилованы и приговорены к различным срокам каторги и ссылки.:
IMG_5056
Последующие события превратили судьбу Александра Ульянова в часть мифа о Владимире Ильиче Ленине, начиная с фразы "Мы пойдем другим путем" и одноименной картины, до современного анекдота о том, как:кавказец говорит, что из всех русских он больше всех уважает Ленина, потому что он круто за брата отомстил.
scale_1200

Что интересно, таких политических "мстителей" за старшего брата в этом деле было двое, ведь Бронислав Пилсудский был старшим братом Юзефа Пилсудского, первого руководителя независимой Польши. Правда, в отличии от Ульянова, Бронислава Пилсудского не казнили. Он был приговорен к 15 годам каторжных работ на Сахалине. После 10 лет каторги на Сахалине он был переведен в разряд ссыльных. Занимался этнографическими и лингвистическими исследованиями местного населения, айнов, нивхов и орочей, был награжден малой серебряной медалью Российского географического общества. В 1905-м году получил разрешение вернуться в Польшу. После начала войны выехал в Швейцарию, в конце 1917 переехал в Париж, где в 1918 утонул в Сене (возможно, покончив с собой). Интересно, что на Сахалине он женился на племяннице айнского старосты Чухсанме, которая родила ему сына и дочь. При отъезде Пилсудского с Сахалина она отказалась отпустить с ним детей, и теперь единственные потомки рода Пилсудских по мужской линии (у Юхефа Пилсудского были только дочери) проживают в Японии.
2

Юзеф Лукашевич был приговорен к бессрочному заключению в Шлиссельбургской крепости. В 1905-м году был освобожден и в дальнейшем занимался научной деятельностью в области геологии. В 1911-1919 годах работал в Геологическом комитете России, а в 1919-м году перебрался в Вильно, где в 1920-м году стал профессором и заведующим кафедрой физической геологии. Скончался в 1928 году.
(2)

Михаил Новорусский был приговорен к бессрочному заключению в Шлиссельбургской крепости. В 1906-м году он был освобожден, проживал сперва в Выборге, а с 1907 года в Петербурге. Сперва он работал завхозом и заведующим химической лабораторией на курсах П. Ф. Лесгафта, а с 1909 года стал заведовать Подвижным музеем Русского технического общества с официальным званием секретаря Совета. Одновременно он активно читал лекции на естественнонаучные тему в народных аудиториях, а также активно писал научно-популярные статьи и заметки. После революции он возглавил Ленинградское отделение Политического красного креста. Умер в 1925-м году от кровоизлияния в мозг.

Ревекка Шмидова была приговорена к ссылке в "отдаленнейшие места Сибири". В ссылку отправилась вместе со своим женихом Адольфом Клюге, за которого в 1897 году вышла замуж. В ссылке работала акушеркой. В 1901 году после отбытия ссылки жила в Красноярске до 1926-го года, затем перебралась в Харьков где жила как минимум до 1935-го года.
1

Арест Сергея Никонова в январе 1887-го года фактически спас ему жизнь. В доме предварительного заключения он тяжело заболел и после 11 месяцев заключения был отпущен на поруки отца с обязательством после выздоровления отправиться в Минусинск в порядке административной ссылки. Перед отъездом в ссылку он женился на Нине Москопуло. По окончании ссылки он с женой и родившимся в ссылке сыном переехал в Симферополь, а в 1892-м году, отправив жену и сына в Петербург, выехал в Париж для завершения своего врачебного обучения в Сорбонне.
Вернувшись в Россию, он поселился в Севастополе, став сперва младшим врачем, а в 1902-м году заведующим Севастопольской городской больницей. Одновременно он стал одним из руководителей севастопольского комитета партии эсеров. В дальнейшем он продолжал совмешать активную работу в качестве врача (в том числе на Русско-Японской войне) с активной работой в партии эсеров, несколько раз арестовывался. После Февральской революции он был комиссаром города Севастополя, а затем городским головой. Никонов был делегатом Учредительного собрания и участвовал в его единственном заседании. Во время Гражданской войны он вновь был городским головой Севастополя и министром народного просвещения, культуры и здравоохранения в Крымском краевом правительстве. В 1919-м году при подходе Красной армии к Крыму он вместе со своей семьей эвакуировался в Грецию, но через несколько месяцев вновь вернулся в Севастополь и опять возглавил городскую больницу. После прихода красных он неоднократно арестовывался, а в 1925-м году был выслан из Крыма с запретом на три года проживать в крупных городах и приграничных областях. Он поселился сперва в Загорске, затем у сына под Днепропетровском, затем в 1930-м году вернулся в Севастополь. Как ни странно, 1937-й год обошел его стороной, однако в 1940-м году он переехал к своему сыну в Ленинград, где и умер в блокаду 9 января 1942 года.
1

Михаил Канчер был приговорен к 10 годам каторжных работ и был отправлен на Сахалин, однако не вынес угрызений совести и покончил с собой.
Петр Горкун был приговорен к 10 годам каторжных работ и умер на каторге в Восточной Сибири.
Тит Пашковский был приговорен к 15 годам каторжных работ, в 1893 году вышел на поселение в Якутии, в 1895-м году покончил с собой.
Мария Ананьина была приговорена к 20 годам каторжных работ. В 1892-м году была переведена из тюрьмы в вольную команду, в 1896-м году вышла замуж за ссыльного Льва Дейча. В 1899-м году скончалась в Нерчинске от воспаления почек.

IMG_3853
Напоследок вернемся еще раз к дому, с рассказа о котором я начал свой пост. В 1912-1914 годах в этом доме жил выдающийся архитектор Николай Евгеньевич Лансере, о многих работах которого в Петербурге я уже писал в своем блоге. Увы, но в 30-е годы он также стал жертвой террора, правда уже не частного, а государственного. Первый раз он был арестован в 1931-м году и вплоть до 1935 года был "крепостным архитектором НКВД", работая в архитектурной шарашке. В 1938-м году он вновь был арестован и в 1942-м году скончался в тюремной больнице в Саратове.

Оригинал и комментарии

Расстрелянный большевиками Ярославль от sergeytsvetkov

Июль 1918 года

На предприятиях Ярославля в марте 1918 года выдавали рабочим по карточкам всего по 13 фунтов хлеба в месяц, а членам их семей – вообще по 5. Дальше стало только хуже. Хлеба выдавать смогли только по 100-150 граммов в день, крупа и мясо пропали вовсе.

Когда люди отказались покорно умирать с голода в царстве картавого идиота, парализовавшего своими декретами экономическую жизнь 150-миллионной страны, на город обрушился артогонь из трех бронепоездов.

Вся фотоподборка

Оригинал и комментарии

Охо-хо-нюшки от thor-2006
       Увы мне, грешному, горе мне, окаянному...

      В.А. Мокрушин (студи им.Грекова). Удар Засадного полка. 2016 г.

Валерий Анатольевич Мокрушин. Греков. Удар Засадного полка. 2016 г.


      P.S. Утащено из Мордокниги.

Оригинал и комментарии

Мифы и правда о пользе лимона от p-syutkin

Казалось бы, что про лимон мы знаем все. Но нет. Немалая доля из этих «знаний» при ближайшем рассмотрении становятся просто мифами. А польза от лимона в результате не столько очевидна и проста.

Богатый витамином С, содержащий мало калорий и обладающий антиоксидантными свойствами лимон — это один из плодов, который часто попадает в список ложных «мифов о питании». Это неправда, что можно похудеть, если пить воду с лимоном натощак, или что плод лимонного дерева помогает при «детоксе» или «очищении» печени. Испанская газета ABC с помощью диетолога компании Alimmenta Карме Феррер Альфонсо (Carme Ferrer Alfonso) попыталась разобраться, что здесь правда, а что выдумка. Плюс дает простые рецепты с лимоном. 

Действительно получить пользу от свойств лимона можно при сбалансированном рационе, то есть когда лимон потребляется регулярно. Одно из полезных свойств лимона состоит в том, что он помогает организму усваивать негемовое железо, которое содержится в продуктах растительного происхождения, например, в овощах, зелени и орехах. Это возможно благодаря содержанию в лимоне витамина С, который также играет важную роль при образовании коллагена и снижении вероятности заразиться инфекцией.

Но с чем есть лимон, чтобы улучшить усваивание железа? Если мы, например, приправим салат с чечевицей или блюдо со шпинатом лимонным соком, то мы поспособствуем усваиванию негемового (не связанного с гемоглобином) железа, содержащегося в этих растительных продуктах. Кроме того, мы можем есть эти продукты, запивая напитком с выжатым в него лимоном. Если вам не нравится вкус лимона, то в качестве десерта можно потреблять другие фрукты богатые витамином С, например, апельсины, мандарины, папайю или клубнику.

Помимо витамина С, лимон содержит витамин А, клетчатку и такие минералы, как кальций, фосфор, магний и калий. У него низкая калорийность (22 ккал на каждые 100 г), поскольку в основном он состоит из воды — почти на 90%.

Интересно также рассмотреть, какие функциональные элементы содержит лимон. Речь идет об элементах, оказывающих благоприятное воздействие на здоровье организма. Например, флавоноиды — антиоксиданты, помогающие предотвратить болезни, связанные с окислительными процессами (ишемия, диабет второго типа или даже некоторые виды рака). Кроме того, они замедляют нейровоспаление, поэтому, по словам диетолога компании Alimmenta, помогают предотвращать болезни Альцгеймера и Паркинсона.

Лимон содержит большое количество органических кислот, например, лимонной кислоты, еще одного сильного антиоксиданта.

Поэтому благодаря своему составу лимон обладает полезными для здоровья свойствами: его можно использовать как мочегонное и антибактериальное средство, он помогает укрепить иммунную и нервную (благодаря калию) системы, а также является антиоксидантом.

Плод, который поможет утолить жажду летом

Лимон отличается своей многофункциональностью, поэтому может стать идеальным ингредиентом различных полезных летних напитков. Об этом рассказывают эксперты Межпрофессиональной ассоциации лимона и помело (AILIMPO – Asociación Interprofesional de Limón y Pomelo), которые также отмечают, что Испания — это главный производитель лимонов в Европе. Благодаря ее модели производства с того момента, как плод сорван с дерева, до того, как он оказывается на прилавке супермаркета, проходит всего 48 часов.

Лимонад

Готовить его просто: выжимаем лимонный сок в воду, но чтобы все получилось идеально, соблюдаем золотое правило — соотношение лимонного сока и холодной воды должно составлять 1:2.

Лимонный гранисадо с медом 

Разрезаем несколько лимонов и выжимаем из них сок. Затем выливаем сок в сосуд, добавляем мед и перемешиваем смесь, пока мед не растворится в соке. При необходимости можно добавить немного воды и продолжать перемешивать, пока смесь не станет однородной. Затем добавляем лед, который нужно измельчить, чтобы получилось гранисадо.

Чай с лимоном

Кипятим воду. В это время очищаем лимон от кожуры, нам понадобится только ее верхняя часть. Добавляем лимонную кожуру, несколько листьев мяты и один или два пакетика чая. Также можно добавить немного имбиря. Оставляем воду кипеть еще пару минут или просто даем ей постоять, если вода кипятилась в микроволновке. Как только чай остынет, можно добавить в него лед. Подаем с дольками лимона.

Может ли лимон повредить зубную эмаль?

Частое и чрезмерное употребление лимонного сока может иметь абразивный эффект и поставить под угрозу здоровье зубов. Это приводит к ослаблению зубной эмали, ее эрозии и в целом наносит ей вред.

В качестве превентивных мер при потреблении лимона диетолог Карме Феррер советует:

Пить сок через трубочку, чтобы он не касался зубов.

После того как вы выпили сок, прополоскать рот водой, чтобы по максимуму удалить оттуда кислоту.

Постоянно пить воду.

Через 1-2 часа почистить зубы и использовать зубную пасту с фторидами, чтобы понизить чувствительность и сохранить зубы.


Оригинал и комментарии

Жареные огурцы от p-syutkin

Новые продукты, приходившие в русскую кухню, далеко не сразу занимали соответствующие «полочки» в меню. Так картофель еще в конце XVIII века подавали с сахаром. Но, оказалось, мы сегодня попросту забыли об экзотических способах приготовления… обычных огурцов.

На днях в Записках графа Федора Петровича Толстого (1783-1873), русского живописца, вице-президента Императорской Академии художеств, встретил любопытную фразу. Он описывал жизнь и быт другого члена этой фамилии – знаменитого библиофила Федора Андреевича Толстого (1758-1849). Который сам был из мелкопоместных дворян, но разбогател благодаря браку со Степанидой Дурасовой, наследницей миллионного состояния своего деда – симбирского купца Ивана Мясникова. 

Впрочем, семейный быт четы был причудлив:

Дж.Доу. Портрет графа Ф.А.Толстого (1827)
Дж.Доу. Портрет графа Ф.А.Толстого (1827)

«Из тщеславия граф Федор Андреевич Толстой не жалел ничего на обеды и балы, которые действительно были лучшими в Москве, чему не препятствовала и жена. Зато за вседневным ее обедом совершенно нечего было есть. У ней я в первый раз увидел, как за обедом вместо жаркого подавали жареные в масле соленые огурцы» (Записки графа Ф.П.Толстого. Русская старина. Т.VII, СПб., 1873).

Что за странные жареные огурцы, подумал я. Да еще соленые. Однако, поиски в библиотеке привели к неожиданному результату. Было-было, оказывается, такое блюдо в ту эпоху. Жареных соленых огурцов, не нашел. А вот обычные – пожалуйста. Изданный в Санкт-Петербурге в 1828 году «Поваренный календарь или Самоучитель поваренного искусства» позволяет нам ознакомиться с таким рецептом:

«Огурцы свежие надлежит очистить, искрошить и посыпать солью, чтобы дали из себя сок, который слей. Огурцы же обжарь в масле коровьем с прибавкою лука, накати мясным отваром, смешанным пополам с уксусом, приправь перцем, базиликом, драгуном и тому подобным. Подбей соус яичными желтками.

Подавая на стол, уклади сей соус яйцами цельными в пол-смятку или, как говорится, в мешочек зажаренными, которые приготовляются таким образом: распусти над огнем в сковороде масла коровьего, выпусти в него яйца, каждое особливо с осторожностию, чтобы не разорвались, пересыпь щепотью муки, обжарь, но столько, чтобы желтки остались жидкими».

Не знаю, как вам, а мне такое блюдо вполне заменило бы мясное жаркое. Ну, хотя бы в качестве разгрузочного дня.


Оригинал и комментарии

Cоветский Шварцнегер. от foto-history


Анатолий Лебедь. ВДВ СССР. Афганистан.

Оригинал и комментарии

Высотные смотровые площадки городов России от visualhistory
При посещении любого города увлеченный турист с фотоаппаратом мечтает найти такую точку, с которой город (или его исторический центр) можно увидеть "как на ладони". Это может быть колокольня, верхний этаж высокого здания или башни, колесо обозрения или гора. Мы будет обобщенно называть это "смотровая площадка". В данном каталоге мы будем только те, откуда открывается именно панорама города сверху, а не просто красивый вид (такие площадки могут находиться и на небольшом возвышении). Также в некоторых случаях будет упоминаться и колесо обозрения, хотя оно не является смотровой площадкой.
Надеюсь, что этот мини-справочник будет полезен для читателей, поскольку информация о смотровых площадка часто бывает недоступной для путешественников и они досадно упускают возможность увидеть и запечатлеть самые лучшие панорамы города с высоты.
Как всегда, буду рад любым дополнениям и уточнениям в комментариях.

Владимир
С колеса обозрения (50 м.) видно более половины исторического центра.
Также замечательный вид открывается с бывшей водонапорной башни, в которой теперь музей "Старый Владимир".

2015 Вид с водонапорной башни на Козловом валу

Вологда
Наиболее популярная смотровая площадка находится на Соборной колокольне.

2009 Вологда с колокольни

Выборг
Главная смотровая площадка находится в башне Выборгского замка, нависающей над Старым городом.

Vyborg


Зарайск
В 2017 г. смотровая площадка открыта на бывшей водонапорной башне, у неё есть своя страничка во Вконтакте

Казань
В 2016 г. открылась смотровая площадка на колокольне Богоявленского собора на улице Баумана.
Смотровая площадка с видом на исторический центр также есть на крыше Гранд Отеля Казань, куда открыт доступ всем желающим, а гостям отеля это вообще бесплатно.

Кашин
Смотровая площадка на колокольне Воскресенского собора (если не закрыли).

Керчь
Лучший панорамный вид на город открывается с горы Митридат, на которую ведёт знаменитая лестница.

2013 Вид с горы Митридат

Кострома
В настоящее время имеется смотровая площадка на крыше гостиницы “Волга”.
После завершения воссоздания соборной колокольни в Костромском кремле там планируется организовать смотровую площадку с лифтом.

Москва
Самая знаменитая смотровая площадка находится на Воробьёвых горах.
На центр города можно взглянуть с общедоступной площадки на верхнем этаже "Детского мира" (Лубянская площадь).

Муром
Увидеть панораму  центра города можно с колеса обозрения.
Муром. Вид с колеса обозрения2

Рязань
Единственная смотровая площадка в городе - на крыше ТРЦ «Атрон Сити» (ул. Астраханская/Ленина, д. 21). Вход доступен только для гостей ресторана "Небо".
Лучший вид на исторический центр открывается с Соборной колокольни Рязанского кремля, но на неё давно не пускают.
Колеса обозрения в городе нет.

Санкт-Петербург
Наиболее популярная смотровая площадка находится на крыше Исаакиевского собора.
Есть также смотровая площадка на колокольне Петропавловского собора (42 м.). Вход платный.

Севастополь
С колеса обозрения на Историческом бульваре видна половина исторического центра города.
Цена - 150 руб. за один оборот.

2014 панорама

Смоленск
Раньше лучшая смотровая площадка была на башне Веселуха, но её закрыли для посещения в 2008 г.
В 2019 г. открылось колесо обозрения (50 м.), с которого хороший вид на исторический центр.

Смоленск

Сочи
Смотровые башни на Ахун-горе, на Батарейное горе и в Дендрарии (верхняя станция канатной дороги).
Колесо обозрения на Ахун-горе и в Ривьерском парке.

Суздаль
С колокольни Ризположенского монастыря круговой обзор на весь город. Пускают за 100 р.
Panorama of Suzdal

Другой (менее высотной) смотровой площадкой служит колокольня Воскресенской церкви на Торговой площади. О её посещении нужно договариваться в самом храме (за небольшое пожертвование).

2005-2006 Суздаль. Владимир Семёнов

Тверь
Единственная смотровая площадка находится в высотном здании «Рюмка», она же бизнес-центр «Тверь». Площадка при ресторане, имеет 2 уровня. 1-й, собственно, сам ресторан, на 22-м этаже. Вход бесплатный, но нужно что-то заказывать. Второй уровень на 24-м этаже. Там имеется закрытая веранда и, собственно, открытая площадка, которая и представляет наибольший интерес для обзора. Вход туда платный, 200 руб. (вот виды оттуда).
Увидеть исторический центр можно также с колеса обозрения высотой около 28 м. (расположено в Горсаду).

Торжок
Надвратная церковь-колокольня Борисоглебского монастыря. До начала реставрационных работ в 2018 г. на неё пускали за 100 руб.
Периодически попадаются снимки туристов с колокольни Ильинской церкви, но информации об условиях доступа на неё не имеется.

Тула
Центр города можно увидеть с недавно открытого колеса обозрения высотой 55 м. (ул. Пролетарская, 2, Парковка ТРЦ «МАКСИ»)
Прокатиться на колесе стоит 250 рублей.

Феодосия
Лучший панорамный вид на город открывается с Митридатского холма:

feodosia-pan

Ялта
Интересный вид на город открывается с Поликуровского холма, с верхней станции канатной дороги, со Штангеевской тропы

Ярославль
Смотровая площадка есть на звоннице Спасо-Преображенского монастыря, но она не очень высокая.


Оригинал и комментарии

Каждый десятый (1984) от voencomuezd


Я тут благодаря ленте наткнулся на забытый истерн 80-х от Ленфильма "Каждый десятый", и промотал его, глядя в полглаза.  А что, всего час с небольшим идет.

https://www.youtube.com/watch?v=LAOP3k9WrH0&ab_channel=%D0%9A%D0%98%D0%9D%D0%9E%D0%A5%D0%A5%D0%92%D0%95%D0%9A%3A%D1%80%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE-%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B2

Военный фильм, драма. Режиссер: Михаил Ордовский. В ролях: Раиса Зайцева, Лев Борисов, Владимир Ерёмин и др. Пять красноармейцев, оказавшиеся в тылу колчаковцев, захватили вражеский броневик и взяли в плен офицера разведки. От него они узнают, что вскоре по реке должен пройти пароход с оружием и боеприпасами для предстоящего контрнаступления белых. Как остановить судно, захватить его, а затем провезти столь ценный груз сквозь засады и кордоны колчаковцев, окопавшихся по обеим сторонам реки?...

Коротко кое-что отмечу.

Несмотря на сюжет типичного истерна, все же это не совсем истерн. Экшн появляется только на середине. Остальное - путешествия героев в составе импровизированного партизанского отряда. Тема, отлично мне знакомая по многочисленным партийным воспоминаниям, так что было интересно сравнить. В принципе, все довольно реалистично показано, за исключением малозначительных мелочей. Много блужданий, рассуждений о прошлом и судьбе героев и вообще, заметный элемент драмы затерявшихся в тайге людей, вынужденных выживать наедине друг с другом. Ну, ничего удивительного, сценаристы - Юлий Дунский и Валерий Фрид, они умели.

На примере фильма отлично можно видеть, как уже тогда работало вовсю "окно Овертона" по отношению к фильмам о революции. В начале фильма каждого десятого пленного красноармейца хочет расстрелять некий усач-офицер, но более благородный и бакенбардистый начальник приказывает ему не творить жестокостей - так, мол, сам Колчак приказал, чтобы привлечь на свою сторону рядовых. Вот уеду завтра в штаб - твори что хочешь. Потом один казак по глупости выпускает одного пленного, потому что он его родственник - и дает на память только хук в скулу, чтоб умнее был. Естественно, слишком сердобольный родственничек закономерно получает по башке, и все пленные разбегаются.

Самый правдоподобный коммунист - как ни странно, казак Елизар. Готов идти по трупам, угрожает казаку-сельчанину поджогом избы, чтобы получить оружие, поддается на предложение украсть лошадей у цыганского табора, нарушает слово не расстреливать в отношении пленного офицера. Последний, хотя по жалкой трусости и сдал отряду информацию о проходящем пароходе, все же под самый конец нашел в себе совесть броситься к своим наперерез с попыткой предупредить - и закономерно получил пулю в спину. Еще есть типичный образ революционера-интеллигента, который представляет собой "хорошую" сторону революции. На фоне злого, но опытного и решительного Елизара смотрится бледновато. Также в наборе не очень красивая, но великодушная девушка-революционерка, бледноватый хохол Степан и прижимистый, но в душе добрый старикан Алеха Чикин. Из всего состава сейчас лучше всего узнаются молодой Владимир Еремин, звезда озвучки, и уже немолодой Лев Борисов, что "Антибиотик".

Относительно достоверности показанного - тут фильм от других собратьев не отличается. Все фильмы о гражданской отличаются, что тогдашние, что нынешние, заметной "усредненностью" реалий времени с их перемешиванием из разных регионов и времен. По пунктам. Противостоят герои в основном явно уральским казакам - носят голубые лампасы на защитных шароварах, частенько русские мундиры и некую форму странного зеленого цвета, видимо, британскую. Ну ладно, все это допустимо, но вот только география больше напоминает Сибирь с ее таежными лесами - и это явно не зона боев уральских казаков. Ну, может быть это и оренбургские казаки, конечно, которые много где на Восточном фронт повоевали, но в целом смутный образ, смутный.

А хотя нет, ща глянул - съемки шли на Вятке. Ну, не Волга, конечно, но все же и не Сибирь, а поближе. Так что будем считать, что это такой условный урало-сибирский регион.

Броневик - довольно качественная для 80-х копия "Остина", конечно, не на сто процентов, но все же очень похожая на настоящую. Резво ездит, лихо стреляет из настоящих "максимок".

Пулеметы почти сплошь аутентичные, с гладкими кожухами, винтовки в целом тоже - хотя в основном укороченные, то ли драгунки, то ли казачьи, я не присматривался - качество пленки хромает. Форма, правда, не самая точная, но в целом довольно близкая к реальности.

Надпись на броневике позабавила, хотя и вполне в духе времени - "Гекторъ". А вот пароход, что захватили, с досадным ляпом в названии: "Илiя Пророкѣ". К сожалению, ляпы с дореволюционной орфографией - это бич всего послевоенного кино СССР.

Зато поразило, что у многих пленных на пароходе белые матерчатые погоны с неким подобием двуглавого орла и буквами "А.К.". Довольно неожиданно встретить достаточно точную реконструкцию погонов 25 Екатеринбургского имени Верховного Правителя Адмирала Колчака полка горных стрелков. Он был сформирован еще летом 1918 г., хотя такие погоны получил 23 февраля 1919 г. Правда, входил он в состав 3-го Уральского корпуса горных стрелков Западной армии генерала М.В. Ханжина - это примерно от Уфы и Северного Урала и через Челябинск до Сибири. Далековато, опять-таки от уральских казаков, да и в Сибирь он попал с Западной Армией уже ближе к осени, хотя вроде в фильме лето. Но в принципе допустимо, мало ли - как раз на рубеже августа-сентября были бои на Тоболе, вот типа и оружие везут - то ли от колчаковцев уральцам, то ли наоборот. В принципе, допустимые условности. Откуда про такую деталь авторы узнали, интересно?

Ну, снаряжение, как обычно, целиком из позднесоветского набора, наганы скорее всего тоже, хотя при таком качестве разглядеть тяжело. В финале будет пафосный взрыв и рядовая проблема советских истернов - второстепенный персонаж, который погибнет от совершенно шальной пули в шаге от финала. Догадаться, что это будет девочка-одуванчик, не так уж сложно. Ах да, еще одна очередная рядовая проблема советского кино - кровь от ранений чисто символическая, всем в те времена было лень париться со взрывпакетами под одеждой. Ну, зато выстрелов вполне достаточно.

В целом фильм вполне нормальный, особенно как драма, но сейчас, когда мы знаем, чем закончили такие деятели искусства, смотреть это без горькой иронии нельзя. Хотя экшн-моменты и сейчас вполне хороши.

Оригинал и комментарии

Система исторических пространств города от visualhistory
Надеюсь, у меня найдутся силы и время на большую серию постов по проблемам сохранения и возрождения исторической городской  среды.
Но сейчас назрела необходимость "определиться с понятиями".
На мой взгляд, можно выделить четыре основных категории исторических пространств города. Наверняка, каждая из этих категорий имеет своё определение (и не одно) в профильной литературе, но я постараюсь дать своё, "авторское".

Исторический центр
"Исторический центр" является самой сложной категорией, порой едва уловимой. Это особый район в городе (причём не обязательно в его центре), в котором сконцентрированы наиболее важные архитектурные памятники (достопримечательности) данного города, а также сохранилась до какой-то степени старая ("историческая") застройка. В отличие от "Старого города", "исторический центр" может не иметь видимых границ и воспринимается скорее интуитивно. В России понятие "исторического центра" связано, как правило, с сохранившейся дореволюционной застройкой, однако в ряде случаев это может быть преимущественно "сталинская" архитектура и планировка (для относительно молодых или полностью разрушенных в ВОВ городов). Какой бы "пёстрой" не была застройка, исторический центр в любом случае должен восприниматься как цельный организм, а также как индивидуальное и неповторимое "лицо города", в силу чего он требует особого режима правовой охраны от посягательств застройщиков.
Степень сохранности исторических центров в России различается от более-менее хорошей (Санкт-Петербург, Ярославль, Выборг)  до очень плохой (длинный список).
Существует грань, за которой можно говорить, что исторический центр в городе не сохранился, фактически отсутствует, даже несмотря на наличие значительных архитектурных памятников и исторических доминант: Калининград, Белгород, Великие Луки, Липецк, Петрозаводск, Ржев, Саранск, Сочи, Сыктывкар, Челябинск, Южно-Сахалинск. Для этих городов понятие "исторического центра" является скорее топографическим.
Отсутствие исторического центра вовсе не означает, что данный город является "безликим": у него может быть при этом достаточно яркий образ, формирующийся за счёт природно-географических, стилистических и градостроительных особенностей, а также за счет новых архитектурных символов.
В городах без исторического центра, как ни парадоксально это звучит, может быть немало архитектурно-исторических памятников и различных достопримечательностей, представляющих интерес для туристов.

Старый город
Как архитектурно-исторический феномен "Старый город" представляет собой реликт средневековой городской застройки, сформировавшейся в пределах крепостных стен, с лабиринтом узких извилистых улочек и небольших площадей. Даже если от крепостных стен и рвов не осталось и следа, Старый город всегда имеет четко очерченные границы, резко выделяясь на картах и спутниковых снимках из всей окружающей городской застройки. При этом в восточных (мусульманских) странах "Старый город" представляет также социокультурный феномен, являясь хранителем старого духа и образа жизни, в той или иной степени противостоящий новым "европеизированным" кварталам.
Важно отметить, что в современном "Старом городе" сохранность средневековой застройки редко достигает 10%, а остальная её часть состоит из более поздних построек, включая ультрасовременные, однако обычно они не ломают структуру "Старого города", а вынуждены вписываться в его ритмы и габариты, образуя причудливую смесь эпох. В настоящее время почти все сохранившиеся в мире пространства "Старого города" получили особый защитный ("заповедный") статус, допускающий минимальную строительную активность.
К сожалению, в русских городах отсутствует феномен "Старого города", потому что почти вся средневековая застройка была деревянной, а старая сетка улица уничтожена регулярными планами екатериниских времён. Исключение составляет Китай-город в Москве, а также некоторые русские города с "инокультурными" корнями, такие как Выборг, Евпатория и даже Симферополь. Гораздо чаще можно говорить об "историко-топографических" аналогиях "Старого города" в России, к которым можно отнести компактные исторические районы внутри старинных крепостных стен или валов (Коломна, Ростов, Юрьев-Польский, Переславль-Залесский).

Исторический квартал
Исторический квартал - это небольшое компактное пространство из 2-3 улиц, которое создаётся там, где от исторического центра уже почти ничего не осталось.  Это настоящая "резервация" для последнего относительно цельно сохранившегося кусочка исторической застройки, при чём не обязательно в центре, а может и где-то на периферии (в бывшем предместье). Как правило, создание "исторического квартала" оформляется в виде масштабного реставрационного проекта в пределах его территории, нередко включающего в себя полную реконструкцию зданий, их перенос или даже воссоздание (по старым чертежам или в фантазийном духе). В большинстве случаев "на выходе" исторический квартал утрачивает прежнюю аутентичность и превращается в отлакированный аттракцион с полуфантазийной архитектурной для туристов и местных горожан, место прогулок и развлечений.
Примеры "исторических кварталов" с датой создания:
Троицкое предместье в Минске (начало 1980-х);
Николаифиртель в Берлине (построен почти с нуля к юбилею города 1987 г.);
"Квартал исторической застройки" в Петрозаводске (решение о создании резервата принято 1977 г.);
"130-й квартал в Иркутске" (создан в 2011 г.), "Иркутская слобода" на Яндекс-панораме;
"Исторический  квартал" в Красноярске (создается с 2017 г.);
"Музейный квартал" в Туле (создается с 2018 г.);
С начала 2000-х также неоднократно предлагались различные проекты создания (с нуля) исторического квартала в Калининграде, но поддержки пока не получили (чисто фантазийная "Рыбная деревня" к данной теме отношения не имеет).

Историческая улица
Историческая улица по своей концепции почти не отличается от "исторического квартала" и может являться его частью или устраиваться там, где уцелевшей старой застройки даже на один квартал не набрать.
Как правило, внешне она похожа на типичную пешеходную улицу исторического центра (т.н. "Арбат"). Однако создание "исторической улицы" в городах с утраченным историческим центром (также как и в случае с "историческим кварталом") требует больших работ по реконструкции и воссозданию, результатом которого становится появление особого архитектурного феномена (порой довольно нелепого), существенно расходящегося с реальной исторической улицей, когда-то существовавшей на том месте.
В отличие от обычной пешеходной улицы "историческая улица", как правило, существует в чужеродном и враждебном градостроительном окружении, не имеет с последним логической и визуальной связи.
Примеры: Чумбаровка в Архангельске (куда переносили уцелевшие деревянные дома из разных частей города), ул. Кирова в Челябинске, Школьная улица в Москве, ул. Немига в Минске.

По каждой категории планирую сделать отдельные обзорные посты с иллюстрациями.
Буду благодарен читателям за любые мысли по поводу высказанного выше.

Оригинал и комментарии

Щит на вратах Цареграда... от thor-2006
       И снова про то, что художник так видит.

118275048_759682548152284_2795922689320807394_n


Оригинал и комментарии

Новый мундир, 1953 г. от visualhistory
Эта картина в удивительно концентрированном виде передаёт дух последних лет сталинской эпохи.
"Новый мундир". Художник Пономарёв Николай Афанасьевич (Шахты, 1918—1997, Москва), 1953 год:

1953 Новый мундир. Пономарёв Николай Афанасьевич (Шахты, 1918—1997, Москва).

До боли знакомый шкаф-сервант, который стоял когда-то в квартире бабушки...

Оригинал и комментарии

★★ Пульсация империй от ru-history
Всё на свете — это волновой процесс и пульсация, включая саму Вселенную.



Так и империи "вспухают" и вновь спадаются в пределы национальных границ.

От Римской сейчас осталась только Италия, монгольская стянулась обратно до границ Монголии, от империи Александра Великого осталась лишь крохотная Македония, а от Британской империи, над которой не заходило солнце, сейчас осталась лишь сама Англия с огрызком от Ирландии.

Это неизбежный процесс.
Если дерево начало падать, его уже не остановить.



Российская Империя / СССР начала падать в 1991 году и пытаться повернуть этот процесс вспять — ссать против ветра.

*


Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

Оригинал и комментарии

Это какой-то позор... от george-rooke

Когда Франция на Берлинском конгрессе получает по итогу больше, чем Россия...
И это та Франция, которую Горчаков спасал в 1875-м....

The only other area that the Congress touched upon was Tunis, as it appeared that since the British had acquired the controlling shares of the Suez Canal in 1875, then Egypt would soon become part of the British Empire. The French were not too pleased with this prospect, especially since they helped finance the canal. So, "Bismarck ... apparently suggested to the English the possibility of squaring the French by leaving them a free hand in Tunis ... Waddington returned to Paris contented to have Tunis in his pocket."124 Though no formal arrangement was made at Berlin concerning Tunis, France was convinced that the area would soon be theirs. Since Tunis was to be assigned to France, this meant that the Italians' best hope of gaining something at Berlin came to naught.
At last, on July 13, 1878, with all of the delegates in full dress uniforms, the Treaty of Berlin was signed. Overall, the Congress of Berlin had achieved its goals. On a short term basis, the Congress had stopped an impending war between Russia and Great Britain. Also, the meeting had altered the unpopular Treaty of San Stefano, and thereby stopping Russia's attempt to decide the Eastern Question unilaterally.
In looking at the decisions made at Berlin, especially the division of Bulgaria, the Habsburg occupation of Bosnia-Herzegovina, limited gains by the Tsar and the Balkan states, combined with the English occupation of Cyprus, "The Congress of Berlin was humiliating and disastrous [for Russia]. It really appeared that Russia had fought a great and difficult war in order to secure advantages for Austria and England. "125 In short, "Russian diplomacy had nothing to show but the retrocession of Southern Bessarabia and the acquisition of a strip of Armenia in return for a costly campaign."126 These facts were reflected by the reception that the diplomats received at home.

Оригинал и комментарии

Притчи дня осеннего. от foto-history

    Пришел однажды атеист к старцу и начал говорить ему, что не верит  в Бога. Он просто не мог поверить в некоего «Создателя»,  сотворившего Вселенную.  

    Пару дней спустя мудрец наведался к атеисту с ответным визитом и  принес с собой великолепную картину. Атеист был изумлен. Он  еще не видел более совершенного полотна! 

— Какая прекрасная живопись. Скажите, кто это написал? Кто автор? 

— Как кто? Никто. Лежал себе чистый холст, а над ним полка с  красками. Они случайно опрокинулись, разлились — и вот вам  результат. 

— Зачем же так шутить? — засмеялся атеист. — Ведь это  невозможно: прекрасная работа, точные линии, мазок и сочетания  оттенков. За всем этим великолепием чувствуется и глубина  замысла. Без автора в таком деле не обойтись! 

     Тогда мудрец улыбнулся и сказал: 

— Вы не в состоянии поверить, что эта небольшая картина возникла  случайно, без предварительного замысла создателя. И хотите,  чтобы я поверил, что наш прекрасный мир — с лесами и горами,  океанами и долинами, со сменой времен года, волшебными  закатами и тихими лунными ночами — возник по воле слепого  случая, без замысла Творца?

(Отселе)

        У одного верующего человека был неверующий сын. Отец  переживал сильно, но никак не мог привить юноше религиозность.  Чувствуя приближение смерти, он позвал сына: 

— Исполни одну мою просьбу. 

— Какую, папа? 

— Когда я умру, ты сорок дней приходи в эту комнату минут на  пятнадцать. 

— А что мне при этом делать? 

— Ничего не нужно делать. Просто сиди. Но каждый день не менее  пятнадцати минут. 

    Сын похоронил отца и в точности исполнил просьбу: являлся каждый  день в комнату и просто сидел. Так минуло сорок дней, после  которых юноша сам пришел в церковь и стал глубоко верующим. Лишь много лет спустя он осознал, сколь мудрым было отцово  завещание. Отец понял, что у молодых слишком быстрый ритм жизни, сплошная  суета и некогда над вечным подумать: о смысле жизни, о своей  душе, о бессмертии, о Боге. Но стоит лишь остановиться, побыть в  тишине — и Господь постучится в сердце.

(Отселе же)


Оригинал и комментарии

10 врагов русского исторического города от visualhistory
На фоне разразившейся в больших городах России градостроительной катастрофы может показаться, что маленькие небогатые городки имеют шанс сохранить свой уникальные исторический облик. Там нет массовых сносов,  чудовищных человейников и ТРЦ, старые улочки не превращают в автомагистрали,  однако, увы, угроза нависла даже над самыми тихими уголками, сохранявшими вплоть до начала 2000-х свою относительную аутентичность. Даже несмотря на позитивную тенденцию восстановления храмов, последние 20 лет их вид деградирует на глазах.
Так что же убивает облик наших исторических городов помимо строительного бума?

1. Зарастание
Зарастание русских городов началось ещё в конце советского периода, но приобрело дикий и бесконтрольный характер именно в последние 3 десятилетия, став одним из проявлений общего кризиса и разрухи.
Сейчас можно качественно улучшить облик многих исторических городов за считанные дни с помощью бригады, вооруженной бензопилами. За сущие копейки. Только сначала надо внести ясность в сознание людей: именно дикое зарастание является антиэкологичным, а не пилка этих зарослей.

Например, в Вологде сохранилась старинная застройка набережных, но кто её теперь увидит летом:

Церковь Дмитрия Прилуцкого на Наволоке 1970е-2011 гг.

Кстати, пару лет назад началась дорогостоящая и скандальная реконструкция вологодских набережных, но вместо вырубки зарослей додумались бетонировать зеленые откосы берега!!! Бетонирование речных берегов - это ещё одна новейшая болезнь русских городов, но о ней мы поговорим отдельно.


2. Автомобилизация
Статус города-памятника, исторического центра или отдельного исторического квартала категорически несовместим с парковками на улицах. Только максимальная деавтомобилизация делает такие места комфортными для туристов и самих местных жителей. Исторические улицы как правило должны быть пешеходными, а все парковки вынесены за пределы исторического центра или убраны под землю.

Вот как отвратительно выглядит, например, парковка посреди Суздаля (сейчас её, к счастью, подсократили):

Суздаль

Сколько не восстанавливай храмов в Арзамасе, этот город всё равно будет оставаться отстоем, пока на его Соборной площади творится такое:

Арзамас. Соборная площадь

3. Аляповатые вывески и рекламные конструкции
Это просто ад, от которого спасёт только строгий дизайн-код. Но примеры выздоровления от это "детской болезни дикого капитализма" в России пока единичны (однако есть на кого равняться: Рыбинск).

Изуродованный Торжок:

Торжок

А вот как нужно делать (Рыбинск):

Рыбинск


4. Фальшак и новодел
Для русских городов нет ничего более отвратительного и разрушительного для аутентичности архитектурной среды, чем новоделы "под старину".
Где на Западе, может, и умеют в стилизацию, а у нас всегда получается пошлость и китч.
Вот вам,  например, современный Суздаль, "город, в котором остановилось время" (ага-ага):

Отель Кремлевский

Но здесь хоть новодельность вполне очевидна даже для обывателя, хуже, когда фальшак начинает восприниматься туристами как подлинная историческая застройка.
Вот, например, "вставная челюсть" из фантазийных новоделов начала 2000-х на набережной в Торжке ввела в заблуждение какого-то путешественника:

Фальшак


5. Металлочерепица (особенно синяя) и мансарды
Крыши являются важнейшей частью образа любого исторического города и у нас с этим сейчас жутка беда.
Вообще, любая черепица в русском историческом городе (если это не Выборг и не причерноморье) выглядит дико, абсолютно антиисторично!
Зачем, например, мешать Кострому со "старым Таллином"?

Кострома, 2017, Сергей Кавтарадзе


6. Безобразная уличная инфраструктура (столбы и провода)
Уродовать красоту русских городов деревянными телеграфными столбами начали ещё в 19 веке, потому что тогда не было технологии подземной прокладки кабеля или это решение казалось слишком сложным и дорогим. В советское время деревянные столбы заменили на бетонные, и даже в маленьких исторических городках мачты уличного освещения ставили такие огромные и брутальные, словно как на загородном автобане.
Бетонные столбы и паутина проводов уродуют даже самые красивые туристические виды, такие как улица Луначарского в Торжке:

Торжок, улица Луначарского

7. Заборы из профлиста и сайдинг
Заборы из профлиста способны изуродовать любой самый живописный уголок городской среды, превращая исторический квартал в третьесортный дачный посёлок.
Вот вам самое сердце Смоленска, которое сейчас выглядят как какая-то трущёба:

Смоленск 2019

На этом снимке видно сразу несколько бед: помимо заборов это уродливый покосившийся столб с паутиной проводов, нелепые для исторического Смоленска крыши и дикое зарастание.

В отличие от заборов из профлиста, сайдинг, как и черепица, вещь сама по себе не плохая, но только не в русском историческом городе!
Уделанный сайдингом дом в Торжке рядом с аутентичной постройкой:

Торжок, дом с сайдингом

9. Стеклопакеты
Стеклопакеты - это вообще чума 21 века, их в исторических городах надо запрещать в принципе.
А нас умудряются вставлять даже в самые красивые старинные храмы (а что? Дёшево и сердито!).
В Боровске пластиковые окна умудрились засунуть даже в палаты 16 века (!!!):

Боровск

9. Нитрид титана ("золочение" куполов)
Это "чумное поветрие" охватило уже все российские города и идёт по нарастающей.
Наверное, не самое страшное зло на фоне всего остального, но ещё один, "точечный" удар по подлинности и тихому обоянию старого русского города. Ещё один ушат аляповатости и дурновкусия.
Зачем надо было менять привычный облик Благовещенского собора в Гороховце и сотен других русских храмов?

Благовещенский собор 2016-2020

Всего один штрих, и уже нарушена прежняя умиротворённая панорама этого городка:

2002 Гороховец Юрий Кавер, РИА

10. Модное благоустройство
Последний пункт кажется парадоксальным, поскольку любое благоустройство является благом по определению. Но нет, не любое. Те решения, которые хороши для окраины мегаполиса, могут быть пагубы для среды исторического города, особенно малого.

Вот, например, недавно в подмосковном Зарайске благоустроили одну из исторических улиц по лучшим московским лекалам: плиточка, гранит, скамеечки, стильные фонарики, всё строго по ГОСТу, комфортная городская среда, но ... "душа старого города" умерла!



Возможно, местным понравится это благоустройство, но зачем ехать в такие города туристам? Уж явно не за "неповторимой атмосферой русской провинции".

Увы, историческая архитектурная среда русского города оказалась такой же хрупкой, как крылья бабочки. Она долго деградировала, а в последние пару десятилетий просто гибнет на глазах. Скоро не останется ничего, кроме сайдинга, металлочерепицы, стеклопакетов, профлиста, аляповатых новоделов и навязчивого блеска нитрид-титановой позолоты.
Так что спешите увидеть то, что ещё живо и запечатлеть на память потомкам.

Оригинал и комментарии

Ужасы цензуры Яндекса) от maximus101
Жалко, что старый добрый ЖЖ умер. Эх. К сожалению, Яндекс Дзен ему заменой быть не может. В ЖЖ можно писать о чем угодно. На Дзене опять пессимизировали мой старый пост о Русском каганате на Балтике. И видимо забанили за упоминание "мертвецов" в тексте. Это уже третий мой пост на Дзене попавший в бан по этой теме. И как всегда чистка текста от крамольного содержания не спасает - показов все равно почти ноль.
И что же я буду делать?) У меня ведь тематика - сплошная мертвечина)) Одни погребения, расчленения, каннибализм и прочее. Вот как мне описать погребения на севере Армении, где одно тело (скелет) и три головы в могиле, или как писать про страну "Чахру, могучую, праведную", где трупы варили в котлах, или Одина - бога повешенных?? Сплошное безобразие ведь)

Зато акустическое исполнение Kvervandi нашлось классное - как раз по заданной теме) И на Дзен песенку повешу - пусть порадуются)

Оригинал и комментарии

Черный бачок от foto-history
По аналогии с чтогдекогдашным черным ящиком.
Брюнетка смотрит на этот горшочек и думает...тут место для фантазии, о чем думает брюнетка глядя на проявочную емкость для фотопленки.
Так же на фотографии очень даже типичный интерьер, возможно конец 1970-х.

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов