Советский плакат.

Меня иной раз упрекают, и чего это я вечно ищу разные недостатки в СССР. Но, согласитесь, если некая система имеет столько недостатков, что её пора заносить в книгу рекордов Гиннеса, как «самую недостаточную», то хочется исследовать её всё больше и больше, чтобы ни один самый мелкий недостаток не был забыт. Однако неправ тот, кто утверждает, что меня интересуют только недостатки СССР. Отнюдь. Я точно также ищу и достоинства этой коммунистической системы. И иногда даже нахожу. Вот сегодня я расскажу об одном очень большом позитивном факторе СССР, который (фактор) затрагивал, считай, почти всех жителей Страны Советов (только предупреждаю читательниц, что в этом посте будет некоторое количество циничных и не совсем приличных с позволения сказать шуточек, так что читать следует осторожно и не надо потом на меня пенять, если что).



Да не покажется это странным людям с активной жизненной позицией, но в мире вообще и в нашей стране в частности (а также в сопредельных странах) проживает великое количество тех, у кого активной жизненной позиции нет. Процент определить не берусь. Но – на глазок – таких людей не менее половины всего населения, а может и более. И для таких людей очень тяжело делать выбор.

Кто-то может сказать, что выбор есть всегда. С формальной точки зрения – оно конечно так. И в этой связи мне вспоминается циничная шутка, которую любил порой вставить в серьёзный разговор мой друг Юра Анисимов (бывший гитарист группы «Чёрный обелиск»). Шутка как раз про выбор. «В жопу дашь или Родину продашь?» мог глумливо произнести Юра в ходе какой-нибудь напряжённой дискуссии и разражался характерным, только ему одному присущим издевательским смехом. Понятное дело, что это всегда было крайней формой издевательства над вечными советскими речитативами про патриотизм советского человека. Тут, кстати, у небезызвестного Митрича был пост про самооправдания завуча одной белорусской школы, которая визировала фальшивые протоколы выборов. Вот этого завуча поставили примерно перед такой дилеммой.

Или, вот, тоже шутка от Юры Анисимова. Вернее, анекдот:

Приходит мужик поздно вечером домой, входит в дверь и раздражённо бормочет вполголоса: «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!». Снимает ботинки, надевает тапочки и всё «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!». В комнату заходит и всё никак остановиться не может: «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!» Жена у него спрашивает: «Да что такое случилось?» Мужик в ответ: «Да захожу сейчас в подъезд, а там компания малолетних разгильдяев. И один из них нагло мне так: Либо песни пой – либо хуй соси». Жена, всплеснув руками: «Ну и ты?» Мужик: «Что я, мальчик – песни петь?»

В общем-то, тоже про выбор. Юра, кстати, в юности был одним из злобных хулиганов нашего района. Он-то как раз и был одним из тех, кто морозными вечерами стоял в компашке по подъёздам и бухал портвешок. Это надо знать, чтобы понимать, какую сторону он принимал в такого рода анекдотах и почему они его так смешили. Но я не про это. Я – про тяжесть выбора.

Так вот, СССР освобождал людей от этой самой тяжести выбора. И для многих это в самом деле было приятно. Скажем – если привести пример в контексте настоящей повестки дня – политический выбор. Кто-то хочет сравнивать программы кандидатов, болеет за того или другого, желает победы своему и поражения чужому. Словом, нервничает человек. А кто-то другой, например, плевать на всё это хотел. Не хочет он делать выбор. Он хочет в день голосования прийти на избирательный участок, взять бюллетень с одним именем, торжественно опустить его в урну и затем, с чувством выполненного гражданского долга встать в очередь за сервелатом, который продаётся в буфете, развёрнутом по такому случаю на избирательном участке.

Думаете таких людей мало? Да их чуть более чем дохуя. И СССР им шёл навстречу и максимально способствовал улучшению самооценки и повышению настроения.

Но политические выборы – это конечно не самый частый выбор в жизни человека. А в повседневной жизни человеку приходится сплошь и рядом делать совсем другие выборы.

Скажем, пошёл человек за пивом. Сегодня для некоторых людей это тяжкая задача. Пришёл в магазин, а там целая батарея всякого разного – и по цене, и по градусам, и по картинкам на банке или бутылке, а то и на бочонке. Вот стой и мучайся, чего выбрать. Поэтому многие люди уже заранее себе сформировали список предпочтений и покупают те сорта, к которым привыкли. Хотя, порой, кто-то и экспериментирует. Но это всё равно тяжело – держи всегда в голове, что тебе надобно (Хенекен какой-нибудь, или Баварию, или, скажем, какой-нибудь Баллантайн)

В СССР с этим дело было поставлено куда лучше. Ничего выбирать было не нужно. Человек не шёл в магазин за каким-то особым сортом или брендом. Он просто шёл «за пивом». Конечно, при этом он надеялся, что пиво будет свежим. Такой был любимый сорт пива у советских мужчин – свежее пиво. Но, в принципе, и с осадком в бутылке шло только в путь, или, если речь шла об уличной бочке или ларьке, то и безбожно разбодяженное не пойми чем. И никому в голову не приходило спросить: «А гиннес есть?» Хуинес. Есть Пиво. Пей и радуйся. И советский человек в самом деле был рад, что пиво есть. Пил и радовался. А то ведь его, пива, могло и не быть. Даже разбодяженного или с осадком. Это тоже, безусловно, было большим плюсом СССР в глазах очень многих людей. Человек освобождался от мук выбора.

Ну или, скажем, друзья хотят встретиться после работы/учёбы и просто отдохнуть. Сейчас с этим очень тяжело. Вот начинают выдумывать, в какой бы кабак сходить – кто-то предлагает старый проверенный, кто-то зовёт туда, где ещё не были, кто-то хочет в модный, кто-то туда, где почти никого не бывает. Одни сплошные муки, короче. В СССР и с этим было гораздо лучше и проще. Пошли в ближайший гастроном, взяли пару пузырей портвейна (или, по-интеллигентному – сухача) и прямо за углом выпили из горла. Очень удобно и, главное, снова не надо особо мучиться с выбором напитка и места парковки. Ну разве что кто-то скажет, что лучше не за углом гастронома пить, а на старых бетонных плитах, которые лежат в отдалении уже не один десяток лет. В промзонах можно было на пустырь пойти. На какой пустырь? Да хрен его знает на какой, но в любом районе (кроме центрального возле памятника Ленину) в любом советском городе обязательно был Пустырь. Там обычно собирались разные компашки любителей отдохнуть. А в холодное время года можно в любой подъезд. Красота.

Ну или, вот, скажем, если кто-то перед отдыхом хочет кино посмотреть. Сегодня – просто мука с этим делом. Столько разных фильмов всюду идёт, а не хочешь в кинотеатре, так дома выбирай любой, скачав из интернета. Это очень мучительно. Сиди, читай синопсис, присматривайся к рейтингу, выбирай любимые жанры, актёров, режиссёров, год... Жуть! Именно поэтому очень многие люди сегодня страдают и хором заявляют, что нынче нечего путного не снимают, «не то что в советское время». И хотя человеку с активной, как я уже докладывал, жизненной позицией, такая постановка вопроса кажется смехотворной, многие в самом деле видят только современное киноговно. А все потому, что делать выбор для них мучительно, а потому они смотрят только то, что им показывают по 1-й общефедеральной программе.

Зато какая была ляпота с этим делом в СССР! Если в страну привозили какой-нибудь фильм с Бельмондо, то вся страна об этом сразу узнавала. Представьте, двести с лишним миллионов советских людей (ну ладно, чуть поменьше – малолеток и совсем старых не считаем) – вдруг разово узнавала, что в советских кинотеатрах в этом месяце демонстрируется новый французский фильм с Жераром Депардье и Пьером Ришаром (скажем, «Папаши»). И всё – миллионам советских людей не надо делать выбор. Надо просто свериться с киноафишей и дуть в ближайший кинотеатр, где этот фильм идёт. Лучше конечно загодя, а то билетов в кассе может не хватить на вечерний сеанс. В этом было конечно некоторое неудобство. Когда сто миллионов человек одновременно узнают, что в ближайшем кинотеатре начал демонстрироваться не советский фильм о тяжком выборе директора производства в борьбе за план, а французская комедия, то билетов в кассе может не хватить. Впрочем – и в этом было преимущество советского кинопроката – эта комедия не будет сходить с советских экранов несколько недель, так что если не в числе первых, а самым последним, но этот желанный французский фильм советский человек неминуемо посмотрит.

И вообще, советское государство шло навстречу советскому человеку в его чаяниях и в плане такого отдыха, как кино, сводило выбор к минимуму. Советский человек знал, что есть советские фильмы, которые смотреть скучно, если только это не фильмы Гайдая, а есть фильмы французские, итальянские и – высшая форма кинофильма – фильмы американские. Увидел на киноафише «США» – и дальше не думай, а дуй в кассу за билетиком. А советские так, чтобы типа с тёлкой в темноте в заднем ряду пососаться час–десять–минут или тот же портвейн из горла засадить. Не, ну исключение советские фильмы, на афише которых написано «комедия». Особенно если с припиской «Л.Гайдай». Слово «Гайдай» советский человек знал – хорошо запоминалось (всего два слога). До сих пор многие только его и помнят. Типа, если «Гайдай», то почти как «Франция». Выбирать не надо, а просто – иди и смотри.

Кстати, Элем Климов, когда ему пришлось придумывать название для своей военной драмы 1985 года про зверства карателей в оккупированной Белоруссии, наверняка учёл эту психологию советского человека. Он понимал, что «Климов» – это не «Гайдай», поэтому массовка на его фильм не пойдёт. Стало быть, надо советскому человеку дать привычную установку. А что говорил один советский человек другому советскому человеку, когда рекомендовал хороший фильм? Да просто говорил – «Иди и смотри». И другой советский человек именно так и поступал. Вот так и родилось название этого ужасного фильма. И, учитывая, что помимо фильмов Гайдая большинство советских людей до сих пор называют в числе лучших именно фильм «Иди и смотри» – Климов с названием не прогадал. Ибо хорошо знал, что советский человек – an Masse – не любил делать выбор.

Ну или, скажем, такой вопрос, как выбор одежды. Причём этот вопрос имеет двойное дно. Во-первых, надо выбрать одежду в магазине. И сегодня это очень сложно. Надо ходить по всяким бутикам, по всяким Zara, H&M, а то и чего погуще, типа какой-нибудь TOM TAILOR, а то и Armani. А вообще этих названий – десятки И в каждом море всякого разного, и надо в этом копаться, примерять, и выбирать, выбирать, выбирать. Это очень тяжело. Поэтому многие люди сегодня ничего не выбирают, и вообще в разные торговые центры не заходят, а закупаются на вьетнамских рынках, а потом дружно стонут, что одежда сегодня – «не фонтан».

Кстати, к слову. Вот что первое бросается в глаза, при сравнении фотографий белорусских митингов против Лукашенко и митингов в его защиту, так это даже не то, что на первых в основном молодые лица, а на вторых – пожилые, а то, что участники первых митингов (против Лукашенко) – это те, кто покупают себе одежду в разных торговых центрах с кучей бутиков (или в их же online-магазинах), придирчиво выбирая размер, фасон, принты и вот это вот всё, а участники вторых (за Лукашенко) – прибарахляются на оптовых рынках «у нас только дешёвое говно». И вторые, что понятно – это как раз те, кто ничего не любят выбирать. И одежда их выдаёт с головой.

Так вот, в СССР с этим было в разы лучше, чем сейчас. Советский человек не шёл себе придирчиво выбирать джинсы или, там, новую дюжину футболок с разными принтами для поездки на отдых, ну или всевозможные кроссовки и т.п. Нет, советский человек просто шёл покупать одежду. Пришёл в магазин с красивым и не сбивающим с толку названием «Одежда» и покупай что висит.

Помните сцену из фильма «Влюблён по собственному желанию» (1982 год), в котором героиня (в исполнении Евгении Глушко) решает немного улучшить свой имидж и идёт в универмаг за обновкой? В отделе платьев с множеством платьев, висящих на крючках, она видит другую покупательницу и просит её помочь разобраться, что лучше купить. А та героине в ответ небрежно кидает: «Да тут же ничего нет». Вот, сказал бы я – несоветский человек (который сегодня, наверняка, присоединился бы к митингу против Лукашенко). Ничего ей нет, видите ли. Ей, понимаешь, надо выбирать; белый верх, чёрный низ, перламутровые пуговички всякие и т.п. А лозунг советской торговли был – «бери, что дают». И не надо думать, что это какой-то наплевательский, даже циничный лозунг. Нет, это лозунг, сформированный с учётом всех особенностей души типового советского человека. «Бери, что дают» – это, собственно, означает: «За тебя всё уже продумали, что тебе лучше, и сделали выбор за тебя и для тебя. И повесили вот прямо тут, в отделе готового платья, а ты бери первое попавшееся, и топай к себе домой, не парься». Очень удобно. И, главное, никаких тяжких мук, связанных с выбором.

Впрочем, даже в советских магазинах бывали случаи, когда надо было делать выбор. Правда, выбор этот был легче лёгкого. Если советский человек видел, что в универмаге, в который он зашёл, из какого-то отдела тянется длиннющая очередь, а в других отделах ни души, значит надо топать именно в тот отдел, в котором очередь. И сразу вставать в хвост, чтобы купить – опять же, «то, что дают». Но при этом советский человек в таком варианте уже точно знал, что «дают», а вернее, в советском лексиконе – «выбросили» – что-то путное. Это конечно выбор, но выбор очень простой. Или, как там в хрестоматийном анекдоте, когда женщина, видя длиннющую очередь, пристроившись в хвост, спрашивает у мужика, который стоит перед ней: «Что дают?» А тот ей в ответ: «Конан Дойла». И тётка уточняет: «А это лучше, чем кримплен?» На что ей мужик: «На знаю. Сам на пробу две бутылки беру». Очень советский анекдот. И прекрасно иллюстрирует, что выбор – это тяжкая ноша, а его отсутствие – уфф, баба с возу – кобыле легче. Пришёл в магазин, увидел длинную очередь, вставай в конец, стой пару часов и если тебе хватит, бери и отваливай. Дома разберёшься, что купил.

Нет, вот честно. Если вдруг мой блог читает кто-нибудь из людей, приближённых к Александру Григорьевичу Лукашенко, я бы им посоветовал именно этот лозунг – «Бери, что дают». Ну, или, учитывая национальную специфику – БЯРЫ ШТО ДАЮЦЬ! Так, мне кажется, даже красивее звучит. Уверен, что если митинги за Лукашенко собирать именно под таким лозунгом, то число его сторонников удвоится. Ибо – историческая память. Будет резонанс, пойдут радостно-возбуждённые обсуждения. Гарантирую.

Представьте, приезжает Лукашенко на Минский завод колесных тягачей, чтобы пообщаться с рабочими. А те ему: «Давай, проваливай, слезай кто тут временные» ну и всё в таком духе. А Александр Григорьевич спокойно так своим зычным голосом: «Бяры што даюць!» И всё, немая сцена. И победа вчистую. Аргументов в ответ никто не найдёт.

Ну ладно, что-то я отвлёкся. О чём я? Ах да, про одежду советского человека.

Купить одежду – это полдела. Её ещё надо надеть, чтобы выйти в люди. Божечки мои, как сегодня многим тяжело даётся этот процесс. Особенно женщинам. А в советское время? Да надень любое, что висит в твоём скудном гардеробе. Хоть одежду своего папани, в котором он делал рекордную выплавку чугуна. И иди спокойно по центральной улице советского города. Никто тебе вслед не скажет: «Господи, что он такое на себя нацепил?» Советский человек надевал брюки, застиранную рубашку, пиджак 20-летней выдержки, серо-чёрные носки в ромбик, сандалии и в таком виде мог идти куда угодно. И это было уместно тоже где угодно – в институте, на работе, в кинотеатре и даже в театре. Женщины ещё могли немного покочевряжится, типа «Этим туфлям, Коля, я уже целый месяц прошу отремонтировать каблуки старыми стержнями из под авторучки, а ты словно не слышишь». Но тоже шибко выбирать не из чего было. Что дали – в магазине – то и носи.

Конечно, советский человек не чурался моды. Но и советская мода была очень благодушно к человеку устроена. Сегодня мода меняется чуть не каждые полгода и запутаться в ней легко. А в советское время модной была любая импортная вещь. У тебя есть импортные джинсы? Всё – ты модный чувак или чувиха. Есть батничек югославский с розочками на отворотах? Да ты всех покоришь. Есть только солнечные очки итальянские с никогда не отрываемой наклейкой прямо на стекле? И этого достаточно. Особенно благодаря зелёно-бело-красной наклейке. Так что если у кого что-то такое было – на отдых полагалось надевать. Это и была советская мода. Советская мода: «Надень на себя хоть что-нибудь импортное». А то, что это импортное на два размера больше или меньше, или вообще не сочетается с остальными элементами наряда – до лампочки. Спекулянт принёс импортную вещь, ты её купил – не выбирая – и уже первый парень на деревне. Красиво, модно, и очень безмятежно. И в этом был свой особый кайф.

Ладно, закругляюсь. Конечно, можно было бы рассказать про чудесные советские условия с отсутствием выбора книг, музыки, вариантов выбора отдыха, поездок по миру, участия в общественно-политической жизни и т.д. и т.п. Но, в принципе, полагаю и уже сказанного достаточно. И каждый непредвзятый человек понимает, что СССР давал каждому человеку возможность не выбирать ежедневно, а порой и ежечасно. СССР давал очень многим людям ту благостную и очень притягательную вещь, которую категорически не может дать современная система – отсутствие выбора. Для очень многих людей, повторю – это в самом деле очень гут. Да, они не имеют вкуса, они не замечают деталей, они не склонны думать и анализировать поступающую информацию, они не видят разницу в явлениях. И поэтому они категорически не желают делать выбор. И надо их тоже понять. Ибо, как ни странно, кто не хочет выбирать, тоже имеет право на этот свой выбор в пользу отказа от всякого выбора. Человек выстрадал это право – брать только то, что дают. А как нам некогда сообщил известный автор и исполнитель популярных молодёжных песен – каждый, право, имеет право. Такие дела.

Оригинал и комментарии

На фото: Дети в детской библиотеке №7 города Вологда, СССР. (фото с сайта Культура Вологодской области cultinfo.ru),

Продолжаю разбирать свои электронные архивы. Среди прочего нашёл свой развёрнутый ответ на вопрос одного читателя, который он задал аж в мае 2017 года. Бывает и так. Не всегда сразу получается ответить. Почему я тогда не ответил на вопрос сейчас уже не вспомнить. Вернее, почему не разместил ответ, который уже написал. Но исправляюсь спустя 3,5 года.



Читатель avgvrvs задал вопрос:

«Уважаемый Германыч ответьте пожалуйста. Вот развлекательной литературы не было в доме книге. Но можно же было уйти с запоем в историческую литературу, особенно источники - Тит Ливий ("История Города"), Светоний ("12 цезарей"), Тацит ("Анналы") , Аппиан ("Гражданские войны"), Фукидит ("Пелопоннеская война"), Цезарь ("Галльская война") и тд. Из их древних историй кровь и приключения так и хлещат ручьем, что и надо подростку ) . Были же их добротные академические переводы Гальперина, Кнабе, Тронского и тд. которые студентота использует до сих пор. Или даже эти книги были недоступны?»

Вообще-то я уже когда-то давно писал про книжный голод в СССР. Но такую тему не грех и повторить. Тем более, что тут есть некоторый дополнительный аспект.

Конкретно по книгам, указанным в комментарии, ничего сказать не могу (вернее скажу про одну в конце поста). Но сильно сомневаюсь, что они стояли на полках в книжных магазинах и их в любой момент можно было купить. Поясню это утверждение подробнее.

Общий принцип в СССР был такой – если книга интересная, то даже если её «выбросили в продажу», она тут же распродавалась в течение нескольких часов и тут же становилась библиографической редкостью. Скажем, «Наполеон» Тарле – шлягер советских любителей истории. Но это была почти легендарная книга, которую конечно купить было нельзя, а можно было только у кого-то найти и взять почитать (да и то – пойди найди). Или «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторак – тоже считалась культовой книгой, поскольку это в СССР была по сути единственная историческая книга, которая довольно подробно описывала историю Третьего Рейха. В продаже её не бывало никогда (хотя конечно, хотя бы раз она где-то да появилась в продаже, ибо кто-то её да купил, например эта книга была у моего дяди). При этом, однако, в Доме книги на Калининском продавался подписной 8-томник «Материалы Нюрнбергского процесса». Засада только в том, что нельзя было его купить просто так. Он продавался только по подписке.

А подписка на интересные подписные издания заканчивалась в течение несколько часов. Например, было известно, что 1 сентября в Доме Книги открывается подписка на, скажем, многотомник «Антология мировой фантастики». Естественно, с утра там уже дикая очередь библиофилов. И махом вся подписка кончается (о том, что частично сами работники магазина фарцовали потом – говорить не будем). А все магазины были забиты неликвидом. Неликвид формировался в основном из разных книжек «патриотического звучания» или идеологических, про коммунизм. В СССР была масса писателей, состоявших в Союзе писателей СССР и союзных республик. И им всем были положены права на выпуск своих книжек. И они конечно писали. И в массе своей писали очень плохо. Но зато правильно. И это всё издавалось и стояло в магазинах. Плюс книги «классиков» (М-Э-Л), плюс разная партийная требуха и т.п. типа трилогии Брежнева «Малая земля»–«Возрождение» –«Целина».

Можно предположить, что, возможно, это касалось только художественной литературы, а хорошей специализированной было море. И тоже мимо кассы. Не скажу про физику, скажу про свою специализацию. Издательство «Мир» выпускало массу хороших переводных книг по программированию. Но они практически все были библиографической редкостью. Хороших книг по фотографии – днём с огнём. У тех, кто учил английский была своего рода «библия» – Бонк. Но её самоучитель был на вес золота и купить в магазине его не представляло возможным. Или, например, тервер Вентцель – легендарный автор и легендарная книга. В магазинах не купить. Или вот у меня есть книга «Сто лет криминалистики» Торвальда, выпущенная издательством «Прогресс» в 1975 году. Ну я молчу, что это перевод книги 1964 года (11 лет понадобилось, чтобы перевести и выпустить), но у неё в выходных данных даже тираж не указан, что, вообще говоря, очень удивительно. Т.е. тираж очень небольшой. И книга сразу становится редкостью. А книга – интереснейшая. И формально – он выпускалась в СССР.

Но, скажем, в конце этой книги указан перспективный план издательства, например книга «Выборы и избирательное право в классовой борьбе» (авторов из ГДР). Вот эту наверняка печатали большим тиражом и потом она годами пылилась на полках магазинов – ибо никому не была нужна. Или там же – «Когда мы были министрами» (Бийю Ф.). Из аннотации: «Работа представляет собой серьёзное теоретическое обобщение первого опыта участия французских коммунистов в правительстве…» А этот шлак кому был нужен? Нет, какое-то небольшое количество аспирантов-симулянтов, подвизавшихся на тематике «мировое коммунистическое движение», такую книгу приобрели бы. Но массовый читатель такое не читал. И вот такого рода книги и были постоянными жильцами на книжных полках советских магазинов. Они стояли, пылились. И создавали ощущение заполненности магазинов.

Вот возьмём тот же «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторака, выпушенный в 1965 году. Тираж – 200 тыс. экз. По нынешним временам это кажется очень много. Однако в СССР, в силу колоссального «книжного голода», такой тираж сметался махом. При этом надо учесть, что книги ещё рассылались по библиотекам. И – также советская специфика – популярные издания редко допечатывались, а если и допечатывались, то время между допечаткой проходило много. Например, «Нюрнбергский эпилог» в силу огромнейшего интереса к этой книге был выпущен ещё в 1969 году. И тоже – тиражом 200 тыс. Итого, за четыре года – всего 400 тыс. экз. А учитывая, что интерес к теме был просто колоссальный (именно на волне этого интереса такая бешеная популярностью была у фильма «Семнадцать мгновений весны»), 400 тыс. – капля в море. И следующее издание книги «Нюрнбергский эпилог» случилось только в 1983 году тиражом 165 тыс. экз. Т.е. за весь советский период было выпущено чуть более полумиллиона экз. этой книги. А книгу хотели прочитать миллионы людей.

Вот и получалась ситуация, когда с одной стороны, книга в СССР печаталась и даже выходили повторные издания, но при этом книга оставалась легендарной библиографической редкостью и купить в магазине (да даже и взять в библиотеке) эту книгу было практически невозможно.

История книги «Нюрнбергский эпилог» А.И.Полторака интересна тем, что это был редкий случай, когда абсолютная идеологическая стерильность книги, написанной в полном соответствии с коммунистической идеологией, совпадала с огромным к ней интересом среди самых широких слоёв населения. А обычно «стерильно чистые» книги (вроде той же упомянутой мною «Выборы и избирательное право в классовой борьбе») – не привлекали ни малейшего внимания. Эти книги могли заинтересовать разве что единичных читателей.

Ну или книга Тарле «Наполеон». В 1957 году она вышла тиражом… 60 тыс. экземпляров. Это было не просто мало, а почти что ничего. Я к сожалению не смог найти информацию о повторных тиражах. Они конечно были (я, например, читал в детстве эту книгу выпуска 60-х годов, но точнее не помню). Но явно тиражи допечаток были такими же низкими. И как результат – Тарле «Наполеона» была редкостью, на которую облизывались все любители истории.

Так что я сильно сомневаюсь, что Светоний («12 цезарей») был доступен в книжных магазинах. Я поискал, нашёл, что после 1904 года «Жизнь 12 цезарей» Светония выпускалась в 1964 году издательством «Наука» низким тиражом 50 тыс. экз. В 1966 году допечатывалась в той же «Науке» (правда на сайте РГБ нет данных о тираже, но вряд ли более 50 тыс.). Потом выпускалась в 1986 году тиражом 30 тыс. экз. и в 1988 году таким же тиражом. Итого, с 1964 по 1988 год (за четверть века) «Жизнь 12 цезарей» Светония в СССР была выпущена четыре раза суммарным тиражом не более 200 тыс. экз. Учитывая, что большая часть тиража размазывалась по всем книжным магазинам страны и библиотекам (в каждый попадало по 1-2 экз), то даже в Москве в книжном, скажем, на Кузнецком мосту в продажу эта книга поступала в количестве несколько десятков экз. и за пару часов сметалась с прилавка любителями. Так что, увы, никакого Светония с его 12 цезарями обнаружить в книжном было невозможно. Ну разве что это сельпо в каком-нибудь узбекском ауле. Там, да, Светоний мог лежать спокойно годами. И этот единственный экземпляр никто не покупал. А кому он там нужен?

И на том же сайте РГБ я насчитал 12 изданий Светония «12 цезарей» с 2000 по 2019 года вышедшие в разных российских издательствах.

Так что не очень просто было в советское время найти «Жизнь 12 цезарей» Светония. Думаю, с Титом Ливием и Аппианом было примерно также. А вот книжки из серии «Ленин – друг детей» и тому подобную познавательную литературу в СССР можно было получить в любой момент и даже купить в любом книжном в любое время в неограниченном количестве. Вот с такой литературой перебоев в СССР не было.

Оригинал и комментарии

На фото: Владислав Крапивин, русский детский писатель, поэт, сценарист, журналист и педагог.

Командор – так называли Владислава Крапивина его воспитанники. И 1 сентября 2020 года он умер. Когда я узнал об этом, стало грустно. Есть конечно что-то символическое, что этот до мозга костей друг детей, умер именно 1 сентября. Попробую сформулировать моё к нему отношение – не как к писателю, а как к необычному явлению в советской истории 70-х.



Нет, я никогда не был поклонником книг Крапивина. Просто потому, что никогда их и не читал. В моём предыдущем посте я остановился достаточно подробно на специфике советского книгоиздательства и советской торговли книгами. Я не читал книг Крапивина не потому, что мне они были неинтересны, а просто потому, что они никогда не попадались мне в руки. Но учитывая, что с раннего детства – ещё с дошкольного времени – одной из самых моих любимых книг была «Пираты Неизвестного моря», думаю, что книги Крапивина мне понравились бы сильно.

Но зато врезался в память телеспектакль по одной из книг Крапивина, возможно, по его главной книге. Телеспектакль назывался «Всадники со станции Роса» и это была экранизация первой главы повести «Мальчик со шпагой» (по ней тоже был снят многосерийный телеспектакль, но с другими актёрами).

Сюжет «Всадников со станции Роса» был не сказать чтобы уж очень захватывающий. Мальчик Серёжа Каховский в пионерлагере подвергается унижениям со стороны начальника лагеря (тот публично прочитал украденное у Серёжи письмо), самовольно оставляет лагерь и чтобы уехать домой отправляется на станцию электрички под названием «Роса». Пока ждёт электричку, Серёжа знакомится с неким мужчиной, как потом выясняется, журналистом Алексеем Ивановым (в спектакле его играл Валентин Никулин). Завязывается разговор. Иванов сочувствует мальчику и, оказывается, знаком с директором лагеря и не слишком хорошего мнения о нём. Серёжа Каховский – его играет, кстати, Алексей Ершов, снявшийся в роли Вовы Васильева «Фунтика» в фильме «Внимание черепаха» – рассказывает журналисту Иванову про свою выдумку о неких всадниках, которые могут к нему прискакать на помощь, если он их позовёт. Об этой истории узнали пионеры-подхалимы директора лагеря и стали издеваться над Серёжей, что подлило масло в огонь. Пока Серёжа беседовал с журналистом, прибежал начальник лагеря, пытаясь забрать Серёжу в лагерь, но Иванов помешал. А в это время подошла и уехала последняя электричка. Как быть? Журналист Иванов говорит Серёже, что у него тут рядом есть знакомые на катере и они могут уплыть в город. Так они и поступают. В этом моменте современный зритель конечно подумал бы о недобром. Но крапивинский журналист Иванов – это, по сути, ангел-хранитель Серёжи, и, конечно, никакой грязи не будет. По пути Серёжа вспоминает, что забыл на лавке на станции старую куртку с фотографией своей мамы. Он возвращается. На станции его уже поджидают штурмовики из числа подлиз начальника лагеря и силой тащат в лагерь, издевательски требуя, чтобы тот вызвал на помощь своих всадников. И вдруг всадники появляются на самом деле и забирают Серёжу с собой. Как потом выясняется, журналист Иванов предвосхитил ситуацию и уговорил студентов-практикантов сыграть роль всадников.

Такой вот был телеспектакль. Не знаю чем, но он запал мне в душу. И вроде бы не было у меня в биографии ничего похожего на приключения Серёжи Каховского. Скорее наоборот, во всех пионерлагерях я всегда быстро становился душой компании и главным заводилой. И всё же что-то трогало. И я ждал продолжения – ибо было заявлено, что будут продолжения истории Серёжи Каховского. Но их не случилось (как я сказал, «Мальчик со шпагой» – это уже совсем другой телеспектакль с другим исполнителем роли Каховского).

Чёрт его знает. Может быть сама ситуация была несколько неожиданно жёсткой. Ведь в советских детских фильмах было как? Если фильм про детей, то все взрослые вокруг всегда к детям относятся по доброму и сочувственно. Если и есть конфликты, то только в самой детской среде. А взрослые всегда хорошие и добрые. А в данном случае главным антагонистом показан вполне конкретный взрослый, да ещё не просто взрослый, а начальник лагеря. Причём показан в весьма жёстком формате.

Можно тут вспомнить советский детский фильм «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён», в котором также показан конфликт между пионером (Костей Инночкиным) и директором лагеря товарищем Дыниным. Однако там это подано в комическом ключе и товарищ Дынин не злодей, а просто такой бюрократический дуремар. Интересно, что Виктор Косых, который сыграл Иночкина, в 1965 году снялся в фильме «Мимо окон идут поезда». Фильм этот малоизвестен. Я его в детстве не видел не разу, посмотрел уже взрослым. Фильм жёсткий – про то, как директор интерната ради показателей (лучший интернат) ломает о колено и детей, и молодую учительницу. Герой Виктора Косых, не выдержав прессинга подлиз директора интерната, убегает. Концовка достаточно депрессивная для советского кино.

«Всадники на станции Росса» где-то примерно про то же самое. О том, как взрослые, подчас, могут оказаться достаточно злыми и могут подавлять личность ребёнка. Только в фильме «Мимо окон идут поезда» у молодой учительницы не хватило сил бороться с жёстким интриганом – директором интерната, а в телеспектакле «Всадники на станции Росса» Серёже Каховскому повезло – он повстречал сильного духом и понимающего журналиста Иванова.

Владислав Крапивин сам был журналистом, поэтому, собственно, под Ивановым надо понимать его самого. Это он защитил мальчика Серёжу от начальника пионерлагеря и его юных прихвостней. И вот тут мы плавно подходим к тому главному, что было в жизни Крапивина. Его книги – это только некие манифесты, при помощи которых он искал близких под духу. Так сказать, несущая частота, на которой он передавал свои сообщения. А делом всей его жизни был организованный в 1961 году в Свердловске отряд «Каравелла». Поскольку с 1964 года Владислав Крапивин стал членом Союза Писателей СССР – очень статусная в советской иерархии величина (хотя, разумеется, внутри Союза было сильное расслоение), он добился, чтобы его отряд получил статус отдельно пионерской дружины. По другому в СССР было никак. Не могла существовать в советском пространстве детско-молодёжная структура, которая никак не подчинялась ВЛКСМ (руководство Всесоюзной пионерской организацией им. Ленина, напомню, осуществлял ЦК ВЛКСМ).

Но было ли в отряде «Каравелла» то-то на самом деле коммунистическое? Нет, и ещё раз нет. По сути, это была полная антитеза пионерии той поры. В официальной риторике не произносилось обязательных мантр про верность делу Ленина, борьбу за идеалы коммунизма и прочий такой коммунистический бред, который навяз на зубах каждого школьника. Более того, даже территориальный принцип пионерской организации был нарушен. Первичными ячейками Всесоюзной пионерской организации в СССР были школьные классы или отряды в пионерлагерях (временные пионерские дружины). Вне школ и пионерлагерей пионерская ячейка в брежневском СССР существовать не могла. А крапивинская «Каравелла» существовала вне школы, как отдельная автономная единица. Уже это нервировало коммунистических чинуш. «Каравеллу» не раз пытались закрыть. Но у Крапивина находились покровители в журнале ЦК ВЛКСМ «Пионер».

Тут следует сделать теоретическое отступление. В христианстве существует Святое Писание и Святое Предание. Писание – это Библия. А Предание – это совокупность устно передаваемых традиций и правил, которые, порой, известны только священству. В советском коммунизме тоже существовало нечто вроде Святого Писания и Святого Предания. Коммунистическое Святое Писание – это весь корпус печатного марксистско-ленинского бреда и основанных на нём работ их продолжателей. А вот коммунистическое Святое Предание было делом более тонким, порой даже выходящим за рамки собственно коммунизма как такового. Если очень упрощённо, то это некое романтизированное мироощущение, создающее виртуальную реальность, в которой живут только правильные и хорошие люди. Скажем, ефремовская «Туманность Андромеды» передаёт Святое Предание. И «Как закалялась сталь» Островского – примерно из этой же серии. Коммунисты, создав чудовищный и жестокий к населению мир своей антинародной деспотии, при этом всегда охотно использовали романтическое Святое Предание. Мол, вот эти все расстрелы, эти все жертвы, этот дефицит и эти очереди – это не суть коммунизма, а, так сказать, отвалы проходки. Временные нехарактерные перегибы на местах. А вот настоящий коммунизм – это то туманное светлое сильно отдалённое, но страшно романтическое, что… ну, в общем, вы поняли. Видели финал фильма «Алые паруса»? Помните чувства, когда Грей на берегу обнимает Ассоль? Вот считайте, что это как бы коммунизм. В области чувств, конечно.

Именно поэтому такие люди, как Владислав Крапивин были нужны коммунистам. Для картинки. Вы хотите романтических идей коммунизма? А вот они – можете пощупать. Что смущало коммунистов в «Каравелле» Крапивина, так это то, что она почти не имела ничего общего с коммунизмом.

Ну начнём с биографии. Владислав Крапивин родился в 1938 году в Тюмене в семье преподавателей. Но его отец до этого, в Вятке, был священником. Собственно, в Тюмень перебрались, опасаясь репрессий. Сам Крапивин утверждал, что про этот эпизод узнал только в преклонном возрасте. Но я позволю себе в это не поверить. Семейные тайны, о которых дети узнают лишь на смертном одре родителей, существуют только в фильмах и книгах. Конечно же Крапивин этот факт знал. Уже после XX съезда КПСС говорить о таком стало можно свободно, а, пожалуй, этим можно было даже бравировать – хотя бы в кругу семьи. Я не хочу сказать, что этот факт, если он стал известен Крапивину (предположительно, в конце 50-х), очень уж подействовал на него в плане неприятия советской действительности. Но и не думать об этом он не мог. Неужели найдётся кто-то, кто, узнав, что над его родителями некогда висел Дамоклов меч скорой расправы, отмахнётся от этого факта, как от совершенно несущественного. Например, когда я в своё время узнал, что моя бабушка была из семьи раскулаченных и ссыльных, то на меня это известие произвело достаточно сильное впечатление. Хотя бабушка, конечно, достаточно скупо об этом говорила. И Крапивин, думаю, зная об этом факте, нет-нет, да вспоминал его. Опять же, программная книга Крапивина «Мальчик со шпагой» начинается с главы «Всадники на станции Роса» (кратко сюжет я пересказал выше). Если отбросить литературные детали, то о чём она?

Героя прессует начальник лагеря. Герой, не выдержав издевательств, совершает побег. Начальник лагеря отправляет своих вертухаев, чтобы они вернули героя назад в лагерь.

Понятнее и не скажешь. В советском обществе такие понятия, как «лагерь», «начальник лагеря», «вернуть в лагерь» были, что называется, архетипическими.

Но, опять же, я готов принять, что сам Крапивин объяснял перепитии жизни своей семьи сталинизмом, а, мол, после XX съезда КПСС всё пошло на лад и коммунизм, очистившись от сталинской грязи и крови, вышел на светлую столбовую дорогу истории. Тогда многие так думали. И романтизм 60-х объясняется именно этим. Вспомним хотя бы монолог героя фильма «Застава Ильича».

Но при этом, опять же, Крапивин не мог не думать о жестокостях Системы, которая в одночасье могла сломать судьбу любому, в том числе и членам его семьи. Не мог он не думать, а что случилось бы, если бы в Тюмене узнали, что его отец бывший священник и арестовали. Что было бы с его матерью и с ним самим? Мне кажется, именно так в душе Крапивина родилась идея организации, которая будет защищать своих маленьких слабых членов, которые, войдя в организацию, станут сильными и отважными. Именно такой по духу стала «Каравелла».

Но одновременно Крапивин – может быть даже подсознательно – создавал свою детскую организацию как антитезу коммунистической молодёжной пионерии. Это ни в коем случае не было осознанным диссидентством. Но это был подсознательный порыв – уйти как можно дальше от образа коммунистической молодёжной организации. Взять, например девиз-клятву, которую произносили члены «Каравеллы»: «Я вступлю в бой с любой несправедливостью, подлостью и жестокостью, где бы их ни встретил. Я не стану ждать, когда на защиту правды встанет кто-то раньше меня». Что тут коммунистического? Где тут верность идеям Ленина и борьба за построение коммунизма? Нет, Крапивин сформулировал всё предельно чётко и жёстко: есть мир, полный несправедливости, подлости и жестокости, и ему надо противопоставить решимость сплочённого и закалённого меньшинства, готового вступить в бой – причём вступить, не ожидая чьего-то приказа или того, что на защиту правды кто-то встанет раньше.

Но позвольте? О каком мире идёт речь? Где члены «Каравеллы» должны были встретить несправедливость, подлость и жестокость? Да ведь негде им было всё это встретить, кроме как в СССР!


На фото: флот «Каравеллы» отправляется в дальние странствия (современное фото).

Отряд «Каравелла» романтически флиртовал с тягой к дальним странствиям. Одной из притягательных сторон клуба была морская романтика – участники каждое лето ходили в подходы на шлюпках под парусами. Вообще, у Владислава Крапивина была очень тяжёлая для СССР болезнь – любовь к морю и вообще, к странствиям. Но в СССР никто не мог просто так организовать яхт-клуб и рассчитывать, что ближайшим летом на собственных судах выйдет в открытое море и пойдёт, скажем, к берегам Африки. То есть участники «Каравеллы» были заперты внутри СССР. И только внутри СССР им надлежало искать несправедливость, подлость и жестокость. А сам факт существования отряда, члены которого настраивались на борьбу с несправедливостью, подлостью и жестокостью, говорит о том, что работы на этом поприще хватало.

Кем был главный герой Крапивина? Я сейчас не про Серёжу с фамилией повешенного декабриста Каховского, а про собирательного героя Владислава Крапивина. Собственно, это некий хороший правильный мальчик, который сталкивается с разными хулиганами, и вообще несправедливостью. Он готов дать отпор, но пока не знает – как. И он объединяется с такими же, как он сам – правильными и хорошими, которые видят, как много вокруг неправильных и нехороших.

Опять же, сошлюсь на собственный же пост «Откуда взялись братки 90-х». Где я показываю, что лютый беспредел 90-х взялся не из безвоздушного пространства, и не из США был заброшен в СССР. Нет, он родился и вырос на родной советской почве. Так вот Крапивин и его отряд «Каравелла» – это реакция на этот будущий беспредел 90-х. Такое предчувствие неминуемой беды и попытка от неё защититься. «Окружающий мир полон гнусных хулиганов, злых и несправедливых взрослых и мы хотим бороться с этим, а начнём с защиты самих себя» – вот, собственно, не до конца высказанный императив отряда «Каравелла» и конкретно Владислава Крапивина, который отводил себе роль вождя этого движения «все хорошие против всех плохих». Точнее – Командора.

Созданный Крапивиным отряда «Каравелла» был глубоко идеологизированной организацией. И однако это была совсем не коммунистическая идеология, что подспудно ощущали те советские чиновники, которые пытались запретить «Каравеллу». А у идеологической организации важным является всё, начиная с символики. И вот символика «Каравеллы» заслуживает отдельного рассмотрения.

«Каравелла» предлагала своим членам изучение морского дела и фехтования. С известным допущением можно было бы сказать, что идеалом «Каравеллы» были главные герои фильма «Гардемарины, вперёд!». Вот уж где и морское дело, и шпаги, и борьба с подлостью и несправедливостью. И однако есть один нюанс.

У любой идеологической организации есть некий идейный костяк, вокруг которого всё и строится. В известном смысле это можно назвать священством. Был такой костяк и в крапивинской «Каравелле». Это были – барабанщики.


На фото: Барабанщики «Каравеллы», 1978 год. (Фото из архива семьи Вероники Куцылло, бывшей барабанщицы, на фото она справа. Фото взято с сайта mbk-news appspot com).

Институт более чем своеобразный. С одной стороны, каждый пионерский отряд в своём штате должен был иметь барабанщика (я сам таковым, пионером, значился как-то раз). С другой, в «Каравелле» барабанщики были каким-то внутренним орденом со своими ритуалами и своим влиянием на остальных членов клуба. А самое интересное во всей символике крапивинских барабанщиков – их барабаны. Они совершенно не пионерские. И первая же организация, которая приходит на ум в связи с этими барабанами «Каравеллы» – это Гитлерюгенд.


Фото: барабанщики из Гитлерюгенда, Потсдам, 1932 год.

Ну не один в один, конечно, однако стилистика угадывается. И ещё любопытная деталь – многие барабаны у барабанщиков «Каравеллы» были чёрными. Вот на этой фотографии хорошо видно.



Это, правда, кадр из более позднего видео. Но барабаны старые, аутентичные – в «Каравелле» барабаны являются неким сакральным символом и передаётся по наследству.

А вот, например, фото из тех времён. Ну чем не Гитлерюгенд?



Эти чёрные барабаны и вообще стиль одежды крапивинских барабанщиков так резко диссонировали со стилистикой ленинской пионерии, что в песне «Барабанщики "Каравеллы"» есть даже строчка, в которой довольно надуманно чёрный цвет барабанов объясняется – мол, другой краски не было, когда их мастерили. Для СССР, с его вечным дефицитом на всё, это неплохое объяснение. Однако же, каким бы уж не был СССР и каким бы квестом в советское время не был поиск любой хорошей вещи, но уж при большом желании баночку красной краски для барабанов найти было можно – не стену дома красить всё же. Но, видимо, такого желания у Крапивина не возникало. Ему нравилась эта стилистика чёрных мундиров – да, да, конечно, как у советских морских офицеров, однако же в ВМФ СССР не было чёрных барабанов. И, между прочим, Адольф Гитлер в годы своей борьбы любил называть себя барабанщиком революции. «Мы шли под грохот канонады, мы смерти смотрели в лицо» – это ведь немецкая песня про барабанщика отрядов «Спартак» (будущий Рот-Фронт). А многие члены этих отрядов после 30 января 1933 года спокойно влились в гитлеровские СА.


Кадр из телефильма. Владислав Крапивин со своими барабанщиками (1994 год).

Я далёк от мысли утверждать, что Владислав Крапивин сознательно копировал Гитлерюгенд. Однако логика поиска символики и эстетики, отличной от коммунистической, неминуемо должна была привести его именно на это поле.

Вспомним, что отряд «Каравелла» был создан Крапивиным в 1961 году, а оформился в 1965 году. Это было время, когда коммунистическая идеология испытывала ряд потрясений и пертурбаций. Это был исторический момент, когда на смену Хрущёву с его обещанием коммунизма в 1980 году пришёл тихий и не очень заметный (до поры) Брежнев. Это было время возникновения такого явления, как русский ренессанс. Именно в 1965 году было учреждено Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК) – организация, которая привела к появлению разных структур и организаций, включая и пресловутого общества «Память» Дмитрия Васильева.


Фото: Дмитрий Дмитриевич Васильев, лидер НПФ «Память» (чем не крапивинский барабанщик?)

Интересно, что в 1989 году в Свердловской области был снят документальный фильм про общество «Память» под названием «И один в поле воин» – девиз, под которым подписались бы члены отряда «Каравелла». Да и база «Каравеллы» была в Свердловске.

Опять же – я не хочу сказать, что есть какая-то связь. Я лишь хочу сказать, что идеи носятся в воздухе. В 60-е, когда формировались и ВООПИиК, и клуб «Каравелла», русские начинали выходить из под дурмана коммунистической трескотни и начинали искать некую новую национальную идентичность. И это было вовсе не антисоветское или явно антикоммунистическое движение. Например, неформальный лидер т.н. «Русской партии» Сергей Семанов был главным редактором журнала «Человек и закон» и на короткой ноге был и с дочерью Андропова, и с зятем Брежнева. Это было очень своеобразное движение, породившее много чего. И конечно же Владислав Крапивин, и как русский человек, и как сын священника, который чуть не угодил в 30-х под удар, не мог оставаться в стороне от этих духовных исканий.

Я в пору моего детства и начинающегося отрочества мало что знал про клуб «Каравелла». Хотя какие-то отрывочные сведения про него попадались. И в том же журнале «Пионер» что-то мелькало, и по ТВ иногда кто-то что-то говорил.

Повлиял ли как-то на меня Владислав Крапивин? Вряд ли так уж явно. Конечно, как я уже сказал, мне запал в душу телеспектакль «Всадники на станции Роса» и другой, который я видел по пьесе Крапивина – «Та сторона, где ветер», про слепого мальчика. Тоже довольно депрессивный телеспектакль, не слишком характерный для советских подростковых фильмов. Нет, не думаю, что эти два спектакля могли на меня как-то существенно повлиять. Тут другое.

Почему-то позднее, уже взрослым, я много читал и про Крапивина, и про его «Каравеллу». И всё прочитанное или увиденное вызывало у меня отклик в душе. Эта страстная крапивинская романтика, эта попытка создать некое идеальное общество идеальных людей (детей) – хотя местами «Каравелла» напоминает секту – лично меня настраивало на крапивинскую волну. Попробую её передать.

Как-то давно, летом на закате, я сидел с друзьями на высоком берегу реки Томь и смотрел на противоположную сторону, низкую, без домов, уходящую куда-то в бесконечность. Просто сидел и всматривался в этот далёкий-далёкий горизонт, который уже терялся, поскольку темнеющее небо сливалось с землёй (или тайгой). И мне очень хотелось туда – к горизонту. И даже за горизонт, причём чем дальше, тем лучше. Plus ultra, как говаривал Фрэнсис Бэкон. Какое-то такое чувство, которое возникло у Форреста Гампа, когда ему вдруг (в силу потрясения) захотелось добежать до конца города, а потом ещё дальше, и так он бежал и бежал, пока не добежал до океана. И тогда он развернулся и пообедал к другому океану. Вот что-то в этом роде было у Владислава Крапивина. И именно это рождает в моей душе резонанс. И поэтому когда я узнал, что Владислав Крапивин умер 1 сентября 2020 года, в моей душе возникла грусть. Больше он не побежит и не поплывет. Но побегут и поплывут другие – эти немного смешные мальчики и девочки, которые и сегодня, как более полувека тому назад продолжают бить в его барабаны.

PS: Да, совсем забыл упомянуть. Копий телеспектакля «Мальчик со шпагой» – главной, по сути, идеологической работы Крапивина – почему-то не сохранилось. Ни одной.

UPD: Барабанщики с чёрными барабанами проводили своего Командора. Он словно именно для этой минуты выбрал цвет барабанов. Круто.

Facebook post

https://www.facebook.com/100002011671617/videos/pcb.3313865875357102/3313847555358934

UPD2: Оказывается, в книжке «Всадники со станции Роса» у мерзкого начальника лагеря была фамилия — Совков. Нет, каково?! Ай-да, Крапивин!

Оригинал и комментарии

Прочитал старенькую статью М.А. Фельдмана «Причины поражения белого движения в гражданской войне на Урале в контексте взаимоотношений власти и рабочих» ещё 2012 года выпуска. Вообще, сейчас, с подачи президента РФ В.В. Путина победа красных объясняется просто:

«Вы сами знаете: земля — крестьянам, фабрики — рабочим, народу — мира, - сказал Путин. - Мира не дали, началась Гражданская война, фабрики и землю отобрали. Так что надувательство полное». Вот и получается просто, что лживые, но умные красные, победили честных, но глупых белых?

Те же граждане, которые исторически мыслят чуть сложнее, чем Путин придумывают другие оправдания. Назову два постоянно повторяющихся у самых разных антисоветчиков.

1. Белых было мало, а красных много. Потому что за красных было все быдло и нацмены. Поэтому красные просто завалили белых мясом.

2. Красные контролировали центр России, где концентрировалась основная промышленность страны. Поэтому красные имели лучшее снабжение, были лучше одеты, обуты, накормлены и вооружены. У белых было все хуже и они терпели поражения.

Иногда называют и другие причины. Но эти две торчат повсеместно. А как думаете вы? Почему белые проиграли в гражданской войне?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

По Горчакову.

Знаете, мне нравится чисто российский тренд, когда людей, ну просто не сильно разбиравшихся в своем деле, возносят на пьедестал и делают из них какой-то культ.
На мой взгляд то же самое произошло и с канцлером Российской империи Александром Михайловичем Горчаковым.
Давайте просто пройдемся по результатам его деятельности. Ну просто посмотрим, чего сей выдающийся государственный муж добился.
Итак, Горчаков был главой МИДа России с 1856 года по 1882-й, то есть все царствование Александра II.
За это время:

- Ведомство Горчакова поучаствовало в создании единой Германии, страшном сне, который пытались предотвратить все русские императоры, начиная с Петра I. В 20-м веке Германия будет основным геополитическим противником России и проведет на территории России две ужасные войны.

- Естественно, в ситуации поддержи создания единой Германии главным своим врагом ведомство Горчакова решило назначить Австрию (Австро-Венгрию). Напомню, что со времен Петра I Австрия была естественным союзником России против Турции. Этот период закончился в 1854 году. Почему Австрия не поддержала Россию в Крымской войне - тема отдельного и большого разговора, но надо четко понимать - что обиды во внешней политике - удел слабых и закомплексованных. Я например ржу над сегодняшней Украиной, которая рыдает за Крым и ходит с песнями и плясками по русской границе. Это говорит только об одном - она ничего не может сделать для того, чтобы изменить ситуацию.
Но вернемся к Горчакову. В результате в 1878 году конфронтация с Австрией по сути оставила Россию без плодов выигранной войны. Даже Батум русские получили благодаря англичанам, что смешно.

- В 1878 году Россия умудрилась рассориться с Германией. Из-за Франции, вернее - из-за немецких претензий на Эльзас. Какого черта сдался России этот Эльзас, и какого черта надо было жалеть Францию, которая совсем недавно равняла Севастополь с землей - об этом знает только Горчаков. Но отношения Горчаков-Бисмарк - это тоже тема отдельного большого разговора.

- Ведомство Горчакова потеряло Сербию. После войны 1878 года Сербия начала дрейфовать в сторону Австрии, напуганная созданием Болгарии, и в 1881 году Австрия и Сербия одновременно с подписанием торгового договора заключили политический союз.

- Ведомство Горчакова потеряла Румынию, у которой (вдумайтесь, звучит просто феерично!) по результатам русско-турецкой войны 1877-1878 годов отобрали устье Дуная. Говорят, охреневший Бисмарк тогда сказал: "если вам нужно было устье Дуная, то почему вы воевали с Турцией, а не с Румынией"? Австро-румынский союз начался в 1881-м, и закреплен в 1883-м.

- Ведомство Горчакова умудрилось потерять и вновь сделанную Болгарию! Уже в 1879 году будущий премьер Болгарии Стоилов четко говорил: «Если нас постоянно попрекают затратами на Освобождение, требуя взамен вечной покорности, это не братство. Пусть подсчитают и выставят счет. Можно с процентами. Мы расплатимся и закроем вопрос».

- Ведомство Горчакова умудрилось испортить отношения с Японией. Незнающим - гуглить Цусимский инцидент, 1861 год.

- По сути единственный успех Горчакова и его деятельности - это отношения с США, но блин... самое смешное, что от русского МИДа это не зависело. Просто США сразу после Крымской решили, что они - следующие на очереди. И в этой ситуации Россия и США стали союзниками поневоле.

В сухом остатке: Россия при Горчакове на границах получила три сильные, враждебно настроенные к себе державы (Германия, Австрия, Япония), не смогла найти общих интересов с Англией, начала дружбу с только что побитой Францией, вес которой в политике на тот момент был около нуля, и не смогла установить нормальные отношения с Турцией.

Великолепные результаты, правда? "Блистательный Горчаков" - это для меня уже своего рода мем с горькой улыбкой.
Такие дела.

Оригинал и комментарии

Куриная грудка – странная еда. Она практически универсальная, подходит для множества блюд. Она относительно диетична, так что, если вы летом переусердствовали с едой, выпечкой… Ну, вы понимаете. Но есть и серьезный минус – это сухость и отсутствие вкуса.

Грудка не подойдет для летнего барбекю, но станет прекрасным ингредиентом для салатов. Ее можно пожарить отдельно или с гарниром. В жару такое блюдо переваривается очень хорошо. Лучше жарить грудку на гриле или на сковороде? Удастся ли приготовить ее в духовке? Сколько масла нужно использовать? Как резать грудку? Стоит ли добавлять соусы? 

О главных ошибках в приготовлении куриной грудки рассказывает шеф-повар ресторана A Pluma Эухени де Диего (Eugeni de Diego) на страницах испанской газеты La Vanguardia.

1. Правильно выбирать

Правильный выбор исходного продукта — это главное условие получения хорошего результата. Если вы купили грудку курицы, которая жила на свободе или в условиях относительной свободы, то нужно учитывать, что, скорее всего, она питалась злаковыми культурами. Ее мясо будет содержать меньше жира, будет более питательным и вкусным, но немного жестким по сравнению с мясом других птиц из-за большего содержания мышечной массы. Если вы покупаете только грудки, помните, что это нежирное мясо, в нем много хрящей, но меньше, чем в бедрах. Поэтому некоторые способы приготовления подходят для грудки, а другие нет. «Если пожарите ее на гриле или на сковородке, то не ошибетесь», — говорит повар. Также он советует покупать грудки без костей, чтобы облегчить процесс готовки.

2. Правильно размораживать

Сырая курица содержит много бактерий и чувствительна к изменениям температуры, поэтому мы всегда должны быть внимательны при ее приготовлении и хранении. Как только мы купили грудку, нужно хорошо ее упаковать и охладить или заморозить. Если мы собираемся готовить ранее замороженные грудки, то лучший способ их разморозить — это за день до готовки поставить в холодильник, чтобы этот процесс протекал постепенно. Никогда нельзя оставлять грудки размораживаться на несколько часов при комнатной температуре.

Если курица была в холодильнике, то нужно достать ее за некоторое время до приготовления и выдержать при комнатной температуре, чтобы при готовке она не осталась сырой внутри.

3. Способы приготовления

Хуже всего, когда куриные грудки получаются сухими. Скорее всего, так и произойдет, если вы не выберете правильный способ приготовления. Нужно иметь в виду, что это очень нежирное мясо. Поэтому, если мы хотим, чтобы оно получилось максимально сочным, важно помнить о двух вещах. Приготовление никогда не должно занимать много времени, поэтому не стоит готовить грудку в духовке или микроволновке. Если мы приготовим грудку в духовке, то она может стать похожа на копченого тунца. 

Грудку лучше не тушить, а из-за низкого содержания жира для барбекю она также не подойдет. Если готовить ее на гриле, то она получится менее калорийной, чем при жарке на сковородке. Однако, если готовить грудку на сковородке, появляется больше вариантов: в форме книжек (с начинкой внутри), наггетсы, плоские кусочки для салата… При приготовлении на гриле не забудьте смазать грудки маслом.

4. Жарка на гриле

Для жарки на гриле грудку необходимо очистить, убрать из нее кости и порезать на кусочки. Таким образом она приготовится равномерно. Но как нам ее нарезать: на тонкие кусочки или оставить как есть? Эухени де Диего заверяет, что лучше выбрать что-то среднее.

«Если мы порежем грудку слишком тонко, то она может получиться слишком сухой, а если будем жарить целиком, то внешняя часть приготовится хорошо, а внутри она будет почти сырой». Готовить грудку на гриле нужно быстро и на очень сильном огне.

Лучше резать грудку на куски в палец толщиной. Следует немного смазать маслом курицу и гриль. Если это будет оливковое масло первого отжима, то грудка получится еще вкуснее. Прежде чем начать приготовление, необходимо хорошо разогреть масло и посолить грудки, чтобы они хорошо пропитались.

5. Готовить на хорошо разогретом масле

Если мы жарим грудку на сковороде, то важно контролировать температуру масла, чтобы она не была слишком высокой. Ведь тогда снаружи грудка сгорит, а внутри будет сырой. В то же время масло не должно быть холодным. «В идеале около 170 градусов», — говорит шеф-повар. Представим, что мы готовим сочные грудки в форме книжек с хамоном и сыром. «Если масло будет холодным, то ничего не получится, потому что весь сыр расплавится и вытечет».

Если вы посыпали грудки толчеными сухарями, то они могут отвалиться. При приготовлении грудок в форме книжек необходимо выбирать сыр, который хорошо плавится, но вы можете подобрать и другую начинку, например, шампиньоны и шпинат. В этом случае использовать оливковое масло первого отжима необязательно, как при жарке на гриле, потому что мы и так добавляем новые вкусы.

6. Использовать куски одинакового размера. И не очень много за раз.

Неважно жарим мы грудки на гриле или на сковородке, кусочки не должны быть разного размера или толщины, потому что тогда они не приготовятся равномерно. По той же причине не стоит готовить сразу много грудок на сковороде. Если между ними будет много места, они приготовятся быстрее и равномернее и будут вкуснее. Если мы положим на сковороду слишком много грудок, то пару будет сложнее выделяться и курица будет словно вареная.

Лучше не переворачивать грудки слишком часто и не надавливать на них лопаточками, потому что они становятся менее сочными.

7. Чтобы мясо не было пресным

Куриная грудка — довольно пресное мясо, но оно легко пропитывается вкусами других продуктов, благодаря чему мы можем экспериментировать. Если мы хотим приготовить грудку без панировки и начинки, то стоит залить ее молоком или рассолом и оставить на два-три часа, а только потом уже готовить. Так она получится более сладкой. Также можно порезать грудку на кубики и замариновать их, чтобы приготовить вкусный шашлык по-мавритански. В маринад можно добавить что угодно: орегано, карри… Потом грудку жарят на гриле, на сковороде или даже на огне.

Не стоит забывать, что грудка хорошо сочетается с соусами: классическими из помидоров или горчицы и более оригинальными. Если мы готовим грудку на гриле, то придать ей вкуса можно очень простым способом: порезать чеснок и пожарить его вместе с грудкой.

8. Нарезка для салата

Грудки можно есть целиком, а можно порезать их на плоские кусочки. «Если мы их пожарим, то они станут прекрасным ингредиентом для любого салата. В современном салате «Цезарь» используют круглые кусочки курицы, которые сначала варят, а потом жарят на гриле.

Плоские кусочки курицы, приготовленные на гриле, использует и Карлос Аргиньяно (Karlos Arguiñano), автор книги «Совместная жизнь с Карлосом Аргиньяно» (En familia con KA, издательство Planeta). Он обмазывает кусочки курицы, салат и орехи майонезом и заворачивает в блины.

Оригинал и комментарии

В городе Новочеркасск Ростовской области на фасад торгового центра «Арбат» повесили плакат с казаками Вермахта.  Об этом сообщает "Рамблер". Изображение с ошибкой провисело в течение нескольких часов, после этого плакат быстро сняли. Поздравительный плакат посвящен 450-летию служения донских казаков России. 

По словам врио главы городской администрации Юрия Лысенко, местные власти «сочли произошедшее не умыслом, а технической ошибкой». Он заявил, что руководство торгового центра самостоятельно нашло дизайнера, разработавшего макет с иллюстрацией художника Дмитрия Згонника «Донские казаки на Балканах, 1944 год».

«В оригинале на картине изображены два казака, на шапках которых можно разглядеть кокарды с орлами, свастиками, красными кругами и венками из дубовых листьев, однако на макете никаких знаков отличия на форме персонажей не было», — объяснил Лысенко. 

PS:  Я почему-то ни грамма не удивлен. Огромное количество людей в России считают советскую власть хуже нацистской, а Сталина хуже (или по крайне мере, равного Гитлеру). И официальная пропаганда эти мифы активно поддерживает. Полагаю, сами новочеркасские казаки в массе своей были удовлетворены картинкой. Иначе реакция была бы бурной. Но и они предателей из казачества не стыдятся.

Оригинал и комментарии

Вот эта штука - то, чем, пардон, вытирали задницу на английском флоте.
Называлась pull-through, и использовалась очень интересно - после протирки канат, привязанный за один конец, просто бросали вниз, он попадал в бурун воды, и тем самым чистился.))
Распушеная часть называлась "голова" (head). Люди, поскольку ветер дул с кормы, при справлении малой нужды находились спиной к корме, а при справлении большой - спиной к бушприту. Почему так было указано? Да потому, что обычно в туалет ходили по утру, так сказать - на полном ветре) Если было внепланово - то тут уж как сел, так сел.

Оригинал и комментарии

На фото:

1. Немцы хоронят британских летчиков, 1943

2. Британские полицейские у гробов с телами немецких летчиков А. Шлайхера и К. Зеуделя, сбитых над Розайтом

3. Похороны немецкого военнопленного, умершего в плену в Канаде

4. И даже американцы японцев по-началу с воинскими почестями хоронили.
Похороны японского летчика, погибшего при атаке Перл-Харбора

Оригинал и комментарии

Из интервью основателя группы Pink Floyd Роджера Уотерса ведущей RT Софико Шеварднадзе.

— Ещё один вопрос. Вы обращали внимание на ту генеральную линию и те вольности, которые официальные лица США позволяют себе, когда говорят о россиянах? Недавно я услышала такое: «Русские генетически склонны манипулировать и втираться в доверие». И это цитата! Я подумала: «Ну и ну! Если бы какого-нибудь американца, тем более высокопоставленного чиновника, поймали на таких словах о евреях или темнокожих, на его карьере можно было бы ставить крест!»

— Да.

— Почему же о русских говорить так считается допустимым?

— Потому что крупные американские СМИ потчуют общество такими рассказами вот уже года четыре, наверное. Или даже дольше, мне кажется. Сколько это уже происходит, по-вашему? Я бы сказал, года четыре.

***

Показательно, что русские сегодня исключаются из числа тех, к кому применимы нормы толерантности. И не только в США — не так давно в Великобритании заявили, что там учится слишком много русских детей.

Видимо, скоро услышим, что русские портят генофонд демократических народов.

Мои книги

Последняя война Российской империи (описание, отзывы, как заказать)

Электронные и бумажные книги в Директ-Медиа:

Иван Грозный

Царевич Дмитрий. Марина Мнишек

Пётр I

Александр Суворов

Александр I

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Люблю я подкинуть дровишек во все эти споры о щах-борщах. Вот скажите мне, русское ли это блюдо – щи? Я понимаю, когда с квашеной капустой. Но просто с капустным отваром, - что неужели нигде не делали подобное. - Да во множестве стран, начиная с Древнего Рима! 

Борщ и щи — близкие родственники. И то, и то — чаще густое варево с крепким бульоном, картошкой, капустой, луком и морковью. Правда, борщ в этом сравнении выглядит понарядней — в него еще чаще всего кладут свеклу. Наличие этого ингредиента для многих является определением того, что в тарелке. Есть свекла — борщ, нет — щи. Хотя есть много рецептов борщей, в которых свеклы нет, но люди, в чьих семьях этот рецепт передается из поколения в поколение, уверены, что это именно борщ, а никак не щи или овощной суп.

О сходствах и различиях борща и щей я рассказываю специально для портала eda.ru. Кстати, как упомянули коллеги, сейчас действительно к печати готовится наша с Ольгой Сюткиной книга «Русская кухня — от мифа к науке», откуда собственно и эти рассуждения про щи и борщи.

Так вот, разница между щами и борщами вроде бы понятна интуитивно, но, если задуматься, прослеживается не очень отчетливо.

Начну издалека — с разновидностей борща. Если говорить о том, что сейчас есть в сознании у большинства людей — аппетитная тарелка красного супа, — то в таком борще обязательно должна быть свекла. Но, с другой стороны, существует масса вариантов борща, в котором нет свеклы. Например, таганрогский борщ — важное явление, которому очень много лет. 

А вот при этом борщ из соседнего Ростова — уже со свеклой, насыщенного цвета, близкий к украинскому. Истоки этой разницы в рецептуре борща при таком тесном соседстве можно искать долго. 

Очевидно, что заимствования из Украины (Малороссии) часто случались на территории Войска Донского и таким образом свекла из украинского борща перекочевала в ростовский. А вот Таганрог, хоть и стоит по соседству, исторически был русским городом. И он был больше городом торговым, который не столько опирался на прилегающие регионы, сколько вел торговлю с Европой. Именно поэтому, например, в Таганрог помидоры пришли гораздо раньше, чем во все остальные города.

Вообще, опрометчиво думать, что борщ, как и щи, — это конкретно чье-то изобретение. Борщ и щи — ничьи. Они появились гораздо раньше, чем сложились сегодняшние нации на территории Восточно-Европейской равнины. Скажем нелицеприятную вещь. Даже русские щи, если они не на квашеной капусте, особой национальной спецификой не обладают. Весьма похожие капустные супы с мясом готовили повсеместно со времен Древнего Рима, добавляя лишь местные травы и специи. В том числе и в печи. Да и у нас в России – с чем, скажите, готовить щи с мая по октябрь, когда квашеную капусту уже либо доели, либо еще не заквасили новую? Да-да, полгода щи готовили с обычной свежей капустой…

Вариации борща есть в Беларуси, Польше, Литве. Например, польский борщ, как и таганрогский, также варили без свеклы (правда, и без томатов). Вот рецепт 1682 года из польской кулинарной книги повара Станислава Чернецкого: «Для приготовления королевского борща необходимо сначала приготовить закваску на ржаной муке. Затем взять рыбу соленую или свежую, например, щуку, лосося или карпа, луковицу целиком, моченую селедку, сушеных грибов, гречневой крупы толченой, тмин. Все вместе отварить и посолить в конце». И ведь это тоже традиционный борщ, только основывается он на закваске и готовили его в Польше.

Или вот есть былинный русский борщ, также без свеклы, которого никто сегодня в глаза не видел, — делался он с борщевиком. Но не с тем борщевиком Сосновского, который так опасен, а из борщевика сибирского — безобидного растения с чуть кисловатыми листьями. Листья квасили и потом добавляли их в борщ. В «Домострое» — а это 1550-е годы — о нем говорится примерно следующее — «а возле тына вокруг всего огорода, там, где крапива растет, насеять борща. И с весны варить его для себя почаще». И вот эта кисловатая трава и была основой для супа. Нет никаких указаний, что в XVI веке борщ в Центральной России готовился со свеклой. Один из первых достоверных рецептов свекольного борща встречается только у Василия Левшина в «Словаре поваренном» 1795 года. Там есть перечисление ингредиентов для борща — «говядина кусками, много ветчины, курицу варить с водой, взяв бураков…»

И вот тут вернемся к началу разговора — о разнице между щами и борщами. По существу, различие между ними можно провести лишь по одному признаку — предварительной обжарке ингредиентов для борща.

Сами же ингредиенты настолько разнообразны, что разница порой и не улавливается. Разве что из кислой капусты борщ готовить не получится. Так и щей без этой самой кислой капусты немало. Понятно, что на севере борщ готовили с борщевиком (тем самым, сибирским), а на юге — со свеклой. Да только и промежуточных вариантов было не счесть. Там, где эти блюда смешиваются до полной путаницы. Пример «зеленого борща» со щавелем, который называется так на юге нашей страны, а на севере — «зелеными щами», очень показателен в этом смысле. Еще меньше разницы между щами и борщами в их рыбном варианте, где в обоих случаях практикуется предварительная зажарка ингредиентов».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

А чего душой кривить, чем собственно не московское? Считай, больше полувека его в столице подают. Пора бы уже и признать очевидное.

Вообще со словом «московский» в приложении к еде творится что-то невообразимое. На слуху «московские баранки», которые отродясь московскими не были. А вот наоборот салат Оливье, родившись в Москве, сегодня как столичное блюдо совершенно не воспринимается. В лучшем случае, как что-то глубоко русское. «Салат Оливье от Петра I» - встречал я и такое в ресторанном меню.

Журналисты Первого канал на днях провели эксперимент. И взяв меня в качестве экскурсовода, проехались по московским ресторанам и магазинам в поисках «настоящих московских блюд».

Кандидатов на звание «московский» было немало. Какие-то – совсем уж выдуманные. Да и более честная в историческом плане, скажем, «московская солянка» на сковороде - это тоже некоторая натяжка. Ясно, что многие века ее делали по всей России. Курьез, но одно из первых рецептурных упоминаний об этой солянке – в изданной в 1790 году в Санкт-Петербурге книге Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха»:

Один в один – московская солянка, которую нам подали в ресторане «Чемодан». Ну, разве что ветчину заменили на копченую грудинку. Что кстати удивит лишь сегодняшнего зрителя. Современник этого рецепта из XVIII века только пожал бы плечами, - ветчину тогда тоже коптили.

Чем хороша московская кухня, - так это тем, что она… не московская. Я, конечно, немного утрирую. Но столица действительно вбирала в себя все лучшее, что было в империи, да и за ее пределами. И, родившийся в Москве в 1912 году, торт «Наполеон» - явно не «дедовская» домостроевская традиция. А просто талантливое переосмысливание европейского торта «мильфей».

Ну а чебуреки… что чебуреки? Да та же самая история. Старинное блюдо крымских татар, переехавшее с ними в результате депортации в Среднюю Азию, именно оттуда и пришло 1950-х годах в Москву. Ведь, согласитесь, для большинства это блюдо – что-то азиатское? Так вот тогда, полвека назад, чебуреки превратились в прекрасный московский фастфуд. Удобный для студентов, командировочных. Да и просто небогатых жителей города. 

Говорят, до сих пор к чебуречной на Сухаревке время от времени подъезжают роскошные авто, пассажиры которых озираясь, чтобы не быть узнанными, заходят туда. А уже внутри вспоминают свою студенческую юность и отрываются над тарелкой с чебуреками. Чем не московская сценка?

Оригинал и комментарии

«Свежая селедка — превосходная рыба, которую бы превозносили, если бы она была дорогая и редкая», - писал Александр Дюма. Но селедка встречается часто, ходит косяками и стоит не много. Что, впрочем, не мешает делать из нее вкуснейшие блюда.

Форшмак – яркий пример этому. А вечные споры о том, как правильно его делать, - как раз хорошая иллюстрация того, насколько он популярен во множестве стран. Вот и наша хорошая знакомая Гелия Делеринс готовит его во Франции, вспоминая на страницах «Огонька» советскую жизнь:

Во Франции в еврейские гости я никогда больше не приношу свои любимые блюда: ни фаршированную рыбу, ни тем более форшмак. Местные евреи, сефарды, смотрят на них с ужасом. После того, как с той же рыбой и паштетом я пару раз вернулась домой, моя подруга Мирей вежливо каждый раз предупреждает: «От тебя в этот раз ждем сладкое». Понимай — что угодно, только не эту вашу восточноевропейскую, ашкеназскую селедку, щуку, карпа,— ничего этого не надо, мы этого не едим. Средиземноморского человека не заставишь съесть речную или озерную рыбу. Селедка, хоть и океанического происхождения, тоже для них почему-то продукт третьей категории.

Я в ответ говорю, что в Средние века вся Европа питалась в основном именно этими карпами и щуками, что их разводили в прудах при монастырях, и это было тонкое умение и настоящая наука — правильно разводить рыбу. И я уже не говорю про селедку, которая даже в горах Вогезах с античных времен была одним из основных продуктов питания — здесь проходила дорога в Рим.

Александр Дюма в своем Большом кулинарном словаре очень правильно советует выбирать рыбу с икрой, то же самое говорят и современные повара. Когда сельдь идет на нерест, она самая жирная, это я тоже стараюсь рассказать соседям по столу. Но меня не слушают, уже подали горячее блюдо, тоже рыбу, и все бросились расхваливать дораду. А ведь в той же Франции традиционных рецептов из сельди — сколько угодно, и в горчичном соусе, и в папильотках из фенхеля, и в белом вине. Шла сельдь и в блюдо мателот, для которого ее тушили со сливочным, представьте, маслом, шампиньонами, молодыми луковичками и ароматическими травами, а подавали с крутонами.

Селедку называли даже «постной курицей», такое количество этой рыбы потребляли, заменяя скоромные продукты.

В России все наоборот. Еврей не еврей, форшмак любят все. Он в своем именно еврейском варианте давно вписался в национальную кухню. Один мой американский знакомый после поездки в Москву и путешествия по городам Золотого кольца решил открыть кулинарный блог и познакомить всех с блюдами советской кухни. Начал он с форшмака. Начинался рассказ следующим образом: «Форшмак — это рыбный паштет, возникший в советский период». Я еле справилась с искушением рассказать ему о чудесной развесистой клюкве, под которой я имею обыкновение угощать своих гостей этим советским блюдом.

Форшмак — редкий случай национального блюда, прижившегося в титульной кухне. В русской кухне таких блюд — по пальцам сосчитать. Общими стали беляши, хотя татары, башкиры и казахи продолжают справедливо считать их своими. Та же история с шашлыком. Но вот фаршированная рыба так и осталась еврейской, ее едят на еврейские праздники в еврейских семьях. А форшмак вышел на просторы Советского Союза, укрепился в меню домов отдыха и санаториев, а оттуда попал даже в рестораны, а это верх признания для скромного блюда.

Форшмак

Селедка 500 г

Зеленое яблоко 1 шт.

Лук 1 шт.

Белый сдобный хлеб 3 куска

Винный уксус 1 ст. л.

Хрен 1 ч. л.

Яйца 2 шт.

Перец свежемолотый

Подсолнечное масло

Конечно, форшмак тоже оброс псевдоодесским разухабистым фольклором, включающим в виде приправы интонации из еврейских анекдотов. К самому блюду, именно скромному, это имеет малое отношение. Ингредиенты для форшмака были когда-то доступны в черте оседлости, а позднее — в советских магазинах, где, в общем-то, мало что было доступно. «Домой придешь возбужденный, разгоряченный, голодный, перекусишь чем бог послал — куском селедки, таранью, огурчиком, луковицей с хлебом» — из этого описанного Шолом-Алейхемом ужина и вырос форшмак. 

У нас дома его ели, совершенно не задумываясь о национальных корнях. Бабушка приходила из магазина и говорила: «Сегодня была неплохая селедка». Селедка чаще всего была не очень, и ее приходилось вымачивать в молоке, чтобы ушла лишняя соль. Матрена Тимофеевна, родом из Вологды, соседка по этажу в московской пятиэтажке, как-то посмотрела на наш форшмак и сказала: «Сливочного масла в нем не хватает». Форшмак действительно давно слился на территории от Москвы до самых до окраин с рецептом селедочного масла, их часто принимают за одно блюдо. 

Население нашего дома целиком перекочевало в новостройку с Патриарших прудов еще в 1960-е годы, когда центр города начали выселять. О селедке и форшмаке у каждого были свои представления, приводившие к войнам местного масштаба. Пуристы, не признававшие в форшмаке даже яйца и уж тем более хлеба, ужасались вольностям некоторых соседей, допускавших такую ересь, как имбирь. Все вариации выслушивались с разным выражением, от поджатых губ до вежливого кивания. Но форшмак каждый готовил по-своему.

Я тоже придерживаюсь домашнего рецепта. Покупаю малосоленую селедку, разрезаю ее по спине и вынимаю хребет со всеми костями, а оставшиеся мелкие косточки вытаскиваю пинцетом. По старой памяти кладу филе в молоко. А потом рублю рыбу ножом как можно мельче и вместе с ней крутое яйцо — и никакой мясорубки или миксера. Зато в блендер пойдут зеленое яблоко и луковица, предварительно ошпаренная кипятком, а еще кусок белой сдобной булки, тоже размоченной в молоке. Осталось все это заправить — немного уксуса, чуть-чуть хрена, побольше подсолнечного масла и обязательно перец. Поставьте его на полчаса в холодильник, намажьте на черный хлеб масло и уже сверху, горкой, форшмак. Жалко, что никто не придет сказать: «Это, конечно, неплохо, но я не так его делаю». Вот уж не думала, что буду скучать по этой фразе. Хорошо, что я не сказала моему американскому приятелю про развесистую клюкву, он ведь был прав. Форшмак во всех его вариациях — с хлебом, яйцом или без того и другого — произведение советской кухни, нашего детства.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Из протокола допроса бывшего наркома внутренних дел СССР Н.И. Ежова. 4 августа 1939 г.

Вопрос: Следствию известно, что проведенные органами НКВД СССР в 1937-1938 гг. массовые операции по репрессированию бывших кулаков, к-р. духовенства, уголовников и перебежчиков различных сопредельных с СССР стран вы использовали в интересах антисоветского заговора.

Насколько это соответствует истине?

Ответ: Да, это целиком соответствует действительности.

…

Вопрос: Добились ли вы осуществления своих провокационных заговорщических целей при проведении массовой операции?

Ответ: Первые результаты массовой операции для нас, заговорщиков, были совершенно неожиданны. Они не только не создали недовольства карательной политикой советской власти среди населения, а наоборот вызвали большой политический подъем, в особенности в деревне. Наблюдались массовые случаи, когда сами колхозники приходили в УНКВД и райотделения УНКВД с требованием ареста того или иного беглого кулака, белогвардейца, торговца и проч.

В городах резко сократилось воровство, поножовщина и хулиганство, от которых особенно страдали рабочие районы.

Было совершенно очевидно, что ЦК ВКП(б) правильно и своевременно решил провести это мероприятие. Несмотря на принятые нами провокационные меры проведения массовой операции она встретила дружное одобрение трудящихся.

Вопрос: Заставило ли это вас отказаться от своих злодейских намерений?

Ответ: Я этого сказать не хочу. Наоборот, мы — заговорщики использовали это обстоятельство для того, чтобы всячески расширить массовые операции и усилив провокационные методы их проведения в конечном итоге добиться осуществления наших предательских заговорщических замыслов.

Вопрос: Каким образом вам удалось использовать сочувствие трудящихся к репрессиям против кулаков, к.-р. духовенства и уголовников, для того, чтобы добиться поставленных заговорщической организацией целей?        

Ответ: Когда были исчерпаны в областях установленные для них, так называемые «лимиты» по репрессии бывших кулаков, белогвардейцев, к.-р. духовенства и уголовников, мы — заговорщики и я, в частности вновь поставили перед правительством вопрос о том, чтобы продлить массовые операции и увеличить количество репрессируемых.

В доказательство целесообразности продолжения массовых операций мы приводили крайнюю засоренность этого рода элементами колхозов в деревне, фабрик и заводов в городах, подчеркивая заинтересованность и сочувствие к этой мере трудящихся города и деревни.

Вопрос: Удалось ли вам добиться решения правительства о продлении массовых операций?

Ответ: Да. Решения правительства о продлении массовой операции и увеличении количества репрессируемых мы добились.

Вопрос: Вы что же, обманули правительство?

Ответ: Продолжить массовую операцию и увеличить контингент репрессируемых безусловно было необходимо. Меру эту, однако, надо было растянуть в сроках и наладить действительный и правильный учет с тем, чтобы подготовившись, нанести удар именно по организующей, наиболее опасной верхушке контрреволюционных элементов.

Правительство, понятно, не имело представления о наших заговорщических планах и в данном случае исходило только из необходимости продолжить операцию, не входя в существо ее проведения.

В этом смысле мы, правительство, конечно, обманывали самым наглым образом.

Вопрос: Были ли сигналы со стороны местных работников НКВД и населения о существующих извращениях при проведении массовой операции?

Ответ: Сигналов об извращениях со стороны рядовых работников местных УНКВД было очень много. Еще больше такого рода сигналов было от населения. Однако, эти сигналы глушились как в УНКВД, так и в Центральном аппарате, аппарате Наркомвнудела, а сигнализирующих работников НКВД часто за это арестовывали.

Вопрос: Каким образом вам удавалось глушить сигналы местных работников и населения об извращениях?

Ответ: Сигналы нам удавалось глушить относительно легко, имея в виду, что все руководство было сосредоточено в руках заговорщиков. В центре все дело массовыми операциями было сосредоточено целиком в руках заговорщиков. Многие Управления НКВД также возглавлялись заговорщиками, которые были целиком в курсе наших заговорщических планов.

Из центра по этим вопросам шло такое «конкретное» руководство, что всех начальников УНКВД мы толкали на расширение массовых репрессий и провокационное их проведение.

В конце концов они привыкли к тому, что массовые операции являются наиболее легкой формой оперативной работы тем более, что проводились эти операции фактически бесконтрольно, во внесудебном порядке.

Вопрос: После того, как вам удалось продлить массовые операции, достигли ли вы поставленных заговорщической организацией целей вызвать недовольство карательной политикой советской власти среди населения?

Ответ: Да, растянув массовые операции на многие месяцы, мы в конечном итоге добились того, что в ряде районов сумели вызвать непонимание и недовольство карательной политикой советской власти в известных слоях населения.

…

Ответ: Должен сказать, что весь удар массовой операции по областям Украины был во многом нанесен провокационно и задел значительную часть близких слоев населения советской власти.

Все это вызвало недоумение и недовольство трудящихся во многих районах Украины. Это недовольство особенно сильно было в пограничных районах, где остались семьи репрессированных.

Из областей Украины НКВД СССР и Прокуратура получали об этом много сигналов, однако на них никто и никак не реагировал. Эти сигналы от ЦК ВКП(б) и правительства были скрыты.

Вопрос: Известны ли были вам факты, в чем конкретно выражалось недовольство населения?

Ответ: Полностью мне эти факты конечно неизвестны. О них я знал только по информации Успенского.

Со слов Успенского я знаю, что в результате провокационного проведения массовых операций в особенности в пограничных областях Украины усилились побеги за кордон в Польшу. Семьи репрессированных стали исключать из колхозов, в связи с чем начались грабежи, поджоги и воровство. Было даже несколько случаев террористических актов над работниками сельсоветов и колхозов. Жалобы стали писать не только семьи репрессированных, но и рядовые колхозники и даже члены партии.

Недовольство карательной политикой было настолько велико, что местные парторганизации стали настаивать на немедленном выселении всех членов семейств, репрессированных с Украины в другие районы.

Таковы в общих чертах результаты провокационного проведения массовых операций по Украине.

Примерно тех же результатов нам удалось добиться и в Белоруссии.

…

Вопрос: Выше вы отнесли ДВК к группе районов, на которых считали необходимым остановиться особо. Дайте показания, каковы результаты провокационного проведения массовых операций по ДВК?

Ответ: По проведению массовой операции на ДВК я считал необходимым остановиться особо, не только в связи с важностью этого района, но и в связи с теми заговорщическими заданиями, которые получил Фриновский при своем отъезде в ДВК в июне 1938 года.

Вопрос: Какие именно заговорщические задания Фриновскому вы имеете в виду?

Ответ: Я имею в виду только задание по провокационному проведению массовой операции по репрессированию бывших кулаков, к. р. духовенства, белогвардейцев и проч.

Вопрос: А разве в июне месяце 1938 года эта операция по ДВК еще не была закончена?

Ответ: Она была на ДВК уже закончена, однако мы условились с Фриновским, что после его приезда на Дальний Восток он даст телеграмму с просьбой увеличить «лимиты» репрессируемых, мотивируя эту меру крайней засоренностью ДВК к.-р. элементами, которые остались почти не разгромленными.

Фриновский так и поступил. Приехав на ДВК, он через несколько дней просил увеличить «лимиты» на пятнадцать тысяч человек, на что и получил согласие. Для ДВК с его небольшим населением эта цифра была внушительной.

Вопрос: Для чего же вам понадобилось возобновлять массовую операцию на ДВК?

Ответ: Мы считали, что наиболее удобной и эффективной формой вредительства, способной быстро вызвать недовольство населения. Так как на ДВК была тогда довольно напряженная обстановка, мы и решили ее еще более обострить провокационным продолжением массовой операции.

Вопрос: Каковы же результаты провокационного проведения массовой операции по ДВК?

Ответ: По приезде с ДВК Фриновский мне докладывал, что ему эту операцию удалось целиком осуществить по провокационным планам заговорщиков с учетом сложившейся на ДВК сложной и острой обстановки конфликта с японцами.

Вопрос: Следствие интересуют конкретные факты, что именно докладывал вам Фриновский о провокационном проведении операции в ДВК?

Ответ: По словам Фриновского, продолженная нами массовая операция пришлась как нельзя кстати. Создав впечатление широкого разгрома антисоветских элементов в ДВК, ему удалось на деле удачно использовать массовую операцию для того, чтобы сохранить более руководящие и активные кадры контрреволюции и заговорщиков. Сосредоточив весь удар массовой операции на близких нам слоях населения и на пассивных деклассированных элементах, Фриновский с одной стороны вызвал законное недовольство среди населения многих районов ДВК и с другой сохранил организованные и активные кадры контрреволюции. Особенно он хвастал тем, что с формальной стороны к проведенной им операции никак не придерешься. Он погромил колчаковцев, капелевцев и семеновцев, которые, однако, в большинстве своем были старики и многие из них только поэтому в свое время не эмигрировали в Китай, Манчжурию и Японию. Фриновский шутя так и называл операцию в ДВК — «стариковской».

….

Вопрос: Выше вы коснулись вопроса о том, что массовые операции по репрессированию лиц иностранного происхождения сопредельных с нами капиталистических государств (перебежчики, политэмигранты и пр.) вы также провокационно использовали в интересах осуществления ваших заговорщических планов.

Дайте подробные показания по этому вопросу.

Ответ: Массовые операции по репрессированию лиц иностранного происхождения, имевшие целью разгромить базу иностранных разведок в СССР происходили одновременно с массовой операцией по кулакам, уголовниками и проч.

Естественно, что мы — заговорщики не могли пройти мимо этих операций без того, чтобы не попытаться их использовать в наших заговорщических целях.

Эти операции мы — заговорщики решили также провести широким фронтом, задев возможно большее количество людей, тем более, что предельных лимитов для этих операций установлено не было, а, следовательно, их можно было расширять произвольно по нашему усмотрению.

Вопрос: Какие цели вы преследовали при проведении этих операций?

Ответ: Цели, которые мы преследовали провокационным проведением этих операций, также заключались в том, чтобы вызвать недовольство и брожение среди населения СССР, принадлежащего к этим национальностям. Кроме того, провокационным проведением этих операций мы хотели создать общественное мнение в Европейских государствах о том, что в СССР люди репрессируются только по национальным признакам, и вызвать протесты некоторых из этих государств.

Должен сказать, что все это также совпадало с нашими заговорщическими планами ориентации на захват власти во время войны, поскольку создавались для этого известные предпосылки. Эти предпосылки в данном случае выражались в создании обстановки недовольства не только карательной, но и национальной политикой советской власти.

Вопрос: Удалось ли вам достигнуть намеченных вами предательских целей при проведении этих операций?

Ответ: Да, удалось и в известной мере с большим эффектом для заговорщиков, нежели при проведении массовой операции против кулаков, к.-р. духовенства и уголовников. В результате провокационного проведения этого рода массовых операций нам удалось достигнуть того, что среди населения СССР репрессируемых национальностей мы создали большую тревогу, непонимание, чем вызваны эти репрессии, недовольство советской властью, разговоры о близости войны и сильные эмигрантские настроения.

Все эти факты имели место всюду, однако особо они были развиты на Украине, Белоруссии и Средне-Азиатских республиках, т. е. в районах, на которые мы обращали особое внимание.

Кроме того, в результате провокационного проведения этих операций было много протестов со стороны правительства Германии, Польши, Персии, Греции и других государств, а в ряде газет Европейских стран появились протестующие статьи.

Вопрос: Какие именно протесты вы имеете в виду? Дайте более подробные показания.

Ответ: Наиболее энергичные протесты были со стороны Иранского правительства. Оно протестовало против проводимых репрессий персидских подданных, их высылки из СССР в Иран и против конфискации их имущества. Этот вопрос они ставили даже перед дипломатическими представителями других стран с предложением совместного протеста.

В Иране было даже создано специальное общество по защите от гонений иранских подданных в СССР, которое по всей стране устраивало денежные сборы в пользу репрессированных в СССР иранцев.

Кроме того, в Иране был предпринят ряд ответных репрессий против граждан СССР.

Протестовало против репрессий и высылки греческих подданных правительство Греции, оно демонстративно не выдавало виз на въезд в Грецию желающим ехать туда грекам.

Финское правительство также протестовало против арестов среди финнов, настаивало на их освобождении и высылке в Финляндию.

По поводу арестов отдельных иностранно-подданных протестовали правительства Англии, Германии, Польши и Франции.

Кроме того, как я уже говорил, в Европейской печати появился ряд протестующих статей и вызвал даже недоумение и запросы со стороны друзей Советского Союза.

Вопрос: А именно?

Ответ: Я имею в виду в первую очередь Романа Роллана. Он прислал специальное письмо, в котором просил ему сообщить, верно ли, что в СССР начались репрессии против иностранцев, только по этому одному признаку, вне зависимости от его отношения к Советскому Союзу. Мотивировал он эту просьбу тем, что в иностранной прессе появился ряд протестующих статей, а затем к нему как к другу Советского Союза обращаются многие общественные деятели Европы по этому вопросу.

Кроме того, Ромэн Роллан просил уже за отдельных арестованных лиц, которых он знал лично и за которых ручался в смысле их сочувствия советской власти.

Вопрос: Какими провокационными методами проведения этих массовых операций вам удалось достигнуть поставленных вами заговорщических целей?

Ответ: Как я уже говорил, нами было решено провести эти операции широким фронтом, захватив репрессиями по возможности большее количество людей.

Главный наш нажим на начальников УНКВД, будь то заговорщики или нет, шел именно по этой линии с тем, чтобы заставить их все время расширять операции.

В результате этого нажима широко была распространена практика репрессий без каких-либо компрометирующих материалов, только на основании одного признака, что репрессируемое лицо принадлежит к такой-то национальности (поляк, немец, латыш, грек и проч.).

…

Вопрос: Каким же образом вам удавалось осуществлять столь очевидные и грубые преступные махинации?

Ответ: Судебный порядок рассмотрения этого рода дел был до крайности упрощен. Он был проще и в том смысле даже бесконтрольнее, нежели порядок рассмотрения дел по массовой операции бывших кулаков и уголовников. Там существовали все-таки судебные тройки, в которые входили секретари обкомов. По этим национальным или так называемым «альбомным операциям» и этого упрощенного судебного порядка не существовало. Список репрессированных с кратким изложением дела в «альбоме» и с намеченной мерой наказания подписывался начальником УНКВД и Прокурором области, а затем пересылался на утверждение в Москву в НКВД СССР и Прокуратуру. В Москве только на основании краткой альбомной справки решалось дело. Протокол (список) подписывался мною или Фриновским от НКВД и Вышинским от Прокуратуры, после чего приговор вступал в силу и сообщался для исполнения начальнику УНКВД и Прокурору соответствующей области.

Этот упрощенный судебный порядок рассмотрения дел вполне гарантировал нас от контроля и позволял осуществлять в полной мере наши вредительские провокационные заговорщические планы.

Вопрос: Только ли упрощенная судебная процедура позволяла осуществлять ваши провокационные планы?

Ответ: В основном, конечно, это позволяло нам безнаказанно осуществлять вредительство.

В результате такой сверхупрощенной судебной процедуры в областях, например, была широко развита практика фальсификации следственных данных, подлога и обмана.

В особенности этим отличались опять-таки Украина, Белоруссия, Туркмения, Свердловск, Москва и Ленинград, начальники УНКВД, которых были сплошь либо участниками нашей заговорщической организации, либо членами антисоветской группы Ягоды. Совершая подлоги и фальсифицируя следственные данные начальники тех УНКВД: заговорщики Успенский, Заковский и участники антисоветской группы Ягоды — Дмитриев и Берман репрессировали много невинных, непричастных к контрреволюционным преступлениям людей, создав базу недовольства среди определенных слоев населения.

Вопрос: Дайте показания, каким образом проводя эту явно очевидную и преступную практику репрессий вам удавалось обманывать органы прокурорского надзора?

Ответ: Я не могу сказать, что здесь был у нас какой-либо продуманный план сознательного обмана органов Прокуратуры.

Прокуроры областей, краев и республик, а также Прокуратура Союза ССР не могли не видеть столь очевидной преступной практики массовых провокационных репрессий и фальсификации следственных данных, так как несли вместе с НКВД ответственность за рассмотрение этих дел.

Это бездействие прокурорского надзора объясняется только тем, что во многих областях, краях и республиках возглавляли Прокуратуру члены различных антисоветских организаций, которые часто проводили практику еще более широких провокационных репрессий среди населения.

Другая часть прокуроров, которая не была замешана участием в антисоветских группировках, просто боялась спорить по этим вопросам с начальниками УНКВД, тем более, что не имела на этот счет никаких указаний из центра, где все механически подписанные ими, т. е. прокурорами фальсифицированные следственные справки проходили без какой-либо задержки и замечаний.

Если суммировать вышеизложенное.

Руководство НКВД прекрасно отдавало себе отчет, что их действия являются преступными.

Руководство НКВД скрывало информацию, а также дезинформировало Правительство и ЦК.

Руководство НКВД инициировало разворачивание массовых операций и упрощенный порядок следствия.

Руководство НКВД предпринимало меры для предотвращения утечек о преступлениях из ведомства. В числе этих мер ликвидация, путем создания липовых дел на неугодных сотрудников, а в ряде случаев и на работников прокуратуры, членов партийных и советских органов. Также в отношении неугодных сотрудников использовались компрометирующие материалы и изоляция, путем перемещения на менее ответственные должности.

Руководство НКВД оказывало давление на сотрудников ведомства, принуждая их к совершению противоправных действий. В результате значительная часть личного состава НКВД стала невольными соучастниками преступлений руководства.

Т.е. налицо типичные признаки заговора. Помимо прямых признаков, есть и косвенные. Как то, действия и поведение руководства НКВД при появлении в ведомстве человека со стороны (Л.П. Берии) и возникновения угрозы разоблачения. Это нервозность, уничтожение материалов, а также попытки ликвидации арестованных, чьи показания впоследствии могут явиться разоблачающими. Также характерно поведение сотрудников, ставшими невольными соучастниками. Кто-то в создавшейся ситуации стал делать карьеру, кто-то продолжал не задумываясь выполнять приказы, а кто-то стал предпринимать меры для предотвращения происходящего.

Все это в свою очередь вполне совпадает с целями заговора изложенными замначальника Управления пограничных и внутренних войск НКВД СССР В.К. Ульмером*. Это:

1. Дискредитация мероприятий партии и правительства и советской Конституции путем извращения или невыполнения этих мероприятий, организация извращений карательной политики и допущение полного произвола.

2. Возбуждение в стране массовых недовольств партией и правительством.

3. Сохранение в органах НКВД на руководящих должностях заговорщических кадров и насильственное устранение заговорщиков, ставших неугодными или провалившимися.

4. Овладение руководящими постами в гражданских наркоматах путем внедрения туда заговорщических кадров.

5. Вредительская подрывная деятельность внутри НКВД, развал работы.

6. Насильственное устранение существующего руководства путем террора

Если мы рассмотрим события 1937-1938 гг. с учетом наличия заговора НКВД, то у нас сложится весьма интересная картина, значительно отличающаяся от современной трактовки. Исходя из следственных и судебных материалов о сговоре Троцкого и фашистской Германии, а так же активизации и совместных действий оппозиционных, националистических и пр. групп, а также факта «крышевания» оппозиции НКВД с Ягодой (эти темы мы еще в дальнейшем подробно рассмотрим), в действиях ежовского НКВД образца 1937-1938 гг. присутствует не только мотив, но и типичная для той поры тактика оппозиции.

Оригинал и комментарии

Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Продолжает свои скорбные страдания в суде Максим Сырников, ведущий с телеканала СПАС. Как я и обещал генеральному директору этой богадельни Борису Корчевникову, информирую общественность о приключениях пригретого им грустного клоуна от русской кухни.

Итак, на днях мы с Ольгой Сюткиной получили решение Мосгорсуда от 28 июля 2020 года, который рассмотрел апелляционную жалобу Сырникова. Сутяжничал он на предмет того, что Зюзинский районный суд города Москвы решительно отмел его попытки найти клевету и оскорбление в наших словах. В частности, «великий русский повар» (как он любит именовать себя) был страшно оскорблен тем, что мы сообщили всему миру о том, что он был наказал судом за вранье и оскорбления в наш адрес еще в 2019 году. Очень ему не нравится, когда мы называем его лжецом и клеветником, жуликом и вралем. Рассказываем, что все его писания - лишь антинаучные и невежественные фантазии. Впрочем, я подробно освещал эти события. А Мосгорсуд сейчас подтвердил нашу правоту.

Итак, что же установил Московский городской суд? 

1. Суд разоблачил очередную попытку Сырникова соврать в исковом заявлении и объяснениях во время процесса. «Кристально чистая репутация» Сырникова, как скромно охарактеризовал он себя, на поверку судом оказалась весьма подпорченной. В частности, в ходе процесса были представлены множество публикаций СМИ, где Сырникова называют пустым фантазером, неумехой, выдумывающим несуществующие рецепты и факты. Полагаю, ни для кого не секрет, что Максим Сырников сегодня – это комическая фигура, вызывающая больше смех, чем доверие.

2. Суд убедился в том, что разговоры о «профессиональной репутации» Сырникова – пустой звук. Поскольку, как мы показали, никаким профессионализмом он не обладает. У «легендарного повара», оказывается, отсутствует высшее профессиональное образование. И под большим вопросом имеется ли вообще хотя бы поварской техникум или хоть какие-нибудь курсы «молодого повара» при патриархии. По крайней мере, его адвокаты не смогли дать никакого ответа на это. А посему вопрос о профессиональной репутации Сырникова был оставлен в силу отсутствия предмета рассмотрения.

3. Оба суда внимательнейшим образом изучили сведения о моральном облике и репутации Сырникова. В результате, Мосгорсуд постановил, что «доводы истца о том, что оспариваемые сведения формируют негативное мнение о Сырникове, правомерно отклонены судом». Вероятно, добавлю я, в силу того, что даже для суда стала очевидна лживость натуры истца. А требования Сырникова о каких-то компенсациях на сотни тысяч рублей, извинениях, опровержениях попросту «не подлежат удовлетворению». 

То есть фактически суд полностью подтвердил нашу правоту и право называть Сырникова лжецом и жуликом.

Что дальше? А дальше нам предстоит немало любопытных шагов. И первый из них – обезжиривание «величайшего» кулинара. В ближайшие дни мы подаем заявление о компенсации судебных издержек в весьма приличной сумме. Хотя он и по старым-то исполнительным листам рассчитывается еле-еле. Мы же продолжим ставить на место лживого негодяя. 

И да, чуть не забыл. Горячий привет Борису Корчевникову и телеканалу СПАС. Ожидайте очередных исполнительных листов на своего буйного сотрудника. Раз уж вы не способны его угомонить самостоятельно. Я же говорил: у меня аудитория ничуть не меньше вашей. И картинка с котом, которому ставят клизму, может оказаться прямо таки пророческой. Правда, Борис?

Оригинал и комментарии

Помимо всего прочего корабли Васко да Гамы везли груз, который не был предназначен ни для продажи, ни для войны, ни для питания. Этот груз был абсолютно бесполезен, тем не менее у него было свое предназначение) что за груз?

Ответ: Короче, загрузили каменные кресты, Чтобы отмечать новые территории и принимать их под руку Португалии)

Оригинал и комментарии

       Намедни посмотрел-послушал (из энтомологического интереса) видео-опус Т. Эйдельман о Новгороде Великом (ссылку не даю, гуглится на раз), Изрядно впечатлен, да, в особенности этой фразой из "рекламы" ролика:

      Был на Руси вольный город Новгород, много веков собиралось здесь вече, а купцы отправлялись во все концы земли. Значит, и такое возможно, значит, жили в нашей стране люди, которые сами решали, как им жить, не боялись брать на себя ответственность...

      Осталось только уточнить, кто эти люди, которые сами решали, как им жить и которые не боялись брать на себя ответственность, чтобы все встало на свои места. В общем, снова полуправда, которая на деле хуже откровенной лжи. Небесный Новгород и фольк-хистори в горошек, мелкий, as is, да ( в точности по Ницше в духе покойного Зимина:

      Это как бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы происходить в противоположность тому прошлому, от которого мы действительно происходим)

      Эту бы энергию да на благие цели.



      P.S. Князь Курбский, который "князь я али не князь? Тварь дрожащая или право имею?", из тех самых ответственных людей, кстати.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Начал читать "Французскую революцию" Д. Бовыкина и А. Чудинова, вышедшую совсем недавно в издательстве "Альпина Нон-фикшн".



       Занимательное, надо сказать, чтение выходит. Авторы отошли от традиционной апологетической трактовки событий того славного (или нет - смотря для кого) десятилетия и весьма критически подошли к объекту описания (в духе Карлейля). Так, применительно к событиям, предшествовавшим революции, и вызвавшим ее причинам авторы подчеркивают, что системного кризиса во Франции к 1789 г. не было. Страна достаточно динамично развивалась и постепенно догоняла своего конкурента по ту сторону Ла-Манша (и должна была догнать - скорее рано, чем поздно, учитывая тот ресурсный и демографический потенциал, которым обладала Франция на фоне Британии). Естественно, были и проблемы, и проблемы серьезные (но у кого их не было в то время?), но сказать, что эти проблемы носили принципиально нерешаемый характер и были фатальны, нельзя. Так что, в изложении авторов, революция отнюдь не выглядела неизбежной.
       Однако к концу 80-х гг. XVIII в. во Франции сложилась ситуация, которую можно было бы назвать "идеальным штормом". Не слишком успешная и затратная внешняя политика, колоссальный внешний долг (одним из главных виновников которого был финансовый "гений" Неккер), на обслуживание которого уходила львиная доля госбюджета, оказавшиеся невыгодными для Франции торговые соглашения с Британией, пара неблагоприятных в природном отношении лет, которые серьезно потрепали аграрный сектор французской экономики - все эти явления создали определенные предпосылки для формирования этого самого "идеального шторма".
       Но, в принципе, так ли уж внове были эти проблемы для Франции? Вряд ли. Из Войны за испанское наследство Франция вышла, пожалуй, еще в худшем состоянии, чем то, в котором она оказалась к 1789 г. "Вишенкой на торте" и последней соломинкой стали ошибочные действия королевской верховной администрации, которая пыталась и не смогла найти выход из создавшегося кризисного, прежде всего в финансовом смысле, положения. Попытки провести налоговую реформу натолкнулись на сопротивлении старой элиты, не желавшей отказываться от своих привилегий, и, стремясь поставить короля на место, она активизировала оппозиционную деятельность, которая постепенно развивалась по сценарию, который сегодня назвали бы сценарием "цветной революции" (и даже свои соцсети были, с накачкой возбужденного общественного мнения против короны). Правда. эта элита не рассчитала свои силы и не учла, что не только она хочет стать "здесь властью" и "порулить", а также забыла о том, что у норота французского, всех этих санкюлотов городских и деревенского мужичья, тоже есть свой интерес. В общем, события довольно быстро набрали такой оборот, на который фрондеры из аристократии шпаги, мантии сутаны никак не рассчитывали.
       К несчастью для Франции, Людовик XVI оказался не тем человеком и не на том месте. Хороший, в общем-то не злой человек, любящий отец и супруг, для политика, оказавшегося на троне Франции в "сии минуты роковые" он оказался никудышным кандидатом. "Слишком поздно и слишком мало" - так можно охарактеризовать его действия и в преддверии революции, и в ее начале. И его нерешительность,боязнь взять на себя ответственность, "успешный", раз за разом, выбор из всех возможных вариантов действия наихудшие, быстро довел Францию до цугундера, погубил королевство, себя, свою семью и сотни тысяч людей. В общем, печальная картина - как один человек способен погубить все и вся...



       P.S. Особенно отмечу, что книга написана легким, приятным для чтения языком.
       P.P.S. Кстати, масса параллелей с нашей историей напрашивается.

Оригинал и комментарии

       Камрад red_atomic_tank запостил у себя на страничке в Уйютненькой небольшой такой, но весьма атмосферный батальный эпизод про пехоту и конницу:
       ...Колонна дрогнула, подалась назад. Судя по всему, первые две шеренги полегли сразу, но плотный строй удержался. С минимальной задержкой - не больше удара сердца - поднятые алебарды следующих рядов опустились, заработали как стальные цепы, выколачивая искры из стальной брони. Вместе с железным грохотом к темнеющему небу вознесся единый ужасающий вопль. Кричали люди, а также страшно - совсем по-человечески - кричали раненые звери. Один из коней встал на дыбы, молотя передними ногами. Точный удар копытом швырнул через парапет алебардиста, тот с воплем канул в стылую воду и сразу пошел на дно. Пехота ожесточенно молотила жандармов, пыталась подрезать косами лошадиные ноги. Всадники яростно отбивались, крестя на все стороны топорами, булавами. Гул стоял как в хорошей кузнице. Вопили раненые и умирающие, ржали дестрие, однако все остальные дрались молча...

       Для конницы все закончилось в итоге очень печально, ибо



       И как тут не вспомнить крылатые слова кавалерист-девицы:
       Вот идет прекрасная, стройная, грозная пехота наша! Главная защита, сильный оплот Отечества! Это герои, несущие смерть неизбежную! Кавалерист наскачет, ускачет, ранит, пронесется, опять воротится, убьет иногда; но во всех его движениях светится какая-то пощада неприятелю: это все только предвестники смерти! Но строй пехоты – смерть! Страшная, неизбежная смерть!..

Оригинал и комментарии

По поводу приговора Ефремову хочется просто привести официальную статистику. Без комментариев.

"Согласно статистке Судебного департамента при Верховном суде РФ, за 2019 год по «ефремовской» статье (ч. 3 и ч. 4 ст. 264 УК РФ) было осуждено 3177 человек. 1 886 - к лишению свободы (из них 1 231 - к условному!!!). По реальным срокам ситуация такова:

до 1 года — 202 человека

от 1 до 2 лет — 778 человек

от 3 до 5 лет — 288 человек

от 5 до 8 лет — 36 человек

от 8 до 10 лет — 1 человек!!! + Ефремов"

Источник

Оригинал и комментарии

В 1823 году один из иностранцев писал: «То, что нация с такими плодородными землями вынуждена покупать свой хлеб заграницей, просто поразительно!».

Вопрос - про какую страну речь?))

Ответ: Аргентина. До независимости она пшеницу экспортировала. А вот после независимости...  Тут наверное нужно немного объяснить. Главный предмет экспорта Аргентины весь 19 век - кожи. Когда она была колонией, то главную деньгу на продаже кож зашибала Испания, примерно плюс 300% к цене колонии. Колония, чтобы хоть что-то продать, занижала цену на кожи. Когда Аргентина стала независимой, эти самые +300% перешли прямо в карман местного производителя. В результате разведением коров и лошадей стало заниматься выгоднее, чем сельским хозяйством. Как результат - сильное уменьшение пахотных земель, и падение производства пшеницы в три раза. Поэтому начиная с 1817 года Аргентина закупала пшеницу за рубежом, в США и... только не смейтесь, в Чили.

Оригинал и комментарии

       Молчит, не отпускает...
       Есть в Уйютненькой такой весь из себя ein popularische top-blogger nosikot, за коим я наблюдаю который год с изрядным энтомологическим интересом - периодически захожу на его страничку, зная, что он непременно порадует меня этаким перлом. А и то правда - и швец, и жнец, и на дуде игрец, "эксперт" во всем (и с апломбом размером с Эверест, если не больше - убежден в том, что есть два мнения, его и неправильное), от экономики до политики, от авиастроения до истории - до последней в особенности (еще бы - буквы он знает, слова из букв складывать умеет, а из слов - целые предложения, а потом и тексты).
       Вот и сейчас он снова, как и год назад меня порадовал (постоянство - признак мастерства, однако). Чем, спросите вы - а вот. Тут намедни жаловались в Мордокниге, что годовщина Куликовской битвы незамеченной прошла, так наш ein popularische top-blogger вспомнил, и еще как (дальше самая мякотка):

       В этот день в 1380 году состоялась Куликовская битва (место столкновения неизвестно). Задумка вел.кн. Дмитрия Ивановича была неплохой - бить врагов по частям (если это задумка, конечно), в первой части его воины, в ходе ожесточенного сражения разбили отряды узурпатора Мамая, но понесли такие потери, что подошедшие войска ВКЛ (западно-русского гос-ва) и отряды Олега Рязанского без особого труда нанесли им сокрушительное поражение, после чего заняли Москву. Дмитрий бежал на с-в княжества.
       Отбить Москву смог Тохтамыш (чингизид) в 1382 году, но при этом он полностью разрушил город, перебил или увел его жителей - так что как минимум до 2-й пол. 15 в. Москва НЕ была столицей (в это время в ее качестве указывают обычно Коломну).
       Вдобавок после 1382 г. Дмитрию пришлось выплачивать Империи "недоимку" по налогам - для чего пришлось серьезно "ободрать" оставшихся подданных - наверное он тоже повысил им пенсионный возраст и НДС с акцизами на бензин поднял...
       В целом правление Дмитрия "Донского" стоит оценивать как бедственное для Руси, а самого его - как обладателя весьма спорных качеств (например отраженное в летописях его участие в Куликовской битве в качестве "простого воина" вообще в это время было неприемлемым!)...

       В общем, как говорится, no comments! Неплохо так ein popularische top-blogger курнул, очень неплохо...

      Недавняя картинка как раз в тему:

Оригинал и комментарии

       Ув. naval_manual намедни разместил на своей страничке прелюбопытный пост Транссибирский фантом, вызвавший не менее любопытную реакцию в ЖЖ (давно я не наблюдал такого).
      Не буду пересказывать содержание поста - с ним можно ознакомиться по ссылке, но вот кое-что, по моему, заслуживает внимания. Прежде всего вот этот тезис:
      конфликт с Японией был весьма вероятен просто потому, что Япония была соседом России, избравшим путь империалистической экспансии. Решив "встать во главе государств Дальнего Востока", японцы рассматривали любое усиление любой другой державы на Дальнем Востоке как препятствие и угрозу...
      Данное замечание мне представляется заслуживающим внимания, другое дело, что здесь есть некоторые подводные камни, которые необходимо принимать в расчет.
      Начнем с того, что проект ТрансСиба появился не на пустом месте и только лишь одними экономическими задачами , которые должен был он решить, эта грандиозная задумка не ограничивалась. Напомню еще раз, что, конечно же, англичанка гадитЪ и в Петербурге рассматривали Британию весьма вероятным противником и активно готовились к войне с ней на море посредством развития крейсерских сил. Владивосток - база русской крейсерской эскадры на тот случай, ежели, не дай Бог, таковая война вдруг начнется. Но время идет, и на горизонте появляются новые потенциальные противники и угрозы. Китай и Япония в 80-х гг. XIX в. постепенно превращаются в таковых. Да, конечно, настоящий отец усатого вождя северных эбису Пржевальский мог полагать ходей картонными дурилками тиграми, однако визит эскадры Бейянского флота летом 1886 г. произвел на русский дипломатический и военный истеблишмент неприятное впечатление. Адмирал И.А. Шестаков, тогдашний морской министр, в одном из писем (кстати, Шестаков был участником этих событий и лично лицезрел китайскую эскадру и принимал китайских моряков во Владивостоке) писал, что
      Ехал я сюда с намерением все морское здесь по возможности сократить; теперь… я пришёл к заключению, что нужно не сокращать здесь флот, а, напротив того, весь активный флот Балтийского моря следует перевести в Тихий океан...

       Шестаков собственной персоной



      "Весь активный Балтийский флот следует перевести в Тихий океан..." - заметьте, сказано это летом 1886 г., за два десятка лет до Цусимы и Порт-Артура. И сказано после знакомства поближе с китайцами.

      Китайская "сладкая парочка" "Дин Юань" и "Чжэнь Юань", с которой скоро предстоит познакомиться Шестакову, на рейде в Киле. У России, кстати, на Дальнем Востоке подобных кораблей не было и не будет еще долго:



       Отсюда и вопрос - перед лицом новых вызовов (это не говоря о том, что здесь, в этом регионе, в 80-х гг. начинается колониальная гонка за лидером) Владивосток оказывается незащищенным - слишком далеко от европейской России и связность русского Дальнего Востока с ней практически никакая - ни по морю, ни по суше. Можно ли при таких раскладах удержать его - да нет, не получается. Отсюда вывод - срочно налаживать коммуникации. И вот в феврале 1886 г. Александр III утверждает «Временное положение о Добровольном флоте», в котором указывается его цель — содержать срочное и почтовое товарно-пассажирское сообщение между Одессой и портами Восточного океана, ну а следующим логичным шагом была активизация работ по сооружению Транссибирской железнодорожной магистрали, которая ни шатко ни валко велась еще с 70-х гг. XIX в.
      Добавим к этому, что с легкой руки Витте дальневосточное направление внешней политики Российской империи в 90-х гг. XIX в ., после смерти Александра III? постепенно получает приоритетное значение над всеми остальными - в угоду Дальнему Востоку и колониальным устремлениям последнего император в отставку был задвинут Босфорский проект (а в 1896 г. он был без пяти минут реализован и кто знает, как повернулась бы дальше судьба Империи, если Николай дал "добро". Но Витте заявил - "Денег нет", а Николай, в отличие от своего отца в 1876-1877 гг., не сумел поставить своего министра финансов на место). Впрочем, Витте можно понять - суть его политики заключалась в том, чтобы, через экспансию на Дальнем Востоке получить необходимые средства для обеспечения модернизации русской экономики (раз уж в Европе больше некуда экспансироваться, а Проливы - та еще игра со многими неизвестными (увы, тактические соображения одержали перевес над стратегическими). Курс же на развитие экспансии на Дальнем Востоке неизбежно должен бы прийти в противоречие с японскими интересами, что и случилось в очень скором времени. И неважно, был бы построен ТрансСиб или нет - если Россия желала сохранить за собой позиции на Дальнем Востоке, ее столкновение с Японией было бы неизбежно (и здесь я согласен с мнением naval_manual...
      P.S. Парадоксально, но факт - вплоть до чифусской демонстрации 1895 г. в Токио не предполагали, что Россия вмешается в конфликт и окажется на стороне врагов Японии. Скорее такой подлости японцы ожидали от Лондона. Но демонстрация состоялась, урок японцами был выучен, и завертелось...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Два яблочных напитка – сидр и яблочный квас. А какая пропасть между народами. Это вам не окрошка с квасом или кефиром. Тут, вроде как, одно и то же яблоко. Только становилось оно плодом познания добра и зла.

Шутки шутками, но этот водораздел между сидром и квасом (из яблок) в нашем прошлом просто изумляет. Сидр – это, ведь, не коньяк, его годами настаивать не надо. Так что не очень понятно, отчего он у нас так и не прижился. Садов яблочных вроде хватало, пастилу тысячами тонн делали… 

Просто в один день мне на глаза попалось два текста про эти напитки. Которыми с удовольствием и делюсь с вами.

Полковник артиллерии (впоследствии генерал-майор) Илья Тимофеевич Радожицкий в изданной в 1835 году книге «Походные записки артиллериста» оставил свои воспоминания о боевой юности во время французского похода:

«В одной деревеньке, версты за две от города, мы отдыхали и пили яблочное вино, называемое сидр. Оно шумит как шампанское, и вкусом очень приятно. Эта деревня окружена на несколько верст яблонями и вишнями. Она продает с них фруктов ежегодно на 400 000 франков. Сверх того, делает яблочного вина по 40 000 бочек. Г-н Фортень показал мне одну обширную яблоню, которая приносит в год до 100 франков. От одного дерева этого выходит по две-три бочки сидра. А чтобы иметь одну бочку этого напитка, на то надобно собрать три бочки яблоков. При такой дороговизне произведений фруктовых дерев, они по необходимости сделались предметом особого попечения. Ибо дерево, не требующее ничего, кроме хорошего присмотра за ним, гораздо выгоднее содержания какого-либо скота».

У нас же издавна популярным яблочным напитком был квас (его «яблочный» сорт, естественно). Чешский путешественник Бернгард Таннер оставил записки о путешествии в Москву в 1678 году:

«На всех концах улиц и перекрестков, - пишет он, - стоят квасники. Кроме меда и пива русские делают еще яблочный квас, который они весьма любят. Да и я вечно его не забуду: напившись только однажды этого квасу, промучился я 12 суток лихорадкою».

Не судьба была иностранцам познать радость наших напитков. С другой стороны, тоже ведь не удивительно. Гляньте, по какому милому рецепту готовился этот квас:

Одному богу известно, что там могло завестись за эти месяцы в сырой воде.

Кстати, о яблоках. Именно им, а также всем этим блюдам с яблоками — варенью, пастиле, блинам, пирогам, наливкам — и была посвящена сегодняшняя программа на радио «Маяк». Вместе с Сергеем Стиллавиным в 10:00 мы вспомнили все об этих плодах. 

Оригинал и комментарии

       В свое время В.М. Живов выдвинул любопытную идею/тезис относительно особенностей рецепции византийской культурной традиции на Руси после ее крещения. Вообще, рассуждения о том, что де Византия стала для Руси культурной метрополией и принесла ей факел знаний, мудрости (вписать по вкусу, чего там она принесла...). Но вот что вспоминается в этой связи - фраза, которую в свое время произнес известный потомок эфиопа: "Татары не походили на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля".
      Почему именно эта фраза вспоминается - а потому, что и византийцы не принесли Руси ни Аристотеля, ни алгебры. Почему, спросите вы? А потому, что, как писал В.М. Живов, из двух субтрадиций, составлявших гетерогенную византийскую культурную традицию, условно, "гуманистической" и "аскетической", на Руси была воспринята (точнее, передана, а потом воспринята) последняя. А в ней не было места для античной учености даже в ее усеченном, варваризованном "кухонном" варианте. "Аскетический" же идеал выразил небезызвестный протопоп Аввакум словами следующими:
      Аз есмь ни ритор, ни философ, дидаскальства и логофетства неискусен, простец человек и зело исполнен неведения...
       Аввакум, конечно, нескольку лукавил относительно своей простоты и неведения, но общий посыл "аскетизма" в его словах выражен совершенно ясно и прозрачно. Но вот почему так получилось и почему византийский "гуманизм" так и не добрался до Руси - я бы осторожно предположил, что тут дело упирается в особенности рецепции византийской культуры на Руси, но рассмотренной под другим ракурсом. Сама по себе Русь в раннем Средневековье (да и позднее тоже не слишком) была неготова воспринять в полной мере все богатство византийской культуры, и не только потому, что сами византийцы, жадные, как скорпионы, не особенно стремились делиться своей мудростью, которая делала их первым народом - ни ментально, ни технически Русь, русское общество не были готовы к этому сложному и трудоемкому процессу уже хотя бы в силу неразвитости собственной культуры (на фоне византийской) и ее главного носителя - языка. А вот греческий язык на просторах "Византийского содружества наций" не стал аналогом латыни для католического мира. Не зная же в совершенстве греческого, прикоснуться к миру византийского "гуманизма" было невозможно и тем самым эта субтрадиция оставалась недоступной основной массе русских книжников (в отличие от западных, для которых овладение латынью означало вступление в узкий круг посвященных и возможность прикоснуться к тайному - для непосвященных - знанию). Вот если бы греческий стал на Руси языком богослужения, то тогда...
      Но, увы, благодаря Кириллу и Мефодию этого не случилось, а в итоге круг чтения русского книжника (а, значит, и его кругозор и все, что с ним связано) оказался заключен в тесные рамки уставного чтения, в котором не было места ни Аристотелю, ни алгебре.
      P.S. Любопытно а что получилось бы, если бы болгарский царь Симеон, который Великий, сумел бы реализовать свою идею создания объединенного греко-болгарского царства и довел бы процесс "варваризации" империи ромеев до логического завершения? Как тогда бы развилась история русской культуры?

Оригинал и комментарии

Вот интересно. Иногда пишешь-пишешь, рассказываешь в подробностях о том, что ели наши предки. А читатели все грустнеют от подробностей. А порой – как сейчас – приведешь пару картинок. И уже только улыбка на лице собеседника.

Ботвинья… Писал я про нее много. Но, пожалуй, все, что нужно знать о ней, – в этих сканах. Блюдо, как видите, включено в незамысловатый сборник «Дешевый русский стол». Ну, то есть дешевый в 1868 году. Да и правда, что там дорогого?

«Летом – пишет автор Петр Андреев, - подают иногда вместо супа ботвинье с рыбой. К ботвинью лучше всего идет малосольная осетрина. Также подают к ботвинью малосольную белугу, севрюгу и другую соленую рыбу, а где можно достать, свежую осетрину и лососину. Ботвинье приготовляется таким образом: взять какой угодно зелени, щавелю, шпината, или свекольника, сварить в воде до мягка, откинуть на сито и выжать воду. Потом изрубить, прибавить мелкоискрошенных огурцов, зеленого рубленного укропа и луку.

Если есть раки, то очистить потребное число раковых шеек, нарезать, положить в ботвинье, налить квасом или кислыми щами. Можно также приготовить ботвинье из свеклы: сварить свеклу, вычистить, изрубить мелко прибавить рубленного луку, укропу, накрошить свежих или малосольных огурцов.

Тем же читателям, которые накопили на этот дешевый стол, предлагаю посмотреть, как Ольга Сюткина готовит это блюдо уже в современных условиях:

Да, не забывайте, что на сдачу от этого дешевого русского стола вам еще до конца месяца жить.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Идеальный рецепт, если к чаю пришли незваные гости», - пишут французские кулинарные журналы. В СССР же рецепт объяснялся доступностью продуктов — ингредиенты «картошки» всегда можно было достать. 

Сейчас советское прошлое, и кулинария в первую очередь, вызывает ностальгическое чувство. А мы согласны с Гелией Делеринс: брать нужно в наборе. Замечательное пирожное вместе с дефицитом продуктов. Именно о пирожном картошка на фоне советского и французского пейзажа она и рассказывает на страницах «Огонька»:

Были в моем советском детстве десерты, которые я и сейчас с удовольствием готовлю. Семейный «наполеон» любят даже мои дети, несмотря на знакомство с французским «мильфеем». Маковый пирог регулярно появляется на столе. Но самым вожделенным пирожным остается «картошка». Видимо, это и есть тот самый comfort food — идущая из детства и поддерживающая веру во все хорошее еда. Пока повсеместно не утвердилась никем не доказанная версия финского происхождения «картошки», я была уверена, что ничего более «своего, родного», чем это пирожное, не найти. «Наполеон» — иностранец, «Птичье молоко» появилось позднее, уже в конце 1970-х, а «картошка» была всегда. Вернее, всегда хотелось ее съесть, а с прилавков кондитерских она исчезала, едва появившись.

Даже когда я обнаружила «картошку» в витрине французской булочной, моя вера в советское происхождение пирожного не пропала. Наверняка же где-нибудь в Москве увидели, уверенно сказала моя маленькая тогда дочь, выдвинув оригинальную идею международного обмена «картошки» на «наполеон».

«Картошку» делали, конечно, из подручного продукта — из крошек. Правда, крошки тоже бывают разные. Во Франции они остаются от печенья, которое весь мир называет «Савоярди» и «Дамские пальчики», а сами французы упорно клонят в свою сторону и зовут их «Будуар».

Первые два названия загадки не представляют. Печенье, как считается, было выдумано в Савойе еще в Средние века и стало официальным десертом Савойского двора. По форме оно действительно напоминает дамские пальцы. С «Будуаром» дело сложнее. Такое название дал печенью Антонин Карем, отец — основатель кодифицированной французской кухни. Карем служил поваром у главы французской дипломатии Талейрана, которому, в частности, пришлось отстаивать интересы Франции на Венском конгрессе, после поражения Наполеона. Обсуждения, торговля землями и репарациями были сложными. Печенье чаще всего подавали к шампанскому, оно незаметно съедалось во время разговоров, которые в большинстве своем были закрытыми и «будуарными». Так Карем и назвал отработанный им в деталях рецепт.

Для «картошки» эти «Дамские пальчики», «Будуары» и «Савоярди» подходят больше всего. Они хорошо крошатся и впитывают жидкость. Именно из них сооружают бортики шарлоток и тортов с муссами. Никаких будуаров в наше время, конечно, не было, ни в прямом смысле, ни в переносном. Но зато было печенье «Юбилейное», которое и шло на крошку. И еще в каждом доме сушили сухари. Памятью о голоде, жившей в каждом доме, питался стыд перед выброшенной горбушкой. Иногда именно накопившиеся эти куски и подвигали к печению пирожного — дай-ка мы все же их используем.

Пирожное «картошка»

Какао 3 ст. л. и еще 1–2 для подачи

Бисквитное печенье или сухари 150 г.

Сахарная пудра 30 или 50 г, если использованы домашние сухари

Молоко 80 г.

Миндаль 50 г.

Масло 50 г.

Ром 2 ст. л.

Ванильный экстракт

С сухарями, на мой взгляд, получалось вкуснее. С ними можно было отмерить столько сахарной пудры, сколько хочешь, а печенье было сладким изначально, как и покупные сухари, которые тоже часто шли в ход.

К сухарям нужно было добавить столовую ложку какао и сахарную пудру. Берите настоящий какао-порошок, горький, а не готовые детские смеси с молоком и сахаром. Перемешать, а потом соединить эту сухую смесь с маслом комнатной температуры, уже совсем мягким. Немного смеси при этом оставьте — она вам пригодится в конце.

Сейчас масло нужно вынуть из холодильника и ждать, когда оно размягчится. А тогда это мягкое состояние было для него само собой разумеющимся — холодильники в 60-е и даже 70-е были далеко не у всех. Многие мои сверстники и сверстницы вспоминают курицу в авоське, вывешенную за окно, холодные ящики под подоконниками в старых домах и продукты между двумя оконными стеклами. Выйдя замуж и приехав в 1980-х в Ленинград, я обнаружила, что в семье мужа, а также, видимо, и в остальных семьях бесконечной коммунальной квартиры холодильников не было и в это десятилетие. Для Москвы это уже было редкостью. Масло в банке с водой казалось чудом природы — не смешивается, не размазывается и ничего не пачкает! Для пирожных оно тоже подходило идеально.

Еще один ингредиент — орехи. Когда-то это могли быть только грецкие, арахис сюда не годится, а других не припомню. Грецкие орехи в «картошке» хороши по-прежнему, и все же я бы предпочла миндаль, как во французском рецепте. В любом случае немного орехов нужно поколоть грубо, оставив их в виде небольших осколков, а основную массу превратить в пудру и смешать со всем остальным. Наконец, немного молока — смотрите сами, «тесто» должно получиться крутое, тяжелое. Мешайте его, пока не станет абсолютно однородным, а пока мешаете, добавьте несколько капель ванильного концентрата и пару ложек рома или коньяка, если хотите. Это заставляет забыть простое, почти картофельное происхождение пирожного.

Теперь зачерпните смесь столовой ложкой и скатайте шарик, а потом придайте ему продолговатую форму. Это и есть пирожное-картофелина. Обваляйте ее в смеси из крошек, какао и сахара. Для полного сходства кондитеры украшали пирожное тремя белыми «глазками» из масляного крема, как на проросшей картошке. Не уверена, что вы захотите возиться с кремом для крошечных завитков. Лучше взять половинки очищенного миндаля или лепестки из него же, или же растопить кусочек белого шоколада и нарисовать им «глазки».

Французские кулинарные журналы правы — пирожное быстрое, в случае нежданного гостя может выручить. Особенно если этот гость — ностальгия.

Оригинал и комментарии

Пастила – лакомство на все времена. Яблочной пастиле явно больше пятисот лет. Конечно, в «Домострое» в середине XVI века пастила была другая. Для нее растирали яблоки, добавляли мед и сушили в печи. Получался продукт, похожий на сегодняшний плотный мармелад.

И только ближе к XVIII столетию в яблочное пюре с медом или сахаром стали добавлять яичные белки. А пастила по вкусу стала похожа на нашу, современную. Именно о ней и рассказывает сюжет Первого канала, журналисты которого попросили меня прокомментировать историю этого продукта.

Три города прославились своей исторической пастилой в России. Это подмосковная Коломна, где пастилу готовили с добавлением ягод и даже хмеля. Это тверской Ржев, рецепт пастилы которого пока так и не восстановлен. И, наконец, тульский Белев.

В Коломне и Белеве пастилу и сегодня делают по старинным рецептам, без добавления консервантов и химических добавок. Готовится она долго – двое-трое суток, и выглядит, как слоеные пироги. 

Другое дело знакомые всем похожие на зефир брусочки. Это «быстрая» пастила. Ее производят в основном на крупных предприятиях. Чтобы лакомство поскорее застыло, в него могут там добавить и крахмальную патоку, и разные желеобразователи. Диоксид серы — для более долгой сохранности яблочного сырья. А диоксид титана – отбеливатель, который также используют на производстве зубных паст и порошков. В пастиле же он позволяет получить снежно-белый цвет.

Также обращайте внимание на надпись на этикетке: продукт может содержать следы молочного белка, фундука, арахиса. Многие, особенно дети, испытывают аллергию к этим ингредиентам. В составе фабричной пастилы можно обнаружить также влагоудерживающие агенты с ароматизаторами.

Лучше всего готовить домашнюю пастилу. Запекаем яблоки. Затем измельчаем их в блендере. Протираем через сито, чтобы отделить кожуру. А затем сбиваем с белком и сахаром до белого цвета. Добавляем немного пектина для застывания и разливаем по формочкам. Все готово!

Оригинал и комментарии

В советском смысле «тунеядство» означало - паразитическое существование за счет общества. Согласно статье 209 УК РСФСР (отменена только в 1991-м), было наказуемо тунеядство, заключавшееся в длительном проживании совершеннолетнего трудоспособного лица на нетрудовые доходы с уклонением от общественно полезного труда.

Удивительным образом отголоски этого термина мы встречаем и в кулинарном контексте. В старой русской кухне есть немало слов, которые сегодня изменили свое значение. Мы с вами как-то упоминали термин «кавардак», который еще 300 лет назад обозначал уху из разных рыб. А вот новая находка из «Словаря поваренного» 1795 года. «Взять фунт масла коровьего, муки, корицы, сахару, миндалю. Замесить на столе из всего этого тесто. Раскатать оное. Высечь резцом фигуры и запечь их в вольному духу». То есть речь идет о каком-то печении. Но вот название его совершенно неожиданно. Разве что простота приготовления наведет вас на правильную мысль. Как там в известном мультике про Вовку: «замесить и нарубить».

Кстати, вчера на «Маяке» (я дважды в неделю рассказываю там о русской кухне в программе «Конфетки-Бараночки») был задан именно этот вопрос. Естественно, пришлось немного подсказать слушателям: 

- Просто так не угадаете. Поэтому подскажу. Сегодня это вполне современное и употребляемое в нашей речи слово. Особенно оно было популярно в СССР. Никакого отношения сегодня к кулинарии оно не имеет. И все-таки если уж подсказывать… Иосиф Бродский был хорошо знаком с этим термином. Думаю, что воспоминания, связанные с этим словом, еще долго приходили к нему даже после отъезда из СССР. И сидя в итальянском ресторане, он с трудом мог осознать, как историческая русская кулинария неожиданно сплелась с его образом жизни в ленинградской молодости.

В общем совместными усилиями коллективного разума угадали. Это печенье в «Словаре поваренном» 1795 года называлось «тунеядцы». Бродский как известно был осужден именно за это. 

Однако, слово «тунеядец» гораздо старше покойного СССР. Оно употреблялось в некоторых законодательных актах Российской империи (не составляя состава преступления). Так, петровская «Табель о рангах», определяя место в иерархии государственной службы, в некоторой степени давала возможность выдвинуться талантливым людям из низших сословий, «…дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам получать», — гласила одна из описательных статей закона. Какого-то социального смысла здесь явно не вкладывалось. «Безделье» - вот, пожалуй, наиболее подходящий синоним к давнему понимаю этого слова.

Ну, а исходя из приведенного рецепта, понятно, что особых трудов он не предусматривает. В нашей кухней есть же подобный термин – «ленивые» (щи, голубцы). А тут – просто «тунеядцы».

Оригинал и комментарии

       Увы мне, грешному, горе мне, окаянному...

      В.А. Мокрушин (студи им.Грекова). Удар Засадного полка. 2016 г.



      P.S. Утащено из Мордокниги.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Казалось бы, что про лимон мы знаем все. Но нет. Немалая доля из этих «знаний» при ближайшем рассмотрении становятся просто мифами. А польза от лимона в результате не столько очевидна и проста.

Богатый витамином С, содержащий мало калорий и обладающий антиоксидантными свойствами лимон — это один из плодов, который часто попадает в список ложных «мифов о питании». Это неправда, что можно похудеть, если пить воду с лимоном натощак, или что плод лимонного дерева помогает при «детоксе» или «очищении» печени. Испанская газета ABC с помощью диетолога компании Alimmenta Карме Феррер Альфонсо (Carme Ferrer Alfonso) попыталась разобраться, что здесь правда, а что выдумка. Плюс дает простые рецепты с лимоном. 

Действительно получить пользу от свойств лимона можно при сбалансированном рационе, то есть когда лимон потребляется регулярно. Одно из полезных свойств лимона состоит в том, что он помогает организму усваивать негемовое железо, которое содержится в продуктах растительного происхождения, например, в овощах, зелени и орехах. Это возможно благодаря содержанию в лимоне витамина С, который также играет важную роль при образовании коллагена и снижении вероятности заразиться инфекцией.

Но с чем есть лимон, чтобы улучшить усваивание железа? Если мы, например, приправим салат с чечевицей или блюдо со шпинатом лимонным соком, то мы поспособствуем усваиванию негемового (не связанного с гемоглобином) железа, содержащегося в этих растительных продуктах. Кроме того, мы можем есть эти продукты, запивая напитком с выжатым в него лимоном. Если вам не нравится вкус лимона, то в качестве десерта можно потреблять другие фрукты богатые витамином С, например, апельсины, мандарины, папайю или клубнику.

Помимо витамина С, лимон содержит витамин А, клетчатку и такие минералы, как кальций, фосфор, магний и калий. У него низкая калорийность (22 ккал на каждые 100 г), поскольку в основном он состоит из воды — почти на 90%.

Интересно также рассмотреть, какие функциональные элементы содержит лимон. Речь идет об элементах, оказывающих благоприятное воздействие на здоровье организма. Например, флавоноиды — антиоксиданты, помогающие предотвратить болезни, связанные с окислительными процессами (ишемия, диабет второго типа или даже некоторые виды рака). Кроме того, они замедляют нейровоспаление, поэтому, по словам диетолога компании Alimmenta, помогают предотвращать болезни Альцгеймера и Паркинсона.

Лимон содержит большое количество органических кислот, например, лимонной кислоты, еще одного сильного антиоксиданта.

Поэтому благодаря своему составу лимон обладает полезными для здоровья свойствами: его можно использовать как мочегонное и антибактериальное средство, он помогает укрепить иммунную и нервную (благодаря калию) системы, а также является антиоксидантом.

Плод, который поможет утолить жажду летом

Лимон отличается своей многофункциональностью, поэтому может стать идеальным ингредиентом различных полезных летних напитков. Об этом рассказывают эксперты Межпрофессиональной ассоциации лимона и помело (AILIMPO – Asociación Interprofesional de Limón y Pomelo), которые также отмечают, что Испания — это главный производитель лимонов в Европе. Благодаря ее модели производства с того момента, как плод сорван с дерева, до того, как он оказывается на прилавке супермаркета, проходит всего 48 часов.

Лимонад

Готовить его просто: выжимаем лимонный сок в воду, но чтобы все получилось идеально, соблюдаем золотое правило — соотношение лимонного сока и холодной воды должно составлять 1:2.

Лимонный гранисадо с медом 

Разрезаем несколько лимонов и выжимаем из них сок. Затем выливаем сок в сосуд, добавляем мед и перемешиваем смесь, пока мед не растворится в соке. При необходимости можно добавить немного воды и продолжать перемешивать, пока смесь не станет однородной. Затем добавляем лед, который нужно измельчить, чтобы получилось гранисадо.

Чай с лимоном

Кипятим воду. В это время очищаем лимон от кожуры, нам понадобится только ее верхняя часть. Добавляем лимонную кожуру, несколько листьев мяты и один или два пакетика чая. Также можно добавить немного имбиря. Оставляем воду кипеть еще пару минут или просто даем ей постоять, если вода кипятилась в микроволновке. Как только чай остынет, можно добавить в него лед. Подаем с дольками лимона.

Может ли лимон повредить зубную эмаль?

Частое и чрезмерное употребление лимонного сока может иметь абразивный эффект и поставить под угрозу здоровье зубов. Это приводит к ослаблению зубной эмали, ее эрозии и в целом наносит ей вред.

В качестве превентивных мер при потреблении лимона диетолог Карме Феррер советует:

Пить сок через трубочку, чтобы он не касался зубов.

После того как вы выпили сок, прополоскать рот водой, чтобы по максимуму удалить оттуда кислоту.

Постоянно пить воду.

Через 1-2 часа почистить зубы и использовать зубную пасту с фторидами, чтобы понизить чувствительность и сохранить зубы.

Оригинал и комментарии

Июль 1918 года

На предприятиях Ярославля в марте 1918 года выдавали рабочим по карточкам всего по 13 фунтов хлеба в месяц, а членам их семей – вообще по 5. Дальше стало только хуже. Хлеба выдавать смогли только по 100-150 граммов в день, крупа и мясо пропали вовсе.

Когда люди отказались покорно умирать с голода в царстве картавого идиота, парализовавшего своими декретами экономическую жизнь 150-миллионной страны, на город обрушился артогонь из трех бронепоездов.

Вся фотоподборка

Оригинал и комментарии

Новые продукты, приходившие в русскую кухню, далеко не сразу занимали соответствующие «полочки» в меню. Так картофель еще в конце XVIII века подавали с сахаром. Но, оказалось, мы сегодня попросту забыли об экзотических способах приготовления… обычных огурцов.

На днях в Записках графа Федора Петровича Толстого (1783-1873), русского живописца, вице-президента Императорской Академии художеств, встретил любопытную фразу. Он описывал жизнь и быт другого члена этой фамилии – знаменитого библиофила Федора Андреевича Толстого (1758-1849). Который сам был из мелкопоместных дворян, но разбогател благодаря браку со Степанидой Дурасовой, наследницей миллионного состояния своего деда – симбирского купца Ивана Мясникова. 

Впрочем, семейный быт четы был причудлив:

«Из тщеславия граф Федор Андреевич Толстой не жалел ничего на обеды и балы, которые действительно были лучшими в Москве, чему не препятствовала и жена. Зато за вседневным ее обедом совершенно нечего было есть. У ней я в первый раз увидел, как за обедом вместо жаркого подавали жареные в масле соленые огурцы» (Записки графа Ф.П.Толстого. Русская старина. Т.VII, СПб., 1873).

Что за странные жареные огурцы, подумал я. Да еще соленые. Однако, поиски в библиотеке привели к неожиданному результату. Было-было, оказывается, такое блюдо в ту эпоху. Жареных соленых огурцов, не нашел. А вот обычные – пожалуйста. Изданный в Санкт-Петербурге в 1828 году «Поваренный календарь или Самоучитель поваренного искусства» позволяет нам ознакомиться с таким рецептом:

«Огурцы свежие надлежит очистить, искрошить и посыпать солью, чтобы дали из себя сок, который слей. Огурцы же обжарь в масле коровьем с прибавкою лука, накати мясным отваром, смешанным пополам с уксусом, приправь перцем, базиликом, драгуном и тому подобным. Подбей соус яичными желтками.

Подавая на стол, уклади сей соус яйцами цельными в пол-смятку или, как говорится, в мешочек зажаренными, которые приготовляются таким образом: распусти над огнем в сковороде масла коровьего, выпусти в него яйца, каждое особливо с осторожностию, чтобы не разорвались, пересыпь щепотью муки, обжарь, но столько, чтобы желтки остались жидкими».

Не знаю, как вам, а мне такое блюдо вполне заменило бы мясное жаркое. Ну, хотя бы в качестве разгрузочного дня.

Оригинал и комментарии