Недавние тренды рунета

Оригинал и комментарии

Советский плакат.

Меня иной раз упрекают, и чего это я вечно ищу разные недостатки в СССР. Но, согласитесь, если некая система имеет столько недостатков, что её пора заносить в книгу рекордов Гиннеса, как «самую недостаточную», то хочется исследовать её всё больше и больше, чтобы ни один самый мелкий недостаток не был забыт. Однако неправ тот, кто утверждает, что меня интересуют только недостатки СССР. Отнюдь. Я точно также ищу и достоинства этой коммунистической системы. И иногда даже нахожу. Вот сегодня я расскажу об одном очень большом позитивном факторе СССР, который (фактор) затрагивал, считай, почти всех жителей Страны Советов (только предупреждаю читательниц, что в этом посте будет некоторое количество циничных и не совсем приличных с позволения сказать шуточек, так что читать следует осторожно и не надо потом на меня пенять, если что).



Да не покажется это странным людям с активной жизненной позицией, но в мире вообще и в нашей стране в частности (а также в сопредельных странах) проживает великое количество тех, у кого активной жизненной позиции нет. Процент определить не берусь. Но – на глазок – таких людей не менее половины всего населения, а может и более. И для таких людей очень тяжело делать выбор.

Кто-то может сказать, что выбор есть всегда. С формальной точки зрения – оно конечно так. И в этой связи мне вспоминается циничная шутка, которую любил порой вставить в серьёзный разговор мой друг Юра Анисимов (бывший гитарист группы «Чёрный обелиск»). Шутка как раз про выбор. «В жопу дашь или Родину продашь?» мог глумливо произнести Юра в ходе какой-нибудь напряжённой дискуссии и разражался характерным, только ему одному присущим издевательским смехом. Понятное дело, что это всегда было крайней формой издевательства над вечными советскими речитативами про патриотизм советского человека. Тут, кстати, у небезызвестного Митрича был пост про самооправдания завуча одной белорусской школы, которая визировала фальшивые протоколы выборов. Вот этого завуча поставили примерно перед такой дилеммой.

Или, вот, тоже шутка от Юры Анисимова. Вернее, анекдот:

Приходит мужик поздно вечером домой, входит в дверь и раздражённо бормочет вполголоса: «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!». Снимает ботинки, надевает тапочки и всё «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!». В комнату заходит и всё никак остановиться не может: «Ни хуя себе, блять! Ни хуя себе!» Жена у него спрашивает: «Да что такое случилось?» Мужик в ответ: «Да захожу сейчас в подъезд, а там компания малолетних разгильдяев. И один из них нагло мне так: Либо песни пой – либо хуй соси». Жена, всплеснув руками: «Ну и ты?» Мужик: «Что я, мальчик – песни петь?»

В общем-то, тоже про выбор. Юра, кстати, в юности был одним из злобных хулиганов нашего района. Он-то как раз и был одним из тех, кто морозными вечерами стоял в компашке по подъёздам и бухал портвешок. Это надо знать, чтобы понимать, какую сторону он принимал в такого рода анекдотах и почему они его так смешили. Но я не про это. Я – про тяжесть выбора.

Так вот, СССР освобождал людей от этой самой тяжести выбора. И для многих это в самом деле было приятно. Скажем – если привести пример в контексте настоящей повестки дня – политический выбор. Кто-то хочет сравнивать программы кандидатов, болеет за того или другого, желает победы своему и поражения чужому. Словом, нервничает человек. А кто-то другой, например, плевать на всё это хотел. Не хочет он делать выбор. Он хочет в день голосования прийти на избирательный участок, взять бюллетень с одним именем, торжественно опустить его в урну и затем, с чувством выполненного гражданского долга встать в очередь за сервелатом, который продаётся в буфете, развёрнутом по такому случаю на избирательном участке.

Думаете таких людей мало? Да их чуть более чем дохуя. И СССР им шёл навстречу и максимально способствовал улучшению самооценки и повышению настроения.

Но политические выборы – это конечно не самый частый выбор в жизни человека. А в повседневной жизни человеку приходится сплошь и рядом делать совсем другие выборы.

Скажем, пошёл человек за пивом. Сегодня для некоторых людей это тяжкая задача. Пришёл в магазин, а там целая батарея всякого разного – и по цене, и по градусам, и по картинкам на банке или бутылке, а то и на бочонке. Вот стой и мучайся, чего выбрать. Поэтому многие люди уже заранее себе сформировали список предпочтений и покупают те сорта, к которым привыкли. Хотя, порой, кто-то и экспериментирует. Но это всё равно тяжело – держи всегда в голове, что тебе надобно (Хенекен какой-нибудь, или Баварию, или, скажем, какой-нибудь Баллантайн)

В СССР с этим дело было поставлено куда лучше. Ничего выбирать было не нужно. Человек не шёл в магазин за каким-то особым сортом или брендом. Он просто шёл «за пивом». Конечно, при этом он надеялся, что пиво будет свежим. Такой был любимый сорт пива у советских мужчин – свежее пиво. Но, в принципе, и с осадком в бутылке шло только в путь, или, если речь шла об уличной бочке или ларьке, то и безбожно разбодяженное не пойми чем. И никому в голову не приходило спросить: «А гиннес есть?» Хуинес. Есть Пиво. Пей и радуйся. И советский человек в самом деле был рад, что пиво есть. Пил и радовался. А то ведь его, пива, могло и не быть. Даже разбодяженного или с осадком. Это тоже, безусловно, было большим плюсом СССР в глазах очень многих людей. Человек освобождался от мук выбора.

Ну или, скажем, друзья хотят встретиться после работы/учёбы и просто отдохнуть. Сейчас с этим очень тяжело. Вот начинают выдумывать, в какой бы кабак сходить – кто-то предлагает старый проверенный, кто-то зовёт туда, где ещё не были, кто-то хочет в модный, кто-то туда, где почти никого не бывает. Одни сплошные муки, короче. В СССР и с этим было гораздо лучше и проще. Пошли в ближайший гастроном, взяли пару пузырей портвейна (или, по-интеллигентному – сухача) и прямо за углом выпили из горла. Очень удобно и, главное, снова не надо особо мучиться с выбором напитка и места парковки. Ну разве что кто-то скажет, что лучше не за углом гастронома пить, а на старых бетонных плитах, которые лежат в отдалении уже не один десяток лет. В промзонах можно было на пустырь пойти. На какой пустырь? Да хрен его знает на какой, но в любом районе (кроме центрального возле памятника Ленину) в любом советском городе обязательно был Пустырь. Там обычно собирались разные компашки любителей отдохнуть. А в холодное время года можно в любой подъезд. Красота.

Ну или, вот, скажем, если кто-то перед отдыхом хочет кино посмотреть. Сегодня – просто мука с этим делом. Столько разных фильмов всюду идёт, а не хочешь в кинотеатре, так дома выбирай любой, скачав из интернета. Это очень мучительно. Сиди, читай синопсис, присматривайся к рейтингу, выбирай любимые жанры, актёров, режиссёров, год... Жуть! Именно поэтому очень многие люди сегодня страдают и хором заявляют, что нынче нечего путного не снимают, «не то что в советское время». И хотя человеку с активной, как я уже докладывал, жизненной позицией, такая постановка вопроса кажется смехотворной, многие в самом деле видят только современное киноговно. А все потому, что делать выбор для них мучительно, а потому они смотрят только то, что им показывают по 1-й общефедеральной программе.

Зато какая была ляпота с этим делом в СССР! Если в страну привозили какой-нибудь фильм с Бельмондо, то вся страна об этом сразу узнавала. Представьте, двести с лишним миллионов советских людей (ну ладно, чуть поменьше – малолеток и совсем старых не считаем) – вдруг разово узнавала, что в советских кинотеатрах в этом месяце демонстрируется новый французский фильм с Жераром Депардье и Пьером Ришаром (скажем, «Папаши»). И всё – миллионам советских людей не надо делать выбор. Надо просто свериться с киноафишей и дуть в ближайший кинотеатр, где этот фильм идёт. Лучше конечно загодя, а то билетов в кассе может не хватить на вечерний сеанс. В этом было конечно некоторое неудобство. Когда сто миллионов человек одновременно узнают, что в ближайшем кинотеатре начал демонстрироваться не советский фильм о тяжком выборе директора производства в борьбе за план, а французская комедия, то билетов в кассе может не хватить. Впрочем – и в этом было преимущество советского кинопроката – эта комедия не будет сходить с советских экранов несколько недель, так что если не в числе первых, а самым последним, но этот желанный французский фильм советский человек неминуемо посмотрит.

И вообще, советское государство шло навстречу советскому человеку в его чаяниях и в плане такого отдыха, как кино, сводило выбор к минимуму. Советский человек знал, что есть советские фильмы, которые смотреть скучно, если только это не фильмы Гайдая, а есть фильмы французские, итальянские и – высшая форма кинофильма – фильмы американские. Увидел на киноафише «США» – и дальше не думай, а дуй в кассу за билетиком. А советские так, чтобы типа с тёлкой в темноте в заднем ряду пососаться час–десять–минут или тот же портвейн из горла засадить. Не, ну исключение советские фильмы, на афише которых написано «комедия». Особенно если с припиской «Л.Гайдай». Слово «Гайдай» советский человек знал – хорошо запоминалось (всего два слога). До сих пор многие только его и помнят. Типа, если «Гайдай», то почти как «Франция». Выбирать не надо, а просто – иди и смотри.

Кстати, Элем Климов, когда ему пришлось придумывать название для своей военной драмы 1985 года про зверства карателей в оккупированной Белоруссии, наверняка учёл эту психологию советского человека. Он понимал, что «Климов» – это не «Гайдай», поэтому массовка на его фильм не пойдёт. Стало быть, надо советскому человеку дать привычную установку. А что говорил один советский человек другому советскому человеку, когда рекомендовал хороший фильм? Да просто говорил – «Иди и смотри». И другой советский человек именно так и поступал. Вот так и родилось название этого ужасного фильма. И, учитывая, что помимо фильмов Гайдая большинство советских людей до сих пор называют в числе лучших именно фильм «Иди и смотри» – Климов с названием не прогадал. Ибо хорошо знал, что советский человек – an Masse – не любил делать выбор.

Ну или, скажем, такой вопрос, как выбор одежды. Причём этот вопрос имеет двойное дно. Во-первых, надо выбрать одежду в магазине. И сегодня это очень сложно. Надо ходить по всяким бутикам, по всяким Zara, H&M, а то и чего погуще, типа какой-нибудь TOM TAILOR, а то и Armani. А вообще этих названий – десятки И в каждом море всякого разного, и надо в этом копаться, примерять, и выбирать, выбирать, выбирать. Это очень тяжело. Поэтому многие люди сегодня ничего не выбирают, и вообще в разные торговые центры не заходят, а закупаются на вьетнамских рынках, а потом дружно стонут, что одежда сегодня – «не фонтан».

Кстати, к слову. Вот что первое бросается в глаза, при сравнении фотографий белорусских митингов против Лукашенко и митингов в его защиту, так это даже не то, что на первых в основном молодые лица, а на вторых – пожилые, а то, что участники первых митингов (против Лукашенко) – это те, кто покупают себе одежду в разных торговых центрах с кучей бутиков (или в их же online-магазинах), придирчиво выбирая размер, фасон, принты и вот это вот всё, а участники вторых (за Лукашенко) – прибарахляются на оптовых рынках «у нас только дешёвое говно». И вторые, что понятно – это как раз те, кто ничего не любят выбирать. И одежда их выдаёт с головой.

Так вот, в СССР с этим было в разы лучше, чем сейчас. Советский человек не шёл себе придирчиво выбирать джинсы или, там, новую дюжину футболок с разными принтами для поездки на отдых, ну или всевозможные кроссовки и т.п. Нет, советский человек просто шёл покупать одежду. Пришёл в магазин с красивым и не сбивающим с толку названием «Одежда» и покупай что висит.

Помните сцену из фильма «Влюблён по собственному желанию» (1982 год), в котором героиня (в исполнении Евгении Глушко) решает немного улучшить свой имидж и идёт в универмаг за обновкой? В отделе платьев с множеством платьев, висящих на крючках, она видит другую покупательницу и просит её помочь разобраться, что лучше купить. А та героине в ответ небрежно кидает: «Да тут же ничего нет». Вот, сказал бы я – несоветский человек (который сегодня, наверняка, присоединился бы к митингу против Лукашенко). Ничего ей нет, видите ли. Ей, понимаешь, надо выбирать; белый верх, чёрный низ, перламутровые пуговички всякие и т.п. А лозунг советской торговли был – «бери, что дают». И не надо думать, что это какой-то наплевательский, даже циничный лозунг. Нет, это лозунг, сформированный с учётом всех особенностей души типового советского человека. «Бери, что дают» – это, собственно, означает: «За тебя всё уже продумали, что тебе лучше, и сделали выбор за тебя и для тебя. И повесили вот прямо тут, в отделе готового платья, а ты бери первое попавшееся, и топай к себе домой, не парься». Очень удобно. И, главное, никаких тяжких мук, связанных с выбором.

Впрочем, даже в советских магазинах бывали случаи, когда надо было делать выбор. Правда, выбор этот был легче лёгкого. Если советский человек видел, что в универмаге, в который он зашёл, из какого-то отдела тянется длиннющая очередь, а в других отделах ни души, значит надо топать именно в тот отдел, в котором очередь. И сразу вставать в хвост, чтобы купить – опять же, «то, что дают». Но при этом советский человек в таком варианте уже точно знал, что «дают», а вернее, в советском лексиконе – «выбросили» – что-то путное. Это конечно выбор, но выбор очень простой. Или, как там в хрестоматийном анекдоте, когда женщина, видя длиннющую очередь, пристроившись в хвост, спрашивает у мужика, который стоит перед ней: «Что дают?» А тот ей в ответ: «Конан Дойла». И тётка уточняет: «А это лучше, чем кримплен?» На что ей мужик: «На знаю. Сам на пробу две бутылки беру». Очень советский анекдот. И прекрасно иллюстрирует, что выбор – это тяжкая ноша, а его отсутствие – уфф, баба с возу – кобыле легче. Пришёл в магазин, увидел длинную очередь, вставай в конец, стой пару часов и если тебе хватит, бери и отваливай. Дома разберёшься, что купил.

Нет, вот честно. Если вдруг мой блог читает кто-нибудь из людей, приближённых к Александру Григорьевичу Лукашенко, я бы им посоветовал именно этот лозунг – «Бери, что дают». Ну, или, учитывая национальную специфику – БЯРЫ ШТО ДАЮЦЬ! Так, мне кажется, даже красивее звучит. Уверен, что если митинги за Лукашенко собирать именно под таким лозунгом, то число его сторонников удвоится. Ибо – историческая память. Будет резонанс, пойдут радостно-возбуждённые обсуждения. Гарантирую.

Представьте, приезжает Лукашенко на Минский завод колесных тягачей, чтобы пообщаться с рабочими. А те ему: «Давай, проваливай, слезай кто тут временные» ну и всё в таком духе. А Александр Григорьевич спокойно так своим зычным голосом: «Бяры што даюць!» И всё, немая сцена. И победа вчистую. Аргументов в ответ никто не найдёт.

Ну ладно, что-то я отвлёкся. О чём я? Ах да, про одежду советского человека.

Купить одежду – это полдела. Её ещё надо надеть, чтобы выйти в люди. Божечки мои, как сегодня многим тяжело даётся этот процесс. Особенно женщинам. А в советское время? Да надень любое, что висит в твоём скудном гардеробе. Хоть одежду своего папани, в котором он делал рекордную выплавку чугуна. И иди спокойно по центральной улице советского города. Никто тебе вслед не скажет: «Господи, что он такое на себя нацепил?» Советский человек надевал брюки, застиранную рубашку, пиджак 20-летней выдержки, серо-чёрные носки в ромбик, сандалии и в таком виде мог идти куда угодно. И это было уместно тоже где угодно – в институте, на работе, в кинотеатре и даже в театре. Женщины ещё могли немного покочевряжится, типа «Этим туфлям, Коля, я уже целый месяц прошу отремонтировать каблуки старыми стержнями из под авторучки, а ты словно не слышишь». Но тоже шибко выбирать не из чего было. Что дали – в магазине – то и носи.

Конечно, советский человек не чурался моды. Но и советская мода была очень благодушно к человеку устроена. Сегодня мода меняется чуть не каждые полгода и запутаться в ней легко. А в советское время модной была любая импортная вещь. У тебя есть импортные джинсы? Всё – ты модный чувак или чувиха. Есть батничек югославский с розочками на отворотах? Да ты всех покоришь. Есть только солнечные очки итальянские с никогда не отрываемой наклейкой прямо на стекле? И этого достаточно. Особенно благодаря зелёно-бело-красной наклейке. Так что если у кого что-то такое было – на отдых полагалось надевать. Это и была советская мода. Советская мода: «Надень на себя хоть что-нибудь импортное». А то, что это импортное на два размера больше или меньше, или вообще не сочетается с остальными элементами наряда – до лампочки. Спекулянт принёс импортную вещь, ты её купил – не выбирая – и уже первый парень на деревне. Красиво, модно, и очень безмятежно. И в этом был свой особый кайф.

Ладно, закругляюсь. Конечно, можно было бы рассказать про чудесные советские условия с отсутствием выбора книг, музыки, вариантов выбора отдыха, поездок по миру, участия в общественно-политической жизни и т.д. и т.п. Но, в принципе, полагаю и уже сказанного достаточно. И каждый непредвзятый человек понимает, что СССР давал каждому человеку возможность не выбирать ежедневно, а порой и ежечасно. СССР давал очень многим людям ту благостную и очень притягательную вещь, которую категорически не может дать современная система – отсутствие выбора. Для очень многих людей, повторю – это в самом деле очень гут. Да, они не имеют вкуса, они не замечают деталей, они не склонны думать и анализировать поступающую информацию, они не видят разницу в явлениях. И поэтому они категорически не желают делать выбор. И надо их тоже понять. Ибо, как ни странно, кто не хочет выбирать, тоже имеет право на этот свой выбор в пользу отказа от всякого выбора. Человек выстрадал это право – брать только то, что дают. А как нам некогда сообщил известный автор и исполнитель популярных молодёжных песен – каждый, право, имеет право. Такие дела.

Оригинал и комментарии

Этот вопрос задал мне один читатель в моем бывшем дзен-канале. Я начал отвечать, как часто у меня бывает из ответа получилась целая статья, которую я отложил в долгий ящик. А вот сегодня, разбирая разный виртуальный хлам, скопившийся на дисках, нашёл. Дай, думаю, опубликую. Ибо тема вечная – знаменитое советское человеколюбие и вообще вечно поминаемая «советская безопасность»; причём поминаемая преимущественно теплолюбивыми растениями, которые жались к своим мамочкам, на улицы гулять с «плохими компаниями» не ходили, а представление об окружающем мире формировали больше по советским фильмам киностудии имени Довженко и по рассказам старшей пионервожатой. В общем, тема достаточно старая, но регулярно возникающая то тут, то там. Итак.



Вопрос хороший и поставлен правильно. К сожалению, формат не позволяет ответить развёрнуто. Попробую тезисно. В 70-х годах на студии Беларусьфильм были сняты два трёхсерийных детских телефильма: «Кортик» и «Бронзовая птица». Тогда не было таких слов, как «культовый» и т.п., но для меня и многих детей моего поколения это был именно что культовый фильм. К сожалению, показывали его только на летних каникулах, да и то, кажется, не каждый год. Но не суть. Главный герой фильма, Мишка Поляков – это такой правильный, честный парень, а позднее и лидер одного из первых пионерских отрядов. То есть такая как бы икона правильного пионера для советских детей брежневской поры. Всё хорошо. Но вот только исполнитель главной роли, Сергей Шевкуненко, в начале 90-х стал не просто бандитом, а лидером ОПГ и его в итоге даже убили (вместе с матерью). Вот, так сказать, символ этого процесса – от правильного героя в бандиты. Почему так?

Мой ответ такой. В любом обществе есть люди, скажем так, мирные, а есть те, кто готов рисковать и «заходить за флажки». Шевкуненко был как раз из таких. И всё воспитание в сущности заключается в том, чтобы заставить этих людей рисковать с пользой для общества, а не ему во вред. Вот для этого и тиражируются образы положительных героев, учат человеколюбию и т.д. Но в условиях, когда положительные герои перестают вызывать положительные чувства, симпатию начинают вызывать отрицательные герои.

Вот, скажем, знаменитый и любимый в своё время подростками (и мною в том числе в детстве) фильм «Пираты XX века». Кто-то его смотрел, и ему нравился герой в исполнении Николая Ерёменко. Но ведь кому-то нравился как раз капитан пиратского судна и, особенно, пират Салех, который весь из себя крутой, знает каратэ и т.д. Или, скажем, фильм «17 мгновений весны». Любимый миллионами фильм. А кто-нибудь вообще замечал, что Мюллер в этом фильме не менее симпатичен, чем Штирлиц. А секретарь Гитлера Борман так вообще, по сути, показан сугубо положительным – в рамках пространства этой истории – героем. Именно у Бормана ищет помощи Штирлиц в критических обстоятельствах и, естественно, зрителю становится симпатичен человек, который помогает Штирлицу. Да ещё играть Бормана взяли любимого многими советскими людьми Юрия Визбора. Случайно это или нет, но Мюллер по факту стал точно таким же любимым героем советских людей, что и Штирлиц. Куча советских анекдотов – про Штирлица и Мюллера. Случайно ли образы Мюллера и Бормана были сняты такими или специально – вопрос отдельный (и где-то даже конспирологический). Но факт есть факт.

То есть получается, что во многих советских фильмах образы положительных героев блекнут и оттесняются образами отрицательных героев, которые в глазах зрителя становятся как бы положительным примером для подражания. Конечно, Штирлиц ещё переигрывал Мюллера. А старший механик Сергей Сергеевич «Дед» (Еремёнко) переигрывал Салеха (Нигматулин). Но за счёт чего? А за счёт того, что они по своей яростной жестокости им ничуть не уступают. Штирлиц, когда ему было нужно, совершено спокойно застрелил провокатора Клауса – причём это было почти в самом начале фильма, что сразу настраивало зрителя на то, что Штирлиц не просто какой-то там «интеллигент-аналитик», а когда надо может пристрелить без всяких сантиментов. «Дед» тоже побеждает Салеха самым обычным способом – избивает, а потом прикрывается им как щитом, в результате чего Салех гибнет. Это герои симпатичные для мальчишек – они положительные, но и сильные.

А сколько было в советских фильмах всякого скучного положительного мусора, который не вызывал ни капли симпатии? Когда и как случилось, что весь советский Агитпроп, который учил добру, стал вызывать отторжение у молодёжи? А тогда, когда молодёжь поняла фальшь этих агиток. Когда великий русский режиссёр Василий Шукшин показывает, как вор-рецидивист Егор Прокудин («Калина красная») решает порвать с прошлым и стать честным человеком – в это веришь. Прокудин – сильный человек, и Шукшин гениально показывает, как тяжело ему даётся «перековка». Но когда быть правильными и добрыми подростков начинает учить какой-нибудь инструктор райкома, карьерист, который со школьной скамьи только делал карьеру и получает зарплату только за то, чтобы болтать правильные лозунги – ему не веришь. Наоборот, у подростков возникает внутренний протест – хочется быть как раз меньше всего похожим на тот идеал, который тебе преподносит неприятный человек.

И этот процесс возник не «вдруг» в 1991 году. Любой рабочий район, даже в Москве, не говоря уже про другие города СССР, был наполнен дворовой «шпаной» как тогда говорили. И там были разные подростки – и тупые олигофрены и очень умные, вроде Сергея Шевкуненко. И 70-е – 80-е шло формирование нового мировоззрения части советской молодёжи, основанного на полном отрицании тех ценностей, которые навязывал коммунистический агитпроп. Строго говоря, уже к началу 80-х все эти бандиты существовали. Может до поры далеко не все из них готовы были идти по пути самого кровавого бандитизма, но то, что в их среде не было уже никакого добра и человеколюбия – это факт.

Кстати, в конце 70-х – начале 80-х всё чаще в советской прессе стали появляться статьи о немотивированной жестокости в среде молодёжи. Ну повешенные или заживо сожженные кошки – это, можно сказать, хрестоматийные газетные истории («Литературная газета» любила такое печатать). Пресловутый буллинг – издевательства над «белой вороной» в школе – не в 90-е появился. В качестве примера можно вспомнить фильм Ролана Быкова «Чучело». Сегодня можно сделать морду кирпичом и заявить, что это чистая чернуха, не имевшая под собой никакой почвы, словом, как всегда «поклёп на СССР». На самом деле талантливый режиссёр раньше других почувствовал, что в детской среде идут процессы, скажем так, страшноватые. Быкова, видимо, вообще интересовала тема пограничного состояния ребёнка и подростка – вот он добрый и милый, а вот он уже страшноватый монстрик. Его первый фильм («Семь нянек») – про подростка-уголовника. Самый знаменитый и, как принято говорить, светлый «Внимание, черепаха!», вроде бы про доброту, свойственную наивному детству. Но вспомним, что в основе сюжета – желание двух детишек подложить черепаху под гусеницу танка. Просто чтобы посмотреть – выдержит или не выдержит. Ну а «Чучело» 1983 года – тут уже не только Ролан Быков видел «тенденцию».

Могу вспомнить и собственную школу. В 1974 году с Арбата мы переехали в рабочий район Москвы (это был период массового расселения арбатских переулков). И после немецкой спецшколы в Большом Афанасьевском переулке я пошёл в самую обычную среднюю школу, в которой большая часть школьников была детьми из рабочих семей (рядом были два очень крупных завода). Попал я в класс Б, а в классе А по какой-то непонятной причине концентрировали самых отпетых хулиганов. Из класса А потом 4 или 5 человек сели, причём первую ходку сделали ещё по малолетке. А двое стали конкретными рецидивистами, которые с зоны возвращались «только помыться». Наш класс Б был вроде более благополучным – только один мой бывший одноклассник попал на зону (за избиение в пьяном виде сотрудника милиции; напарником у него был, кстати, парень из класса А). Но в нашем мирном Б тоже бывали случаи.

Однажды – было это в классе 5 или 6, точнее не помню – к нам пришёл новый ученик, причём не 1 сентября, а немного позднее. Был он долговязым, у него были очки и – что самое печальное – одна нога была у него в гипсе. Звали его Игорь. Наша классная (парторг школы, кстати) собрала всех мальчишек класса и сделала строгое предупреждение: «Не дай бог его кто-нибудь хоть пальцем тронет». Она знала с каким контингентом работает и поэтому, с её точки зрения, поступала правильно, делая это строгое предупреждение. Но сделала она это зря. Сложно сказать, что было бы с Игорем, не защити его классная, но после её предупреждения жизнь его превратилась в ад. Пока у него был гипс, его ещё не особо трогали. Но когда гипс сняли, уж ничто не могло остановить «правильных советских пионеров». Дошло до того, что Игорь стал носить с собой огромный заточенный гвоздь для самозащиты. Но это ему помогало слабо. Он стал травимым изгоем. Постепенно как-то рассосалось. К тому же оказалось, что Игорь здорово рисует и травля закончилась.

Но вообще район был ещё тот. Ещё до середины 70-х драки стенка на стенку с кольями были вполне обычным явлением. На их разгон приезжали по несколько милицейских машин. Ближе к Олимпиаде милиция кое-как с особо буйными справилась. Но всё равно по вечерам надо было знать, куда лучше не ходить. Перешёл в другой «район» – можно нарваться. Когда я стал играть в рок-группе и сочинять вирши («тексты песен»), то в одном моём тексте были такие слова: «Я знаю цвет ночи в квартале для рабочих». Считаю эту строчку самой своей удачной, поскольку она воплотила в себе всё. Ну и так, для общей характеристики нашего района. Даже статистика первого состава нашей группы наводит на размышление: одного гитариста убили (правда не в Москве, а летом, когда он гостил в деревне), а первый бас-гитарист сел за кражу (сесть за воровство по малолетке – это вообще была типовая история). И никто не удивлялся. Для нашего район это было в порядке вещей.

Однако ничего необычного в нашем районе не было. Любой рабочий район Москвы и других городов СССР, в конце 70-х – начале 80-х был точно таким же. «Шпана», драки, мелкое воровство и грабежи на улицах. Пресловутый Виктор Фёдорович Янукович ведь не в американской глубинке шапки с прохожих срывал, а в СССР. И ничего такого экстраординарного в его поведении не было. Или, скажем, когда я служил в ЗабВО, у нас было много ребят из Кузбасса, которые до армии уже работали шахтёрами. Некоторые были фиксатыми. Не потому, что работа в шахте – а потому что вечерние гулянки после шахты. С их слов, вечерами на улицах шахтёрских городов Кузбасса (Анжерка – Анжеро-Судженск, Ленинск-Кузнецкий и др.) почти единственным развлечением молодёжи были драки. Причём дрались жестоко, с убийствами.

Ну а дедовщина в Советской армии? Ведь это была жестокость возведённая в принцип. Это было не просто «припахивание молодых» – ну, типа, когда старослужащий вместо себя заставляет молодого мыть пол. Это детский сад. Настоящая дедовщина 80-х – это тотальный казарменный террор. Ночью в казарме старослужащие планомерно и систематически издевались и избивали молодых. И по поводу, и без повода. Знаете что такое поза «умирающий индеец»? Это когда молодого заставляют стоять полулёжа на боку, придерживая своё тело одной рукой. Такой как бы прямоугольный треугольник из человеческого тела. А когда обессиливший молодой падает, стоящие рядом старослужащие его избивают ногами и снова заставляют стоять. Это не в тюрьме. Это в Советской армии. Бывали конечно и уставные части, где ничего такого не было. Но больше было именно таких, где офицеры ночью вообще предпочитали не ходить в казарму.

Любой, кто служил, может вспомнить кучу таких вариантов. «Школа жизни», «кто не был, тот будет, кто был – не забудет». Вы думаете это про защиту Родины? Нет, это вот про это самое. Конечно, и я сам был «молодым» получал вместе со своим призывом от «старых». А потом, став старослужащим, сам участвовал в этом казарменном терроре. Помню первый раз, когда я ударил молодого, который отказался выполнить мой приказ – у меня было такое чувство, словно это не я, а меня ударили. А потом, ничего, попривык. Привык избивать людей, которые не могут тебе ответить. Как к этому привыкали и все остальные. «Первый год тебя; второй год – ты». Так это изящно формулировалось. Гордиться тут нечем. Одна общая гнусность. Откуда бралась эта жестокость? Ведь в советских фильмах такого не показывали. Посмотрите советскую телепередачу «Служу Советскому Союзу» – смех один. Сплошные показы игры в Зарницу, ничего общего с реальной советской армией не имеющие.

Поэтому мне смешно сегодня читать умиляющиеся рассуждения о том, какой читающей и доброй была советская молодёжь. А вот в 90-е… уууу! «Я очень хорошо знаю нашу молодёжь. Я регулярно смотрю телевизор» – как гордо заявила Агнесса Ивановна из фильма «Курьер». Юмор этой сцены сегодня непонятен. А тогда он был понятен любому. Советское телевидение и реальная молодёжь – существовали в параллельных вселенных.

Так что «братки 90-х» появились не на пустом месте. Питательная среда для них была сформирована ещё в 70-х. И именно коммунисты, своей фальшивой приторной и притворной говорильней про добро и человеколюбие, сформировали поколение тех, кто ненавидел само слово «гуманизм». Дело оставалось только за малым – дать этим молодёжным группам идею, что бить морды друг другу надо не просто так, а за бабло. И понеслось.

Оригинал и комментарии

На фото: Президент Беларуси Александр Григорьевич Лукашенко.

Ситуация в Белоруссии мне интересна вот с какой точки зрения. Оценка этой ситуации со стороны российских наблюдателей, в первую очередь, национал-патриотического направления, хорошо иллюстрирует мою давнюю мысль.



Когда-то давным-давно (настолько давно, что это уже кажется неправдой), на очередной тусовке почти всех видных представителей русского национализма, я сказал присутствующим, что национализм – это никакая не идеология, а просто некий набор мировоззренческих постулатов и, если угодно, состояние души. Причём националистические чувства могут в той или иной степени присутствовать у адептов любой идеологии. Забавно, кстати, что костяк моего боевого блока того времени составляли как раз белорусы. Впрочем, к делу это не относится. Хотя, как посмотреть. Но не суть.

Так вот, уже события 2014 года в Украине подтвердили полную справедливость моих слов. Оценка этих событий резко расколола якобы единое до той поры русское националистическое движение (над которым – единством – я всегда потешался). Мнения радикально поляризовались. Кто-то из русских националистов горячо поддерживал украинское восстание против Януковича и последующие за ним события; кто-то даже перебрался в Украину, чтобы влиться в украинские националистические вооружённые формирования. А кто-то из русских националистов так же горячо встал на сторону Донбасса и того, что получило название «русской весны», и так же яростно воевал на стороне ДНР/ЛНР.

Кажется странным, что люди, называвшие себя русскими националистами, вдруг так яростно раскололись при оценке некоторого события в сопредельной стране. Однако странным это было для кого угодно, но не для меня. Ведь, повторю, я всегда говорил, что национализм – это не идеология, а просто состояние души. А поэтому националистическое мировоззрение не способно дать чёткой и непротиворечивой оценки события, которое является неким внешним событием. А настоящая идеология всегда может дать непротиворечивую оценку мировым событиям. Собственно, именно поэтому я всегда смотрел пренебрежительно на русский национализм, как политическую практику.

И вот 2020 год. События происходят уже в другой славянской республике – Белоруссии. (Использую это название, а не официальное Беларусь, поскольку, как ни крути, слово Белоруссия в русском языке склонять по падежам удобнее, чем Беларусь. Никого обидеть не хочу). События очень похожи на события в Киеве 2014 года. И снова среди русских националистов происходит разное шатание по оценке этих событий.

Для тех, кто не очень понимает в чём дело, скажу следующее. Белоруссия для многих русских национал-патриотов долгое время была такой как бы Аркадией, в которой всё было лучше, чем в России. И президент там лучше, и порядки там лучше, и народ более моноэтничен, да и сам народ по своим качествам сохранился в лучшей форме, чем русские. И сыр и молоко там лучше. Не говоря про картошку. Даже название какое славное – Белая Русь! Кто понимает тайные закрома националистической души, тот оценит силу этого бренда. В общем, вот если бы Россия была такой же, как Белоруссия, вот тогда бы да, вот тогда бы мы жили и не тужили. И всему причиной – Батька, который не дал, который сохранил, который приумножил и т.д. и т.п.

И чтобы понимать мировоззрение русского национал-патриотизма, надо иметь в виду, что такое отношение к Белоруссии являлось одним из краеугольных камней этого мировоззрения. В наиболее радикальном варианте вопрос даже ставился так: а вот здорово было бы, чтобы Россия и Белоруссия объединились, а президентом нового государства стал Лукашенко. Правда в таком варианте тележили в основном в 90-е, к началу 2000-х такого рода настроения поутихли, но в целом всё равно отношение к Белоруссии было очень позитивным. К Украине, кстати, было отношение другим. Несколько обиженное, несколько раздражённое по поводу некоторых некомплиментарных высказываний украинских националистов и т.п. А вот с Белоруссией была прямо жизнь душа в душу. И это отношение у многих распространялось и на Лукашенко.

И вот случился август 2020 года. И снова в стане русских национал-патриотов случился раскол мнений. Не такой, может быть яростный, как он был по отношению к украинским событиям, но он есть. Кто-то поддерживает протестующих, кто-то – Лукашенко. И опять же, повторю, дело в том, что национализм – не идеология, а просто политизированное мировоззрение, а потому не может дать чёткого ответа в данном случае «за кого надо». Тем более, когда до этого у многих одинаково позитивным было отношение и к белорусскому народу в целом, и к Лукашенко в частности.

Для меня в наиболее резкой форме это проявилось в оценке событий в Белоруссии одним моим знакомым. Это человек национал-либеральных взглядов. Он себя всегда и всюду позиционирует и как националист, и как либерал с хрестоматийными западническими взглядами. Разумеется – он радикальный антипутинист. Казалось бы, что такой человек должен относиться к Лукашенко резко отрицательно. И однако, сколько его знаю (уже не один год), он всегда и всюду пиарит Белоруссию вообще и Лукашенко в частности. Он постоянно ездил в Минск и всякий раз возвращался оттуда в полном восторге и готов был часами спорить о том, как повезло белорусам, что у них такой Бацька. «Не то что Путин». Разумеется, действия тех, кто сегодня на улицах белорусских городов устраивают акции протеста против официальных результатов голосования, мой знакомый оценивает резко негативно. А недавно у себя в FB он их назвал «тоталитарными холуями», которые вдруг стали «главными поборниками свободы и демократии».

Я последнее время вообще смотрю на многие вещи отстранённо. И меньше всего мне хочется в каких конфликтах вне России принимать сторону тех или иных сил. Но тут уж и я не выдержал и написал моему знакомому следующий ответ:

«Эдак и про брежневский Совок можно было сказать: гарантированная работа, бесплатная медицина и учёба, люди квартиры получали с горячей водой и клозетом, низкая стоимость ЖКХ и прочее в таком духе. А уж при Горбачёве появились и свобода предпринимательства (какая никакая), и возможно съездить на Запад, и бытовая техника стала лучше и больше и пр. Однако кто помнит то время, тот помнит, как всех достал и Генсек и коммунистический режим и прочие сиськи-масиськи. Люди просто элементарно устали от одной и той же рожи и её подсирал, которые им с экрана говорят, как правильно себя вести. Из РФ Белоруссия может казаться чем-то лучшим, чем РФ. Возможно. Однако сами-то белорусы себя не с РФ сравнивают, а с Польшей, Германией той же. Современные молодые белорусы выросли в парадигме "мы – европейцы" и им как-то совершенно фиолетово, что в РФ Совка больше, чем в Белоруссии. Им и того Совка, что есть в Белоруссии не надо. И они реагируют соответствующе. И процесс набирает обороты. Ветераны спецназа выкидывают в знак протеста свою форму, увольняются дикторы телевидения, протесты идут во многих городах, в самом Минске люди, не имея возможности собраться в центре, устраивают акции протеста в своих районах в некоторых местах появляются баррикады, начались забастовки на крупных предприятиях – бастуют Гродно-Азот, БелАЗ, Белмедпрепараты, Белгосфилармония, Терразит, ОАО Гродножилстрой, и множество других. Какие же это главные тоталитарные холуи? Это просто люди – тот самый пресловутый белорусский народ.

Конечно, для кого-то внутри РФ Лукашенко долгое время был такой позитивной альтернативой Путину. Вот, мол, посмотрите на Лукашенко, который тоже автократор, но который всё делает лучше, чем Путин. Опять же – может это и в самом деле было так. Но белорусы смотрят на Лукашенко не из РФ, а из Минска, Гродно, Лид и т.д. Они не хотят быть самой передовой частью пост-Совка, они хотят быть просто нормальной европейской страной, а именно этого Лукашенко им не обеспечит. Надо абстрагироваться от всей этой хуйни, от личных нравится/не нравится и объективно смотреть на социальные процессы. Только дети и Лукашенко сейчас могут искренне верить, что протесты такого размаха на пустом месте могла организовать какая-то тайная рука. Если люди не хотят, их на хилый безопасный митинг вывести нельзя в количестве ста человек. А в Белоруссии сейчас массово люди выходят, несмотря на массированный беспредел ОМОНа и уже фактическое создание миниконцлагерей, в которых задержанным опускают печень и пробивают голову. И это в основном молодёжь. Молодёжь, которой давным-давно уже плевать на все этих постсовковый тёрки и все эти примерки "а вот это похоже на Совок больше или меньше? И если это на Совок похоже меньше, значит это лучше, чем то, что на Совок похоже больше". Это наши старпёрские мерки. А у молодёжи сейчас совсем другие критерии оценки».

По поводу митингов – это я со знанием дела. За свою прошлую политическую жизнь я организовал и провёл массу публичных мероприятий – от худосочных пикетов в формате «три калеки» до многотысячных несогласованных акций, для предотвращения которых в Москву вводили дополнительные многотысячные силы «дзержинцев» и прочих подразделений МВД. По этой теме я знаю всё, что только можно о ней знать. И утверждаю, что никто никогда ни за какие деньги не сможет организовать даже мало-мальски локальную акцию неповиновения властям, если люди не будут на это мотивированы своими убеждениями. Любому диванному аналитику готов заплатить 10-20 долларов (именно столько, по их утверждениям, платят участникам массовых акций неповиновения) за то, чтобы тот подошёл к любому омоновцу и дал тому кулаком, скажем, по каске с последующими последствиями. Думаю, охотников заработать таким образом 10-20 долларов не найдётся. А вот когда людей припёрло, когда они озлоблены, то делают это бесплатно. И массово.

Я не хочу уподобляться диванным аналитикам, которые, не зная досконально ситуацию в Белоруссии, берутся рассуждать что там Лукашенко сделал правильно, что неправильно. По хорошему – мне это не интересно. Просто я вижу то, что происходит в Белоруссии, и все мои знания и весь мой опыт по этой теме – а я уверяю, не так уж много найдётся людей, которые также хорошо бы знали тему массовых волнений и столкновений с властями, как я – говорит в пользу того, что это народный взрыв возмущения действиями Лукашенко, а не чтя-то проплаченная манипуляция.

В самом ли деле победили его конкуренты или он лишь немного «скорректировал» результаты выборов, но факт есть факт – белорусы в ярости. Белорусы – это один из самых спокойных народов, открытый, честный, трудолюбивый. И вот этот народ бросается на ОМОН и останавливает свои предприятия в знак протеста против действий Лукашенко. О чём тут ещё можно говорить?

Впрочем, говорить есть о чём. О фюрерстве. Лукашенко обзывали «последним диктатором Европы» в европейской прессе ещё давно. Как для кого, но лично для меня этот титул не является оскорблением. Возьмём, скажем, Пиночета. Он был диктатором? Да. Он устроил кровавую резню в Чили? Да. Но он спас Чили он коммунистической вакханалии. И он засиделся. Если ты использовал свои диктаторские полномочия для того, чтобы в самом деле принести пользу стране и народу – земной тебе поклон. Но зачем ты и дальше сидишь? Ты уже всё сделал. Дальше ты уже начинаешь впадать в старческий маразм или просто терять связь с реальностью. И даже если в прошлом ты сделал много хорошего, оно забудется на фоне того, что плохое ты сделал под закат своей жизни.

Говоря о диктаторах и фюрерах конечно в первую очередь имеют в виду Адольфа Гитлера. Так вот, утверждаю – если бы Гитлер умер или просто сложил с себя все полномочия в октябре 1938 года, то сегодня в каждой немецкой школе висел бы его портрет, и каждый немецкий школьник учил бы, что Гитлер был величайшим руководителем Германии в XX веке, а может быть и во всей немецкой истории. Ибо то, что сделал Гитлер с Германией за первые пять лет своего правления – сделал почти бескровно (а кровь пролил в основном только своих наиболее горячих товарищей по партии), эффективно и из отсталой раздробленной страны превратил Германию в самое динамично развивающееся передовое государства мира с очень высоким уровнем социальной защищённости граждан. Да, в школах бы отмечали некоторые тёмные пятна («Нюрнбергские законы» и т.п.), но – делая великие дела, как не сломать пару веток? В конце-концов – экономическая и политическая ситуация требовали. Да к тому же люди, кому было очень надо, умели обходить эти законы. В общем, объяснения бы нашлись.

Даже если бы Гитлер умер или оставил все свои посты в мае 1941 года, он бы всё равно в современных немецких учебниках оценивался бы очень высоко, как выдающийся вождь Германии. В конце-концов, хотя он и начал войну – конечно же вынужденно! – но провёл её малой кровью, быстро и эффективно разоружил извечных врагов Германии – Францию и Польшу, но зато как более лучше стали жить немцы. Правда тёмных пятен несколько прибавилось – тут вам и Kristallnacht в ноябре 1938 года, и программа эвтаназии неполноценных 1939 года и новые чрезвычайные полномочия (кстати, кто не в курсе, Гитлер все свои чрезвычайные полномочия получал через голосование в Рейхстаге). Но в целом тоже неплохо на фоне поразительных достижений Адольфа Гитлера.

На худой конец, даже если бы Гитлер ушёл в начале 1943 года, а Германия, пойдя на компромисс с Союзниками (тогда ещё не было речи о безоговорочной капитуляции), отдав часть захваченных территорий осталась бы в границах 1940 года (ну пусть даже 1939 года), то в немецких учебниках Гитлер фигурировал бы крупным, пусть и несколько неоднозначным немецким лидером (всё-таки концлагеря и массовые потери на Восточном фронте).

И только катастрофа 1945 года подвела окончательную черту в оценке Гитлера соплеменниками того периода.

К чему я это про Гитлера? Да я, собственно, не про Гитлера, а про Лукашенко. Я готов поверить и признать без всяких оговорок, что Лукашенко в прошлые периоды в самом деле сделал для Белоруссии очень много хорошего и полезного. Готов признать, что без него Белоруссия выглядела бы куда хуже. И даже готов признать, что на фоне РФ Белоруссия в самом деле выглядела Аркадией. Но ведь и гитлеровская Германия 30 сентября 1938 года выглядела как никогда заманчиво и величественно. Все ведущие державы мира склонили перед ней голову – и это всё, заметьте, без единого выстрела. И никогда немцы в массе своей не жили так хорошо. А потом пошло и поехало. И чем дальше, тем тревожнее и хуже. А закончилось совсем плохо.

Так что сколько бы не сделал Лукашенко хорошего для Белоруссии в прошлом, его золотое время уже ушло. Ничего нового хорошего он не сделает. А в силу возраста и естественного впадания в маразм (как всякий старый человек) и отрыва от реальности (как всякий правитель, который десятилетиями не знает, что такое ездить в общественном транспорте и ходить без охраны по улицам), он будет делать для страны только хуже. Очевидно, что теперь он думает не о Белоруссии, а о своих детях и внуках. А вот это более всего ненавистно людям. Гитлер-то, по крайней мере, о своих детях и внуках не заботился. Про него точно нельзя было сказать, что он сидит на троне, не слезая, чтобы обеспечить своему сыночку ещё один выгодный госзаказ. А про Лукашенко это сказать можно. И говорят вовсю.

Скорее всего Лукашенко усидит и переборет все эти волнения. Но он проиграет в главном. Он мог бы – как и Гитлер, кстати – уйти в ослеплении сияния своих достижений и в не сильно замаранном кителе. А предпочёл догнивать на троне, увеличивая число тех, кто его ненавидит и презирает. Вот сейчас он в самом деле превращается в карикатурного диктатора, сидящего на штыках. И, по некоторым данным, похоже что это даже уже не белорусские штыки.

Вот, собственно, всё что я хотел сказать. Во всём остальном – это внутреннее дело белорусов. Я лишь привёл исторические параллели, которые напрашивались сами собой. А выводы каждый делает сам.

Оригинал и комментарии

Что главное для хорошего кулинара? – Думаете, умение резать овощи ножом так, чтобы лезвие мелькало? Или знание тайных свойств муки и закваски? Или, может быть, способность сделать красивую розочку на торте? – Расстрою вас: это все ерунда.

Всем этим навыкам нормальный человек может обучиться за несколько недель. Это напоминает мне советский спор об огромной квалификации пролетариев. Типа чтобы стать настоящим столяром/токарем/автослесарем нужно потратить не один десяток лет. Между тем, обычный инженер справедливо спрашивал: что там такого тайного в строгании доски для стола, чему человек со средними способностями и образованием не научится за пару недель? Ответа обычно не следовало.

Так вот, возвращаясь к поварам. Я уверен, что умение быстро работать руками и знание сотни рецептов – это самое малое, что делает человека хорошим кулинаром. А что же главное, спросите вы?

Все просто. Вкус должен быть «на языке». Что я имею в виду? Должно быть врожденное ощущение правильного вкуса. Это не имеет никакого отношения к элитарности. Вопрос в том, чтобы человек еще в детстве – от мамы и бабушки – понял, что такое хорошая еда, правильные продукты. Тут действительно есть проблема. Далеко не каждая бабушка в этом смысле образец для подражания. Но если эта бабушка жила в деревне и летом кормила внука вкуснейшими блинами и кашей из печи, - этого не забыть. Как не забыть и правильно сделанные котлеты и борщ, форшмак и беляши. Вкус действительно прививается с детства. И, увы, множество наших поваров демонстрируют полное его отсутствие. 

К сожалению, никакой диплом кулинарной школы даже самой престижной, не компенсирует дефицит вкуса. Если ты не знаешь, какой должна быть нормальная котлета, тебе не воспроизвести ее ни по какому самому продвинутому учебнику. Это особенно важно для поваров, занимающихся русской кухней. Увы, сегодня множество из них пытаются возместить невкусность своих блюд дурацкими названиями на помеси церковно-славянского и суржика. И также неизменным благословением ближайшего попа с подписями «благая лета» в меню. Должен расстроить эту публику: попы имеют отношение к хорошей кухне примерно такое же, как к соблюдению заповедей. То есть чисто теоретическое. 

Лично для меня, к примеру, прочитать в меню фразу типа «благословеная ушица на ершах из архиерейского пруда» - совершенно четкий сигнал того, что лучше встать и уйти. Умный человек такое писать не будет. А если повар дурак про названия, то вероятнее всего и со вкусом у него не все в порядке.

И тут мы подходим к еще одному важному моменту. Помимо врожденного вкуса в хорошем кулинаре не менее важен и кругозор. Да-да, та самая образованность, позволяющая взглянуть на кухню несколько шире плиты и кастрюли. Это опять требует некоторого разъяснения.

Вот посмотрим на примерах. Хороший врач всегда будет знакомиться с профильной литературой, лучше на английском. Чтобы понять, куда движется практика. Это стало особенно ясно во время нынешней эпидемии, когда в интернете стихийно стали создаваться многонациональные площадки для общения врачей. Хороший инженер, программист – просто не мыслим без общения с иностранными коллегами, изучения их опыта и достижений. Вопрос не в том, что кто-то лучше, кто-то хуже. А в том, что без изучения тенденций развития отрасли невозможно двигаться вперед. 

Так вот хороший кулинар – ничто без понимания места своей кухни в мире. И лучшие наши повара – Владимир Мухин, Иван и Сергей Березуцкие, Александр Волков-Медведев, Анатолий Казаков, - они именно про это, про эрудицию и кругозор. Увы, это капля в море бездарных и безымянных, но непременно «высокодуховных» и «чтущих отеческие традиции» заведений русской кухни. 

Уверен, невозможно готовить сегодня хорошую русскую, украинскую, французскую, бразильскую кухню, без понимания современных тенденций. Ну, то есть вы можете приготовить исконно филиппинское жаркое из крокодила. Но это будет также, как сделать исконно русскую репу в патоке или фаршированный рубленными потрохами с гречкой бараний желудок (няня). То есть блюдо ровно на один раз. Попробовать и потом рассказывать со смехом в разных компаниях, что вот мол довелось и мне «оскоромиться». Ни единой мысли повторить этот опыт у вас никогда и не возникнет. Разве это то, что нам нужно в отношении отечественной кухни?

Увы, множество современных русских поваров не только не знают иностранных языков, но и бравируют тем, что это, мол, «нам не потребно». Деды едали редьку с квасом и нам завещали. Вы что против «дидов»? Вот только деды, надо сказать, бывали и любителями хорошей кухни. И подобных поваров отправили бы в лучшем случае сечь на конюшню. Странно, что эта перспектива не приходит им в голову в свете этакой посконно-православной ориентации. Впрочем, это нам известно и по более близким временам. Большинство воздыхателей по Сталину уверены в том, что они-то непременно будут теми самыми молодыми наркомами в кожанках, а не лагерной пылью. Это такой российский народный фольклор. Ничего со временем вылечится, не у нас одних такое бывало.

Но пока это не произошло, важно поддерживать это ощущение причастности к огромному миру, чувство вкуса и понимание своей ответственности. Может быть, поэтому профессиональные повара сегодня по праву делят славу и признание с обычными кулинарами, блогерами, учеными, изучающими наш быт и кухню. Ведь все они, в конечном итоге, и создают ее – великую русскую кулинарию. 

Я же, со своей стороны, хотел бы поздравить с днем рождения одного из этих людей – Ольгу Сюткину. Ее имя сегодня уже неотделимо от истории русской кухни. Десятки книг, сотни статей, телепрограмм – вот он ее честный и яркий вклад в нашу гастрономию. С днем рождения, любимая!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Хабаровск, середина 1960-х годов

Бар (!) в Гаване


Общий вид улиц города


Быт людей


А это — год 2020-й...

Фото СССР взято здесь: https://vk.com/krasniyterror?w=wall-81082452_53604
За фотографии Кубы спасибо humus

Оригинал и комментарии

Секрет правильного гамбургера – говяжья котлета, где 70% мяса и только 30% жира со специями и пышная булочка бриошь. Не у всех есть полчаса в обед, чтобы дождаться стейка, а тут – раз-два и готово. И да, поздравляю вас, – сегодня у гамбургера день рождения.

Считается, что первый гамбургер в США собрал выходец из Дании Луис Лассен (Louis Lassen) в 1900 году. Как всегда бывает со знаковыми блюдами, здесь непременно рассказывается легенда о том, что какой-то спешащий посетитель просто попросил повара бросить котлету между кусками хлеба. Понятно, что это лишь байка. Ведь ели гамбургер так намного раньше. О чем меня и попросили рассказать журналисты Первого канала:

- Вам не случайно слышится в этом названии немецкий город Гамбург, - рассказывает историк кухни Павел Сюткин. – Вероятнее всего именно там и родилась идея этой самой рубленой котлеты. К середине XIX века рецепт вместе с переселенцами проникает и в Америку. Тогда на пароходной линии Hamburg America Line подавались подобные котлеты в тостах – кусочках обжаренного хлеба. 

Мало кто знает про советские гамбургеры. Идея их внедрения принадлежала наркому пищевой промышленности Анастасу Микояну. В середине 1930-г годов он привез из США оборудование для их производства. Конечно, само слово «бургер» у нас не могло появиться в те годы. Но сами котлеты вполне себе выпускались на мясоперерабатывающем заводе, получившем позже имя Микояна. Причем уже в 1939 году из производилось до полумиллиона в день.

Стать гамбургеру национальным блюдом вроде оливье помешала война. Да и в условиях социалистической экономики американский гамбургер приобрел до боли знакомые черты. Уже с середины 1950-х годов меняется технология его производства: теперь наряду с мясом в котлету идет и хлеб. 

Зато теперь гамбургеры на каждом шагу. Вот, к примеру, в Воронеже их делают просто гигантскими. Только котлета – килограмм. Диаметр бургера – 25 см, высота – 13 см. Зачем и кому нужен такой шедевр его авторы умалчивают. 

А мировой рекорд за теми же немцами. Самый большой гамбургер приготовили в немецком городе Пильстинге. Вес его составил 1 164 кг, над ним трудились 300 поваров, а за процессом наблюдали около 3 500 местных жителей.

Зато наш соотечественник Дмитрий Маковкин из Михайловска на Ставрополье на днях собрал самый высокий – 60 булочек. 2 метра 35 см высотой!

Фастфуд №1 на планете готовят и в фешенебельных ресторанах. Самый дорогой, стоимостью 5 тыс долларов – вероятно из-за трюфелей и коллекционного вина. 

Не меньше славы достанется тому, кто объяснит, как правильно есть гамбургер. Вот и немец Крис Хельбрехт, гурман с прародины гамбургеров, раскрывает лайфхак. Бургер, по его совету, во время еды надо переворачивать. Возможно ему невдомек, что много лет назад отечественный кот Матроскин именно так и расправлялся с бутербродами. Да, что с них возьмешь – немцы…

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

Оригинал и комментарии

       На этот раз из Ипатьевской летописи (продолжаем вступление ко 2-й части истории средневековой русской пехоты).
      Итак, на календаре лето 6655 (или, по нашему летоисчислению, 1147/48 год). На Руси (пока еще не святой) идет борьба за наследство Мстислава Великого, сына Владимира Мономаха - кому быть князем киевским и старшим в роду Рюриковичей (а семейство это, надо сказать, переиначив немного классику, было "буйной корпорации детей Ярослава Владимировича, прослывшего Мудрым мудрым, которую, на манер польского сейма, вечно раздирала анархия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали друг другу собирать в житницы"). Претендовавший "в отца место" в этом славном семействе Изяслав Мстиславич, намереваясь идти походом на преступивших крестное целование Ольговичей (потомков Олега Гориславича), обратился за помощью и поддержкой к киевлянам с такими словами:
      Ныне же, брате Кияне, чего есте хотели, чим ми ся есте обечали, поидите по мне к Чернигову на Олгович, доспевайте же от мала и до велика: то имеет конь, кто ли не имеет коня, а в лодьи....
      Любопытная выстраивается картина - созывая киевское ополчение en masse, князь предлагает киевлянам снаряжаться в поход соответственно их материальному положению и достатку - те, кто может позволить себе коня, выступает в поход конным, а прочие "молодшие люди", всякая голь перекатная и нищеброды, грузятся в лодьи и играют в плавную (судовую) рать.
      Остается, правда, вопрос - хорошо, с голью перекатной кабацкой все и так более или менее понятно - "молодые люди два третьего покрутили щитом да с сулицею...", но вот как быть с теми киевлянами, которые выступили с князем в поход конными. Сражались ли они конными (верится с трудом - мужик на коне остается мужиком на коне, который обращается с оружием с ловкостью деревенского пожарного) или же выступали в роли ездящей пехоты - на марше конные, в бою спешивались? Второе представляется более вероятным (опять же - есть конкретные новгородские примеры того времени. 1216 г., новгородцы вспоминают былые дни и сражение на Колакше в 1097 году: "Княже, не хощем изъмрети на конех, нь, якоже отци наши билися на Колачькеи, пеши"... Новгородци же съседавше с конеи, и порты сметаша съ себе, еще и сапозе с ног сметавъ, и поскочиша босе, пешь, якоже елене...").

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В советское время рецептов борща было много. Это был главный суп страны. Ели борщ украинский с протертым салом и чесноком. Борщ полтавский с фасолью. Борщ летний, куда крошили свежую свекольную ботву. Но был еще борщ флотский — самый острый. Туда шли копчености и красный перец.

Введение флотского борща в рацион моряков Балтийского флота связано с именем адмирала Степана Осиповича Макарова. Когда он стал командиром Кронштадтского порта (фактически военно-морской базы), ему кроме кораблей стали подчиняться флотские экипажи и другие береговые части. При проведении смотров в них адмирал столкнулся с многочисленными жалобами на качество пищи. 

Вопрос питания скоро стал одной из главных его забот. Качество матросских щей он считал показателем отношения командира к своей команде. «Матросские щи, — любил говорить Макаров, — должны быть такими аппетитными и наваристыми, чтобы любой господин, почувствовав их аромат, захотел бы их отведать».

В годовом отчете за 1901 год Макаров отвел несколько страниц описанию способа приготовления щей, рассказав, как он добился высоких результатов. «С осени 1900 года, - говорится в отчете, - я предпринял целый ряд испытаний, чтобы достичь лучшего вкуса щей. С этой целью доктор Боголюбов был командирован в Севастополь, и, кроме того, выписан оттуда кок. Опыты производились в некоторых экипажах и в морском госпитале». 

Тут нужно отметить, что карьера С.Макарова проходила практически на всех флотах Российской империи. И вряд ли для него было секретом, что на Черноморском флоте моряков кормят вкуснее. В Севастополь была командирована целая группа специалистов — снабженцев, тыловиков, поваров. Скоро стало понятно, что для улучшения вкуса неплохо бы добавлять помидоры. Точные пропорции закладки овощей и круп в первое блюдо были привезены на Балтику. Как итог этой работы появился приказ по флоту: «О приготовлении щей», напечатанный отдельной брошюрой и разосланный на все суда Балтийского флота.

Учитывая южное происхождение рецепта, вскоре эти «щи» поменялись на «борщ». С тех пор флотский борщ стал неотъемлемой частью морского стола и образцом сытного обеда. Ну а сегодняшним морякам, садясь за обед, остаётся только помянуть добрым словом С.О.Макарова.

В советское время флотский борщ стал не только морским блюдом, но и широко вошел в общепит. Он подавался во многих ресторанах и столовых. В 1955 году появился в знаменитой книге «Кулинария», многочисленных Сборниках рецептур общественного питания.

Но, как вы понимаете, это рецепт для общепита. Никто в здравом уме не будет отрезать 42 грамма корейки и отмерять 15 граммов томатного пюре. Это просто в пропорции на одну тарелку, когда готовят 100 порций.

В более же человеческом виде рецепт флотского борща выглядит вот так:

Ингредиенты:

На 5 порций: 250 г бекона, 500 г свеклы, 250 г капусты белокочанной, 400 г картофеля, 130 г моркови, 120 г лука репчатого, 30 г корня петрушки, 80 г томата пюре, 40 г свиного топленого сала, 25 г сахара, 40 г уксуса 3%-ного, 1800 г бульона мясокостного с копченостями, сметана, 3–4 зубчика чеснока, специи, соль, зелень.

Очищенную свеклу, морковь, петрушку, репчатый лук нарезаем ломтиками, свежую капусту — квадратиками (шашками), картофель – кубиками. В мясокостном бульоне отвариваем бекон, который затем нарезаем ломтиками по 1–2 куска на порцию. Нарезанную свеклу тушим, затем кладем в нее пассерованные овощи и в конце тушения сахар. В кипящий бульон закладываем нарезанную капусту и картофель, а через 5–10 минут тушеную свеклу с пассированными овощами и доводим до кипения, затем вводим перец горошком, лавровый лист, соль и все провариваем 5–7 минут. В бульон добавляем чеснок, растертый со свиным салом.

При подаче борща в тарелку кладем кусок вареного бекона, наливаем борщ, добавляем сметану и посыпаем измельченной зеленью.

Сегодня флотский борщ – это скорее воспоминание о временах СССР. Его готовят либо в ресторанах, эксплуатирующих советскую тематику. Либо в городах, так или иначе связанных с флотом. 

Позвонил вчера в один из лучших питерских ресторанов «Центральный». Там все напоминает об ушедшей советской эпохе. «А что, — говорит его хозяин Леонид Гарбар, — давай попробуем. Хорошее ведь блюдо было. И самое главное, наше, питерское».

Оригинал и комментарии

       Любопытная деталь, связанная с пехотой русов в конце Х в.
      Император Никифор Фока в своей "Стратегике" (составленной, вероятно, в 60-х гг. Х в.) упоминает русов среди прочих варваров на службе Империи, причем использовались они в качестве легкой пехоты - дротометателей. Стоит напомнить, что немногим ранее император Константин VII Багрянородный отделял славян о русов, равно как и арабские писатели делали то же самое.
      Запомним это и пойдем дальше. Как раз закончил читать исследование А.А. Роменского "Империя ромеев и "тавроскифы". Один из сюжетов книги - отправка Владимиром Святославичем (который Красно Солнышко) в 988 г. (или около того года - дискуссия продолжается) на помощь своему шурину василевсу ромеев Василию II экспедиционного корпуса размером, если верить тогдашним хроникам, аж в 6 тыс. воинов.



      Этот корпус фактически спас Василия II от поражения в гражданской войне и позволил императору выиграть решающее сражение с войсками узурпатора Варды Фоки под Хризополем. Вот здесь и возникает вопрос - если эти русы, кои были присланы Владимиром Василию, сыграли решающую роль в битве, они были такими же дротометателями, что и русы из сочинения Никифора Фоки? Свежо предание, да верится с трудом, тем более что и здесь, и несколько ранее, на Дунае, во время войны императора Иоанна Цимисхия и Святослава Игоревича росы/русы сражались с византийцами лицом к лицу, "фаланга" на "фалангу", а не в рассыпном строю. Во всяком случае, из контекста известий о действиях этого корпуса следует, что они точно не были легкими пехотинцами, но точно - оплитами".
      В общем, странная выходит неувязка. Конечно, можно сказать, что Владимир отправил на помощь императору ставших ему ненужными и опасных норманнов, но, по логике составителя "Повести временных лет", своих варягов, которые помогли ему захватить власть и в Киеве, Владимир отослал в Константинополь чуть ли не сразу после того, как сел на киевский стол. Не подходит, ту явно другой случай.
      И, продолжая эту историю с наемниками-русами на службе Василия II, приведем еще одну любопытную цитату из сочинения армянского хрониста Степаноса Таронского по прозвищу Асохик. Он писал, что в 1000 году византийское войско во главе с самим императором, в состав которого входил и отряд русов, прибыло в западную Армению (нынешняя восточная Турция, р-н Диарбекира). Здесь и произошел случай, о котором написал Асохик в своей хронике:
       Из пехотного отряда Рузов какой-то воин нес сено для своей лошади. Подошел к нему один из Иверийцев и отнял у него сено. Тогда прибежал к Рузу на помощь другой Руз. Ивериец кликнул к своим, которые, прибежав, убили первого Руза. Тогда весь народ Рузов, бывший там, поднялся на бой: их было 6.000 человек пеших, вооруженных копьями и щитами, которых просил царь Василий у царя Рузов в то время, когда он выдал сестру свою замуж за последнего. — В это же самое время Рузы уверовали во Христа. Все князья и вассалы Тайк'ские выступили против них и были побеждены. Тут погибли: великий князь князей, по имени Петриарх, два сына Очопентре — Габриель и Иоаннес, Чортванел внук Абу-Харба и многие другие; ибо гнев Божий тяготел над ними за их высокомерие.
      Из этого рассказа следует, что оные русы - пешие копейщики-гоплиты, но имеющие лошадей (для перемещения или для перевозки снаряжения, или для того и другого - неясно). Пешие копейщики, но никак не дротометатели. Вот и вопрос - почему у Никифора Фоки русы - легкая пехота (есть ли основания не доверять показания императора?), а у Льва Диакона, Скилицы и Асохика - уже тяжелая, при том, что прошло всего ничего лет между этими разными русами. Кто из них вводит в заблуждение почтеннейшую публику и что случилось между концом 60-х и началом 70-х гг. Х в. с русами, так резво реэкипировавшимися и переобучившимися?

Оригинал и комментарии

knyazev_v

botya

themalcolm

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Россия — единственная европейская страна, которая хотя и подчинила себе много разноплеменных народов, но все же не приняла полигенизм (т. е. учение о разном происхождении и, следовательно, неравенстве рас) даже на полицейском уровне. В России полигенисты не могут найти себе союзников, так как их взгляды противны русскому духу».

Н.Н. Миклухо-Маклай

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Бодания за Танжер с корсарами Марокко напоминали бои за избушку лесника, но отличались дикой жестокостью. Так, в бою в июле 1680 года один только полк Данбартона потерял 250 человек из 700-т и 4 офицера. У мавров потери были гораздо больше. Сразу после боя англичане бегом принялись отрезать гениталии трупам мавров, чтобы «сделать из них кошельки». 

Оригинал и комментарии

10 августа 1921.
Похоронная процессия, сопровождающая гроб с телом А.А. Блока, проходит по улице Декабристов мимо Литовского замка к Смоленскому кладбищу.

А.Н. Бенуа:

10 августа. Упоительно свежий день. Похороны А. А. Блока мы с Эрнстом застали уже продвигающиеся по Офицерской улице. Как раз с Английской (набережной) в это время вышел отряд матросов с красным знаменем впереди. Я уже подумал, что власти пожелали почтить этим эскортом почета автора «Двенадцати», но матросы пересекли улицу и пошли дальше. И я только подивился тому кредиту, который я все же продолжаю делать советской государственности. Похороны вышли довольно торжественные. Гроб несли все время на руках (и, к сожалению, открытым, что вследствие уже сильного разложения и жары солнца, было не очень благоразумно — тленный дух моментами слышался даже на большом расстоянии.) Дроги были старые, режимного образца последней категории и кляч в сетчатой попоне вели под уздцы факельщики без факелов в «белых» ливреях и в продавленных белых цилиндрах, несколько венков с лентами. Кто-то всунул в руку автора «Двенадцати» красную розу. Толпа была очень внушительная — человек 300 по меньшей мере, и все дошли до кладбища и почти все отстояли службу, происходившую в новой (до чего уродливой вблизи) церкви и длившуюся 2 часа, если не больше. Однако речей не было и не должно быть, так как все говоруны готовились к гражданской панихиде... Как то всегда бывает, кроме страдальцев, несших гроб, убитая горем вдова и еще несколько лиц (среди них совершенно заплаканный Гиппиус (о нем дальше), никому на пути следования, как кажется, не было дела до того, кого провожают до места вечного успокоения, а все лишь промеж себя болтали и устраивали свои делишки. 

http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/7411.php

Оригинал и комментарии

«Свежая селедка — превосходная рыба, которую бы превозносили, если бы она была дорогая и редкая», - писал Александр Дюма. Но селедка встречается часто, ходит косяками и стоит не много. Что, впрочем, не мешает делать из нее вкуснейшие блюда.

Форшмак – яркий пример этому. А вечные споры о том, как правильно его делать, - как раз хорошая иллюстрация того, насколько он популярен во множестве стран. Вот и наша хорошая знакомая Гелия Делеринс готовит его во Франции, вспоминая на страницах «Огонька» советскую жизнь:

Во Франции в еврейские гости я никогда больше не приношу свои любимые блюда: ни фаршированную рыбу, ни тем более форшмак. Местные евреи, сефарды, смотрят на них с ужасом. После того, как с той же рыбой и паштетом я пару раз вернулась домой, моя подруга Мирей вежливо каждый раз предупреждает: «От тебя в этот раз ждем сладкое». Понимай — что угодно, только не эту вашу восточноевропейскую, ашкеназскую селедку, щуку, карпа,— ничего этого не надо, мы этого не едим. Средиземноморского человека не заставишь съесть речную или озерную рыбу. Селедка, хоть и океанического происхождения, тоже для них почему-то продукт третьей категории.

Я в ответ говорю, что в Средние века вся Европа питалась в основном именно этими карпами и щуками, что их разводили в прудах при монастырях, и это было тонкое умение и настоящая наука — правильно разводить рыбу. И я уже не говорю про селедку, которая даже в горах Вогезах с античных времен была одним из основных продуктов питания — здесь проходила дорога в Рим.

Александр Дюма в своем Большом кулинарном словаре очень правильно советует выбирать рыбу с икрой, то же самое говорят и современные повара. Когда сельдь идет на нерест, она самая жирная, это я тоже стараюсь рассказать соседям по столу. Но меня не слушают, уже подали горячее блюдо, тоже рыбу, и все бросились расхваливать дораду. А ведь в той же Франции традиционных рецептов из сельди — сколько угодно, и в горчичном соусе, и в папильотках из фенхеля, и в белом вине. Шла сельдь и в блюдо мателот, для которого ее тушили со сливочным, представьте, маслом, шампиньонами, молодыми луковичками и ароматическими травами, а подавали с крутонами.

Селедку называли даже «постной курицей», такое количество этой рыбы потребляли, заменяя скоромные продукты.

В России все наоборот. Еврей не еврей, форшмак любят все. Он в своем именно еврейском варианте давно вписался в национальную кухню. Один мой американский знакомый после поездки в Москву и путешествия по городам Золотого кольца решил открыть кулинарный блог и познакомить всех с блюдами советской кухни. Начал он с форшмака. Начинался рассказ следующим образом: «Форшмак — это рыбный паштет, возникший в советский период». Я еле справилась с искушением рассказать ему о чудесной развесистой клюкве, под которой я имею обыкновение угощать своих гостей этим советским блюдом.

Форшмак — редкий случай национального блюда, прижившегося в титульной кухне. В русской кухне таких блюд — по пальцам сосчитать. Общими стали беляши, хотя татары, башкиры и казахи продолжают справедливо считать их своими. Та же история с шашлыком. Но вот фаршированная рыба так и осталась еврейской, ее едят на еврейские праздники в еврейских семьях. А форшмак вышел на просторы Советского Союза, укрепился в меню домов отдыха и санаториев, а оттуда попал даже в рестораны, а это верх признания для скромного блюда.

Форшмак

Селедка 500 г

Зеленое яблоко 1 шт.

Лук 1 шт.

Белый сдобный хлеб 3 куска

Винный уксус 1 ст. л.

Хрен 1 ч. л.

Яйца 2 шт.

Перец свежемолотый

Подсолнечное масло

Конечно, форшмак тоже оброс псевдоодесским разухабистым фольклором, включающим в виде приправы интонации из еврейских анекдотов. К самому блюду, именно скромному, это имеет малое отношение. Ингредиенты для форшмака были когда-то доступны в черте оседлости, а позднее — в советских магазинах, где, в общем-то, мало что было доступно. «Домой придешь возбужденный, разгоряченный, голодный, перекусишь чем бог послал — куском селедки, таранью, огурчиком, луковицей с хлебом» — из этого описанного Шолом-Алейхемом ужина и вырос форшмак. 

У нас дома его ели, совершенно не задумываясь о национальных корнях. Бабушка приходила из магазина и говорила: «Сегодня была неплохая селедка». Селедка чаще всего была не очень, и ее приходилось вымачивать в молоке, чтобы ушла лишняя соль. Матрена Тимофеевна, родом из Вологды, соседка по этажу в московской пятиэтажке, как-то посмотрела на наш форшмак и сказала: «Сливочного масла в нем не хватает». Форшмак действительно давно слился на территории от Москвы до самых до окраин с рецептом селедочного масла, их часто принимают за одно блюдо. 

Население нашего дома целиком перекочевало в новостройку с Патриарших прудов еще в 1960-е годы, когда центр города начали выселять. О селедке и форшмаке у каждого были свои представления, приводившие к войнам местного масштаба. Пуристы, не признававшие в форшмаке даже яйца и уж тем более хлеба, ужасались вольностям некоторых соседей, допускавших такую ересь, как имбирь. Все вариации выслушивались с разным выражением, от поджатых губ до вежливого кивания. Но форшмак каждый готовил по-своему.

Я тоже придерживаюсь домашнего рецепта. Покупаю малосоленую селедку, разрезаю ее по спине и вынимаю хребет со всеми костями, а оставшиеся мелкие косточки вытаскиваю пинцетом. По старой памяти кладу филе в молоко. А потом рублю рыбу ножом как можно мельче и вместе с ней крутое яйцо — и никакой мясорубки или миксера. Зато в блендер пойдут зеленое яблоко и луковица, предварительно ошпаренная кипятком, а еще кусок белой сдобной булки, тоже размоченной в молоке. Осталось все это заправить — немного уксуса, чуть-чуть хрена, побольше подсолнечного масла и обязательно перец. Поставьте его на полчаса в холодильник, намажьте на черный хлеб масло и уже сверху, горкой, форшмак. Жалко, что никто не придет сказать: «Это, конечно, неплохо, но я не так его делаю». Вот уж не думала, что буду скучать по этой фразе. Хорошо, что я не сказала моему американскому приятелю про развесистую клюкву, он ведь был прав. Форшмак во всех его вариациях — с хлебом, яйцом или без того и другого — произведение советской кухни, нашего детства.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Таганрогский борщ – совершенно отдельное произведение южнорусской кухни. Это шедевр, не попробовав который, вы не поймете всего значения слова "борщ". Который, оказывается, может быть и без свеклы.

«Я рад за Таганрог... Там мои тетушки пекут превкусные пироги. А тамошние борщи и соусы — это сплошное блаженство», писал А.П.Чехов в 1897 году.

«Перспектива малороссийского борща с помидорами вызывала в нем таганрогские впечатления, о которых он всегда любил поговорить», – вспоминал о встречах с Чеховым его биограф журналист Петр Сергеенко.

В чем же его отличия? Первое, - никакой свеклы. Объясняется это просто. Население, живущее в этой местности, давно уже оторвались от русской кухни со всей ее репой и свеклой. С другой стороны, томаты появились здесь достаточно давно. Все-таки Таганрог – портовый город. И греки завозили сюда плоды иностранной кухни. Так что помидоры здесь прижились еще с середины XIX века. Когда, между прочим, в Центральной России их вообще мало кто знал, Ни в одной кулинарной книге до конца XIX века помидоры у нас не встретить.

Так вот из-за отсутствия свеклы местный борщ приобретает не привычный нам насыщенно-красный, а рыжий цвет.

Во-вторых, таганрогский борщ варят на бычьих хвостах. Разваривают их долго 3-4 часа. Иногда делают бульон на утке или курице. Но свинина полностью исключена.

Зажарка для борща делается из переспелых помидоров, которые трутся на терке, лука, моркови, корня пастернака (т.н.«белый корень»). Кстати, именно пастернак является своего рода маркером исторического характера местного борща. Дело в том, что в Россию он был завезен лишь в XVII веке. «Мы научили русских разведению пастернаку и свекловицы, которых у них множество, а также салата и сельдерея, прежде им неизвестных, а теперь очень ими любимых», - писал в своей книге «Путешествие в Московию» (1711 год) голландец Корнелий де Бруин. Действительно, пастернак, широко распространенный в Европе еще с Римских времен, в России до того был неизвестен. Однако, Таганрог, основанный в 1698 году, достаточно быстро стал воротами в Европу, куда проникало множество товаров, продуктов. Пастернак был одним из них, пришедшимся по вкусу местным жителям.

И, наконец, третья особенность таганрогского борща – это приготовление капусты. Кочан должен быть белым и приплюснутым. А режется капуста тонко-тонко, чуть ли не с волос толщиной. При этом в готовом борще она обязательно должна оставаться хрустящей.

А вот рецепт от знатока таганрогской кухни — нашей хорошей знакомой Светланы Морозовой:

Таганрогский борщ - рецепт:

• бычий хвост — 0,8 кг;

• картошка — 4 шт.;

• луковица — 1 шт.;

• сладкий перец — 1 шт.;

• горький свежий перец — 1 шт.;

• морковка — 1 шт.;

• капуста — 500–700 г;

• помидор или паста (2–4 ст.л.);

• зелень, чеснок, соль — по вкусу.

Хвост вымыть, залить холодной водой и варить три часа. Когда бульон уже готов, приступаем.

Тонко нашинковать лук, морковь, перец сладкий и обжарить на растительном масле 10–15 минут, добавить томат-пюре. Если густовато — добавить несколько ложек бульона. Потушить ещё 15 мин.

Пока зажарка готовится, выловить и отложить мясо. Почистить и порезать картошку, забросить в бульон.

Чуть остывшее мясо разобрать, нарезать на порционные кусочки и вернуть в бульон.

Когда картошка будет почти готова, добавить мелко нашинкованную капусту и зажарку. Посолить. Довести до кипения и варить две минуты, чтобы капуста не стала мягкой.

Нарубить зелень и чеснок, горький перец надрезать. Зелень добавить в борщ и сразу выключить огонь. В тарелку положить перец.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Каждый знает, что такое здоровая еда: много овощей и фруктов, мало мяса и сахара. Но действительно ли благодаря такому питанию мы проживем дольше, и оно спасет нас и инфаркта? Увы, никогда нельзя верить идеям, которые предлагают простые решения. Вы же не думаете, что если бы мы следовали советам диетологов, то жили бы уже по 100 лет?

Время от времени ученые проводят более или менее объективные исследования эффективности таких советов. Так совсем недавно этот вопрос был изучен в Австрии в рамках исследования "Инициатива во имя здоровья женщины" (Women's Health Initiative, WHI). Среди прочего предметом изучения стало влияние питания на сердечно-сосудистые заболевания, риск возникновения рака груди и кишечника, а также уровень смертности.

Как пишет Der Standard, "на протяжении 8 лет в исследовании принимали участие почти 49 тыс. женщин в возрасте от 50 до 79 лет. Половина испытуемых проходила интенсивную поведенческую терапию касательно здорового питания. Пища, которой питались участницы данной группы, содержала мало жиров и была богата клетчаткой. Пять раз в день они ели овощи и фрукты, в то время как остальные не меняли свои пищевые привычки", - говорится в статье.

"Эффект оказался нулевым, контрольная и интервенционная группы не отличались в итоге ни по одному из критериев", - указывает журналист.

"Также и восхваляемая средиземноморская диета с большим содержанием овощей, рыбы и оливкового масла является лишь мифом, - отмечает издание. - На протяжении 4 лет испанские ученые наблюдали за пожилыми испытуемыми, фиксируя развитие у них диабета второго типа. Часть участников питалась, как обычно, часть следовала средиземноморской диете, главным источником жиров в которой было оливковое масло. В контрольной группе диабетом второго типа заболели 8,8% человек, в группе, в питании которой акцент делался на оливковом масле, таковых было 6,9%. Абсолютное снижение риска возникновения диабета составило таким образом 1,9% и оказалось крайне незначительным".

Получается, питание не оказывает никакого эффекта? Это не так. Несмотря на то, что в большинстве исследований, посвященных питанию, не делается выводов о причинах и следствии, они вполне позволяют сформулировать некоторые рекомендации по питанию, пишет журналист. В частности, доказано, что транс-жиры повышают риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, и-за употребления колбасных изделий несколько растет риск возникновения рака кишечника, а чрезмерное употребление сахаросодержащих напитков приводит к увеличению риска развития диабета второго типа.

"Оптимального для всех питания не существует, но значение нездорового питания преуменьшается", - резюмирует имеющиеся на сегодняшний момент исследования Яна Мейкснер, эксперт отделения доказательной медицины из Дунайского университета Кремса.

Существует множество исследований, посвященных влиянию диеты на продолжительность жизни людей, - вторит ему уже на страницах испанской La Vanguardia диетолог Аитор Санчес (AITOR SÁNCHEZ). Среди самых эффективных фигурирует как средиземноморская диета, так и богатые рыбой и морепродуктами диеты различных восточных народов.

При этом необходимо понимать, что японская диета — это не только лапша и суши, а средиземноморская диета не состоит лишь из хамона и вина. Обычно такого рода диеты включают в себя множество свежих фруктов и овощей, а также полезных жиров, которые содержатся в рыбе и орехах.

Еще один фактор, который влияет на продолжительность жизни, — количество килокалорий, которые мы потребляем в день. Согласно последним данным, переедание приводит к сокращению продолжительности жизни. Так что есть еще одна причина следить за своим весом.

И вообще, - подчеркивает ученый, - не существует никакого простого секрета, который бы помог нам похудеть без усилий или жить дольше. Такими свойствами не обладает ни один продукт.

Оригинал и комментарии

прослезился, читая эти откровения известного таиландоведа, религиоведа и еще Бог чего чего веда (наш пострел везде после, однако):
       После смерти Ивана, прозванного «Грозным», наступило затишье. Правление Федора Иоанновича и Бориса Годунова при том, что, конечно, не все было идеально, прошло под знаком восстановления законности, соборности и восстановления связей с Западом. Но теперь всё шло прахом, несмотря на неуемную энергию и политические способности фаворита, а потом и царя Бориса.
       Беда заключалась в том, что русский народ, обольщенный идеей величия и власти над окружающими государствами, ненавистью к богатым и, часто, корыстным боярам, которых уничтожал Грозный царь, был готов ему простить все остальное и забыть годы соборного правления, когда ему, после ста лет деспотии, возвращены были Избранной Радой свобода и достоинство граждан. Как оказалось, всего на 15 лет. Народ не восстал против тиранствовавшего царя, он стерпел его, он стерпел все его бесчинства, все его людодерство, все казни. Люди не встали на защиту своего достоинства, своей свободы. Кто-то бежал за кордон, кто-то укрывался в заволжских скитах, кто-то уходил к казакам, кто-то думал затаиться в своем домике, а кто-то, тряхнув головой, сам шел в опричники. И это пассивное, а то и активное согласие на зло было самым страшным
       Вот она - сермяжная ПравдаЪ про правление Tyrann'a и его приспешников и подельников, а также преданного им норота...



       P.S. Утащено из Мордокниги.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Флорентийская республика на закате Средневековья - заре Нового времени: "Доступ во власть широких слоев общества приводил к засилью дилетантизма, разглашению секретов, неповоротливому и плохо работающему аппарату. Дневники (флорентийских горожан - Thor) демонстрируют "изнанку народовластия": постоянные реформы, смены правлений, борьба партий и группировок". Как итог, флорентийцы оказались массово подвержены болезни абсентеизма, когда "интересы семьи и рода ставились выше гражданского долга".



       Что-то мне напоминает эта картина (не фрагмент фрески, а то, что закавычено) - а вот что, афинскую демократию постперикловской эпохи. Засилье дилетантов, борьба партий и группировок, демагогия, провалы во внешней и внутренней политике и т.д. Общая болезнь сенильной демократии, однако?

Оригинал и комментарии

Задержание бойцов ЧВК в Белоруссии лишний раз подтвердило ту истину, что нет в мире положения более ненадёжного, опасного и никчёмного, чем статус гражданина РФ заграницей.

Поведение нашего руководства просто позорно. Мог бы Вашингтон отреагировать так же, как Москва, если бы в схожих обстоятельствах арестовали группу из 33 американцев в Мексике?

Отвратительная игра российского МИДа состоит в том, что когда Россия видит, что ее интересы ущемляются в некоторых странах, оппонирующих ей на международной арене, — например, странах Прибалтики, на Западе или на Украине, то она реагирует крайне бурно. В отличие от той пассивности или равнодушия, которые проявляет российское руководство, когда речь идет об ущемлении прав русских в дружественных странах или очень ценных партнерах. Тогда Кремль бросает сограждан на произвол судьбы.

В качестве примера можно вспомнить ситуацию с русскими жителями в Туркмении, которые по соглашению 1993 года между Москвой и Ашхабадом сохраняли двойное гражданство. Однако в 2003 году население этой страны было вынуждено выбирать туркменское или российское гражданство. При выборе российского гражданства их положение усугублялось тем, что они теряли имущество в этой среднеазиатской стране. Но в 2003 году Газпром подписал контракт на закупку практически всего туркменского газа на 25 лет. Москва, заинтересованная в этом топливе, в конце концов приняла условия диктатора Сапармурата Ниязова. Позже контракт с Газпромом был пересмотрен, а Россия потребовала от туркменских властей прекратить обижать ее граждан, однако до сих пор положение россиян в Туркменистане зависит от колебаний на газовом рынке.

Президенты России и Туркменистана договорились о прекращении действия соглашения о двойном гражданстве, однако российский парламент не утвердил это решение и страна продолжала выдавать паспорта и после 2003 года. С тех пор жители Туркменистана с российским паспортом, который они получили как до, так и после 2003 года, проходят через множество трудностей. А для того, чтобы легально уехать из страны с надеждой на возвращение, им нужен паспорт гражданина Туркменистана. Согласно российским источникам в Туркменистане, помимо 40 тысяч человек, которые получили российское гражданство до 2003 года, в последующие годы его получили еще 15 тысяч человек. Это десятая часть от общего числа потенциальных заявителей, включая не только этнических русских но и, скажем, армян и татар. Но вот мнение нашего анонимного источника: «Позорное соглашение об обмене „газа на людей", подписанное в 2003 году, полностью отвечает интересам Газпрома. Ситуация крайне показательна и цинична».

В качестве второго примера того, как Кремль с трудом отстаивает интересы россиян в дружественных странах, можно привести случай в Абхазии. По данным российских дипломатов, более 40 тысяч русских или русскоязычных людей потеряли дома на этой территории частично из-за боевых действий в начале 90-х годов, а частично из-за того, что спустя много лет их дома заняли или обворовали другие местные жители, в основном этнические абхазы.

Некоторые русские, которые пострадали от оккупации в Абхазии, решили отстаивать интересы вплоть до Страсбургского суда по правам человека. Начались судебные разбирательства. Власти Абхазии признали их правоту, присвоив пострадавшим статус жертв незаконной оккупации. Однако руководство ничего не сделало для того, чтобы вернуть этим гражданам дома, даже несмотря на то, что Москва, от помощи которой зависит Абхазия, неоднократно вмешивалась в это дело, пытаясь отстоять права русских. В 2015 году небольшая группа из пяти семей, которые не опустили руки и продолжали безуспешно требовать возвращения домов в Абхазии, в конце концов получили жилье. Но это был не возврат собственности, а компенсация — они поучили дома на территории России. Даже бывалому министру иностранных дел России Сергею Лаврову не удалось убедить власти Абхазии отдать этим людям дома на территории республики. «Администрация Владимира Путина передала нам дома, построенные для волонтеров на зимних Олимпийских играх в Сочи в 2014 году», — сказал один из счастливчиков, которые теперь живут в районе Красной Поляны.

Эти проблемы россиян в Туркменистане и Абхазии пересекались в первом случае — с газовым бизнесом, а во втором случае — с нежеланием Кремля портить отношения с руководством территории, важной для российского присутствия в Черном море.

По материалам

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Матери-героини, село Борки. Фото Юрий Феклистов, 1986

«Бабы ещё нарожают» — крылатая фраза, ошибочно приписываемая маршалу Георгию Жукову, фельдмаршалу петровской эпохи Борису Шереметеву, самому Петру I и многим другим полководцам разных эпох.

Близкие по смыслу изречения существовали в русской и советской литературе ещё до Великой Отечественной войны и до революции 1917 года, не имея конкретного автора. Их возможный источник — «Письмовник Курганова» (учебник русской грамматики и пособие по самообразованию за авторством Николая Курганова, переиздававшийся с 1769 по 1837 год 11 раз). В нём содержалась знаменитая реплика принца Конде (в переложении Шиллера), которую военачальник, потерявший около восьми тысяч солдат в победоносной для него битве при Фрайбурге (1644 ), будто бы произнёс в утешение кардиналу Мазарини: «Одна ночь в Париже восстановит наши потери» (фр. Une seule nuit de Paris réparera nos pertes).

Фраза стала широко известной в Европе, хотя по замечанию Гольбаха, «Париж не производит готовых солдат за одну ночь». Предполагается, что в русской языковой среде фразу впоследствии упростили и огрубили.

С именем Георгия Жукова фразу впервые связал Максим Соколов в 1996 году (статья в «Коммерсанте»: «Жуков в этом смысле был не менее гениален, чем Наполеон, ибо проблема сбережения своих солдат была отброшена им в принципе — „война всё спишет“, а равно „бабы новых нарожают“»). 

Но её подлинным популяризатором стал Михаил Веллер, который опубликовал в 2001 году в «Огоньке» сюрреалистический рассказ «Трибунал». В нём в уста Жукову (который разбирает дело декабристов) вложены слова: «Солдат вам бабы новых нарожают. Россия велика. Положил бы за дело — не жалко. Операция провалена бездарно. Преступно!».

И — пошло-поехало: фразу подхватили Александр Бушков и др. писатели, а затем она прочно вошла в обиход в русскоязычном интернете.

Фельдмаршалу Борису Шереметеву эта фраза была приписана в опубликованной в 2000 году книге красноярского писателя Андрея Буровского «Россия, которой не было-2». Шереметев будто бы успокаивал ею царя после штурма Нарвы. Буровский уверял, что взял её из фильма «Пётр Первый» (1937-1938), однако в фильме Шереметев произносит: «Ничего, Бог милостив — народу хватит».

Мои книги

«Сотворение мифа». Описание, отзывы, условия заказа

«Последняя война Российской империи». Описание, отзывы, условия заказа

Оригинал и комментарии

Джон Уик - человек целеустремленный, обязательный, волевой. Я видел как однажды он убил троих в баре...карандашом. Обычным карандашом. Я могу тебя уверить: истории что ты слышал об этом человеке, вероятнее всего, недосгущают краски.

Эти слова вполне подходят при описании капитана Николза, который попал вместе со своим судном в плен к берберийским пиратам, потом был взят на должность штурмана, вместе с 10 рабами поднял мятеж, попутно замочив 70 пиратов, капитану же корсара, который умолял Николза не убивать его аппелируя к тому, что спас его от работ на каменоломнях, взяв штурманом, он прочитал лекцию о греховности пиратства и отрубил голову ятаганом.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Может быть, государственный переворот без геополитических последствий возможен в какой-нибудь небольшой стране, затерянной в Океании. В центре Европы госпереворот без серьезных геополитических последствий невозможен. 

Сейчас многие в России (особенно в Москве и Екатеринбурге) и на Украине (белорусы у меня в ЖЖ не пишут, возможно оттого, что отключен интернет), очень желают свержения «таракана» (А. Лукашенко).

Ну, предположим, свергли. Что дальше?

Ни одно государство в котором произошел государственный переворот «оранжевого» типа не сохранилось в своих прежних границах.

Начнем  с Ирака. Там США демократию устанавливали прямой военной силой. Сейчас после 17 лет демократии, там все ещё идет гражданская война. Страна раздроблена на кусочки. Значительную часть территории центральные власти не контролируют. Оттуда по ближнему востоку пополз ИГИЛ…

Ну и хрен с ним, с Ираком. 

Помните Ливию? Ливийцам в Ливии жилось хорошо, но совсем не было демократии. В Ливии совершили госпереворот, поймали Каддафи и демократично убили путем втыкания ножа в задницу.

Сейчас Ливия как лоскутное одеяло. Там идет гражданская война. Там сейчас нет тирании Каддафи, Саддама Хусейна, нет злочинной панды, нет Асада и даже Лукашенко там нет… Но народ толпой валит не «в» Ливию, а «из» неё.

Диктатора с его ОМОНом и резиновыми дубинками нет. В стране демократия и пристрелить тебя из автомата Калашникова может каждый. А ощущение полного счастья всё равно не приходит!

А была ещё Грузия. Она очень активно готовилась защититься от российской агрессии: позвала американских инструкторов и израильских генералов. Наняла украинских зенитчиков…

Что толку?

Сейчас Грузия заметно уменьшилась в территории и всё ещё переживает посттравматический синдром маленького, но гордого народа, которого злой сосед успокоил одним пинком сапога.

Теперь самый наглядный пример - небратья. У них тоже был точно такой же майдан. Точь в точь. Тоже после выборов. 

Сирию и долгий процесс свержения тирана, я уже даже в пример не хочу приводить.

Предположим Лукашенко уходит. Где гарантия что все белорусы захотят  жить при проамериканской власти? Не исключено, что  Белоруссия поделится на большую территорию подконтрольную Польше и маленькую территорию, подконтрольную России. 

Президентом польской Белоруси станет кэвээнщик Дмитрий Тонкович. Все предприятия, работающие на экспорт в Россию остановятся. На границе выроют канавы и построят продолжение украинского  «Европейского вала». 

Артистов заставят говорить, что Россия – гавно. «Славянский базар», естественно, отменят. Разговор только на мове. Документы – тоже. Тех представителей творческой интеллигенции, что окажутся заподозреными в прорусских настроениях тихо замочат в подъездах. 

Не шумно и прилюдно на улицах как лукашенковский ОМОН, а тихо и надежно с летальным исходом.

Бульбосрач неизбежен!

Население массой побежит в Россию и Европу. На сколько миллионов уменьшилось население Украины после победившего майдана? Не из-за политики. Из-за усугубляющейся нищеты. 

Польская Белорусь тоже закроет транзит российских газа и нефти в Европу и начнет закупать их у европейцев.

На границе между польской и русской Белоруссиями начнут постреливать. Через границу из Украины ломанутся бандеровцы не довоевавшие в Донбассе. Из России в русскую Белоруссию повалят ЧВК, казаки и ихтамнеты…

От геополитики никуда не уйдешь.

У Лукашенко масса недостатков и  с демократией в республике туго. Но это пока независимая Белоруссия. Лукашенко конфликтует как с западными, так и российскими олигархами.

После свержения Лукашенко на пустеющих болотах Белоруссии будет править клоун еврейской национальности по указке из Вашингтона. Я не Елену Воробей имею ввиду. Найдутся менее популярные клоуны.

Все, кто хочет свержения Лукашенко – съездите на Украину. Посмотрите. Это ваше будущее, если он уйдет, а власть станет проамериканской. Съездите в какую-нибудь Тверь и посмотрите на жизнь российской провинции. Это ваше будущее, если победят пророссийские силы.

Не мне, уральцу, решать как жить белорусам в Белоруссии. Просто столько примеров как гадко заканчиваются майданы, что стоило бы, наверное поискать другой способ решения вопроса о власти…

Я художник, я так вижу…

Оригинал и комментарии

Пастила – лакомство на все времена. Яблочной пастиле явно больше пятисот лет. Конечно, в «Домострое» в середине XVI века пастила была другая. Для нее растирали яблоки, добавляли мед и сушили в печи. Получался продукт, похожий на сегодняшний плотный мармелад.

И только ближе к XVIII столетию в яблочное пюре с медом или сахаром стали добавлять яичные белки. А пастила по вкусу стала похожа на нашу, современную. Именно о ней и рассказывает сюжет Первого канала, журналисты которого попросили меня прокомментировать историю этого продукта.

Три города прославились своей исторической пастилой в России. Это подмосковная Коломна, где пастилу готовили с добавлением ягод и даже хмеля. Это тверской Ржев, рецепт пастилы которого пока так и не восстановлен. И, наконец, тульский Белев.

В Коломне и Белеве пастилу и сегодня делают по старинным рецептам, без добавления консервантов и химических добавок. Готовится она долго – двое-трое суток, и выглядит, как слоеные пироги. 

Другое дело знакомые всем похожие на зефир брусочки. Это «быстрая» пастила. Ее производят в основном на крупных предприятиях. Чтобы лакомство поскорее застыло, в него могут там добавить и крахмальную патоку, и разные желеобразователи. Диоксид серы — для более долгой сохранности яблочного сырья. А диоксид титана – отбеливатель, который также используют на производстве зубных паст и порошков. В пастиле же он позволяет получить снежно-белый цвет.

Также обращайте внимание на надпись на этикетке: продукт может содержать следы молочного белка, фундука, арахиса. Многие, особенно дети, испытывают аллергию к этим ингредиентам. В составе фабричной пастилы можно обнаружить также влагоудерживающие агенты с ароматизаторами.

Лучше всего готовить домашнюю пастилу. Запекаем яблоки. Затем измельчаем их в блендере. Протираем через сито, чтобы отделить кожуру. А затем сбиваем с белком и сахаром до белого цвета. Добавляем немного пектина для застывания и разливаем по формочкам. Все готово!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии