Недавние тренды рунета

Этот вопрос задал мне один читатель в моем бывшем дзен-канале. Я начал отвечать, как часто у меня бывает из ответа получилась целая статья, которую я отложил в долгий ящик. А вот сегодня, разбирая разный виртуальный хлам, скопившийся на дисках, нашёл. Дай, думаю, опубликую. Ибо тема вечная – знаменитое советское человеколюбие и вообще вечно поминаемая «советская безопасность»; причём поминаемая преимущественно теплолюбивыми растениями, которые жались к своим мамочкам, на улицы гулять с «плохими компаниями» не ходили, а представление об окружающем мире формировали больше по советским фильмам киностудии имени Довженко и по рассказам старшей пионервожатой. В общем, тема достаточно старая, но регулярно возникающая то тут, то там. Итак.



Вопрос хороший и поставлен правильно. К сожалению, формат не позволяет ответить развёрнуто. Попробую тезисно. В 70-х годах на студии Беларусьфильм были сняты два трёхсерийных детских телефильма: «Кортик» и «Бронзовая птица». Тогда не было таких слов, как «культовый» и т.п., но для меня и многих детей моего поколения это был именно что культовый фильм. К сожалению, показывали его только на летних каникулах, да и то, кажется, не каждый год. Но не суть. Главный герой фильма, Мишка Поляков – это такой правильный, честный парень, а позднее и лидер одного из первых пионерских отрядов. То есть такая как бы икона правильного пионера для советских детей брежневской поры. Всё хорошо. Но вот только исполнитель главной роли, Сергей Шевкуненко, в начале 90-х стал не просто бандитом, а лидером ОПГ и его в итоге даже убили (вместе с матерью). Вот, так сказать, символ этого процесса – от правильного героя в бандиты. Почему так?

Мой ответ такой. В любом обществе есть люди, скажем так, мирные, а есть те, кто готов рисковать и «заходить за флажки». Шевкуненко был как раз из таких. И всё воспитание в сущности заключается в том, чтобы заставить этих людей рисковать с пользой для общества, а не ему во вред. Вот для этого и тиражируются образы положительных героев, учат человеколюбию и т.д. Но в условиях, когда положительные герои перестают вызывать положительные чувства, симпатию начинают вызывать отрицательные герои.

Вот, скажем, знаменитый и любимый в своё время подростками (и мною в том числе в детстве) фильм «Пираты XX века». Кто-то его смотрел, и ему нравился герой в исполнении Николая Ерёменко. Но ведь кому-то нравился как раз капитан пиратского судна и, особенно, пират Салех, который весь из себя крутой, знает каратэ и т.д. Или, скажем, фильм «17 мгновений весны». Любимый миллионами фильм. А кто-нибудь вообще замечал, что Мюллер в этом фильме не менее симпатичен, чем Штирлиц. А секретарь Гитлера Борман так вообще, по сути, показан сугубо положительным – в рамках пространства этой истории – героем. Именно у Бормана ищет помощи Штирлиц в критических обстоятельствах и, естественно, зрителю становится симпатичен человек, который помогает Штирлицу. Да ещё играть Бормана взяли любимого многими советскими людьми Юрия Визбора. Случайно это или нет, но Мюллер по факту стал точно таким же любимым героем советских людей, что и Штирлиц. Куча советских анекдотов – про Штирлица и Мюллера. Случайно ли образы Мюллера и Бормана были сняты такими или специально – вопрос отдельный (и где-то даже конспирологический). Но факт есть факт.

То есть получается, что во многих советских фильмах образы положительных героев блекнут и оттесняются образами отрицательных героев, которые в глазах зрителя становятся как бы положительным примером для подражания. Конечно, Штирлиц ещё переигрывал Мюллера. А старший механик Сергей Сергеевич «Дед» (Еремёнко) переигрывал Салеха (Нигматулин). Но за счёт чего? А за счёт того, что они по своей яростной жестокости им ничуть не уступают. Штирлиц, когда ему было нужно, совершено спокойно застрелил провокатора Клауса – причём это было почти в самом начале фильма, что сразу настраивало зрителя на то, что Штирлиц не просто какой-то там «интеллигент-аналитик», а когда надо может пристрелить без всяких сантиментов. «Дед» тоже побеждает Салеха самым обычным способом – избивает, а потом прикрывается им как щитом, в результате чего Салех гибнет. Это герои симпатичные для мальчишек – они положительные, но и сильные.

А сколько было в советских фильмах всякого скучного положительного мусора, который не вызывал ни капли симпатии? Когда и как случилось, что весь советский Агитпроп, который учил добру, стал вызывать отторжение у молодёжи? А тогда, когда молодёжь поняла фальшь этих агиток. Когда великий русский режиссёр Василий Шукшин показывает, как вор-рецидивист Егор Прокудин («Калина красная») решает порвать с прошлым и стать честным человеком – в это веришь. Прокудин – сильный человек, и Шукшин гениально показывает, как тяжело ему даётся «перековка». Но когда быть правильными и добрыми подростков начинает учить какой-нибудь инструктор райкома, карьерист, который со школьной скамьи только делал карьеру и получает зарплату только за то, чтобы болтать правильные лозунги – ему не веришь. Наоборот, у подростков возникает внутренний протест – хочется быть как раз меньше всего похожим на тот идеал, который тебе преподносит неприятный человек.

И этот процесс возник не «вдруг» в 1991 году. Любой рабочий район, даже в Москве, не говоря уже про другие города СССР, был наполнен дворовой «шпаной» как тогда говорили. И там были разные подростки – и тупые олигофрены и очень умные, вроде Сергея Шевкуненко. И 70-е – 80-е шло формирование нового мировоззрения части советской молодёжи, основанного на полном отрицании тех ценностей, которые навязывал коммунистический агитпроп. Строго говоря, уже к началу 80-х все эти бандиты существовали. Может до поры далеко не все из них готовы были идти по пути самого кровавого бандитизма, но то, что в их среде не было уже никакого добра и человеколюбия – это факт.

Кстати, в конце 70-х – начале 80-х всё чаще в советской прессе стали появляться статьи о немотивированной жестокости в среде молодёжи. Ну повешенные или заживо сожженные кошки – это, можно сказать, хрестоматийные газетные истории («Литературная газета» любила такое печатать). Пресловутый буллинг – издевательства над «белой вороной» в школе – не в 90-е появился. В качестве примера можно вспомнить фильм Ролана Быкова «Чучело». Сегодня можно сделать морду кирпичом и заявить, что это чистая чернуха, не имевшая под собой никакой почвы, словом, как всегда «поклёп на СССР». На самом деле талантливый режиссёр раньше других почувствовал, что в детской среде идут процессы, скажем так, страшноватые. Быкова, видимо, вообще интересовала тема пограничного состояния ребёнка и подростка – вот он добрый и милый, а вот он уже страшноватый монстрик. Его первый фильм («Семь нянек») – про подростка-уголовника. Самый знаменитый и, как принято говорить, светлый «Внимание, черепаха!», вроде бы про доброту, свойственную наивному детству. Но вспомним, что в основе сюжета – желание двух детишек подложить черепаху под гусеницу танка. Просто чтобы посмотреть – выдержит или не выдержит. Ну а «Чучело» 1983 года – тут уже не только Ролан Быков видел «тенденцию».

Могу вспомнить и собственную школу. В 1974 году с Арбата мы переехали в рабочий район Москвы (это был период массового расселения арбатских переулков). И после немецкой спецшколы в Большом Афанасьевском переулке я пошёл в самую обычную среднюю школу, в которой большая часть школьников была детьми из рабочих семей (рядом были два очень крупных завода). Попал я в класс Б, а в классе А по какой-то непонятной причине концентрировали самых отпетых хулиганов. Из класса А потом 4 или 5 человек сели, причём первую ходку сделали ещё по малолетке. А двое стали конкретными рецидивистами, которые с зоны возвращались «только помыться». Наш класс Б был вроде более благополучным – только один мой бывший одноклассник попал на зону (за избиение в пьяном виде сотрудника милиции; напарником у него был, кстати, парень из класса А). Но в нашем мирном Б тоже бывали случаи.

Однажды – было это в классе 5 или 6, точнее не помню – к нам пришёл новый ученик, причём не 1 сентября, а немного позднее. Был он долговязым, у него были очки и – что самое печальное – одна нога была у него в гипсе. Звали его Игорь. Наша классная (парторг школы, кстати) собрала всех мальчишек класса и сделала строгое предупреждение: «Не дай бог его кто-нибудь хоть пальцем тронет». Она знала с каким контингентом работает и поэтому, с её точки зрения, поступала правильно, делая это строгое предупреждение. Но сделала она это зря. Сложно сказать, что было бы с Игорем, не защити его классная, но после её предупреждения жизнь его превратилась в ад. Пока у него был гипс, его ещё не особо трогали. Но когда гипс сняли, уж ничто не могло остановить «правильных советских пионеров». Дошло до того, что Игорь стал носить с собой огромный заточенный гвоздь для самозащиты. Но это ему помогало слабо. Он стал травимым изгоем. Постепенно как-то рассосалось. К тому же оказалось, что Игорь здорово рисует и травля закончилась.

Но вообще район был ещё тот. Ещё до середины 70-х драки стенка на стенку с кольями были вполне обычным явлением. На их разгон приезжали по несколько милицейских машин. Ближе к Олимпиаде милиция кое-как с особо буйными справилась. Но всё равно по вечерам надо было знать, куда лучше не ходить. Перешёл в другой «район» – можно нарваться. Когда я стал играть в рок-группе и сочинять вирши («тексты песен»), то в одном моём тексте были такие слова: «Я знаю цвет ночи в квартале для рабочих». Считаю эту строчку самой своей удачной, поскольку она воплотила в себе всё. Ну и так, для общей характеристики нашего района. Даже статистика первого состава нашей группы наводит на размышление: одного гитариста убили (правда не в Москве, а летом, когда он гостил в деревне), а первый бас-гитарист сел за кражу (сесть за воровство по малолетке – это вообще была типовая история). И никто не удивлялся. Для нашего район это было в порядке вещей.

Однако ничего необычного в нашем районе не было. Любой рабочий район Москвы и других городов СССР, в конце 70-х – начале 80-х был точно таким же. «Шпана», драки, мелкое воровство и грабежи на улицах. Пресловутый Виктор Фёдорович Янукович ведь не в американской глубинке шапки с прохожих срывал, а в СССР. И ничего такого экстраординарного в его поведении не было. Или, скажем, когда я служил в ЗабВО, у нас было много ребят из Кузбасса, которые до армии уже работали шахтёрами. Некоторые были фиксатыми. Не потому, что работа в шахте – а потому что вечерние гулянки после шахты. С их слов, вечерами на улицах шахтёрских городов Кузбасса (Анжерка – Анжеро-Судженск, Ленинск-Кузнецкий и др.) почти единственным развлечением молодёжи были драки. Причём дрались жестоко, с убийствами.

Ну а дедовщина в Советской армии? Ведь это была жестокость возведённая в принцип. Это было не просто «припахивание молодых» – ну, типа, когда старослужащий вместо себя заставляет молодого мыть пол. Это детский сад. Настоящая дедовщина 80-х – это тотальный казарменный террор. Ночью в казарме старослужащие планомерно и систематически издевались и избивали молодых. И по поводу, и без повода. Знаете что такое поза «умирающий индеец»? Это когда молодого заставляют стоять полулёжа на боку, придерживая своё тело одной рукой. Такой как бы прямоугольный треугольник из человеческого тела. А когда обессиливший молодой падает, стоящие рядом старослужащие его избивают ногами и снова заставляют стоять. Это не в тюрьме. Это в Советской армии. Бывали конечно и уставные части, где ничего такого не было. Но больше было именно таких, где офицеры ночью вообще предпочитали не ходить в казарму.

Любой, кто служил, может вспомнить кучу таких вариантов. «Школа жизни», «кто не был, тот будет, кто был – не забудет». Вы думаете это про защиту Родины? Нет, это вот про это самое. Конечно, и я сам был «молодым» получал вместе со своим призывом от «старых». А потом, став старослужащим, сам участвовал в этом казарменном терроре. Помню первый раз, когда я ударил молодого, который отказался выполнить мой приказ – у меня было такое чувство, словно это не я, а меня ударили. А потом, ничего, попривык. Привык избивать людей, которые не могут тебе ответить. Как к этому привыкали и все остальные. «Первый год тебя; второй год – ты». Так это изящно формулировалось. Гордиться тут нечем. Одна общая гнусность. Откуда бралась эта жестокость? Ведь в советских фильмах такого не показывали. Посмотрите советскую телепередачу «Служу Советскому Союзу» – смех один. Сплошные показы игры в Зарницу, ничего общего с реальной советской армией не имеющие.

Поэтому мне смешно сегодня читать умиляющиеся рассуждения о том, какой читающей и доброй была советская молодёжь. А вот в 90-е… уууу! «Я очень хорошо знаю нашу молодёжь. Я регулярно смотрю телевизор» – как гордо заявила Агнесса Ивановна из фильма «Курьер». Юмор этой сцены сегодня непонятен. А тогда он был понятен любому. Советское телевидение и реальная молодёжь – существовали в параллельных вселенных.

Так что «братки 90-х» появились не на пустом месте. Питательная среда для них была сформирована ещё в 70-х. И именно коммунисты, своей фальшивой приторной и притворной говорильней про добро и человеколюбие, сформировали поколение тех, кто ненавидел само слово «гуманизм». Дело оставалось только за малым – дать этим молодёжным группам идею, что бить морды друг другу надо не просто так, а за бабло. И понеслось.

Оригинал и комментарии

Карикатура из журнала «Англия», №1 (81) за 1982 год.

Всё же в редакции журнала «Англия» работали злые циничные люди. Ведь, поди, долго выбирали карикатуру, которой можно было так изящно подчеркнуть техническую отсталость СССР от Запада. Ну кто в СССР мог вообще понять в чём тут юмор? Видеомагнитофон. Сколько людей в СССР вообще знали, что это такое, не говорю уже – имели видеомагнитофоны в своём распоряжении. Где в СССР в 1982 году можно было обнаружить видеомагнитофон? Ну, например, на каких-нибудь богатых предприятиях. Я в 1982 году после школы пошёл работать лаборантом в МИИВТ, профильный институт Минречпрома РСФСР (очень богатой организации). У нас в лаборатории было аж целых два видеомагнитофона: один чёрно-белый катушечный, габаритами и весом очень похожий на советский магнитофон «Комета» 1960-х годов выпуска. А второй цветной – раза в два больше и тяжелее, чем чёрно-белый (я его один раз в ремонтную мастерскую на проспекте Калинина возил, так упарился, словно машину картошки разгрузил). Оба – производства ГДР. На этих видаках завлаб крутил студентам учебные фильмы (один из которых мы даже вместе сняли в Северном речном порту). А в частном владении у кого в 1982 году в СССР мог быть магнитофон? На дачах членов Политбюро, да у некоторых советских дипломатов. Моя тётушка всю жизнь летала стюардессой в загранку – и то у неё не было видеомагнитофона в 1982 году. Ну у спекулянтов и тому подобных фартовых людей мог быть видеомагнитофон. Но это, так, единицы на весь 250-миллионный советский народ. У 99,99% советских людей в 1982 году никаких видеомагнитофонов не было и быть не могло. И уж кто-кто, а члены редакции журнала «Англия» прекрасно знали, как жили советские люди. И цинично поставили в номер карикатуру, на которой домашняя хозяйка небрежно использует видеомагнитофон в качестве развлечения для своего малыша. Злые циничные люди. Били советскому народу по самым яйцам своим типично английским юмором. Ну ладно, раз уж попался на глаза этот номер, пробежимся по нему.





Это был юбилейный номер, с чем советских читателей поздравила сама Железная Леди – Маргарет Тэтчер.



Премьер-министр Англии не забыла напомнить, про Хельсинские соглашения 1975 года (Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе). Наверное можно было бы и не упоминать это Совещание 7-летней давности. Но Политбюро ЦК КПСС так часто пыталось нарушать разные его положения, что лишний раз напомнить не мешало. Как мы знаем, пренебрежение духом Хельсинских соглашений СССРу не пошло в прок и менее чем через 10 лет после поздравлений Маргарет Тэтчер, СССР приказал долго жить. Но не будем о высокой политике. Давайте о простой жизни простых английских людей в 1982 году.

Вот, например, материал, из которого советский читатель узнаёт, что в свободном мире имеется свободная пресса.



Советские граждане с детства привыкли к мысли, что прессой на Западе заправляют жирные противные Мистеры Твистеры, которые владеют газетами, заводами и пароходами. Поэтому советским гражданам интересно будет узнать, что, в частности, в Англии, газета может быть частным предприятием небогатой семьи, а помогают в выпуске и распространении газеты студенты и прочая молодёжь.



Или вот, например, обычный материал про трудовые будни английских пожарных.



Пожарные, они и в Африке СССР – пожарные. Бьются с огнём, спасают здания и людей. Героическая и опасная профессия. Что в СССР, что в Англии. И однако… А вот интересно, была ли в СССР в 1982 году компьютеризированной хоть одна пожарная часть? Судя по тому, что таковых не наблюдалось и много позже, тем более этого не было и в 1982 году. Мне вот в этой связи почему-то вспоминается, как у нас в части – в начале 1986 года, если что – загорелась казарма. А когда для тушения прибыли доблестные пожарные, то у них почти не было воды. Казарма сгорела. О каких компьютерах речь? Ну а вот из журнала «Англия» читатель узнавал, что в Манчестере пожарные едут по тревоге в соответствии с вызовами от ЭВМ. Познавательно.

В журнале «Англия» члены редакции вообще не совали в нос советским читателям отсталость СССР. Они делали всё куда мягче. Просто показывали некоторые элементы жизни своей страны. Вот, например.



Советские велосипедисты о таком могли только мечтать. Обычный механический счётчик пройденного километража, который крепился у заднего колеса, и то был редкостью на советских велосипедах. Про велосипедный компьютер никто и не мечтал.

А вот про эдакое кто в СССР в 1982 году мечтал?



Что это? А в журнале подписано.



Карманный телевизор с плоским экраном? В СССР? Шутить изволите? Да – это всего лишь опытный образец. Но кто бы в СССР хотя бы в качестве опыта мог собрать такой на элементной советской базе? Банальные триоды были дефицитом. Какой уж тут карманный телевизор к плоским экраном?

Ну или представленный ниже портативный ZX-81. Кому-то может показаться, что он похож на советский программируемый калькулятор Электроника МК-56.


На фото: советский программируемый калькулятор Электроника МК-56.

Снова сошлюсь на свой опыт работы в МИИВТе. У нас в лаборатории на партах для каждого студента стояли как раз такие МК-56. И, к слову, я, по приказу завлаба, некоторое время потратил на то, чтобы их к партам прикрутить. А то мало ли чего – советский студенты, они такие. Ну так вот, чтобы понятнее было, что МК-56 даже близко не стоит с ZX-81, дам фото ZX-81 в другом ракурсе.



Sinclair ZX-81 – это именно компьютер, а не калькулятор. Начал выпускаться в марте 1981 года в качестве недорого домашнего компьютера. Для СССР 1982 года фраза «недорогой домашний компьютер» была бы оксюмороном. Впрочем, в последующие годы для СССР эта фраза не потеряла своей оксюморонной направленности. Дешёвый. Что в СССР в плане электронике когда-нибудь было дешёвым? Sinclair ZX-81 имел видеовыход на телевизор, а данные и программы записывал на кассетный накопитель. И, как мы видим на фотографии из журнала «Англия», имел ещё и портативный матричный принтер. Даже смешно сравнивать какие-либо советские электронные поделки с Sinclair ZX-81. А при том, ZX-81 в 1982 году не был чем-то выдающимся. На Западе этого добра, причём и помощнее, хватало. Но не в СССР. В СССР про такое если кто и слышал, то, опять же, только важные советские дипломаты и сотрудники технического управления КГБ СССР.

Ну или вот, тоже любопытный девайс.



Современные смартфоны или карманные компьютеры конца 90-х тоже ведь не на пустом месте появились. До них были вот такие электронные мобильные информаторы. Сегодня конечно это смотрится забавно и неуклюже. Ну а в 1982 году? Вы можете себе представить советского молочника – а точнее, продавщицу молочного отдела тётю Нюру в гастрономе – вот с таким мобильным устройством? Лично я не могу себе такого представить. Это была бы абсолютная фантастика.

А вот для женщин.



Мода и всё такое. Ну тут я не спец. Но по своим воспоминаниям из 1982 года замечу, что если бы на улицах Москвы появилась девушка в такой куртке, то все вокруг от зависти попадали бы.

Ну или вот это.



В самом деле, наверняка с такими вещами готовить куда приятнее. Ибо – красиво. Вот просто красиво и всё. Без всяких микропроцессоров и плоских телевизоров. Просто красивая жестяная банка. А в СССР не было такого, чтобы для людей делали вещь не просто функциональную, но ещё и красивую (ну разве что где-нибудь в Прибалтике). Ибо не было такого понятия, как дизайн. Нет, наверное в каком-нибудь Строгановском училище про такое слово студентам рассказывали. Вот только на реальном советском производстве оно никому не было нужно. Да и в самом деле – зачем советскому человеку красивая банка для печенья или симпатичный набор мерных ложек для сыпучих продуктов? Не для того советский человек рождён.

А для тех советских читателей, кто мог подумать, что такая красота стоила неподъёмных денег, редакция журнала «Англия» делала специальное разъяснение.



Вот такие дела были в Англии в 1982 году. Советский читатель мог предметно сравнивать, после прочтения журнала заглядывая в советские магазины. Вот в такие, например.



На этом сегодня у меня всё.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Беренис Эббот, Магазинчик скобяных изделий на улице Баури в Манхэттене, 1938 год.

Люблю рассматривать старые фотографии витрин магазинов. По ценам и ассортименту можно, порой, хорошо понять, как жили тогда люди. Мне бросилось в глаза, что в 1938 году в уличном магазинчике в Нью-Йорк продавались вещи, которые были элементом быта советских людей ещё в 70- х и 80-х годах XX века.



Вот, например, эти электрообгореватели были характерной приметой советских контор брежневский поры в зимнее время. Да и некоторых советских квартир.



Дизайн даже почти не изменился. Вот примерно такие же обогреватели, только советского производства, в витрине магазина «Электротовары» на московском Арбате в 1987 году.



Лишний раз подтверждает мой старый тезис, что если вы в СССР видели что-то, что казалось вам оригинальным, поищите в западных странах и вы найдёте оригинал, с которого было «снято» советское изделие. Причём, естественно, импортный оригинал будет создан значительно ранее. А вот как в случае с этими обгревателями – ранее аж на целые полвека.

Что такое СССР в техническом плане? СССР – это позавчерашний день Запада. Кого-то сильно обижает этот факт. Но это не факт для обиды, а факт для печали. Печалиться надо, что коммунисты уничтожили столько людей, а жизнь ещё большего числа превратили в ад, а в итоге создали бледную слабую копию позавчерашнего дня Запада. Печалиться – и делать выводы.

Вы хотите восстановления СССР? Значит вы хотите, чтобы наша страна снова стала бледной копией позавчерашнего дня Запада.

Ну ладно, давайте посмотрим, что ещё продавали в этой скобяной лавочке на Манхэттене.



Что я вижу? Электрические спиральные плитки – верный спутник советского дачника 70-х.

А вот таких унитазных стульчаков (верхняя часть кадра) с закрывающимися крышками я в СССР не видел нигде. А я в советское время много где побывал. Даже в поликлинике КГБ СССР и доме культуры МИД СССР. А вот таких пластмассовых стульчаков с крышкой, которые в 1938 году запросто продаются в уличном магазинчике Нью-Йорка, видеть не доводилось. Советским людям такое, видимо, было не нужно.

Кстати уж. Такого обилия кухонных ножей, как в этой нью-йоркской лавочке, тоже не бывало в советских скобяных магазинах даже в брежневские времена. Эти ножи считались профессиональным инструментом – атрибутом поваров и мясников из гастронома. Поэтому в продаже они если и бывали, то крайне редко.

Странное чувство. Берёшь фрагмент фотографии обычной нью-йоркской уличной скобяной лавочки с коппешным товаром, начинаешь изучать и сразу отмечаешь, каким сокровищем был бы этот магазинчик 1938 года для советских людей брежневской поры. О чём тут ещё рассуждать? Про какой «самый передовой строй на земле»?

Ну или вот, например.



Вроде банальщина – молотки, кисти, стамески, лобзики, дрели. Но такого разнообразного ассортимента на было даже в хозяйственных магазинах Москвы – столицы СССР. А тут, в Нью-Йорке, пожалуйста, продаются по сходной цене (менее доллара) в обычной скобяной лавке. И это не 1978 год, а 1938-й. В СССР, к слову, в тот год активно отправляли на тот свет граждан, которые думают не так, как предписал товарищ Сталин. Почувствуй, как говорится, разницу.

Ещё мимолётный взгляд.



Лампочки по цене 6 центов за штуку. И, похоже, лампочки не только белые, но и разноцветные (судя по разным оттенкам покрытия). А я вот помню, что когда нам в начале 80-х требовались цветные лампочки для организации дискотеки, то мы их могли достать только скручивая ночью с фонарных столбов, которые использорвались по праздникам для праздничной иллюминации и поэтому на них висели пакеты цветных лампочек.

Вот такие мысли мимоходом после просмотра этой фотографии. Но чтобы закончить на оптимистичной ноте, скажу, что и в СССР были такие товары, которые в США днём с огнём было не найти. А в Стране Советов их свободно мог купить любой гражданин. Вот, например.



Таких магазинов в США точно не было. «Нате вам, на тарелочке». И чтобы купить такой товар – о котором, наверняка, мечтал каждый американец – надо было специально ехать в СССР.

И ещё ходили слухи, что в США не было конфет-леденцов. Жвачки было хоть завались, а вот сосательных конфет – шиш вам. Поэтому если прислать американскому парню ящик советских леденцов «Барбарис», например, то обрадованный американец в ответ обязательно пришлёт ящик американской жвачки. Я это сам слышал после отбоя от одного понера в нашей палате в пионерлагере «Рассвет». А ему рассказывал его друг, у которого брат одного знакомого именно так и сделал и получил кучу жвачки. Так что я в это верю железобетонно.

Вот только конфеты «Барбарис» даже в Москве были дефицитом. Но дело всё равно – верняк. Так что видали мы эту Америку в одном месте. Стопудово.

На этом у меня на сегодня всё.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Матвей Титович Бобошко (стоит второй слева, в костюме) в кругу своей семьи. Сентябрь 1917 года.

А точнее, одного из небольших городков этой империи – в уездном городе Кобеляки Полтавской губернии, в котором в 1910 году проживало 11 тыс. жителей. Среди них жил и некто Матвей Титович Бобошко, обыватель (в хорошем смысле слова), приказчик в магазине. Родился Матвей Титович в 1888 году. И была у него одна страсть – личный дневник, куда он записывал события своей жизни. Дневник Матвей Титович начал вести в 1911 году – в возрасте 23 года, а закончил в 1921 году (в возрасте 33 года). В 2005 году полтавский историк Юрий Погода, которому в руки случайно попали тетрадки Матвея Титовича, издал эту ценную – как свидетельства очевидца – рукопись, назвав её «Дневник приказчика». Десять лет жизни Матвея Титовича, а также жизни городка Кобеляки и Российской империи и последующих образований, предстают со страниц этого удивительного документа эпохи. Сегодня я решил собрать события жизни Матвея Титовича Бобошко за 24 июля по годам, начиная с 1911-го.



24 июля 1911 года
Сегодня с Алёшей снимались, в 6 ч. Вечера. За 1/2 дюжины кабинетных 3-50 к. Снялись вместе, он сидя, я стоя, как-то выйдет? Вечером гуляли на бульваре: Таня, Еля, Марфуша, Ал./ёша/ и я. Марфуша предлагала пойти в сад, но я не захотел, а потому /и/ никто не пошёл. В 11 ч. Вечера были с Таней дома. Погода с утра пасмурная, после обеда прояснилось, вечер был чудный. Передали /мне/ от Еси письмо.

24 июля 1912 года
Целый день сильная жара и буря, масса пыли. После закрытия был с Алёшей на кладбище; а потом пошли на бульвар; встретили Т. и П.
Алёша что-то дуется на Тосю. Я пошёл проводить П. Дорогой она мне сказала, что меня собираются бить хлопцы. Что за глупости, думает ли она меня попугать, но этим она ничего не достигнет. А если и на самом деле так, то я всё-таки не боюсь никого. Набрал Павлуши на брюки и маме коленкору на подкладку.

24 июля 1913 года
Начали сегодня перестройку в магазине. Сегодня мне Витлин говорит: будет могарыч, то я устрою так, что мне Москов прибавит. Я говорю: хорошо. Тогда он мне сказал, что он уже говорил с Московом относительно меня, и как кажется, он должен будет /мне/ прибавить /жалования/. Был у Стайгеля, играли с ним немного. Целый день чудная, ясная погода, вечер тоже хороший.

К сожалению, представить 24 июля 1914 и 1915 года по дневника Матвея Титовича невозможно в связи с двумя обстоятельствами. Во-первых, дела личные. Последняя запись за 1914 год датирована 15 мая. Вот эта запись.

15 мая 1914 года
Вознесение Господне; торговали 3 часа. После обеда ходил покупать лес с Теслей и плотником; купил у Бенштейна, но не весь. Условился о кредите: он даёт кредит на 60 руб. на 2 месяца. Купил пока на 37-65. Дал 20 руб. Получил жалование 23 руб. Вечером никуда не ходил. Целый день очень жарко, вечере прелестный.
Едва я лёг, как меня разбудила мама и послала за доктором. Таня заболела; я объездил весь город, и не нашёл ни одного доктора: то дома нет, то не отпирают совершенно. Я пригласил Лермана; а потом пришлось ехать за акушеркой, но её я тоже не мог дозвонить. Под утро пришлось отправить Таню в больницу; до утра мы с мамой не спали. Таню сильно тошнит, температура 38,9 и сильная боль в пояснице.

К счастью, всё закончилось хорошо и через десять дней (25 мая 1914 года) Таня – сестра Матвея Титовича – разрешилась первенцем, которого крестили 1 июня 1914 года и нарекли Георгием. Отцом был казак г.Кобеляки Александр Петрович Гоглюватый, за которой Таня вышла ещё в 1912 году. Эти события заставили Матвея Титовича на время прекратить вести дневник. Однако перерыв оказался куда большим, чем он, наверное предполагал. Через две недели в далёком Сараево сербский террорист Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда. Далее события полетели, как из пулемёта. В итоге 1 августа 1914 года Германия, верная союзу с Австро-Венгрией, объявила войну Российской империи. 23 ноября 1914 года Бобошко был мобилизован и после непродолжительного обучения отправлен на фронт. И даже отличился в бою, заслужив Георгиевский крест. Был ранен и находился в госпитале в Петрограде с октября 1915-го по январь 1916 года. После чего по состоянию здоровья был уволен из армии и прибыл в родные Кобеляки, вернувшись к своим довоенным делам, в том числе и ведению дневника.

24 июля 1916 года
Воскресенье; мама утром сказала, что дядя приехал и просил меня прийти к нему после обеда по какому-то делу. В 3 часа я пришел к нему, потом пришла и мама. За обедом дядя рассказал мне такую историю: он познакомился с одним семейством, состоящим из матери и дочери; два сына у матери на войне, один убит, а другой служит на Кавказе; мать задумала женить сына и нашла ему невесту какую-то артистку, которая сейчас находится у ней. Дочь была в Харькове, работала в лазарете сестрой милосердия, и приехала домой отдохнуть; сын приехал в отпуск и будто бы одобрил выбор матери, и просил мать, чтобы она не отпускала эту артистку, а чтобы ей не было скучно, то сестру просил остаться дома. Артистка эта меня знает и рассказала ей (сестре) за меня, решили познакомиться со мной. Дядя был у них по делу и они условились так: тетя поедет туда в понедельник, а я с Ксенией поедем в субботу, и пробудем там воскресенье. Ну, конечно, дядя много говорил, как его хорошо принимали, хвалил их всех, и еще говорил кое-что, включительно до моей женитьбы на барышне, старуха будто бы сказала, что за дочерь 10 тысяч приданого. Меня это так огорошило, что я не знал, что и сказать, потом отказался самым решительным образом от поездки. Дядя стал меня уговаривать, и доказывать, что я должен наконец подумать и за себя. Я стал расспрашивать, кто она такая, и оказалось, что я их всех знаю, и барышню, и мать, это некто Новхацкие, или правильно Наследышевы. Я совсем было отказался ехать, но дядя так меня просил, что я и сам не знаю, кто больше заинтересован и кого больше касается эта поездка. Я может быть так и не согласился ехать, но меня заинтересовала эта артистка, как оказалось, какая-то «Зини», за которую я слышал много нехорошего, с которой дядя, как говорят, имеет интимности… Он туда ездил несколько раз, тетя узнала это и устраивала ему сцены, теперь же он объясняет все свои странности тем, что старался за меня и уверил тетю в этом. Я решил поехать, чтобы увидеть, что представляет из себя эта женщина, и если удастся, выяснить ея отношения к дяде; я согласился и дядя, как видно, был очень доволен. Ушел в 9 ч. вечера.
Погода превосходная.

Из последующих записей становится известно, что дядя – хитрый старикашка – воспользовался Матвеем Титовчием, как ширмой для своих амуров. Никакого сватовства не было ив помине, а племянник дяде нужен был для того, чтобы легально ездить к своей артисточке. Причем и хозяйка, и её дочка были в курсе. Узнав об этом, Матвей Титович очень огорчился. У него было тяжело на душе. Но идём далее.

24 июля 1917 года
Хотел пойти с М. и Любой в Колонию, но помешал дождь. Отступление наше продолжается, хотя и не так уж стремительно. Кризис власти разрешился, Керенскому даны большие полномочия и поручено сформировать новый кабинет.

Вот такая история. Дневник на этом не закончился. А вот Российская империя прекратила существование. 1 (14) сентября 1917 года по инициативе Керенского постановлением Временного правительства была провозглашена Российская Республика. Правда просуществовала она недолго – только до большевистского переворота. А затем у города Кобеляки и Матвея Титовича началась жизнь в составе Украинской Народной Республики, которая, впрочем, тоже просуществовала недолго. Но это уже другая история.


На фото: Матвей Титович Бобошко (сидит в центре) с сыном Николаем, его тёщей Феодосией Ивановной Черкашиной и внучками Ларисой и Натальей (г.Ужгород, 1955 год).

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Раки в русской кухне – продукт удивительный. Несмотря на множество изящных рецептов – паштетов, супов, и даже ракового масла, - все-таки любят их не за это. А за вот эту возможность посидеть на берегу с тазиком вареных с укропчиком раков, да под пивко, да с разговорами. Впрочем, даже в этом варианте не все так просто.

Вокруг раков существует много мифов, и портал gastronom.ru попросили развенчать самые популярные из них профессионального ростовчанина Алексея Матвеенко, гурмана и гастрономического активиста. Мы с Ольгой Сюткиной, кстати, и сами знакомы с ним и подтверждаем: Алексей знает о ростовской кухне практически все. 

Миф первый. Раков любят только за вкусное мясо

Люблю раков за то, что это не совсем еда – это скорее досуг. Раков не станешь есть один. Никогда! Это компанейское блюдо. Раков варят много и на компанию. Едят долго, с чувством и расстановкой, общаются, выпивают, конечно. Наслаждаются не столько раками, сколько процессом.

Миф второй. Самое вкусное в раке – раковые шейки 

В раке много равнозначных и вкусных частей, в том числе раковые шейки. Кто-то любит заморочиться с ножками. Обязательно у хорошего жирного рака нужно снять и съесть белый жирок на внутренней стороне панциря. Он легко отделяется (как плёнка), если его поддеть ногтём большого пальца. А ещё нужно выпить «бульончик», образующийся при варке внутри панциря – в жабрах. И про печёнку тоже не забывайте, она хотя и маленькая, но знатная!

Миф третий. Чистить раков сложно

Сложно на словах описать процесс правильной чистки рака. Главная ошибка – надеть новую красивую майку или рубаху. Даже мастер спорта по ракам не застрахован от брызг. Раков едят руками и только руками. А сноровка приходит с опытом.

Традиционно очищают шейку (хвост) рака, удаляют пищевод – тонкую чёрную ниточку. Разгрызая зубами клешни, съедают мясо и высасывают сок из лапок. Снимают панцирь и высасывают сок, съедают жир, немного мяса в головной части. Описывать это не очень аппетитно, надо просто чистить рака и не оставлять ничего без внимания!

Миф четвёртый. Нужно покупать самых больших раков

Лучше всего иметь свое проверенное место для покупки или точку на рынке. Не стоит брать слишком мелких (меньше 10 см) – чересчур низкое КПД при чистке получается. И чаще всего они – результат браконьерского вылова. Но и слишком больших раков тоже не стоит покупать – могут быть пустоваты. Главное – рак должен быть живой и подвижный. Хороший продавец обязательно бросит каждую особь на спину, продемонстрировав, что тот отчаянно шевелится, пытаясь перевернуться.

Миф пятый. Все раки одинаковые и всё зависит только от специй при варке

Вот уж неправда! Чтобы понять разницу, можете просто попробовать донских раков и наш региональный деликатес – манычских раков. Их ещё называют просто: «маныч». Они ловятся в холодной и быстрой реке Маныч, притоке Дона. Есть легенда, что их отправляли дважды в неделю из СССР в Париж специальным рейсом, чтобы побаловать французских гурманов в ресторане «Максим». Эти раки отличаются от прочих. Они вкуснее донских: мясо их более сладкое и «мускулистое», да и ловятся они в более чистой воде.

При покупке свежих раков в Ростове помните, что местных раков сейчас не очень много и покупателей иногда обманывают, продавая вместо них, например, волжских. У местных более тёмные панцири и после варки они не ярко-оранжевые, а тёмно-красные и редко бывают огромными.

Я слышал байку, что ещё до основания Ростова-на-Дону, в здешних реках ловили огромных, длиной с руку раков, обросших тиною и ракушками. А ещё есть местные «синие» раки. Это уже не совсем байка. Однажды я сам такого поймал на донную снасть. Это очень крупный иссиня-чёрный глубоководный рак. Про них говорят, что этих членистоногих разводили под Волгодонском в секретном питомнике для стола партийной верхушки, а потом особо прыткие сбежали из-под надзора и расплодились в Дону.

Сейчас – сезон и раки стоят от 800 руб/кг и дороже. Попадаются крупные за 2500 руб./кг. Но это уж слишком!

Миф шестой. В ресторане/на заказ нужно брать раков, которые только что сварены

Хороши вареные раки среднего калибра, когда они чуть остыли (не обжигают рот и руки) и напитались бульоном. Некоторые с удовольствием едят «вчерашних» холодных раков, но это на любителя. И, если покупаете раков, берите минимум 13-15 штук на двоих, меньше не имеет смыслан. Зачем тратить время попусту?!

Миф седьмой. Дома правильно сварить раков сложно

Я готовлю раков так (и никто не жаловался):

Раков перекладываю в таз и промываю под проточной водой 1 ч.

Довожу до кипения и солю из расчёта 1 ст. л. соли на 1 литр воды.

Бросаю горсть семян сухого укропа, добавляю 1. ч. л. сахара.

Максимально прибавляю огонь (раки понизят температуру) и бросаю в кастрюлю раков.

После этого добавляю небольшой острый перец чили. Сверху кладу стебли укропа и накрываю кастрюлю крышкой.

Варю 20 мин.

Снимаю кастрюлю с огня и оставляю раков настоять в бульоне полчаса. Чищу и кайфую.

Иногда вместе с перцем закидываю 5-6 резаных кислых яблок или варю раков со сливочным маслом – это традиционный ростовский рецепт. Масло даёт характерный вкус, и панцири раков блестят красиво. Масло нужно добавлять в воду перед закладкой раков. У меня уходит 100 г на 8-литровый казан, в котором варится 3-3,5 кг раков. Повторяю: раки – еда компанейская и маленькими партиями их не готовят!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Секрет правильного гамбургера – говяжья котлета, где 70% мяса и только 30% жира со специями и пышная булочка бриошь. Не у всех есть полчаса в обед, чтобы дождаться стейка, а тут – раз-два и готово. И да, поздравляю вас, – сегодня у гамбургера день рождения.

Считается, что первый гамбургер в США собрал выходец из Дании Луис Лассен (Louis Lassen) в 1900 году. Как всегда бывает со знаковыми блюдами, здесь непременно рассказывается легенда о том, что какой-то спешащий посетитель просто попросил повара бросить котлету между кусками хлеба. Понятно, что это лишь байка. Ведь ели гамбургер так намного раньше. О чем меня и попросили рассказать журналисты Первого канала:

- Вам не случайно слышится в этом названии немецкий город Гамбург, - рассказывает историк кухни Павел Сюткин. – Вероятнее всего именно там и родилась идея этой самой рубленой котлеты. К середине XIX века рецепт вместе с переселенцами проникает и в Америку. Тогда на пароходной линии Hamburg America Line подавались подобные котлеты в тостах – кусочках обжаренного хлеба. 

Мало кто знает про советские гамбургеры. Идея их внедрения принадлежала наркому пищевой промышленности Анастасу Микояну. В середине 1930-г годов он привез из США оборудование для их производства. Конечно, само слово «бургер» у нас не могло появиться в те годы. Но сами котлеты вполне себе выпускались на мясоперерабатывающем заводе, получившем позже имя Микояна. Причем уже в 1939 году из производилось до полумиллиона в день.

Стать гамбургеру национальным блюдом вроде оливье помешала война. Да и в условиях социалистической экономики американский гамбургер приобрел до боли знакомые черты. Уже с середины 1950-х годов меняется технология его производства: теперь наряду с мясом в котлету идет и хлеб. 

Зато теперь гамбургеры на каждом шагу. Вот, к примеру, в Воронеже их делают просто гигантскими. Только котлета – килограмм. Диаметр бургера – 25 см, высота – 13 см. Зачем и кому нужен такой шедевр его авторы умалчивают. 

А мировой рекорд за теми же немцами. Самый большой гамбургер приготовили в немецком городе Пильстинге. Вес его составил 1 164 кг, над ним трудились 300 поваров, а за процессом наблюдали около 3 500 местных жителей.

Зато наш соотечественник Дмитрий Маковкин из Михайловска на Ставрополье на днях собрал самый высокий – 60 булочек. 2 метра 35 см высотой!

Фастфуд №1 на планете готовят и в фешенебельных ресторанах. Самый дорогой, стоимостью 5 тыс долларов – вероятно из-за трюфелей и коллекционного вина. 

Не меньше славы достанется тому, кто объяснит, как правильно есть гамбургер. Вот и немец Крис Хельбрехт, гурман с прародины гамбургеров, раскрывает лайфхак. Бургер, по его совету, во время еды надо переворачивать. Возможно ему невдомек, что много лет назад отечественный кот Матроскин именно так и расправлялся с бутербродами. Да, что с них возьмешь – немцы…

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Это сегодня журналист в России – в основном переписыватель пресс-релизов о гигантских свершениях и не имеющих аналогов успехах. А еще в начале XX века эта профессия была и опасна, и трудна. И репортеры не боялись раскапывать самые неприятные для власти сюжеты.

Одной из таких фигур был «Л.Львов». Именно под этим псевдонимом часто выступал Лев Клячко, человек любопытной судьбы, настоящий журналист-расследователь. Удивительным образом это удавалось ему в те годы. Клячко прославился статьей «Тактика морского министра», в которой привел данные о совершенно фантастических хищениях при строительстве броненосцев. При этом опубликовал материалы ведомства государственного контролера – информацию строго секретную. Последовала реакция: «Его Императорское Величество высочайше обратился к председателю Совета министров с рескриптом, в котором указывал на совершенную нетерпимость подобных разглашений в печати правительственных документов». 

Клячко лишили доступа в министерства, установили надзор. Но это ни в коей мере не укротило репортерского пыла Львова. В другой раз он передал в газету сведения о тайном совещании двух императоров Николая II и Вильгельма II, прошедшем в финских шхерах на борту императорской яхты «Штандарт». Как он пробрался на яхту - не ведомо было никому.

После февральской революции Лев Клячко - один из учредителей Комитета журналистов при Временном правительстве. Пришедшим к власти большевикам такая фигура явно не могла понравиться. И уже в 1920 году тот был арестован. От расстрела его спасло только личное обращение Максима Горького. После этого Клячко учредил издательство «Радуга», которое работало в Ленинграде до 1930 года.

И вот в 1926 году там он издал свои воспоминания «За кулисами старого режима». Как вы понимаете, мы не могли пройти мимо кулинарной темы. А пронырливый журналист, похоже, получал тогда информацию даже от приближенных ко двору лиц. Во всяком случае о супруге Николая II ему охотно рассказывали.

— До последних дней, - пишет Лев Клячко, - Александра Федоровна не могла попасть в темп русского двора. Происходя из обедневшей немецкой семьи, она принесла с собой чисто немецкую расчетливость, которой не оставляла даже по отношению к своим родным. Ее отец ежегодно получал от царя пособия то на ремонт родового замка, то на лечение и т. д. Она сама урезывала размер этих сумм. 

С размахом русского двора она никак не могла свыкнуться. Когда ей представили смету на Дом Трудолюбия, председательницей которого она состояла, она пришла в ужас оттого, что годичная сумма выражалась в цифре нескольких сот тысяч рублей, и наотрез отказалась утвердить смету. Хитроумные царедворцы нашли способ. Они стали представлять ежемесячную смету вместо годичной. Прошло. 

До последних дней она сама штопала чулки своих детей, что вызывало нескончаемые и часто злые насмешки и толки. Через некоторое время эпитет «гувернантки» сменился эпитетом “кухарки». 

В своих беседах царедворцы так и именовали ее: наша «кухарка». Произошло это по следующему поводу:

Повар при дворе был на положении ресторатора. Он получал за обычные (не торжественные) завтраки по 75 коп., а за обеды по 1 руб. с персоны. Фрукты и вина шли особо и находились в ведении другого лица. Сама царица строго следила за тем, чтобы повар не приписывал числа отпущенных завтраков и обедов. 

Однажды повар подал заявление, в котором просил увеличить плату до 1 р. за завтрак и до 1 р. 25 за обед, мотивируя вздорожанием провизии. Ему прибавили. Но пока он добился этого, ему пришлось выдержать довольно бурную сцену. Царица призвала его и, в присутствии фрейлины Голенищевой-Кутузовой и графа Ламздорфа, пробрала его, настаивая на сохранении прежней расценки. При этом обзывала его мошенником и другими эпитетами, весьма мало подходившими для царственных уст. Придворные, спокойно реагировавшие на Александровские «обкладывания», не могли примириться с таким «мещанством» и с того времени прозвали ее «кухаркой».

Оригинал и комментарии

       На этот раз из Ипатьевской летописи (продолжаем вступление ко 2-й части истории средневековой русской пехоты).
      Итак, на календаре лето 6655 (или, по нашему летоисчислению, 1147/48 год). На Руси (пока еще не святой) идет борьба за наследство Мстислава Великого, сына Владимира Мономаха - кому быть князем киевским и старшим в роду Рюриковичей (а семейство это, надо сказать, переиначив немного классику, было "буйной корпорации детей Ярослава Владимировича, прослывшего Мудрым мудрым, которую, на манер польского сейма, вечно раздирала анархия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали друг другу собирать в житницы"). Претендовавший "в отца место" в этом славном семействе Изяслав Мстиславич, намереваясь идти походом на преступивших крестное целование Ольговичей (потомков Олега Гориславича), обратился за помощью и поддержкой к киевлянам с такими словами:
      Ныне же, брате Кияне, чего есте хотели, чим ми ся есте обечали, поидите по мне к Чернигову на Олгович, доспевайте же от мала и до велика: то имеет конь, кто ли не имеет коня, а в лодьи....
      Любопытная выстраивается картина - созывая киевское ополчение en masse, князь предлагает киевлянам снаряжаться в поход соответственно их материальному положению и достатку - те, кто может позволить себе коня, выступает в поход конным, а прочие "молодшие люди", всякая голь перекатная и нищеброды, грузятся в лодьи и играют в плавную (судовую) рать.
      Остается, правда, вопрос - хорошо, с голью перекатной кабацкой все и так более или менее понятно - "молодые люди два третьего покрутили щитом да с сулицею...", но вот как быть с теми киевлянами, которые выступили с князем в поход конными. Сражались ли они конными (верится с трудом - мужик на коне остается мужиком на коне, который обращается с оружием с ловкостью деревенского пожарного) или же выступали в роли ездящей пехоты - на марше конные, в бою спешивались? Второе представляется более вероятным (опять же - есть конкретные новгородские примеры того времени. 1216 г., новгородцы вспоминают былые дни и сражение на Колакше в 1097 году: "Княже, не хощем изъмрети на конех, нь, якоже отци наши билися на Колачькеи, пеши"... Новгородци же съседавше с конеи, и порты сметаша съ себе, еще и сапозе с ног сметавъ, и поскочиша босе, пешь, якоже елене...").

Оригинал и комментарии

Давыдов Б.И. Семейный портрет. 1972-1974

Лживая картина. Почему, спросите вы?

Пустые балконы!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Любопытная деталь, связанная с пехотой русов в конце Х в.
      Император Никифор Фока в своей "Стратегике" (составленной, вероятно, в 60-х гг. Х в.) упоминает русов среди прочих варваров на службе Империи, причем использовались они в качестве легкой пехоты - дротометателей. Стоит напомнить, что немногим ранее император Константин VII Багрянородный отделял славян о русов, равно как и арабские писатели делали то же самое.
      Запомним это и пойдем дальше. Как раз закончил читать исследование А.А. Роменского "Империя ромеев и "тавроскифы". Один из сюжетов книги - отправка Владимиром Святославичем (который Красно Солнышко) в 988 г. (или около того года - дискуссия продолжается) на помощь своему шурину василевсу ромеев Василию II экспедиционного корпуса размером, если верить тогдашним хроникам, аж в 6 тыс. воинов.



      Этот корпус фактически спас Василия II от поражения в гражданской войне и позволил императору выиграть решающее сражение с войсками узурпатора Варды Фоки под Хризополем. Вот здесь и возникает вопрос - если эти русы, кои были присланы Владимиром Василию, сыграли решающую роль в битве, они были такими же дротометателями, что и русы из сочинения Никифора Фоки? Свежо предание, да верится с трудом, тем более что и здесь, и несколько ранее, на Дунае, во время войны императора Иоанна Цимисхия и Святослава Игоревича росы/русы сражались с византийцами лицом к лицу, "фаланга" на "фалангу", а не в рассыпном строю. Во всяком случае, из контекста известий о действиях этого корпуса следует, что они точно не были легкими пехотинцами, но точно - оплитами".
      В общем, странная выходит неувязка. Конечно, можно сказать, что Владимир отправил на помощь императору ставших ему ненужными и опасных норманнов, но, по логике составителя "Повести временных лет", своих варягов, которые помогли ему захватить власть и в Киеве, Владимир отослал в Константинополь чуть ли не сразу после того, как сел на киевский стол. Не подходит, ту явно другой случай.
      И, продолжая эту историю с наемниками-русами на службе Василия II, приведем еще одну любопытную цитату из сочинения армянского хрониста Степаноса Таронского по прозвищу Асохик. Он писал, что в 1000 году византийское войско во главе с самим императором, в состав которого входил и отряд русов, прибыло в западную Армению (нынешняя восточная Турция, р-н Диарбекира). Здесь и произошел случай, о котором написал Асохик в своей хронике:
       Из пехотного отряда Рузов какой-то воин нес сено для своей лошади. Подошел к нему один из Иверийцев и отнял у него сено. Тогда прибежал к Рузу на помощь другой Руз. Ивериец кликнул к своим, которые, прибежав, убили первого Руза. Тогда весь народ Рузов, бывший там, поднялся на бой: их было 6.000 человек пеших, вооруженных копьями и щитами, которых просил царь Василий у царя Рузов в то время, когда он выдал сестру свою замуж за последнего. — В это же самое время Рузы уверовали во Христа. Все князья и вассалы Тайк'ские выступили против них и были побеждены. Тут погибли: великий князь князей, по имени Петриарх, два сына Очопентре — Габриель и Иоаннес, Чортванел внук Абу-Харба и многие другие; ибо гнев Божий тяготел над ними за их высокомерие.
      Из этого рассказа следует, что оные русы - пешие копейщики-гоплиты, но имеющие лошадей (для перемещения или для перевозки снаряжения, или для того и другого - неясно). Пешие копейщики, но никак не дротометатели. Вот и вопрос - почему у Никифора Фоки русы - легкая пехота (есть ли основания не доверять показания императора?), а у Льва Диакона, Скилицы и Асохика - уже тяжелая, при том, что прошло всего ничего лет между этими разными русами. Кто из них вводит в заблуждение почтеннейшую публику и что случилось между концом 60-х и началом 70-х гг. Х в. с русами, так резво реэкипировавшимися и переобучившимися?

Оригинал и комментарии

Кто может быть экономнее советской хозяйки? Казалось бы, этот рекорд побить трудно. 100 блюд из картошки и хлеба. Испортившиеся яблоки — на варенье, соки и пастилу, черствый хлеб — на сухари к супу. Майонез – на хранение до Нового года. Но, оказывается, это не только наша привычка.

Впервые я понял это лет десять назад в Италии. Мы тогда снимали дом в Форте-деи-Марми на месяц. И приходила к нам местная повариха – готовить обеды и ужины. Продукты покупали в основном мы, так что точными расчетами меню никто не занимался. И вот последний день перед отъездом оказался неожиданным. Дама собрала в шкафах все, что осталось – десяток видов пасты, макарон, сыр, молочку и т.п. и приготовила нам из всего этого запеканку. То есть ни крошки из запасов не пропало. Удивились мы тогда.

Позже мы убедились, что эта привычка к экономии и утилизации остатков свойственная, к примеру, и австрийцам, и немцам, и французам. Вот, скажем, на днях Дойче Велле опубликовала даже целый набор «экономной хозяйки». Посмотрим, может что-то и нам сгодится:

Салат с ветчиной

Для этого салата подойдут оставшиеся в холодильнике листья салата и рукколы, остатки ветчины, переспелые помидоры. Все нарезать, перемешать, заправить дрессингом из винного уксуса, растительного масла, ложки варенья и мелко порубленного яйца. Салат можно поместить в выпеченные из песочного теста корзиночки и посыпать семечками подсолнечника.

Суп с блинной стружкой

Фледле (Flädle) называют в Германии нарезанные тонкими полосками блинчики, которые обычно едят с прозрачным говяжьим или куриным бульоном. Их кладут в него непосредственно перед подачей на стол. Бульон с блинчиками фледле - обязательное блюдо южно-германского свадебного стола. Но и в будни этот вкусный и сытный суп нередко подается на обед.

Швабская пицца

Такие хлебные лепешки - Dennete, Dinnete или Dünnete - часто готовят швабские хозяйки. Дрожжевое тесто смазывают сметаной или творожным сыром, укладывают мелко нарубленый лук, кусочки мяса из жаркого, ветчины, картофеля, можно сливы или яблоки... Посыпают творогом или тертым сыром и запекают в духовке минут 15-20.

Запеканка из пасты

Один из популярных рецептов вторичного приготовления оставшейся с вечера пасты - запеканка. В данном случае - пенне. Их надо смешать с творогом, жареными грибами, рубленой зеленью, залить грибным или овощным бульоном и накрыть ломтиками копченого сыра. Таким же образом можно запечь и остатки пельменей.

Салат из пасты

Оставшуюся пасту можно запечь с сыром и яйцами, а можно превратить в салат с помидорами и кусочками мяса. Мясо и помидоры порезать, добавить мелко нарубленные лук, укроп, по желанию - яблоко или грушу. Заправить соусом из йогурта, растительного масла, бальзамического уксуса. Посыпать рубленой петрушкой.

Фаршированные овощи

Паприку, баклажаны, кабачки, помидоры, тыкву или лук совершенно не обязательно фаршировать исключительно мясом. Помимо мяса, можно слегка обжарить сваренный вчера рис, зеленый горошек, кукурузу и отдельно обжаренные хлебные крошки. Затем запечь.

Оригинал и комментарии

«– Я отравлюсь, – плакала барышня, – в столовке солонина каждый день... И угрожает... Говорит, что он красный командир... Со мною, говорит, будешь жить в роскошной квартире... Каждый день ананасы» – эта смешно выглядящая сегодня цитата из «Собачьего сердца» М.А.Булгакова тогда смотрелась вполне органично.

Слово «солонина» вряд ли хорошо известно современному читателю. Между тем практически до начала XIX века – это основной вид столового мяса в России. Лишь с 1830–1850-х годов она уступает свое место в массовом питании населения свежей, парной говядине (или свеженине, как ее тогда называли). Понятно, что в отсутствие холодильников консервация мяса (в солевом растворе или путем покрытия кристаллами крупнозернистой соли) была единственно возможной. Не менее очевидно и то, что вкус этого продукта далеко не всегда был приятным. Соль придавала волокнам характерный темно-красный, малиновый цвет и жесткость. А часть мяса при крупных заготовках порой просто загнивала. И вот из этого сырья готовили в упомянутых Булгаковым столовых примерно по таким рецептам: 

Что же изменилось в 1830-х годах? Оказывается, способ продажи мяса. На рынках в крупных городах взамен «солонине» круглогодично появилась «свеженина». Да-да, товарное производство привело к тому, что свежее мясо стало привычным российским горожанам уже начиная с 1820-30-х годов. И если за сто-двести лет до этого иностранные путешественники жаловались, что при попытке купить пару фунтов говядины им предлагали приобрести целую корову, то в начале XIX века все стало по-новому. 

Это не значит, что солонина пропала вообще. Она естественно была необходима в армии и на флоте, в дальних путешествиях. Да и в крестьянском хозяйстве от нее не отказались: ведь как еще хранить мясо без холодильника. Вот и давайте посмотрим – а действительно, как?

Способов соления мяса к середине XIX века было выработано немало. Если собрать их вместе получится примерно так:

Способы соления:

1. Соление впрок на долгое время. Посыпь мясо солью и втирай ее рукою или лопаткою как можно лучше. Особенно старайся втирать соль во все пустоты и прорези. Продолжай втирать до тех пор, пока мясо принимает в себя соль. Потом посыпь солью так, чтобы оно стало совсем белым. Оставь оно на 1-2 суток, наложив на него как можно больше тяжести. Выступивший рассол собери, свари и употребляй для подливы. А мясо вынь, опять обсыпь солью и укладывай в бочки.

2. Ирландский способ соления. Несколько человек солельщиков, передавая мясо один другому, натирают оное солью. Причем употребляют либо кожаные перчатки, либо железную щетку, какою чистят лошадей. Потом кладут рядами плотно в открытую кадку и дают в ней лежать 8-10 дней, после чего перекладывают в бочки. На дно бочки посыпают солью толщиной в палец, на нее кладут мясо рядами, пересыпая солью. Наполнив таким образом бочку, накладывают тяжесть в 50 фунтов и удавливают мясо несколько минут. Заколачивают крышку бочки и через втулку вливают рассол дополна. Эта солонина должна сохраняться без малейшей порчи 18 месяцев.  Если мясо начнет портиться, то выкладывают его на 5-6 дней на свежий воздух, переворачивая каждый день и обливая крепким рассолом.

3. Обыкновенное соление. Натирают мясо солью, кладут в кадку и тщательно обсыпают солью и придавливают тяжестями. Посоленная таким образом говядина довольно долго без порчи. Из нее выделяется столько рассола, сколько нужно для покрытия солонины. В случае необходимости доливают рассолом до верху.

4. Гамбургская солонина. Натирают говядину сахаром и дают ей несколько часов полежать. Потом натирают соляной смесью (поваренная, морская соль с селитрой и можжевеловыми ягодами) и оставляют несколько недель лежать в собственном рассоле, переворачивая ежедневно и втирая рассол. Потом обтирают полотном, кладут под гнет на сутки и укупоривают в бочки с крепким рассолом.

5. Натирают мясо солью, дают лежать ему 6 дней в бочке, затем выживают его, кипятят в воде полчаса и кладут в самый крепкий рассол. Моно в рассол добавить приправ.

6. Сухое соление. Натирают мясо солью, кладут куски плотно один на другой. Повторяют это процедуру четыре раза, по одному в каждую неделю. Потом посыпают отрубями дабы обсушить всю влагу, и вывешивают в кухне или теплой избе для сушки. 

Через месяц оно довольно высохнет и можно будет употреблять его как провесную говядину. Оно долго сохраняется без порчи, только иногда плесневеет, но это не мешает его доброте.

Оригинал и комментарии

На мой взгляд - довольно интересная статья на Варспот.

Если пехота на суше имела средний темп стрельбы один выстрел в минуту, то для марсовых стрелков стандартным нормативом был один выстрел в шесть минут, а выстрел раз в четыре минуты считался плотным огнём. Отдельно отметим, речь идёт именно о среднем темпе стрельбы во время боя. Поначалу, когда стрелок ещё полон сил, он мог давать и выстрел в две минуты и даже выстрел в минуту, но со временем скорострельность падала.

Однако для морских стрелков важна была не скорострельность, а точность. Пределом дистанции эффективной стрельбы считались 180–200 м. На таком расстоянии в цель попадали только 25% пуль, причём это не зависело от умений стрелка — из-за большого и неравномерного зазора между стволом и пулей угол разброса при выстреле мог составить до 5 градусов. Эффективность мушкетов резко возрастала только на 100 м, а на 30 м вероятность попадания увеличивалась до 75%. Если же учесть, что большинство морских сражений шло на дистанции 150–200 м, понятно, что стрелок чаще всего палил не в цель, а в её направлении, надеясь, что пуля в кого-нибудь да попадёт. Бытовала даже такая шутка: «Сколько надо пуль, чтобы гарантированно убить человека на предельной дистанции? — Отмерь свинца в семь раз больше его веса». Недаром в 1792 году совсем отчаявшийся полковник морской пехоты Полк подал в Адмиралтейство предложение вернуть на флот лучников. Аргументов было всего два: лук более дешёвое оружие, и хотя из него всё равно ни в кого не попадёшь, как и из ружья, но он хотя бы не даёт дыма от сгоревшего пороха.

https://warspot.ru/17501-kto-ubil-nelsona

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Россия — единственная европейская страна, которая хотя и подчинила себе много разноплеменных народов, но все же не приняла полигенизм (т. е. учение о разном происхождении и, следовательно, неравенстве рас) даже на полицейском уровне. В России полигенисты не могут найти себе союзников, так как их взгляды противны русскому духу».

Н.Н. Миклухо-Маклай

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Каждый казак получал на день 3 фунта черного хлеба. Хлеб был великолепный. Начальство говорило: «Не хлеб, а пряник». Но молодые казаки не ели его и меняли у торговок на белый, у нас на Дону черного хлеба нет и к нему не привыкли». 

В очередной раз листаю мемуары Евгения Ивановича Балабина, генерала, командира бригады Донской казачьей дивизии (в 1916 году). Эти его слова относятся к петербургской жизни - лейб-гвардии Казачий Его Величества полк 1-й Гвардейской Кавалерийской дивизии в 1900-м году. Так вот, как видите, молодые казаки, прибывающие с Дона, в своей прежней жизни даже не видели черного хлеба. Это я о якобы единой русской кухне, утвердившейся по всей Российской империи.

Причем, что интересно. Ладно бы весь юг питался исключительно пшеничным хлебом. Но в тех же украинских губерниях (где, казалось бы, рожь и не везде растет), черный хлеб вполне обычен. Российский этнограф Афанасий Шафонский описывает быт малороссийских мест вполне детально: «В Светлый праздник Велик-день или просто Воскресенье именуемый, - ибо тот день, который в Великой России воскресение, в Малой России неделя, а что неделя, то тыждень зовется, - пасха состоит не из творога, но из кулича, при котором во время освящения кладут жареные барашки, или поросенки, жареную рыбу, колбасы, ветчинное сало, черный хлеб, крашеные яйцы, хрен, соль и все оное».

То есть самое простое объяснение – черный хлеб едят в ареале произрастания ржи, а белый – пшеницы, - не очень верно. Оно скорее, относится к более ранним временам. Да, археологические данные показывают, что в X–XIII вв. рожь на Среднерусской равнине среди зерновых доминировала. В XIII–XV вв. объем выращиваемой ржи по-прежнему превышал общий объем яровых культур.

В XVI–XVII вв. ржаной хлеб на Руси ели все – и бедные, и богатые люди. Это потом уже стало зазорным иметь на дворянском столе кислый ржаной хлеб. Но до Петровских времен отношение к нему было вполне спокойным. Иногда к ржаной муке примешивали ячную (ячменную).

«Хлеб ржаной свойством теплее ячменного, и есть его нужно здоровым людям, он им придаст силы; больным же людям следует есть хлеб пшеничный, он лучше и питательней», - пишет автор «Домостроя». Так что на Руси знали разные виды хлеба. 

«В Малороссии неохотно едят ржаной хлеб, в средней и северной России в ржаном хлебе все спасенье, пшеничный только по праздникам, в самой северной холодной России ржаной хлеб как лакомство, а в замену ему яшный – из ячменя», - отмечал еще в 1873 году путешественник и этнограф Сергей Максимов.

Не сомневаюсь и в том, что люди, бежавшие еще в XV веке на Дон, питались главным образом ржаным хлебом. Бежали ведь не от хорошей жизни, не от изобилия калачей и пшеничных булок. А вот там уже происходит привыкание к местным традициям. Которые, кстати, говоря, тоже менялись во времени. Любопытно, что первые переселенцы, пополнявшие ряды казачества еще в XVII-XVIII веках, все-таки еще сеяли озимую рожь, о чем рассказывает генерал Василий Потто, в 1890-х годах начальник военно-исторического отдела при штабе Кавказского военного округа. А вот потом эта традиция совсем угасла.

Так что ситуация с черным хлебом на Дону к концу XIX века достаточно парадоксальна. Этнически русское население практически не употребляет ржаной хлеб. Хотя соседи-малороссы его хоть и редко, но едят. При этом такие же казаки-переселенцы, скажем, в Оренбурге в эти же века рожь активно сеют и употребляют. Хотя, как вы понимаете, эту культуру им тоже пришлось принести с собой.

Оригинал и комментарии

       Возвращаясь к теме русской пехоты во времена царя Гороха и прародителя его Адама (мир праху их обоих).
      Тема эта необъятная и вельми зело непростая уже хотя бы потому, что, во-первых. чрезвычайно мало сохранилось источников по проблеме, а те, что есть, мутны и непрозрачны (документальных практически нет - только по XVI в. обрывки, летописи ненадежны, про эпос и вовсе говорить не приходится - в общем все плохо); во-вторых, проблема изрядно засорена в прежние времена всякой мифологией, связанной с господствовавшими во все те же прежние времена разного рода методологическими коньцептами (марксистский классовый подход - едва ли не самый вредоносный в данном случае, изрядно поспособствовал, и продолжает способствовать, натягиванию совы на глобус); в-третьих, со времен раннего Средневековья (которое у нас принято именовать Древней Русью) до раннего Нового времени (т.е. до времен последних Рюриковичей - первых Романовых брать не будем, там уже все начинает стремительно, по меркам того времени,из меняться) русская пехота неоднократно меняла обличье, сходила с исторической сцены и возвращалась вновь, почему, говоря о ее роли и месте в военной системе Русской земли, нужно для начала оговориться о времени, а затем - о месте действия, ибо одно дело, когда речь заходит о Северо-Западе, другое - о Северо-Востоке и т.д. И еще одно важное обстоятельство, имеющее хотя и косвенное, однако же во многом определяющее значение для темы - социальное устройство русского общества, характер горизонтальных и вертикальных связей внутри него. Само собой, не стоит забывать и о роли экономического фактора - а хоть и уровня развития ремесел (железоделательного в первую очередь), городов и торговли (впрочем, а сельское хозяйство, аграрный сектор чем хуже - одно коневодство чего стоит!). Сплошная засада и очень зыбкая основа для сколько-нибудь категорических выводов - потому-то русская пехота в это время подобна известному коту из парадокса Шредингера, жива и мертва одновременно.
      Тем не менее, попробуем обозначить некоторые контуры и начнем с хронологии и периодизации. Раннее Средневековье (примерно со 2-й половины IX и по сер. XI вв.) можно условно назвать временем доминирования пехоты (ездящей и судовой в т.ч.) над малочисленной конницей, однако к концу этого времени значение конницы постепенно возрастает, в особенности в пограничных со Степью регионах. И как еще одну черту этого периода я бы отметил наметившуюся тенденцию к постепенной "профессионализации" пешей "милиции"-ополчения - внутри сельских и городских "общин" складывается постепенно слой полупрофессиональных бойцов-"младших сыновей", которые в первую очередь подлежали мобилизации в случае большой войны.
      Следующий период - вторая половина XI - нач. XIII в. Пехота все еще есть, она активно участвует в обороне и осаде городов и в больших походах (к примеру, против той же Волжской Булгарии) но конница играет не в пример более значимую роль, ибо изменился сам характер войны. Набеги, стремительные марши, маневр, "малая" война, а не большие полевые сражения требуют и соответствующей внутренней структуры русских ратей, которая отличалась бы от прежней. Конная дружина, старшая и младшая, наемные половцы и прочие кочевники - главная ударная сила в это время. Пехота отходит на второй план.
      "Монгольская" эпоха (2-я пол. XIII - сер. XV вв.) - пожалуй, самый загадочный и туманный период в истории русской пехоты. А.Н. Кирпичников писал, что "Военная катастрофа в середине XIII в. и связанная с ней общенародная борьба против поработителей в большой мере нарушили дружинную кастовость войска и открыли в него доступ самым разным слоям общества, в том числе смердам и сельским ополченцам. Значение простолюдинов-пехотинцев особенно возрастало, когда они участвовали в крупных операциях и отваживались вместе с конниками вступать в бой с татарами...". Квинтэссенция традиционного взгляда на место и роль пехоты в средневековой Руси, но, как и всякое обобщение, при столкновении с реальностью, оно начинает если и не рушиться, то, во всяком случае, испытывать серьезные проблемы. С одной стороны, на том же Северо-Западе пехота как будто никуда не делась, но она явно не играет серьезной роли, а на Северо-Востоке конница как будто абсолютно доминирует на полях сражений и лишь во время осад или обороны городов пехота еще имеет шанс себя показать. Однако боевые качества ее, гм, не слишком высоки - ход "Войны за золотой пояс" в общем этот вывод подтверждает.
      "Постордынский" период (вторя половина XV - нач. XVI вв.) - период абсолютного доминирования конницы, причем последняя облегчается и "ориентализируется" по мере того, как Москва прибирает к своим рукам и власть, и земли. Однако появление и распространение огнестрельного оружия обозначает перспективу и для пехоты.
      Раннее Новое время (XVI - нач. XVII вв.) - о ренессансе русской пехоты еще рано говорить, конница в численном выражении составляет основу государевых ратей, однако сперва пищальники, а затем стрельцы и казаки, вооруженные ручным огнестрельным оружием, выходят из тени конницы и начинают играть пусть и вспомогательную (по отношению к коннице), но все важную и постепенно растущую по значимости роль в боевых действиях. Вооруженная огнестрельным оружием пехота пусть и не главный, но необходимый и неотъемлемый компонент русских ратей этого времени.
      В первом приближении примерно такая получается картина - очень общий эскиз, который, естественно нуждается в основательной проработке и уточнении как самой схемы, так и отдельных ее деталей.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Отсутствие винограда – еще не повод не пить вино. Именно эта мысль лежала в основе многочисленных открытий на почве алкоголя. Главным из которых стало то, что спирт можно гнать в общем-то из чего угодно. Ленин вообще в свое время предлагал для этого торф. 

Продолжая его заветы, СССР получал водку из опилок. Но наши предки были более человеколюбивыми. Ржаной самогон – дело хорошее, но рожь не дешева. А от того, что значительная ее часть шла на перегонку в казенный спирт (полугар), становилась еще дороже. Хлеб же во все эпохи был товаром социально-важным. Так что хочешь-не хочешь, а об альтернативе зерновым приходилось задумываться.

«Главное основание спиртованного вещества должно искать в сладости растений», - писал Тимофей Воздвиженский, автор «Начертаний практической ботаники» еще в 1815 году. – Сладкие огородные коренья, как то: пастернак, свекла, особенно же свекловица, -  могут снабжать нас знатным количеством превосходного вина. Вино из сих кореньев можно гнать так точно, как предписано о картофеле и моркови».

Известие об этом наши получили из-за границы. Уже с начала XIX столетия в нашей прессе мелькают такие вот завистливые сообщения, которые немедленно переносились на отечественную почву:

То есть по сути дела уже к началу XIX века вино из моркови – это вещь, понятная многим в России. «В годы неурожайные, когда ржи едва достает на хлеб, - отмечал автор пособия еще в 1801 году, - можно сообразно произведенным опытам вино гнать из обыкновенной моркови». 

Суть технологического процесса была в следующем. Бралось 50 пудов свежесобранной моркови. На несколько дней ее клали в проветриваемый амбар, чтобы слегка подзавяла. Затем отрубали вершки-корешки, а саму морковку мелко рубили сечкой. Затем варили в 13 ведрах свежей речной воды, растирали веслом и процеживали сквозь решетку. Получившийся сок вновь смешивали с отваром, оставшимся в котле. Добавляли хмель, варили еще 5 часов, а потом сливали в холодную кадку. Охладив до 18 градусов раствор, запускали туда 3 бутылки жидких дрожжей. Двое суток квасили, доливали соком, снова подвергали брожению. Затем перегоняли всю эту морковную барду. После первой перегонки получали 11 ведер «раки» (водки), после еще одной – 3 ведра «очень доброго вина». «Следственно, - заключает автор, - из 10 фунтов моркови выходит раки бутылка, а вина полбутылки». Остаток отжатой моркови отправляли свиньям на радость.

Профессионалы, естественно, совершенствовали этот рецепт. Так автор изданной в 1815 году книги «Полный винокур и дистиллатор» уже экспериментирует с добавлением муки и специй:

Употребление фразы «рогатых скотов» рядом с «морковным вином» несколько настораживает. Но нет, это не про эффект от данного напитка.

Алкогольные успехи с морковью подвигли наших изобретателей к тому, чтобы перейти к главному российскому овощу – репе. Вы не поверите, но из нее вино тоже делали.

В этом смысле я не понимаю, как российское виноделие могло забыть эти заветы предков. Деды, оказывается, выпивали и с фантазией. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Когда меня еще не было, в Колодищи ходил автобус номер 9.


Потом этот номер понадобился городскому маршруту, пригородный стал номером 69.

Потом и этот номер понадобился городскому маршруту, пригородный стал номером 169.

Потом и этот номер был зарезервирован под городской маршрут, пригородный стал номером 269.
Потом цепочку разорвали и номера стали как будто из датчика случайных чисел.

И вот теперь транспортная история сделала шаг назад: частично ностальгическое число возвращается, причем с повышением статуса: теперь уже в качестве номера не пригородного, а городского городского маршрута.


И почему-то мне это приятно.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Любопытные результаты нарисовались по итогам первой части. Лично и персонально каждому не могу ответить по причине нехватки времени (в последнее время я домой только ночевать являюсь), но попробую вкратце сделать это сейчас (может быть, как со временем будет попроще, сделаю нечто большее - как и положено, со ссылками, с историографией и пр.) - ностальгия, знаете ли, откат назад, на много лет, к прежним увлечениям и интересам.
      Главная проблема заключается в том, что, говоря о славянской пехоте раннего Средневековья, необходимо все время иметь в виду, что сам по себе славянский мир в эту эпоху неоднороден, равно неоднородна и его материальная культура и, как следствие, культура военная. Да, Маврикий (псевдо) и его "Стратегикон" - наше все (Прокопий, который Кесарийский - в меньшей степени, поскольку первый - практик, а второй - писатель руками), и за неимением гербовой пишут на простой. Но насколько приложимы данные Маврикия к славянам, гм, тем их "племенам", кои обитали в регионах, весьма удаленных от Подунавья?
      В принципе, здесь на помощь приходит археология, а она показывает, что для ранних славян отнюдь не характерен комплекс вооружения, оптимизированный для ближнего боя. Нет доспехов, нет клинкового оружия. Отдельные находки последних разбросаны территориально и темпорально, причем, что любопытно, зачастую эти находки относятся к периферии славянского мира. А вот здесь-то и появляется на свет перенос и заимствование. Контактируя с другими народами с иной военной культурой (в широком смысле культурой), славяне так или иначе вынуждены перенимать военные и технологические новшества - если желали сохраниться, а не исчезнуть с карты, подобно антам.
      Картина выстраивается весьма любопытная в таком случае - именно на периферии славянского мира,в зоне активных контактов славян с кочевниками и разного рода германцами на востоке, западе и севере, а с византийцами на юге, формируется новая (или новые?) военная традиция, тогда как в глубинных районах сохраняется старая. Однако и в этом случае остается вопрос - а каков был характер этой старой традиции? Одна ли она была для всех славян или же разнилась по регионам, а если и разнилась, то когда и где обозначилась эта разница? В порядке рабочей гипотезы я бы все-таки исходил из того, что изначально основу славянских ополчений составляла легкая пехота, вооруженная метательным оружием - те ми же дротиками и отчасти - простыми луками. В качестве же защиты использовались щиты - вполне возможно, что и ростовые, и тогда напрашивается вывод, что пехотинцы могли действовать парами - щитоносец-копейщик с башнеподобным массивным щитом, а под его прикрытием сражался метатель.



      Подобного рода тактика и соответствующее ей оснащение, кстати, не требовали значительных материальных затрат и стоили относительно дешево, да и технологически изготовить наконечники копий или дротиков было проще, нежели отковать хороший меч или даже топор-секиру. Была ли эта раннеславянская пехота ездящей - такой вариант исключит нельзя, но была ли это массовым явлением? Тут все упирается в характер коневодства у ранних славян. Можно ли полагать, что оно было достаточно развито - до такой степени, чтобы славянские ополчения могли позволить себе массово сесть на коней хотя и для простого перемещения? Мне представляется, что вряд ли это носило массовый характер, особенно в лесной зоне. А вот использование плавсредств, пресловутых "моноксилов" представляется более вероятным.
      А во что было дальше, с выходом славян на историческую арену в эпоху Великого Переселения народов - здесь все сложнее. Единая общность распадается, формируются региональные культуры, испытывающие импульсы со стороны своих соседей, традиция подвергается пересмотру, и мы видим это на примере дунайских славян. Нечто похоже происходит, судя по всему, и в других регионах и в другое время. И тот образ легковооруженного славянского пехотинцы, привыкшего к дистанционному бою, который рисует нам византийская традиция, начинает постепенно размываться. И на закате эпохи Великого переселения народов региональные отличия начинают играть более значимую роль, определяя лицо военных традиций в разных местах по разному. И когда речь заходит о "военной революции", принесенной норманнами, о "дружинной" культуре, о смене тактики и пр. - здесь речь идет в первую очередь о Северо-Западе и отчасти Северо-Востоке, так или иначе оказавшихся в орбите циркумбалтийской культурной общности, где "моду" задавали норманны. Последние, кстати, то же не стояли на месте.
      P.S. "Гоплит" - вовсе не обязательно пехотинец в доспехах. Достаточно того, что у него есть копье и большой щит.
      P.P.S. Еще раз подчеркну - формирование "дружинной " культуры связано с запуском процесса выделения элиты и формирования основ ранней государственности. Как в эгалитарном, бедно материально и духовно раннеславянском обществе могла сформироваться такая культура - совершенно непонятно.
      P.Р.Р.S. Тот факт, что славяне завоевали Балканы и побили византийцев, можно трактовать не только и не столько как показатель силы и боеспособности славян, а, напротив, бессилия византийцев.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

"Квадратиш. Практиш. Гут" - слоган немецкой марки Ritter Sport. Она придумала квадратный шоколад, и у нее была монополия на него. Конкуренты оспаривали это в суде.

Рекламный слоган известной немецкой марки шоколада Ritter Sport понятен, конечно, без перевода. Квадратный шоколад в ярких обертках сразу узнаваем. При всем разнообразии вкусовых направлений и размеров, от миниплиток на один укус до огромных упаковок весом в полкило, у него всегда одна форма.

Как сообщает DW, еще в 1990-х годах производитель из-под Штутгарта обеспечил себе монополию, защитив эту форму упаковки как торговую марку. Конкурентов это не устраивало. Дело не раз доходило до суда. Сейчас вынесено окончательное решение. 

Откуда взялся квадрат 

Квадратную форму придумала супруга основателя фабрики Клара Риттер (Clara Ritter) еще в 1932 году. Так шоколадка должна была уместиться в кармане любого спортивного жакета. В отличие от продолговатой формы квадрат позволял сохранять шоколад целым

И если раньше в ассортименте фабрики были продукты и другой формы, то в 1960 году Альфред Отто Риттер (Alfred Otto Ritter), унаследовавший преприятие от отца, решил сосредоточиться только на квадрате. А десять лет спустя запоминающийся слоган “Квадратиш. Практиш. Гут” знала уже вся Германия. И по сей день знает. 

Главное в шоколаде - вкус

Но на квадрат нашелся и другой претендент. Вот уже как десять лет бренд Milka отстаивает свое право на такую упаковку. В 2010 году концерн Kraft Foods (сегодня Mondelez), которому принадлежит Milka, обратился в Немецкое патентное ведомство с требованием лишить Ritter эксклюзивного права на квадратную упаковку.

Шесть лет спустя Федеральный суд по патентам принял положительное (для Milka) решение, обосновав его тем, что квадратная форма является преимуществом, которого лишены конкуренты, и Ritter не может быть единственным производителем, обладающим правом делать шоколадки квадратными. Однако в 2017 году Федеральная судебная палата указала, что главное в шоколаде - вкус и ингредиенты, а не форма, а значит дело надо отправить на пересмотр. И патентный суд вновь закрепил за Ritter эксклюзивное право на квадрат.

Конкурент Mondelez вновь подал жалобу. И вот, наконец, высшая немецкая судебная инстанция в Карлсруэ сказала последнее слово: квадратным может быть только Ritter Sport. Такая форма упаковки не имеет художественной ценности и не приводит к разнице в цене, сказано в обосновании, оглашенном 23 июля. И хотя покупатель ассоциирует ее с определенным производителем и качеством, но она не играет решающей роли при покупке шоколада. А значит, квадрат останется защищенной торговой маркой, а "квадратиш и практиш" и дальше будет отличительной особенностью только шоколадок Ritter Sport. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Приквел к предыдущему посту насчет шредингеровой пехоты-1 – о том, какой была русская пехота на самом раннем этапе ее развития.
      Прежде всего – какой была пехота у восточных славян в предгосударственный период и на самом раннем этапе строительства раннесредневековой русской государственности.
      Конкретно о войске у восточных (не южных или западных – это отдельная тема) славян в предгосударственный период их истории письменные источники практически умалчивают. Немного данных дает и археология. Вместе с тем представляется, что ситуация отнюдь не безнадежна и стоит согласиться с мнением А.К. Нефедкина, который писал в свое время, что у разных народов «примерно на одинаковых стадиях развития складывались сходные общественные институты и нормы поведения», поэтому допустимо применение сравнительно-исторического метода и широких аналогий. И в определенном смысле те описания, к примеру, византийских авторов (прежде всего мы имеем в виду маврикиев «Стратегикон»), в определенном смысле можно отнести и к восточных славянам, и этот ряд можно и продолжить далее.
      Если исходить из классической точки зрения, то слаяне как народ, обладавший определенной «инаковостью» (в т.ч. и в культурном отношении) вышел на историческую сцену в эпоху Великого переселения народов и застал эпоху господства готов в Восточной Европе (?), то первым описанием славянского образа войны можно сыскать у Иордана. Онотмечал, что сила славян заключалась прежде всего в их численности, но не в оружии, что и способствовало их поражению в войне с готами. Можно допустить, что это не более чем литературный прием. Однако результаты исследования памятников зарубинецкой, киевской и черняховской культур, связанных с событиями, описанными у Иордана и в формировании которых принимали участие праславяне, свидетельствуют об их бедности на оружие и косвенно играют на руку Иордану.
      Более определенно характеризуют вооружение славян в сер. VI – 1-й четв. VII вв. н.э. византийские авторы. Прокопий Кесарийский, автор «Стратегикона», Иоанн Эфесский, составитель т.н. «Пасхальной хроники» – все они в один голос утверждают, что славяне по преимуществу являются легковооруженными пехотинцами, не имеющим доспехов и вооруженными главным образом метательным оружием, а в качестве защитного вооружения использующих щиты, в т.ч. и большие ростовые. Спустя два с половиной столетия столетия арабский географ Абу Али Ахмад ибн Умар Ибн Русте характеризовал славян как преимущественно легковооруженных пехотинцев. И хотя многие специалисты датируют эти сведения арабского географа последней четвертью IX в., очевидно, что они относятся к более раннему времени, так как между описываемыми событиями и записью Ибн Русте, прошел определенный промежуток времени.
      Т.о., из письменных источников следует, что славяне в VI – VIII и на протяжении большей части IX вв. в случае войны выставляли преимущественно легковооруженную пехоту и немногочисленную конницу, и это подтверждается данными археологии. Примечательно, что металлургия и железоделательное производство у славян в это время были развиты относительно неплохо, однако предметов оружия находится немного. Представляется, что если бы у славян той эпохи уже сформировалась бы характерная воинская культура, свойственная, к примеру, кельтам или германцам, то находок оружия было бы не в пример больше, и сам набор вооружения (представленный преимущественно наконечниками копий и стрел, клинкового орудия исчезающе мало, равно как и элементов доспехов) был бы богаче имеющегося на сегодняшний день.
      Вместе с тем полностью исключить возможность того, что под воздействием военных контактов с соседями такой слой начал формироваться, нельзя. Другое дело, что прослойка профессиональных воинов раньше всего возникает, судя по всему, на пограничье, и этот процесс затрагивает глубинные районы славянского мира в существенно меньшей степени, да и сам он, этот процесс, был «рваным», развивавшимся непоследовательно.
      В соответствии с комплексом вооружения была и тактика славян. Не останавливаясь подробно на этом вопросе, так как это уже было сделано рядом авторов (тем же А.К. Нефедкиным), отметим лишь, что для них было характерно стремление вести дистанционный бой посредством метания дротиков, прикрываясь щитами (обычными и/или стационарными ростовыми – этот вопрос требует дополнительного изучения). Лук, который, судя по всему, был обычным охотничьим, простым (хотя есть свидетельства наличия у части славянских воинов сложносоставных луков гуннского типа, использовался достаточно редко, и еще реже славяне переходили к рукопашному бою, к которому они не были готовы ни технически, ни психологически. Отсюда естественным образом вытекала и «большая» тактика славян, уклонявшихся от «правильных» сражений и стремившихся к «малой», партизанской, войне. В чистом поле у легкой славянской пехоты, состоявшей преимущественно из незащищенных метателей, привыкших действовать разрозненно, устоять против той же степной конницы шансов не было, да и против скандинавов – ничуть не больше.

Оригинал и комментарии

Задержание бойцов ЧВК в Белоруссии лишний раз подтвердило ту истину, что нет в мире положения более ненадёжного, опасного и никчёмного, чем статус гражданина РФ заграницей.

Поведение нашего руководства просто позорно. Мог бы Вашингтон отреагировать так же, как Москва, если бы в схожих обстоятельствах арестовали группу из 33 американцев в Мексике?

Отвратительная игра российского МИДа состоит в том, что когда Россия видит, что ее интересы ущемляются в некоторых странах, оппонирующих ей на международной арене, — например, странах Прибалтики, на Западе или на Украине, то она реагирует крайне бурно. В отличие от той пассивности или равнодушия, которые проявляет российское руководство, когда речь идет об ущемлении прав русских в дружественных странах или очень ценных партнерах. Тогда Кремль бросает сограждан на произвол судьбы.

В качестве примера можно вспомнить ситуацию с русскими жителями в Туркмении, которые по соглашению 1993 года между Москвой и Ашхабадом сохраняли двойное гражданство. Однако в 2003 году население этой страны было вынуждено выбирать туркменское или российское гражданство. При выборе российского гражданства их положение усугублялось тем, что они теряли имущество в этой среднеазиатской стране. Но в 2003 году Газпром подписал контракт на закупку практически всего туркменского газа на 25 лет. Москва, заинтересованная в этом топливе, в конце концов приняла условия диктатора Сапармурата Ниязова. Позже контракт с Газпромом был пересмотрен, а Россия потребовала от туркменских властей прекратить обижать ее граждан, однако до сих пор положение россиян в Туркменистане зависит от колебаний на газовом рынке.

Президенты России и Туркменистана договорились о прекращении действия соглашения о двойном гражданстве, однако российский парламент не утвердил это решение и страна продолжала выдавать паспорта и после 2003 года. С тех пор жители Туркменистана с российским паспортом, который они получили как до, так и после 2003 года, проходят через множество трудностей. А для того, чтобы легально уехать из страны с надеждой на возвращение, им нужен паспорт гражданина Туркменистана. Согласно российским источникам в Туркменистане, помимо 40 тысяч человек, которые получили российское гражданство до 2003 года, в последующие годы его получили еще 15 тысяч человек. Это десятая часть от общего числа потенциальных заявителей, включая не только этнических русских но и, скажем, армян и татар. Но вот мнение нашего анонимного источника: «Позорное соглашение об обмене „газа на людей", подписанное в 2003 году, полностью отвечает интересам Газпрома. Ситуация крайне показательна и цинична».

В качестве второго примера того, как Кремль с трудом отстаивает интересы россиян в дружественных странах, можно привести случай в Абхазии. По данным российских дипломатов, более 40 тысяч русских или русскоязычных людей потеряли дома на этой территории частично из-за боевых действий в начале 90-х годов, а частично из-за того, что спустя много лет их дома заняли или обворовали другие местные жители, в основном этнические абхазы.

Некоторые русские, которые пострадали от оккупации в Абхазии, решили отстаивать интересы вплоть до Страсбургского суда по правам человека. Начались судебные разбирательства. Власти Абхазии признали их правоту, присвоив пострадавшим статус жертв незаконной оккупации. Однако руководство ничего не сделало для того, чтобы вернуть этим гражданам дома, даже несмотря на то, что Москва, от помощи которой зависит Абхазия, неоднократно вмешивалась в это дело, пытаясь отстоять права русских. В 2015 году небольшая группа из пяти семей, которые не опустили руки и продолжали безуспешно требовать возвращения домов в Абхазии, в конце концов получили жилье. Но это был не возврат собственности, а компенсация — они поучили дома на территории России. Даже бывалому министру иностранных дел России Сергею Лаврову не удалось убедить власти Абхазии отдать этим людям дома на территории республики. «Администрация Владимира Путина передала нам дома, построенные для волонтеров на зимних Олимпийских играх в Сочи в 2014 году», — сказал один из счастливчиков, которые теперь живут в районе Красной Поляны.

Эти проблемы россиян в Туркменистане и Абхазии пересекались в первом случае — с газовым бизнесом, а во втором случае — с нежеланием Кремля портить отношения с руководством территории, важной для российского присутствия в Черном море.

По материалам

Оригинал и комментарии

Чем хороши романы Валентина Пикуля? Тем, что описание мелких бытовых деталей из его книг чаще всего имеют под собой некоторые основания. Это всякие его умозаключения и интриги частенько вызывают улыбку историков. А вот прочтешь, к примеру, про вино лафит, так точно знаешь, откуда ноги растут.

«Сейчас, мадам, у Елисеева уже продают котлеты-консервы, - читаем мы в романе «Крейсера». - Вскроешь банку – все готово. С ума можно сойти, как подумаешь, что мы станем лопать через сто лет». Вряд ли Валентин Саввич имел в советские времена допуск во всякие дореволюционные архивы, - предположим мы. И не ошибемся. Единственное упоминание об этих таинственных котлетах-консервах содержится в изданном в 1924 году в Москве дневнике Александры Викторовны Богданович, супруги генерала от инфантерии и писателя Евгения Богдановича.

Его жена была хозяйкой одного из крупнейших светских салонов Санкт-Петербурга. И уже поэтому находилась в курсе всех интриг и тайн высшего общества.

Так вот именно там мы и находим фразу, вдохновившую В.Пикуля:

Речь, по всей видимости, идет об Александре Васильевиче Голенищеве-Кутузове – свитском генерал-майоре и гофмаршале. Похоже он провернул свой маленький гешефт через другого замечательного представителя того времени – камергера Владимира Петровича Мещерского, личного друга Александра III. 

Фигура эта была весьма колоритна даже по тем временам. «Как нужна соль русскому человеку, так ему нужны розги», - одна из сохранившихся его фраз. Впрочем, возможно мы вкладываем в нее сейчас немного не тот смысл. Типа реакционер и угнетатель. «За Великую Россию. Против либерализма» — не случайно именно так назван изданный недавно сборник его статей. Но на самом деле розги могли иметь для Владимира Петровича и некий чувственный оттенок. «Презренный представитель заднего крыльца», - не удержался в своих высказываниях о нем известный русский юрист А.Ф.Кони. Но во избежание внимания Роскомнадзора мы не станем развивать эту тему отеческих традиций далее.

А вернемся к котлетам. Смутные упоминания о котлетах-консервах мы можем найти в воспоминаниях о русско-турецкой войне 1877 года:

Ну и, конечно, хотелось бы знать, как все-таки они выглядели. Нет, это были не аналоги советских консервов типа «Голубцы с рисом» (черт, куда-то меня в сторону несет после этого Мещерского). Ну, в общем, не рубленые котлеты или тефтели, а натуральные. Вот просто жареная телячья или свиная отбивная в консервной банке.

Этот рецепт дошел до нас благодаря изданной в 1909 году в Риге книге Э.Реттига. Русский колбасный фабрикант». Вот ведь, как далеко увели нас обычные котлеты. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Квас – хоть и исторический напиток, но по мнению современных ученых, не самый лучший способ утолить жажду. Тем более, что и делается он сегодня далеко не безупречно. А уж страшные рассказы про находки в бочках с квасом и вовсе вызывают чувство настороженности.

«Сама не пью и вам не советую», – оповестила своих интернет-подписчиков известная блогерша. И посвятила свою пространную публикацию... нет, не какому-то высокоградусному хмельному напитку, а – квасу. Конкретно – квасу «из бочки». Вот и «Санкт-Петербургские ведомости» решили разобраться, что здесь правда, что что выдумка. Не обошлось и без моего рассказа о прошлом этого напитка:

Ушел «в бутылку»

Не пьет квасок наша рассказчица потому, что на все сто процентов уверена: бочку эту никто никогда не моет. Свежий квас заливают в емкость, где есть еще остатки старого. Бочки стоят под солнцем, и неведомо какое «бурление» происходит в них на этом разогреве. Ну и, до кучи, личная гигиена продавца вызывает большие сомнения...

Эх, а вот я бы не отказалась от кружечки холодного, ядреного бочкового кваса! Того, из советских времен... Ностальгия, знаете ли... Большая кружка на пол-литра – 6 копеек, маленькая или стакан – 3 копейки. Литр – 12 коп., бидон – 36 коп. На 40 копеек бидончик заливали до самого верха.

Кстати, и в те годы ходили страшные байки про квасные бочки. Народ с удовольствием пугал друг друга тем, что «милиция вчера внутри бочки нашла ...» (тут рассказчик мог вставить что угодно). Тем не менее очереди к этим бочкам в летнюю жару выстраивались знатные.

На хлебный квас в Советском Союзе был государственный стандарт – ГОСТ 6082-53. По нему выпускали четыре вида напитка: кисло-сладкий, кислый, московский и окрошечный. Но какой именно окажется в бочке, обывателю было неведомо.

Где те бочки, где тот квас...

В Петербурге уличная торговля квасом «из бочки» как-то потихоньку сошла на нет. Еще какое-то время разливали этот прохладительный напиток из небольших емкостей-кегов, но и они уже остались в прошлом. Пять лет назад Минздрав запретил подобную уличную торговлю. Но, видимо, остались какие-то лазейки для «неповиновения»: в провинциальных городах бочка с квасом на летней улице не редкость. Вот на такой раритет где-то в провинции и наткнулась упомянутая выше столичная блогерша.

...«Раздать народу пищу, мед и квас» – таково первое летописное упоминание об истинно русском напитке. Относится оно к 989 году, когда киевский князь Владимир, обратив подданных в христианство, решил устроить по этому великому случаю пир. Хотя есть предположение, что изобретен сей напиток был гораздо раньше.

Так, историк русской кухни Павел Сюткин утверждает: квас делали еще в Древнем Египте. В V веке до нашей эры Геродот рассказывал о питье под названием «зифос», результате брожения замоченных хлебных корок. Но если в других странах подобного рода напитки либо забылись, либо «превратились» в пиво, то на Руси, в силу природных условий и сырья, они прижились, и квас стал считаться истинно русским изобретением.

– К XV веку существовало более 500 его сортов, – рассказывает Павел Сюткин, – сладкий и кислый, мятный и с изюмом, густой и квас-щи, душистый и суточный, с хреном (уральский) и боярский... Россияне пили квас каждый день и даже наделяли его свойствами священного напитка и оберега.

Оказывается, наши предки квасом тушили пожары, вызванные ударом молнии. Считалось, что справиться с ними могут только квас и молоко. Квасом поливали полки в бане перед омовением невесты накануне свадьбы. Еще из истории: в обязанности разжалованного в шуты князя Голицына входило подношение кваса императрице Анне Иоанновне, за что он и получил прозвище Квасник.

Пращурам и не снилось

Классический квас – это сусло (солод ячменный, солод ржаной, мука ржаная или кукуруза), вода, сахар, дрожжи и молочнокислые бактерии. Готовится он по технологии двойного брожения – дрожжевого и кисломолочного. Так делали этот напиток на Руси, точно так же производили его в СССР.

Сегодня большинство производителей предпочитают делать квас по технологии одинарного дрожжевого брожения. Он, к сожалению, лишен тех целебных свойств, которые есть в «двойном» квасе. Ведь в напитке, прошедшем через молочнокислое брожение, будут те же полезные свойства, что и у кефира, простокваши, бифидока и прочего кисломолочного пития.

Над разработкой современных «квасных» рецептов нынче трудятся специалисты Международного исследовательского центра пива. Производители вольны корректировать предложенную рецептуру по своему усмотрению, исходя из вкусовых предпочтений потенциальных потребителей.

А предпочтения не однозначны. Одни любят слегка сладковатый квас, другие – сладкий и плотный, третьи – ядреный с кислинкой... Но все вместе предпочтут напиток натуральный – «живого» брожения.

Однако доля натуральных квасов в продаже не так велика. Основная масса – это квасные напитки, производимые на основе натурального сусла, разбавленного водой, и искусственно газированные. До недавних пор все эти «квасоподобные» жидкости должны были иметь сопроводительную надпись «квасной напиток». Но хитрили производители, придумав формулировку «натуральный квасной напиток», в которой первое слово изображали на этикетке древнерусской вязью, слово «квас» – огромными буквами, «...ной напиток» – едва различимым шрифтом.

Но теперь даже хитрить необходимости нет. Все, что производится, называется квасом. Хотя напиток можно «угадать» по его цене: бутыль с таким содержимым должна быть в полтора, а то и два раза дешевле бутыли с квасом «живого» брожения.

Российский рынок кваса за минувшую пятилетку – с 2015-го по 2019 год – исследовала аналитическая компания BusinesStat. Оказалось, что за это время объем продаж вырос на 5,3% – с 577 миллионов литров до 608 миллионов. Причем динамика роста была неровной, зависимой от... погоды. Например, в 2016 году, несмотря на сокращение реальных доходов россиян, продажи кваса выросли на 10,2%. Во многом это было обусловлено жарким летом. А в следующем году реализация рухнула аж на 9%. Причина – холодное беспросветно дождливое лето.

В 2018-м рынок отыграл падение предыдущего года, увеличившись почти на 12%. В чем не последнюю роль сыграл проводившийся в стране чемпионат мира по футболу и сопровождавший его повышенный спрос на жаждоутолительные напитки. И, наконец, в прошлом году объем реализации несколько снизился. Летние температуры демонстрировали среднестатистические показатели, на стандартном уровне фиксировались и показатели продаж.

После чая и кефира

Ученые-диетологи составили топ-5 напитков, которые эффективно и с пользой для организма утоляют жажду. Справедливости ради: квас в этом ранжире на первое место не вышел.

В лидерах оказался зеленый чай. От жары он спасает благодаря дубильным веществам, которые в нем содержатся. Правда, предупреждают специалисты, слишком усердствовать с потреблением зеленого чая не стоит, допустимый максимум – восемь чашек в день.

На втором месте – вода. Она не только освежает, но и может снимать усталость. Если вода кажется безвкусной, то в стакан можно добавить ломтик лимона или грейпфрута. При этом питие станет еще и полезнее.

На третьем месте обосновался... кефир! Вместе с прочими кисломолочными продуктами – простоквашей, йогуртом, ряженкой, айраном...

На четвертом месте обозначились натуральные соки и морс. А вот на пятом месте наш квас (тут еще раз можно вспомнить о жаждоутоляющих свойствах молочной кислоты, чье действие еще усиливается углекислым газом).

Но не всякий квас – жаждоутолитель. Чтобы в процессе производства квас мог бродить, он должен «питаться» сахаром. Однако некоторые производители заменяют его другими сахаросодержащими веществами или используют вдобавок к нему подсластители. Искушенный дегустатор легко определит их наличие в квасе: сухость во рту, повторная жажда, да и сам вкус.

...Ну и вернемся к бочке с квасом, коей, как уже говорилось, теперь не встретить на улицах столичных городов, но которые не редкость в провинциальных городах и весях, в том числе и курортных.

В бочку обычно заливают непастеризованный квас, срок годности которого ограничен – двое, максимум трое суток. Квас же, прошедший стадию пастеризации, имеет более длительный срок хранения. Но даже если в бочку зальют пастеризованный напиток, все равно, как утверждают технологи, благодаря микрофлоре, пришедшей из внешней среды, начнется вторичный процесс брожения. Ведь квас – вкуснятина не только для людей, но и для микроорганизмов. И чем выше будет температура, в которой находится бочка, тем интенсивнее пойдет процесс.

Отсюда вывод: если торговец «с бочкой» категорически отказывается показать накладную с датой выпуска и сроком годности кваса, то лучше пройти мимо него. Как бы ни хотелось пить.

Оригинал и комментарии

Бороться с водкой – это такой вид спорта у российского руководства. Время от времени, но достаточно регулярно его осеняет мудрая мысль об искоренении пьянства на Руси. И дальше уж что раньше случится – правитель помрет, страна развалится… Но, что характерно: ни разу водка в этой борьбе не проигрывала.

Антиалкогольная кампания, в отличие от распространенного мнения, не была детищем Михаила Горбачева. Брежнев вообще считал, что русский человек без водки не может. А Андропов даже снизил цену на крепкий напиток. На искоренении пьянства настоял секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев. Идея была благая: только трезвый способен на реформы. Был и свой экономический расчет. Убытки в экономике из-за пьянства – травматизм, невыход на работу, испорченная техника – оценивались в 300 миллиардов рублей. А доходы от продажи спиртного – лишь 50 млрд. И Горбачев уступил.

Советская статистика вообще, возможно, главный виновник краха социализма. Виртуальные, нарисованные и подделанные на разных управленческих этажах цифры принимались руководством страны за истину. На основе которой строилась политика. Никакой реальной экономии от уменьшения потребления водки не могло произойти разом. А бюджет обвалился. Да так, что все посыпалось, как карточный домик. Трагедии тех лет и посвящен вышедший на днях на телеканале ТВЦ специальный репортаж «Период запоя». Продюсер канала Анастасия Шантамани попросила меня прокомментировать события той эпохи: 

- Антиалкогольная кампания была частью дискуссии о судьбе социализма, которая развернулась в те годы в Советском Союзе, - рассказывает историк Павел Сюткин. – Приверженцы старого «ленинского» курса считали, что нужно просто «очистить» социализм от извращений и ошибок. Освободить партийную линию от всего наносного. Они рассматривали массовое пьянство и терпимость к нему, как «перегибы», которые нужно уничтожить. И паровоз советской экономики помчится в светлое будущее.

За дело взялись споро и рьяно. Постановлениями ЦК КПСС и соответствующими законами вводилась уголовная и административная ответственность за пьянство, алкоголизм и самогоноварение. Только в Москве из 1,5 тысяч винных магазинов закрывают тысячу. Спиртное продают с 14 до 19. Но это было только начало. Алкоголь официально пропадает из поездов и самолетов, гостиниц и театров. Повышены штрафы за появление в пьяном виде. За «употребление» на работе – моментальное увольнение. Запрещены банкеты, связанные с юбилеями, защитой диссертаций. Пропаганда «Трезвость – нома жизни» повсюду – от почтовых марок до научно-популярных фильмов. 

Водка дорожает в 2 раза, но даже такую, 9-рублевую не достать. Очереди в магазинах огромны, мордобой не редкость. На этом отдельный бизнес делают таксисты. У них в багажнике дороже, чем в магазине. Зато всегда в наличии. Машины с шашечками становятся своеобразными «вино-водочными» на колесах. 

Пьянство на Руси, как и борьба с ним – вещь обыденная. И, как показала история, запреты – дело временное и почти всегда сопровождающееся экономическими трудностями. Еще Николай II во время Первой мировой войны ввел сухой закон. Вначале запретили водку, потом вино и пиво. Но случилась революция и стало не до этого. Советская власть с завидной регулярностью штамповала антиводочные решения – в 1923-м, 29-м, 58-м, 72-м… Обкатывались технологии, массированные информационные кампании о вреде пьянства, ограничение времени продажи.

В 1985-м году в Массандру приехал тот самый секретарь ЦК Е.Лигачев. Целая делегация виноградарей пыталась объяснить партийному деятелю, что коллекцию нельзя трогать, это национальное достояние. Уничтожить ее – это отбросить страну в виноделии назад на десятки лет. Егор Кузьмич с каменным лицом слушал, потом хлопнул ладонью по столу и сказал: «Вы не понимаете политики партии и правительства. Партбилеты положите, на ваше место придут другие люди. А в подвалах будете хранить овощи!»

- Когда я подхожу, - вспоминает ведущий специалист дегустационного комплекса Александр Жуков, - они уже смотрят на эти тоннели, прикидывая: «Ага, здесь будет храниться картошка, там селедка, в следующем – компоты. А эти свои бочки и бутылки хоть в море выбрасывайте».

Второй вопрос – вырубка виноградников, чтобы физически не из чего было вино делать. Но тут вмешался случай. Несколько зим перед 1985-м годом были очень теплыми, и хозяйственники решили еще один год «проскочить», не укрывать виноград от мороза как положено. А когда объявили антиалкогольную кампанию, случилась катастрофа – зима выдалась крайне суровой. С сильнейшими морозами, которых в этих краях не было два десятка лет. Много винограда просто вымерзло. Но в результате кому-то пришло в голову этот погибший виноград списать, как вырубленный в ходе реализации постановлений о борьбе с пьянством.

Павел Голодрига – в те годы директор Института виноградарства и виноделия «Магарач», ученый с мировым именем и десятками собственноручно созданных сортов винограда. Его стараниями Советский Союз к середине 1980-х в лидерах по научному подходу к виноградарству. Потом подсчитают: в 1985-86 гг в Крыму было уничтожено виноградной лозы больше, чем ее погибло в войну. Павел Голодрига повесился в подвале своего дома в декабре 1986 года. До этого была безрезультатная встреча с Горбачевым, к которому он прорвался на прием с просьбой не губить отрасль. Но следствие не связало в одну нить рубку лозы и жизнь ученого. 

Итоги кампании начали подводить почти сразу. Плюсы на виду – на 500 тысяч в год выросла рождаемость. Сократилась смертность и выросла продолжительность жизни – у мужчин сразу на 2,5 года. Выросло и народное творчество по поводу запрета. Генсека за глаза называют «минеральный секретарь». «На недельку до второго закопаем Горбачева, откопаем Брежнева – будем пить по-прежнему». Но экономические последствия антиалкогольной кампании чудовищны. Государство теряет почти половину доходов бюджета от пищевой промышленности. Не секрет, что за счет высоких цен на алкоголь удавалось дотировать цены на молоко и хлеб. 

Когда же упали еще и цены на нефть, бюджет рухнул. В стране начинается продовольственный кризис, во многих регионах вводится карточная система. В два раза выросла наркомания, увеличились продажи дихлофоса, клея БФ, моющих жидкостей. В разы вырастает статистика самогоноварения. Через 20 лет в одном из интервью Горбачев признается: «Большое дело окончилось бесславно». 

Мне в фильме еще раз пришлось напомнить, что «пострадавшими» от той кампании оказались в общем-то совсем не самые виновные. Во-первых, виноградное вино никогда не было основным «источником» пьянства». Водка и плодово-ягодная бормотуха – вот, что было излюбленным напитком советских пьяниц. Так что виноградники рубили просто в запале.

В во-вторых, наиболее пострадавшим от антиалкогольных мер оказался тот самый простой народ, о котором так заботилась КПСС. Именно этим «советским трудящимся» и досталось больше всего настояться в многочасовых очередях, травиться суррогатами. Те, у кого были деньги, могли купить алкоголь на «черном рынке». Все прекрасно знали, где и как эта водка продается. Этот резкий рост криминальных продаж алкоголя способствовал первичному накоплению капитала многих преступных группировок. Чиновники, как имели хороший доступ к хорошим продуктам и напиткам, так и сохранили его. Пришлось лишь умерить употребление «на людях», банкеты. 

В общем, наше недавнее прошлое доказало еще раз. В вековом соревновании между людьми и государством на алкогольной почве все равно побеждает простое желание человека жить своей жизнью. И если уж и сокращать употребление водки и вина, так сознательно. А не под влиянием административных запретов.

Оригинал и комментарии

Еда возвращается в метро. Сегодня уже на нескольких станциях функционируют кафе, стоят автоматы с бутербродами и шоколадными батончиками. При Лужкове, помнится, под землей открывали не к ночи помянутое «Русское бистро». Но это лишь слабая тень советского опыта.

Первое время московское метро рассматривалось публикой больше как развлечение. Этакое баловство жителей столичного центра. Что в общем, и правда: до войны метро взяло на себя лишь менее 14% пассажиров. Главным же общественным транспортом в Москве был трамвай.

Ну, а раз метро - развлечение, сродни театру, то должен быть там и буфет. И действительно, уже к открытию первой линии в 1935 году на станции «Охотный ряд» оборудована такая точка питания для пассажиров. 

Вот реклама из путеводителя по Москве 1937 года. 

На второй фотографии - буфет в северном вестибюле станции метро «Охотный ряд», 1935 год:

Со временем сеть этих буфетов расширяется. Так в 60-х годах они работали на станциях «Аэропорт», в переходе метро «Библиотека им.В.И.Ленина». А вот буфет на станции метро «Арбатская-радиальная» был особенным. С 1968 года он обеспечивал горячим питанием и машинистов метропоездов, да и просто сотрудников метро. Дверь туда всегда была закрыта, типа только для своих. Но знающие пассажиры тоже проникали. И отказа им не было. Такой же буфет для сотрудников был на «Войковской».

Возле трех вокзалов на станции Комсомольская – еще радиальной, до строительства кольцевой линии - был кондитерский буфет. Там продавались торты, чай, кофе, соки. В буфете на «Кропоткинской» давали очень вкусные сочники, и венгерские ватрушки.

И, конечно, многие москвичи и гости столицы помнили лотки с мороженым под портретом К.Маркса в переходе от станции «Площадь Свердлова» к «Проспекту Маркса». Рассказывали, что продавщицы носили его из ГУМа. Вкусное мороженое «Лакомка» за 28 копеек продавалось в 1980-х в переходе с «Таганской» кольцевой на радиальную. 

Ну что, все перечислил или забыл что-то? А вы что пробовали в метро при СССР?

Оригинал и комментарии

На огне, на гриле, с овощами, в салате и пасте… Сардины — это один из видов рыбы, который летом чаще всего можно увидеть в меню ресторанов на юге. В Черном море ее не слишком много, но тоже ловят и наслаждаются. Для нас же, вдалеке от курортов, сардина – это вкуснейшие консервы.  

Рыбка эта не считается дорогой. Во Франции, к примеру, сардины в масле так и вообще пища бедняков. А вот Ольга, натолкнувшись на них в Марселе, набрала сразу десяток банок с собой в Москву. Каких там только не было – в масле, с перцем, с горчицей, с паприкой… Бросился сейчас поискать их в шкафу для фото, - а одна только и осталась. 

Наверное, самый богатый «сардиновый» улов и опыт их приготовления – во Франции, Испании, западном Средиземноморье. Вот и на днях испанская газета ABC вновь напомнила о всяких вкусностях с сардинами. Именно с консервированными, так что нам это очень даже подходит. Ну, а поскольку о Средиземном море нам в этом году можно только мечтать, готовим сардины и вспоминаем о прошлых поездках.

Консервированные сардины можно есть с рисом и овощами или добавлять в тартар с помидорами и авокадо. Они легко превращаются в быстрый ужин: например, можно положить их на тост с хумусом и жареными перцами. Еще сардины можно готовить в духовке, тогда на кухне не будет никакого запаха.

Крокеты из сардин

— 2 банки сардин в маринаде (без маринада около 125 грамм)

— 35 грамм сливочного масла

— половина луковицы

— 25 грамм муки

— 200 мл молока

— соль и перец

— взбитое яйцо

— панировочные сухари

— масло для жарки

Слейте маринад и порежьте сардины на маленькие кусочки. Положите сливочное масло на сковороду и обжарьте в нем мелко порезанный лук. Готовьте, пока он не станет мягче. Добавьте муку и потушите смесь пару минут, размешивая ее, чтобы не образовались комочки. Добавьте нарезанные сардины и перемешайте. Наконец, добавьте молоко, перемешайте и несколько минут готовьте на среднем огне. Постоянно помешивайте, пока смесь не загустеет. Переложите смесь в другое блюдо, накройте пищевой пленкой, так чтобы она касалась поверхности смеси и на ней не образовалось корки. Охладите.

Слепите крокеты, обваляйте в муке, яйце и панировочных сухарях. Жарьте в большом количестве горячего масла.

Паста с сардинами и анчоусами

— лапша (или паста) из гречневой муки

— сардины в оливковом масле

— анчоусы в оливковом масле

— оливковое масло, базилик, чеснок и черный перец

Приготовьте пасту аль денте или по вкусу в подсоленной воде. Измельчите чеснок и смешайте с оливковым маслом, в котором замаринованы сардины.

Слейте воду, использованную для приготовления пасты, но не всю: оставьте полчашки. Положите пасту обратно в кастрюлю, добавьте оставшуюся воду и измельченный чеснок, оливковое масло и порезанные анчоусы.

Помешивайте минуту на сильном огне. Выключите огонь и добавьте измельченные сардины, черный перец и базилик.

Салат из картофеля и сардин

— 2 шт. среднего картофеля

— 100 грамм помидоров черри

— листья салата

— 1 банка сардин в оливковом масле

— 1/4 чайной ложки орегано

— соль

— черный перец

— оливковое масло

— 1/2 чайной ложки горчицы

— 2 ложки яблочного уксуса или хереса

Хорошо помойте картофель и, не вытирая, варите 8 минут в микроволновке. Затем оставьте его еще на 3-4 минуты в закрытой микроволновке. Это очень быстрый способ готовки картофеля, при котором мы к тому же экономим энергию и воду.

Дайте картофелю немного остыть и почистите его. Порежьте на кружочки любой толщины и положите на тарелку или блюдо.

Разрежьте помидоры пополам и пару минут потушите на сковородке на сильном огне, добавив две ложки масла. Добавьте соль и орегано.

Положите сардины на картофель и тушеные помидоры, и добавьте немного подливки, которая получилась при тушении помидоров.

Добавьте немного черного перца и, если хотите, зеленого. Также добавьте листья салата или руколы.

Для приготовления соуса смешайте в емкости ложку уксуса, три ложки оливкового масла и половину чайной ложки горчицы, хорошо перемешайте. Если вам нужно больше соуса, помните, что масла всегда должно быть в три раза больше уксуса.

Заправьте получившееся блюдо и наслаждайтесь вкусным и оригинальным салатом.

Тост с сардинами

— Ржаной хлеб с кунжутом

На один из тостов положите помидоры черри, сардины, маринованные в оливковом масле, и добавьте уксуса.

На другой — горчицу, тхину, греческий йогурт и авокадо.

Есть тост можно с чаем, кофе с молоком или любым другим напитком, который вам нравится.

Оригинал и комментарии

Формы для пирогов в виде сердечек и караваи хлеба - со времен Римской империи наш стол изменился на удивление мало. А фреска, на которой этими же хлебами оплачивают голоса избирателей, неизбежно заставляет задуматься и о параллелях с античным обществом.

В Париже в самый разгар эпидемии открылись — закрылись и снова открылись — сразу две выставки, посвященные Помпеям. Проекты не были скоординированы ни между собой, ни, тем более, с актуальными событиями. Но ощущение «последнего дня» неожиданно совпало — коронавирус накрыл Европу не хуже пепла и лавы. 

Трагические моменты ценны для историков материальной культуры. В такие дни очевидцы невольно фиксируют детали существования. В наше время так и случилось — с первых же дней самыми популярными статьями и передачами стали материалы о «карантинных рецептах». Жители Помпей ничего зафиксировать не успели, за них это сделал плотный, непроницаемый слой пепла, окруживший и людей, и предметы. Он и сохранил для нас хлеб в булочных, печи в домах, масличные прессы, кухонную утварь и даже продукты на столах. Именно об этом и рассказывает нам корреспондент RFI Гелия Певзнер:

Обменять голос на хлеб

На выставке «Последний ужин в Помпеях» в парижском Музее человека пройдем по помпейской вилле — из атриума и булочной на кухню, затем в сад и, наконец, в триклиний, столовую. Экспозиция повторяет строение помпейского дома — зажиточного, с собственной печью. Не каждый дом мог похвалиться таким дорогим оборудованием, а домашних масличных прессов во всех Помпеях археологи и вовсе наши только три штуки. Репродукции фресок на стенах рассказывают, как питались остальные жители. Самые бедные довольствовались «стрит-фудом», что не скажешь про наши дни. Булочные предлагали на вынос хлеб и разные наполнители для «сандвичей», овощные и мясные. Люди среднего достатка относили в булочную для выпечки собственный хлеб.

Вот, на одной из фресок человек раздает хлеба. Это не булочная — так покупали в Помпеях голоса избирателей на местных выборах. «Иди к такому-то — советует граффити на стене — у него хлеб лучше». Программы писали тоже на стенах, рогаторы, часто женщины, выкрикивали их вслух.

«Все говорят о римских оргиях, — рассказывает нам куратор Магдалена Руиз Мармолехо — а римляне питались довольно умеренно. Утром — только воду, в лучшем случае с куском хлеба. Обед был не обязателен, а если и случался, то из одного блюда, овощного или из бобов». Настоящее пиршество начиналось вечером — наконец появлялись мясо, соусы, вина. До конца банкета додержаться удавалось не всем — на фреске раб поддерживает не твердо стоящего на ногах хозяина, а тот извергает из себя съеденное. Но и на банкете существовали строгие правила поведения, для гостей и для хозяев. «О них археологи узнают в основном из граффити, — продолжает куратор. — Кого-то на банкете обидели, поднесли не те блюда, а встать нельзя, у каждого свое ложе. Потом вышел, ну и написал на стене, что лежит на сердце». Кураторы сдержанно воспроизвели на стенах самые вежливые записи, рядом повесили правила для хозяев банкета, тоже не потерявшие актуальность. Самое приятное для гостей — невозможно было уйти без подарка.

Пирог сердечком

Дарили в основном посуду с того же банкета. Помпеи были крупным центром гончарного производства — и массового и марочного. Мода на «бренды» тоже, оказывается, старее, чем мы думали — помпейские мастерские ставили на свои горшки и амфоры клейма, а покупатели интересовались горшками определенного мастера.

Бронзовая посуда и кухонная утварь тоже украшены. Когда-то они отливали золотом и медью, начищенные до блеска, потом почернели от пепла, но сохранили изящество формы. Античная хозяйка, оказывается, как и мы, любила выпечь пирог в виде сердца или аккуратного круга с узором. В состоятельных семьях ковши — непременно с витыми ручками и с носиком, самый красивый предмет — весы для пряностей с фигурными гирями, одна из них в виде головы Юпитера.

Финики, смоквы, чечевица

Окаменевшие, законсервированные в лаве зерна, фрукты, орехи и есть — самые интересные экспонаты. Например, финики, которые на праздник начиняли орехами и монетками. Такие сладости хозяин дарил членам семьи и рабам. Рецепт стоит записать, он вполне годится для новогоднего стола.

Чечевица в миске, смоквы, пряности, грецкие орехи — как будто только что легли на стол. С ними работали археоботаники — последователи Николая Вавилова, прослеживающие великое перемещение семян и растений, разделяющие находки по сортам, освобождающие их от лавы. Плоды фигового дерева не изменились, а персику прошедшие со времен извержения Везувия (79 г. н. э.) века пошли на пользу. В римские времена он был гораздо кислее, его и ели замаринованным в уксусе.

Инструменты из археоботанической лаборатории тоже выставлены для обозрения, а над ними — засушенные колосья из коллекции французского Института растительных культур Arvalis, старинные сорта бородатой пшеницы, полбы, двурядной и шестирядной ржи. Все предметы, кроме этих венков и снопов, представил на выставку Неапольский археологический музей. Во Франции они впервые, но и в самих Помпеях увидеть их сложно. Обугленные зерна — предметы непритязательные, редко поднимаются из запасников.

Вздохнув над древней пшеницей с низким содержанием глютена (клейковины), при выходе с выставки можно выписать рецепт из Апиция или Плиния. «Возьми садовой руты, кориандра, мяты, фенхеля, рукколы, а еще любисток, мед и гарум, а если нужно, добавь уксус» — советует Апиций на тот случай, если кто-то решил замариновать на ужин домашний сыр. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии