Недавние тренды рунета

asena

afranius

shilo_namylin

Оригинал и комментарии

На фото: итальянский врач Карло Урбани, любящий муж и отец троих детей; он первым обнаружил новый вирус, но поплатился за это, став первым медиком, умершим от коронавируса.

Просто чтобы закрыть уже эту тему. Ибо меня она уже достала неиллюзорно. Больше всего достали эльфы, которых вчера выкинули из их эльфийского царства в реальную жизнь, они очень испугались и стали возмущаться что мы, люди, которые такой жизнью жили всегда, не пугаемся так, как сами эльфы. Ну не пугаемая, да. Попривыкли малость. Но это не существенный вопрос. Ведь, в конце-концов, бывает и так, как говаривал Шарапов, что у старого наблюдателя, что называется «глаз замылился», он того что есть уже не видит, а новый обстановку свежим взглядом обозревает и подмечает упущенные детали. В этом смысле и испуганные эльфы бывают полезны, да и просто обычные люди, которые поддаются общему настроению страха. Но мы их перепроверяем статистикой. И если мы видим, что в результате всего этого крика и шума на выходе имеются доли процентов заболевших от общего числа жителей стран и континентов, то мы конечно на эльфов внимания не обращаем. Главное понимать, что не всегда вирус, опасный для человека, является опасным для социума. Скажем, от дизентерии, которой в год – по данным вездесущего ВОЗа – заболевают до 90 млн человек по всему миру, умирают до 700 тыс. человек ежегодно. Опасна ли бактерия, вызывающая дизентерию? Конечно опасна. Кто же спорит? Но ведь Землю не закрывают на карантин из-за дизентерии. Потому что для социума она не опасна. Мойте руки перед едой, не пейте сырой воды – и можете считать себя в относительной безопасности. Но ведь то, что дизентерия не представляет опасности для человечества в целом ещё не говорит о том, что и коронавирус не представляет такой опасности. И пусть число случаев заражения, тем более смерти, относительно общего числа населения стран и континентов невелика – доли процентов – а вдруг она того, этого? Вдруг всё равно дай ему только волю, этому коронавирусу, и он выкосит за пару месяцев целые города типа Нью-Йорка или Лондона, или Москвы. Или вообще обнулит поголовье людей кроме жителей дальнего Севера? Как проверить-то? А проверить можно было бы так. Допустим, поставить опыт следующего вида. В мире начинается эпидемия коронавируса, в разных странных люди заболевают коронавирусом и даже некоторые умирают от него, а никакого тотального карантина не вводится; страны как жили, так дальше и живут. А если кто заболел, то его как в старые добрые времена помещают в изолятор. Но при этом город, в котором появился такой заболевший, на замок не запирают и здоровых людей под дулами автоматом в резервации не загоняют. Но кто же пойдёт сейчас на такой эксперимент? В самом деле, сейчас никто не пойдёт. А вдруг такой эксперимент когда-то уже проводился в прошлом? Причём даже не в виде эксперимента, а, так сказать, в рабочем порядке. Давайте посмотрим.



Для начала предлагаю прочитать вот эту заметочку.



Ничего необычного в ней нет. Мы это слышим как раз последние два месяца. Ну разве что теперь употребляют термин «коронавирус», а не «атипичная пневмония». В остальном всё то же самое – именно последние два месяца, именно ВОЗ предупреждает, именно передаётся уже и от прикосновения к заражённому объекту.

Теперь предлагаю ещё одну заметочку.



И тут, в принципе, ничего нового. Разве что коронавирус тут пишется через дефис – «корона-вирус». В остальном всё сходится. И в самом деле насморк, болит горло и заболели ими многие, которые приехали из отпуска из дальних стран, а главное – этот «корона-вирус» вдруг начал проникать в нижние дыхательные пути. Посмотрим, как же более подробно описываются симптомы этой болезни.



Никто не будет отрицать, что в этом фрагменте описана именно та болезнь, которой сегодня заполнены все СМИ, которая косит страны и континенты, от которой, говорят, почти полностью вымер Нью-Йорк, а к лету, если верить эльфам, вымрут и все крупные города планеты. Ну если конечно не окружить их колючей проволокой и не поставить вышки с пулемётчиками на каждом перекрёстке.

Итак, в этих фрагментах говорится о болезни, которая вызывается «корона-вирусом», и ход её течение описан в точности также, как описывается сегодня ход болезни больных, которые подцепили COVID-19. Как говорится в одной старой поговорке, если кто-то выглядит как утка, крякает как утка и летает как утка, то это и есть утка. Если в этих фрагментах описана болезнь, которая вызывается корона-вирусом, если она себя проявляет как коронавирус COVID-19, то значит и описан тут коронавирус COVID-19. Как говорится, двух мнений быть не может (ну кроме мнения тех людей, которые вроде Паниковского всегда принципиально против).

А теперь – барабанная дробь! – откуда взяты эти фрагменты? Из какой статьи? А взяты они из статьи «Корона-ВИРУС становится агрессивным» с подзаголовком «Горячая линия академика Чучалина».



А напечатана была эта статья в журнале «Вестник ЗОЖ», №9 (237) за май 2003 года. Да-да, это не опечатка, это всё было описано ещё в мае 2003 года. Вот в этом номере:



То есть этой истории про коронавирусную инфекцию уже как минимум 17 лет. Семнадцать лет коронавирус известен и ВОЗу, и медикам. Александр Чучалин, которому принадлежит статья – пульмонолог, доктор медицинских наук, профессор, академик и вице-президент АМН СССР (1986), академик Российской академии наук (2013). Директор НИИ пульмонологии (с 1990), заведующий кафедрой внутренних болезней РНИМУ имени Н. И. Пирогова (с 1975), вице-президент Национальной медицинской палаты (2010). То есть человек, скажем так, кое-чего в медицине понимающий.

Оказывается, первые случаи этого заболевания были зарегистрированы ещё в конце 90-х годов прошлого века.



Как видим, даже некоторые врачи гибли от этого опасного вируса.

Вот Карло Урбани – безмятежно кушает с сыном



Это один из первых медиков, который умер от коронавируса. Ещё в далеком 2003 году, в далёком Бангкоке. Собственно, как считается, именно Урбани был первым медиком, который 28 февраля 2003 года в частной больнице Ханоя выявил, что речь идёт не о какой-то известной разновидности респираторного заболевания, а о новом гриппоподобном заболевании. И Урбани же был первым, кто распорядился ввести для медиков, которые имеют дело с этим вирусом, ношение масок и другой защитной одежды. Его самого, увы, это не спасло. Карло Урбани умер 29 марта 2003 года.

Опасный ли это вирус? Конечно опасный, раз даже практически сразу – всего через месяц – умер врач, который имел с ним дело.

А вот что пишется в журнале «ЗОЖ» от мая 2003 года:



Как видим, уже весной 2003 года, по данным ВОЗ, в 28 странах были обнаружены больные этой болезнью. И от неё даже умирали люди. Причём примерно в такой же пропорции – примерно 5–10% умерших от общего числа заражённых. Как пишется в статье, настораживает, что даже в Канаде проявился этот вирус, и там даже умер 21 человек от этого вируса (в этом фрагменте он по привычке называется ещё «атипичной пневмонией», поскольку современная терминология ещё на тот момент не выработалась).

И даже в России, в Благовещенске, был выявлен такой случай. И однако. Однако. Никто не закрывал на карантин Благовещенск. Или, скажем, всю Канаду. Если в Благовещенске заболел 25-летничй человек, его как и положено изолировали. В других местах, в том же Вьетнаме, также проводились определённые мероприятия, в том числе и карантинного характера. Но при этом мир не останавливался. Никто не орал «Караул! Мы все умрём! Этот вирус убьёт человечество!» И как мы видим – а мы ведь и в самом деле это видим – человечество пережило 2003 год.

А что же, после 2003 года вспышек этой инфекции больше не было? Что, вирус неизвестно откуда пришёл и потом затаился на 17 лет и только сейчас снова вышел на поверхность и бросился в атаку? Да вот это как раз представляется полной фантастикой. Куда логичнее предположить, что он и в последующие годы «работал», заражая, а порой и убивая людей. И медики с ним боролись. И кто-то, возможно, из них умирал. Но не было этой ситуации тотального общемирового сумасшествия, когда для полноты картины в самом деле не хватает только колючей проволоки и вышек с пулемётчиками по периметру резерваций. С чем, кстати, какая-то часть населения согласится. Ибо когда людей накрывает страх, то даже самые умные теряют способность рассуждать трезво.

Для тех же, кто не потерял такую способность – мыслить трезво – должно быть очевидным, что человечество живёт с этим коронавирусом уже как минимум 17 лет. А может и больше. И за эти 17 лет коронавирус собрал «жатву» уж явно побольше, чем только те, кто умер в 2020 году. Но человечество как-то выстояло. И, более того, даже по сути не заметило этой очередной новой опасной инфекции. Потому что «опасный для жизни» и «опасный для социума» – это далеко не одно и тоже. Вирус может убить человека. Но далеко не каждый вирус может убить человечество. Сколько миллионов людей уже переболело коронавирусом с 2003 года? Возможно и я, и вы, мои читатели, тоже им переболели. Мы чихали, кашляли, у нас долго держалась высокая температура, которую мы не могли сбить, но мы не паниковали. Потому что мы не знали, что подцепили вирус, от которого скоро вымрет весь род людской. И – о чудо! – каким-то образом мы и миллионы других людей выздоровели.

Кстати, попутный вопрос: а знание опасности болезни влияет на ход выздоровления? Ну то есть, у кого больше шансов на то, что болезнь перейдёт в более тяжёлую стадию – у того, кто думает, что заболел обычным гриппом и ничего не боится, пребывая в уверенности, что через пару недель всё пройдёт или у того, что впал в прострацию и страх, поскольку его убедили, что он подцепил смертельно опасный вирус? Вопрос-то не праздный, между нами говоря.

И самое главное, что должен понимать каждый. Коронавирус не будет никогда побеждён полностью. Точно также, как не побеждены полностью ни вирусы обычного гриппа, ни дизентерии, ни все прочие вирусы. Они живут с людьми постоянно. В какие-то периоды, скажем, жары, вирусы типа гриппозных снижают активность, а в периоды холодов и массовых простуд увеличиваются активность, провоцируя пресловутые эпидемии и даже убивая людей. И никто из врачей ничего не может с этим поделать. И вот это самое опасное. Опасность тут нее в вирусе, а в настроении этой толпы посредственностей, которые являются политическими лидерами мира. Ведь они уверены, что какие-то их меры – причём в своей сути совершенно не медицинские – могут привести к тому, что коронавирус полностью исчезнет и никто больше не будет им болеть. А вот как раз этого никогда не будет. И что тогда? Они так и будут постоянно включать редим тотальной изоляции, а люди как бессловесное стадо будут блеять «как хорошооо, что нас спасают доблестные гвардееейцы».

А что? В мире очень много невротиков и истеричек, которые одобряют это карантинное безумие. Когда им показываешь статистику, которая свидетельствует, что коронавирус не представляет угрозы социуму, они визжат, плюются, ругаются, заявляют что это фальшивая статистика и показывают на фотографии из моргов. У них спрашиваешь, почему они обращают внимание на десятки тысяч умерших, но не обращают внимания на сотни миллионов живых и даже не заразившихся. Им это всё до лампочки. У них в глазах страх и безумие. Они хотят жить. На фронте таких расстреливали, как паникёров. Но сегодня именно на них основывают свою политику власть предержащие во всём мире. И вот это на самом деле настоящий ужас.

На этом всё. Сразу предупреждаю, любые панические комментарии я буду стирать, а в случае рецидива – банить авторов. Это примерно такие же мероприятия, как расстрел паникёров на фронте. Живите как хотите и верьте во что хотите. Но хотя бы свой журнал я не дам использовать для эскалации страха и паники

А статью 2003 года академика Чучалина выкладываю тут полностью. Почитайте. Любопытно.



Ну и отдельно советом по профилактическим лекарствам.



Я не медик. Но всё же академик советует. Может кому-то и поможет?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Вчера фейсбук забанил меня вот за это фото.

Конечно же, все скинули на роботов, но я подозреваю, что роботы эти носят конкретные имена.
На всякий случай говорю для всех - этот журнал ведется человеком, родившимся в СССР, который обладает полным набором ценностей СССР. Да,  я могу иногда критиковать какие-то решения или исторические факты русских, но я русский, и для меня знамя над Рейхстагом это результат, согласно которому русские доказали, что несмотря на все свои косяки победить они могут, и не только победить, а закончить войну в столице своего врага.
Если кого-то это напрягает - ради бога, отпишитесь. Ценности у людей могут быть разные, но подписаться на журнал Москаля и потом орать, что его ценности отличаются от ваших - это какой-то мазохизм.
И отдельный вопрос по стукачеству. Опять таки, я из СССР, и в моей молодости стукачам делали темную.
Поэтому, уважаемые читатели, вы либо принимаете мои ценности, или хотя бы к ним спокойно относитесь, либо - до свидания. Интернет большой, и найти писанину себе по душе может каждый.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пельмени обрели второе рождение в советской кухне, когда в 1970-х годах появилась эта форма для их приготовления. Она действительно облегчала процесс лепки, позволяя за 5–7 минут подготовить партию из 37 пельменей. Стоило только один раз попробовать, чтобы «почувствовать разницу».

Но кому же пришла в голову эта счастливая идея? Уверен, что случись что-то подобное сегодня, автор изобретения уже бы озолотился. Я долго ломал голову над этим. Даже залез в базу данных всех выданных в СССР патентов и изобретений. Чего там только не было про пельмени!

Аппараты и устройства для производства пельменей всех форм и размеров. Но той самой пельменницы, увы, не нашел. 

А ведь она производилась миллионами штук. Вот только в 1983 году харьковский завод «Гибропривод» Минстанкопрома СССР изготовил из 72 тысячи штук, днепропетровский «Электробытприбор» - 42 тыс штук. И это только по Украине за один год.

В общем, не буду вас дальше интриговать и скажу просто. Автомобили советские видели? Магнитофоны? Вот и пельменница наша такая же – цельнотянутая.

Дело в том, что уже в 1950-е года в США наступает послевоенный бум итальянской кухни. Итальянцы и до войны привили местным жителям любовь к пасте и равиоли. А уж когда после 1945 года на родину вернулись сотни тысяч солдат и офицеров, попробовавших эту кухню в самой освобожденной Италии, все стало еще оживленнее. 

Но американская смекалка быстро придумала, как облегчить труд домашней хозяйки. И в продаже появляется ravioli mold – форма для лепки равиоли. Вот как она выглядела:

Или так:

Принцип очевиден: тонкий слой теста, затем – начинка в углубления, сверху снова тесто. И все прокатать скалкой. И чует мое сердце, что какой-нибудь обладатель чистых рук и горячего сердца в 1960-х годах получил орден Красного знамени за этот привезенный в Москву агрегат. Ну, понятно, героически добытый кое-где, ночной порой, с риском для жизни. В общем, как любит выражаться наш  просроченный президент – «цап-царап». 

При этом, нужно признать наши инженеры и технологи проявили фантазию. Приспособили к пельменям, сделали 6-угольные дырочки. А сама форма стала не прямоугольной, а круглой. Ну, тут как раз секрет не велик. Наверняка, приспособили форму от каких-нибудь катков для танковых шасси.

Нужно ли расстраиваться по этому поводу? Нет, нужно немного грустить оттого, что в СССР было возможно производить товары народного потребления. Пусть и цельнотянутые. Потому что если вы заглянете сегодня на свою кухню, то из российского вы найдете там разве что губку для мытья посуды, да открывалку для пива. 

***

Впрочем, пельмени, конечно, нужно делать руками. Это и радость, и вкус. Кстати, лучшие рецепты пельменей можно найти у Ольги Сюткиной на сайте Клуба увлеченных кулинаров. Подписывайтесь на него, и будете регулярно получать рассылку журналов.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Такой вот рисунок нашел вчера вечером в Сети:



       Поликарповский ВИТ-1 в полете. А вот ведь вопрос - а что было бы, если бы Поликарпову дали возможность довести до ума ВИТ-2, СПБ и И-180 и они были бы приняты на вооружение ВВС КА в 40-м году (вместо пресловутых "самолетов новых типов") и к началу войны были бы уже освоены личным составом? Или органические недостатки нашей авиации начала войны все равно, вне зависимости от того, какие были бы на вооружении самолеты, не позволили бы изменить ход драмы?

Оригинал и комментарии

«Многие расписывались на Рейхстаге или считали своим долгом обоссать его стены. Вокруг Рейхстага было море разливанное. И соответствующая вонь. Автографы были разные: «Мы отомстили!», «Мы пришли из Сталинграда!», «Здесь был Иванов!» и так далее. Лучший автограф, который я видел, находился, если мне не изменяет память, на цоколе статуи Великого курфюрста. Здесь имелась бронзовая доска с родословной и перечнем великих людей Германии: Гёте, Шиллер, Мольтке, Шлиффен и другие. Она была жирно перечеркнута мелом, а ниже стояло следующее: «Е...л я вас всех! Сидоров». Все, от генерала до солдата, умилялись, но мел был позже стерт, и бесценный автограф не сохранился для истории».
Н.Никулин. Воспоминания о войне

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Салаты - это наиболее чувствительные к перемене обстановки блюда. То есть, вот щи и каши – они есть и будут всегда. И в революцию, и в войну, и в перестройку, и вообще в любых условиях. Салаты же и закуски – дело очень тонкое и деликатное. Чуть что не так – они просто исчезают из меню.

Так, после Гражданской войны и революции эти блюда восстанавливаются у нас хорошо, если к середине 20-х годов. Привычка есть салаты ежедневно (в обед или на ужин) была еще достаточно слабо развита. Конечно, в книгах она всячески упоминалась как полезная и здоровая. Но, по сути, эти блюда оставались скорее принадлежностью праздничного застолья. 

Вместе с тем нужно все-таки отметить, что использование салатов пропагандировалось в СССР как прогрессивная черта питания. Так, в первое издание «Книги о вкусной и здоровой пище» (1939) включен целый раздел «Салаты», состоящий большей частью из салатов с употреблением сырых овощей. Помимо фирменного салата «Здоровье» он включал в себя: салат из латука со сметаной и яйцом; из салата ромен, цикория и эндивия; из сельдерея; из редиски в сметане; из латука с редиской; из латука или салата ромен с фруктами; из фруктов; фруктовый с орехами; из свежих огурцов в сметане; из свежих огурцов и помидоров; из свеклы; картофельный; из красной капусты; из белокочанной капусты с яблоками и сельдереем. Были предусмотрены и салаты из пастеризованных огурцов, квашеной капусты, и смешанные салаты (разного рода винегреты, салаты из рыбы или дичи с зеленью и т. п.). Заправки предусматривались разные, но большей частью уксус с растительным маслом или сметана, приправленная солью и лимонным соком. 

Надо сказать, что точная рецептура салатов из КВЗП 1939 года в советском кулинарном репертуаре не прижилась. Что вполне объяснимо: были ли когда-нибудь в свободной продаже «ромен, цикорий и эндивий» – загадка. Полагаем, что для большинства населения тогда эти слова вообще были незнакомы. Более того, зная традиции советской торговли, трудно предположить наличие на прилавках такого рода скоропортящихся продуктов. Возможно, поэтому в последующих изданиях книги подобных рецептов уже не было. В овощных салатах, предложенных в первом послевоенном издании КВЗП (1945), поставившем задачей «дать советской хозяйке практическое пособие по приготовлению пищи в условиях экономного использования ряда продуктов», фигурировали только помидоры, огурцы и фасоль. 

Кстати, обратите внимание на интересную тенденцию. Если салаты в послевоенных изданиях КВЗП стали менее роскошными, то их «удельный вес» в идеальном советском обеде повысился. В КВЗП 1948 года издания раздел «Салаты» был приведен не после вторых блюд, ближе к концу книги, как в 1939 году, а в самом начале. Предполагалось, что место салата в обеде или ужине теперь будет другим. Они должны были подаваться не после жаркого, а в качестве закуски. Это означало перелом в советской кулинарии. 

И действительно, в издании 1952 года роль салатов стала еще более значительной. Они уже начали изображаться на цветных иллюстрациях, на них явно хотели обратить внимание. 

В КВЗП 1939 года к салатам еще сохранялось двойственное отношение. Отмечалось, что, если салаты из сырых овощей «подают к жареному и вареному мясу, домашней птице и рыбе, салаты из тех же сырых и вареных овощей... с прибавлением вареного или жареного мяса, телятины, баранины, птицы, дичи, рыбы, вареных яиц, крабов, раков... чаще всего подают как закуску в начале обеда, ужина или завтрака». К 1952 же году стал явно преобладать второй вид салатов. Наряду с заливным салат стал главенствующим блюдом закусочного стола – с него должна была начинаться трапеза. 

И все-таки привычка к употреблению салатов очень нелегко прививалась к массовой кухне. Во многом это было следствием примитивного отсутствия нормальных овощей, зелени и т. п. Тот, кто помнит советские времена, знает: сначала весной появлялись зеленый лук, затем петрушка (выращенные в теплицах) и только потом – к маю – огурцы и редиска. Конечно, тогда разнообразить свой рацион свежими продуктами было непросто. Поэтому «весеннее» меню организовывалось порой из того, что осталось с осени – свеклы, моркови, лука. В этой связи нужно признать честно – в большинстве семей салаты были блюдом праздничного застолья. Ну кроме, пожалуй, совсем уж «весенних», или, даже точнее, «дачных», с первого урожая на шести сотках.

Оригинал и комментарии

Сливочное масло – продукт, конечно, не самый скоропортящийся. Но все же срок его хранения даже в морозилке не превышает 4 месяцев. А просто в холодильнике – максимум 60 дней. Но как же наши предки умудрялись хранить его годами?

В Средние века на Руси с маслом вообще беда была. Делать-то его делали, но, понятно, что в теплую погоду долго храниться оно не могло. Сказочки о том, что у каждого крестьянина возле дома непременно был просторный погреб с ледником для мяса и рыбы, оставим любителям альтернативной истории. В действительности же из-за антисанитарии и тепла масло быстро портилось. Вот почему его тут же перерабатывали в топленое. Которое при том еще уровне чистоты тоже не было примером высокой кухни. Но, пусть даже и слегка прогоркнув, могло храниться месяцами.

Перелом наступил, когда узнали, что масло можно солить. Пришло это сокровенное знание из Прибалтики во времена Петра I. Отсюда и название нового продукта – масло чухонское. Именно так и именовалось сливочное масло практически до конца XIX века.

Тогда же – двести лет назад – с маслом начинаются эксперименты, призванные продлить срок его годности. И вот тут нас ждет сюрприз.

Для консервации масла использовались традиционные средства – соль, селитра. И даже сахар (он ведь тоже консервант). На сегодня добавление одновременно соли и сахара в масло выглядит немного экзотичным. Но, не попробовав, критиковать не буду. Вот вам, к примеру, рецепт из «Псковских губернских ведомостей» 1846 года:

Из всего перечисленного лишь одно меня насторожило. «Оно может сохраняться свежим и вкусным несколько лет сряду». Думаете, увлекся автор преувеличениями? Но утверждения об удивительном сроке хранения встречаются неоднократно. Читаем, скажем, «Домашнюю справочную книгу: собрание наставлений, рецептов и так называемых секретов по разным отраслям хозяйства и домоводства», изданную в Санкт-Петербурге в 1855, и снова видим то же самое:

«По прошествии трех лет оказывалось столь же вкусным, как и свежее». Загадка эта имеет несколько «измерений». Не забываем, что в 1850-е годы никаких холодильников не существует. Но проблема даже не в технической осуществимости этого замысла. Возникает ведь простой вопрос: а для чего и кто будет хранить масло 3 года? Обычный крестьянин? – Так ему негде, да и не по карману. Молочные продукты хранятся у него в лучшем случае во время Великого поста – до Пасхи. А так – все на продажу.

Но может быть, масло хранила обеспеченная публика? – Но зачем? Если у тебя есть средства купить масло, в середине XIX века это можно было уже легко сделать в магазинах и на рынках. Хранили купцы на складах-ледниках? – Но кто в здравом уме будет замораживать капитал на три года? Когда в этом нет никакого экономического смысла.

Вот и сдается мне, что все эти «тайны забытых побед» - всего лишь игра ума наших доморощенных естествоиспытателей вроде Василия Левшина. Членов Вольного экономического общества, которые пытались найти уникальные технологии, способные поднять сельское хозяйство. И по ходу дела, устанавливали рекорды, практическая ценность которых даже тогда вызывала удивленные вопросы.

Оригинал и комментарии

       Тут модно сейчас стало рассуждать о генетике, гаплотипах, хромосомах и пр., как бы это помягше сказать, "биологии". Любопытная статья, представляющая собой выдержку из книги, о том, что говорят генетические исследования о происхождении Рюриковичей. А говорят они следующее:
       По имеющимся ныне данным, предок Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха мог происходить из Швеции или береговой Финляндии (последнюю версию поддерживают финские ученые). Именно в этих местах встречается та самая субклада гаплогруппы N1c1, которая была найдена у Рюриковичей. Эти данные были опубликованы в тезисах международной конференции «Centenary of Human Population Genetics», состоявшейся 29–31 мая 2019 года в Москве.
       В настоящее время установлено, что предки самых близких генетических родственников Рюриковичей (гаплогруппа N1c1‑Y4338, общий предок жил около 1350 лет назад) проживали в Упсале — бывшей столице Швеции. Чуть более отдаленных родственников Рюриковичей в Швеции на порядок больше, чем в Финляндии, а в других регионах их практически нет...



       P.S. Кстати, там и о ободритском происхождении Рюрика есть кое-что - печальное и огорчительное для поклонников этой версии...

Оригинал и комментарии

Ну можно усложнить задачку. Сколько немецких кораблей потопили союзники, и сколько - РККФ? Сколько самолетов Германии сбили Англия и США, а сколько немцы потеряли на Восточном фронте?
Я к тому, что реальная история и реальная жизнь явно сложнее, чем черное и белое.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Истинно говорю вам: последние времена настают. В любом кризисе, войне, революции потребление алкоголя всегда вырастает. Этот закон жизни. Но, как сообщил нам из бункера наш отважный президент, Россия – отдельная цивилизация. И у нас все по-другому.

Россияне закупились алкоголем перед началом карантина - в конце марта. Во время самоизоляции спрос на него упал, жалуются магазины и производители спиртного. Эксперты опасаются, что люди, потерявшие часть доходов, переключились на дешевый алкоголь на сером рынке.

Российские власти предупреждают сограждан, чтобы те не увлекались спиртным во время вынужденного многодневного сидения дома. Глава Минздрава Михаил Мурашко за последние недели как минимум дважды делал тревожные заявления об усилившемся пристрастии россиян к алкоголю.

3 мая он рассказал в эфире телеканала “Россия 24”, что потребление алкогольных напитков в России выросло на 2–3% за время режима самоизоляции, введенного в конце марта.

13 мая министр вновь забил тревогу, заявив, что с начала пандемии “роль алкоголя в структуре смертности” россиян начала возрастать. Чтобы улучшить ситуацию, Мурашко даже призвал вернуться к обсуждению повышения минимального возраста покупки алкоголя - с 18-ти до 21 года.

Русская служба Би-би-си спросила у производителей и торговых сетей, насколько вырос спрос на алкоголь в карантин. Оказалось, что представители даже этих секторов российской экономики жалуются на то, что пострадали от кризиса.

Закупиться перед карантином

В аналитическом отчете Сбербанка говорится, что с 23 по 29 марта россияне потратили в винных магазинах на 21,9% больше денег, чем на предыдущей неделе, и на 31,83% больше, чем за этот же период годом ранее. Исследовательская компания Nielsen также зафиксировала всплеск продаж алкоголя в крупнейших торговых сетях: например, продажи водки за 23-29 марта, по ее данным, увеличились на 31% по сравнению с аналогичной неделей 2019 года.

Такая ситуация повторяется с началом практически любого социально-экономического кризиса в большинстве стран, полагает глава Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя (ЦИФРРА) Вадим Дробиз. “Потребление алкоголя вырастает в государстве минимум на 10%. А в данном случае этот кризис носит еще и медицинский характер. Я думаю, что в любой стране мира потребление алкоголя выросло процентов на 15, в России аналогично”, - рассуждает Дробиз.

Однако уже в начале апреля ситуация начала меняться: ритейлеры стали фиксировать снижение продаж алкоголя. Так, по данным Nielsen, рост продаж спиртного с 6 по 12 апреля замедлился по сравнению с предыдущей неделей.

В сети гипермаркетов "Ашан" Би-би-си сообщали, что в период с 27 апреля по 10 мая спрос на крепкие алкогольные напитки, такие как водка, коньяк и виски, незначительно снизился по сравнению с концом марта, продажи шампанского и игристых вин увеличились, а продажи пива и вина остались на прежнем уровне.

Как рассказал президент компании “Ладога Дистрибьюшен” (крупный российский производитель и импортер алкоголя) Вениамин Грабар, прирост продаж в 15-30% в последнюю неделю марта был нивелирован падением в середине и конце апреля. “У потребителей просто заканчиваются средства. Кроме того, закрылся существенный канал потребления – HoReCa - рестораны, бары и кафе”, - объясняет он.

Уход в тень

Эксперты и участники рынка полагают, что из-за падения доходов и повышения цен на импортное спиртное россияне начали активнее закупать контрафактный алкоголь на сером рынке.

“В мае мы, скорее всего, увидим падение [продаж] в сравнении с маем 2019 года при росте продаж в нелегальном секторе. На мой взгляд, падение в легальной рознице, начиная с мая, составит около 10%, так как у значительной части людей реально закончились деньги, которые они могли бы тратить на легальную продукцию”, - опасается Вадим Дробиз.

Еще одним фактором, который может побудить россиян активнее закупаться нелегальным алкоголем, является формальный запрет на торговлю спиртным в интернете. Власти планировали разрешить онлайн-продажу спиртного еще в 2019 году, однако соответствующий законопроект так и не был принят и до сих пор лежит под сукном, сетует председатель совета Союза российских пивоваров Даниил Бриман.

“Конечно, нужно разрешать онлайн-продажу алкоголя, как это работает в европейских странах. Иначе есть риск стимулировать “серый” рынок некачественного алкоголя, который может быть опасен для здоровья”, - сказал он в беседе с Би-би-си.

Если власти на фоне пандемии все-таки решат повысить минимальный возраст для приобретения алкоголя, то это тоже приведет к росту теневого алкогольного рынка, полагает глава Союза производителей алкогольной продукции Игорь Косарёв.

“Все эти меры приводят к тому, что объем нелегального алкоголя, который продается в стране, резко увеличивается. Сейчас это 30%. Особенно, когда речь идет о группе 18-21 год – это люди, которые сидят в интернете. Загляните в интернет, вы получите тысячу предложений купить любой алкоголь в любое удобное время. Весь этот алкоголь будет нелегальным”, - отмечал Косарёв в интервью радиостанции “Говорит Москва”.

"Залить кризис пивом"

Влияние коронавирусного кризиса на разные отрасли алкогольного производства пока оценить сложно. По мнению Вадима Дробиза, для виноделов и производителей крепкого алкоголя наступают непростые времена, а на пивном рынке может наступить рост.

“На мой взгляд, этот кризис потребители будут заливать пивом, и не только в России. Во-первых, сидеть дома и работать на удаленке можно именно с пивом, а не с водкой и вином. Я думаю, что потребление пива не должно упасть в этот кризис, несмотря на борьбу государства с “наливайками” и продажами разливного пива в магазинах”, - полагает эксперт.

По оценке Даниила Бримана, если крупные пивоваренные компании практически не ощутят на себе влияние кризиса, то небольшие пивоварни все же могут столкнуться с серьезными проблемами, а то и вовсе не дожить до конца пандемии.

“Если говорить про малые предприятия, то для них ситуация может быть катастрофической: они были ориентированы на HoReCa, а в этом канале продажи прекратились практически на 100%. У отдельных крафтовых пивоварен продажа пива в барах и кафе составляла более 90%, и такие предприятия сейчас практически остановлены”, - говорит он.

Меньше пить и меньше есть

Понятно, что отечественная пропаганда тут же возьмет на вооружение новую статистику. «Россияне стали меньше пить – мы самая здоровая нация!», - скоро эти лозунги понесутся из каждого утюга. Увы, о здоровье здесь речи не идет. Россияне стали меньше пить ровно потому, что они стали меньше есть и вообще покупать. 

Кстати на этом фоне есть и хорошие новости. Меньше получать, похоже, станут не только простые россияне, но и несменяемые гребцы на галерах. Бывшие акционеры ЮКОСа отсудили права на использование торговой марки «Столичная» и других принадлежащих России брендов водки на территории стран Бенилюкса (Нидерланды, Бельгия и Люксембург). Так что взыскание 50 млрд долларов мало-помалу идет. Нам от этого расстраиваться нет никакой причины. Ведь, ни ЮКОС, ни поглотившая его Роснефть, ни владелец брендов «Союзплодоимпорт» россиянам никогда и не принадлежали. А вот величайший геостратег со своей шайкой вынужден будет раскошелиться. Что не может не радовать. Мы же все в одной лодке?

Оригинал и комментарии

Это не пасхальный кролик. В Древней Греции подарок в виде зайца юноше означал приглашение к большой, но чистой мужской любви на сеновале. Античная амфора из национального музея «Вилла Джулия» в Риме.

Впрочем, в возвышенном понимании Сократо-Платоновской философии любовь между мужчиной и юношей должна была пробуждать в обоих самые благородные чувства, стремление к красоте и благу. И в ряде случаев античность даёт примеры таких отношений.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Дау.Дегенрация» (Реж.Илья Хржановский, 2020 год)

Именно – пытали. Детей. Украинских. Во всяком случае, так восприняли кадры одного из эпизодов художественного фильма «Дау.Дегенерация» уполномоченный по правам детей на Украине Николай Кулеба, представители прокуратуры города Харьков и ещё целая куча занятных людей, которая устроила в социальных сетях крестовый поход детей в защиту детей. А причём тут я? Ну как же? Я ведь снимался в том самом эпизоде. Более того, по сюжету это всё устроили чуть ли не мне на потеху. Погодите, сейчас всё подробно расскажу.



20 апреля (в день рождения Сами Знаете Кого) в сети стал доступен очередной фильм из киноэпопеи «Дау» режиссёра Ильи Хржановского. Этот фильм с самого начала съёмок преследуют слухи и скандалы. Но второй фильм – «Дау. Дегенерация» переплюнул всё, что было с этим проектом до того как. Ибо почти сразу после выхода в online-эфир, по запросу уполномоченного по правам детей на Украине Николая Кулебы прокуратура Харькова возбудила уголовное дело в отношении авторов фильма «Дау. Дегенерация» по факту возможных издевательств над несовершеннолетними сиротами и причинения им всяческих страданий. Некоторые наиболее горячие граждане пишут прямо – при съёмках фильма пытали детей. Ни больше, ни меньше. Сильно сказано. Но давайте по порядку.

Каким образом я оказался в проекте «Дау», я писал когда-то давным-давно (вот, вот,  вот и ещё вот). Выход фильма откладывался год от года, в итоге проект превратился в какой-то эпичный кинодолгосторой, который уже по самому этому факту, наверное, мог бы попасть в книгу рекордов Гиннеса (если таковая ещё существует).

В этом фильме я участвовал в нескольких эпизодах. Три из них попали в «Дау.Дегенерация». А два из попавших имеют непосредственную связь с тем, что заинтересовало прокуратуру Харькова и недремлющую общественность. Проект снимался довольно странно для тех, кто привык к классической технологии создания фильмов. Однако с моей точки зрения, ничего такого странного в проекте «Дау» не было, если только смотреть на него не с точки зрения того, как снимается кино, а с точки зрения того, как делаются документальные фильмы. Когда для телевидения снимается какой-то документальный фильм, то в общем и целом режиссёр предоставляет полную свободу действия тем, кто должен попасть в кадр. Главная просьба режиссёра – не замечать телекамеры и заниматься своим делом. Вот примерно также снимался и «Дау». Илья Хржановский создал некий мир, в которой как бы жили люди, а время от времени внутрь этого времени проникала как бы съёмочная группа, которая снимал что считала нужным, а жители мира на эту группу внимания не обращали. Тем самым снимался проблема непрофессионализма почти всех, кто был занят в проекте.

Но отсюда же и ощущение полной документальности того, что происходит на экране. И, видимо, именно с этим в первую очередь связана та шоковая реакция от сцены с опытом, в котором участвовали младенцы. Вообще-то, я написал про этот опыт почти сразу, как вернулся со съёмок. Просто, связанный определёнными обещаниями, я подал этот рассказ как моё участие в каком-то отвлечённом опыте, а про то, что это были съёмки фильма «Дау» я намеренно не упомянул. Сейчас процитирую (немного сократив) собственный пост 2011 года. Итак.

«Мне предложили принять участие в одном необычном эксперименте по исследованию воздействий электрических токов на человеческий мозг. В качестве наблюдателя. В эксперименте принимала участие команда из трёх учёных, небольшой группы наблюдателей (куда входил и я), одного консультанта, четырёх медсестёр и нескольких вспомогательных сотрудников.



В эксперимента участвовали четыре младенца в возрасте от 4 до 6 месяцев: два нормальных младенца (мальчик и девочка), один с симптомами болезни Дауна и один ребёнок от родителей-алкоголиков. Суть эксперимента заключалась в воздействии на определённые участки мозга детей волн определённой частоты и выяснения, как повлияло это воздействие. Для этого на голову ребёнка одевался специальный «шлем Бога» (так, во всяком случае, называли эту штуку учёные, занятые в эксперименте). На самом деле это была шапочка из прорезиненных полос, в узлах перекрещения которых находились контакты, через которые и подавался слабый ток. Так, во всяком случае, я понял. По уверению консультанта, этот эксперимент абсолютно безвреден и скорее даже полезен в плане стимуляции мозговой деятельности.

Оно конечно так, а может и нет. Я, понятное дело, проверить это утверждение не мог. Сам консультант был не менее интересен, чем эксперимент. Консультантом выступал некий профессор из США, который занимается исследованием работы мозга для американского правительства в военных целях. До эксперимента мы с ним общались в неформальной обстановке и профессор рассказал, что является потомком выходцев с Сицилии, которые некогда приехали в Нью-Йорк и боролись за место по солнцем с ирландскими бандами. Дед профессора якобы был одним из мелких руководителей итальянской мафии. Проверить эту информацию, естественно, я тоже никак не могу.



По длинному гулкому тёмному – и где-то даже зловещему – коридору мы проследовали в лабораторию. Лаборатория выглядела тоже довольно мрачно. В определённый момент в помещение ввезли тележку с младенцами. Я почему-то думал, что детей ввезут на чём-то вроде обычной тележки из роддомов, какие используют для перевозки новорождённых. Но данная тележка была скорее чем-то вроде тюрьмы на колёсиках – это была длинная приземистая клетка. Я подумал, что, возможно, обычно эту тележку использовали для перевозки подопытных животных. В клетке находилось четыре ребёнка. Меня больше всего потрясло, что трое были спеленаты и выглядели просто как кули, а один смог как-то освободиться, выползти и непонимающими глазами смотрел через решётку на нас, зрителей. Ребёнок, глядящий через решётку клетки – это довольно шокирующее зрелище. Медсёстры выглядели как эсэсовские сотрудницы. Да и вообще весь антураж наводил на мысль, что это одна из лабораторий Йозефа Менгеле.



Сам ход эксперимента, правда, какой-то особой жутью не отличался. Младенцев брали по одному, полностью раздевали, снимали с них показания (кардиограмма и т.п.), потом помещали в специальный полностью изолированный стеклянный бокс, надевали на голову «шлем» и включали какой-то прибор. После чего снова снимали показания. Могу засвидетельствовать, что по крайней мере один младенец, который минуту назад орал, как резанный, после включения прибора резко успокоился и впал в нечто вроде эйфории. Глядя на него я отметил про себя, что такое лицо и такое положение тела могло быть у женщины, которая только что испытала оргазм. От этой мысли мне стало как-то гадко. Но выглядел младенец именно так.



Я довольно быстро переключился от наблюдения за ходом эксперимента (визуально он был довольно монотонным) на пояснения работы мозга, которые давал возле специальной доски американский профессор. Он довольно подробно объяснял о том, какие участки мозга за что отвечают (на схеме мозга) и как отключая тот или иной участок можно управлять эмоциями человека, вызывая у него то панический ужас, то полную эйфорию, то превращая его в безжалостного убийцу, то – в самого законопослушного гражданина. Я так увлёкся рассказом профессора, что уже особо не обращал внимания на плачущих в клетке младенцев. Да и другие участники обсуждения тоже их словно не замечали.



Один из нас вдруг спросил профессора: «Почему мы, вроде бы нормальные люди, стоя в комнате, в которой кричат от испуга четыре маленьких ребёнка, не испытываем ни малейшего сострадания и увлечённо обсуждаем теоретические проблемы». На это профессор ответил, что в подсознании человека звук крика маленького ребёнка ассоциируется не с сигналом о какой-то опасности, а, наоборот, ассоциируется с позитивом – со счастливой многодетной семьёй. То есть, насколько я его понял, человек, который слышит крик нескольких младенцев, не только не испытывает чувство тревоги, а, напротив, полностью спокоен.

Я тоже задал вопрос по ходу рассказа профессора об опытах, которые он проделывает у себя на родине: «А эти ваши эксперименты случайно не являются в некотором роде продолжением нацистских экспериментов, которые проводись над заключёнными и покоятся на исследованиях эсесовских врачей?». На что профессор ничуть не смущаясь ответил: «Да, в некотором роде это так и есть. Разница лишь в том, что нацисты не знали, куда вживлять электроды и действовали интуитивно, из-за чего подопытные часто гибли, а мы теперь знаем это точно». Потом он со смехом сказал, что технически сейчас ничто не мешает вживить каждому электроды в мозг и дать пуль управления, регулируя кнопки которого человек сам себе будет включать чувство эйфории, наслаждения или любое другое, какое пожелает.

Я увлёкся разговором и закидал профессора вопросами. Профессор сказал, что вживлять электроды – это уже вчерашний день. Гораздо проще и эффективнее воздействовать на мозг при помощи специальных препаратов, которые могут быть доставлены к мозгу, в частности, через носовую полость. Насколько я понял его объяснения, наркотики, которые наркоман вдыхает через нос, в определённой степени являются прообразом такого воздействия. Однако наркотики действуют грубо, а для управления человеком требуется точечное воздействие на вполне конкретные участки мозга, поскольку ошибка может привести к совершенно непредсказуемым последствиям (чаще всего – к чувству депрессии и сильного страха). Для точного воздействия на нужные участки мозга может использоваться препарат со специальными бактериями, которые, проникая через нос, будут настраивать нужные хромосомы ядра клетки (если не путаю) и вызывать нужный эффект. Достаточно распылить такой препарат, скажем, с воздуха, чтобы вызывать нужные реакции у населения целого города.

Я просил: «проводились ли такие опыты у вас в лаборатории»; профессор ответил: «да, конечно». Я спросил: «а в масштабе какого-нибудь города?»; профессор засмеялся и ответил, что сенная лихорадка – это в некотором роде подобный эксперимент, который ежегодно ставит над людьми природа, заставляя сразу же огромное количество людей одновременно выполнять действия и впадать в определённое состояние, чего с ними в обычной жизни не происходит.

Возможно я не всё понял – профессор сыпал специальной терминологией. Но даже того, что я понял, было достаточно, чтобы ввергнуть меня в глубокую задумчивость. Эксперимент закончился. Детей запеленали и увезли. Руководитель эксперимента предложил всем принять участие в обсуждении, задавать вопросы. Но вопросы как-то не посыпались. Лично я сидел молча и обдумывал увиденное и – в ещё большей степени – услышанное от американского профессора (а он много чего ещё рассказал помимо того, что я кратко изложил)».

Вот, собственно, и всё. Этим американским профессором был Джим Фэллон, нейрофизиолог. Он консультировал Пентагон и занимался исследованием мозга серийных убийцы. Крайне интересный человек.

Что касается пыток и истязаний. Повторю то, что я уж говорил в одном интервью. Это известная история, в кино всё кажется куда более драматичным, чем на самом деле. Скажем, эпизод из «17 мгновений весны», в котором гестаповец, не имея возможности пытать радистку Кэт, начинает у неё на глазах издеваться над её ребёнком, раздевает догола, кладёт перед открытым окном, откуда врывается холодный ветер, ребёнок орёт благим матом, радистка теряет сознание от этого ужаса. Тяжёлая сцена. Помню, моя бабушка никогда не могла смотреть этот эпизод. Но что же, вы думаете, что на съёмочной площадке в самом деле ребёнок лежал на холодном ветру, над ребёнком в самом деле издевались? Или, скажем, зайдите в церковь, когда проходит обряд крещения младенцев. Посторонний дядя берёт их – голых – окунает в ёмкость с водой. Все младенцы отчаянно орут. Караул! Пытки младенцев? Ну или в детскую поликлинику, когда младенцам ставят уколы. Если так рассуждать, то любой младенец испытывает многократные издевательства – в роддоме, в больнице, в помещении, в котором родители демонстрируют его родственникам, да мало ли где ещё.

В съёмках этого эпизода с каждым младенцем обращались очень бережно. Никто не только не причинял им боль, а, напротив, нянечки их успокаивали, делали массажи и т.п. В целом, конечно, общая мрачность антуража провоцировала мысли об нацистских опытах. Более того, хотя «Дау» снимался без всякого сценария, однако всё равно определённая сюжетная линия была, были определённые положения и герои. Не знаю как с другими, но со мной Илья Хржановским обсуждал кем является персонаж, которого я играю. То есть у меня была некоторая легенда, в рамках которой я и участвовал во всех эпизодах. Правда мы так до конца и не придумали, кто же я такой в этом институте. Остановились на легенде, что я начальник секретного отдела КГБ, который занимается исследованием бывших нацистских опытов, но в институте я себя выдаю за представителя некоего статистического управления. Собственно, подводкой к сцене с опытом является сцена моего общения с новым директором Института. По легенде, этот новый директор также в прошлом является сотрудником КГБ и мы с ним, что называется, быстро находим общий язык. И он мне предлагает участвовать в эксперименте своего Института, который, как он знает, имеет немало общего с тем, что изучаю я в рамках своей работы. Ну и, собственно, уже после этой нашей встречи происходит эксперимент. На видео это видно.



Что ещё сказать? С одной стороны, вокруг проекта Дау уже было столько скандалов, что сцены с «пытками» детей не могли не вызвать резонанса. А там всё так снято и смонтировано, что даже я, который сам находился в лаборатории, когда это всё снимался, при просмотре испытал куда более сильные чувства, чем тогда, когда я видел всё своими глазами. В реальности всё было более монотонно и… скучно. Возможно прав и профессор Фэллон, и звук нескольких плачущих детей в самом деле скорее успокаивает. Но в кино, когда используется техника монтажа, когда крупно показывают глаза детей, когда плач идёт без остановок, то как в той сцене из «17 мгновений весны» – в самом деле бьёт по нервам. Так что реакция украинских правозащитников с одной стороны понятна. Но с другой, мне она очень напомнила реакцию российских правозащитников в той истории, когда погибли российские дети, усыновлённые американской семьёй.

«Да как так?! Это наши дети, они прекрасно жили в наших прекрасных детских домах, а их отдали в Америку и там их убили! Не отдадим больше ни одного российского ребёнка американским палачам!» И тут примерно тоже самое: «Да эти звери киношники пытали наших украинских детей, их наших прекрасных украинских роддомов! Суки! Убить их!».

Но почему-то никто из этих кликуш не задался другим вопросом – а как вообще эти младенцы попали в детский дом? Почему они в детском доме, а не с родителями? То есть то, что дети находятся в детском доме – это нормально, это никого не трогает. А вот то, что их оттуда взяли на пару часов для съёмок в фильме – это прямо-таки преступление.

Я когда смотрел – там, во время съёмок – на этих детей, мне их было очень жалко. Но не из-за того, что с ними делали в рамках «опыта». На съёмках-то с ними вообще ничего не делали, кроме надевания «шлема Бога» и распеленания и запеленания. А жалко мне их было потому что им нет ещё и года, а они уже в детском доме, без родительской любви. А ведь по крайней мере у некоторых из них были родители. И я так скажу. У этих младенцев, которые с рождения попали в детский дом, возможно единственное светлое пятно во всей их жизни – это как раз участие в этих съёмках. А после съёмок, увы, их снова отправили в детский дом с унылым серым существованием. Но это общественность конечно уже не интересует. Ведь куда проще вешать себе орден «за спасение младенцев», посылая запросы в прокуратуру по факту кадров из фильма, чем делать хоть что-нибудь ради того, чтобы детей в детских домах было меньше. Но это, понятно, совсем не такая выигрышная тема в плане самопиара, как история с фильмом «Дау».

Ну а всем сердобольным зрителям, особенно женщинам, ещё раз повторю – никто детей на съёмках сцены эксперимента не пытал, никто им никаких страданий не причинял, а, наоборот, они были окружены заботой. Но если кто-то считает, что режиссёр Илья Хржановский и его помощники должны предстать перед судом за эту сцену, то, безусловно, надо на скамью подсудимых отправить и вообще всех врачей, которые лечат младенцев. Потому что таковые врачи истязают бедных малюток, а порой даже – страшно сказать! – втыкают им в попу иголки.

Ну и, конечно, советую всем сердобольным пойти в ближайший детский дом и хоть чем-то помочь тамошним детям. Это будет куда лучше, чем кудахтанья по поводу сцен в художественном фильме.

Ну а вот, собственно, фрагменты этих эпизодов. Конечно это не полный сцены, но общее представление дают. А кто хочет посмотреть полностью, смотрите весь фильм.

Оригинал и комментарии

      Подкинули товарищи ссылочку:
Семь потов войны. Красноармейцам на фронте было тяжелее физически, чем гитлеровцам



      Прочитал я эту статью и вспомнил пару эпизодов из прочитанного ранее. "Лейтенант Уилсон из огнеметного танкового подразделения 79-й бронетанковой дивизии, глядя на группу убитых эсэсовских пехотинцев, был поражен их физическим великолепием, даже когда они лежали безжизненными трупами. Он был ошеломлен контрастом между этими молодыми нацистскими «сверхчеловеками» и обычными английскими пехотинцами: «при всей той мешанине, которая вызывала кошмар у старшины, — высокие и низкорослые, кривоногие и долговязые, неуклюжие из сельской местности и неряшливые смуглолицые бирмингемские парни с вечно спущенными гетрами». Как мы можем победить людей, подобных этим, думал он, глядя на лежавших на земле эсэсовцев...". И оттуда же: "Все страны, участвовавшие во второй мировой войне, направили в свои военно-воздушные силы и технические рода войск лучшую и более грамотную часть призывных контингентов. Но ни одна другая страна не позволила своим армиям превратить стрелковые роты в жернова для людей, непригодных для других занятий. Пехота сильно пострадала, когда виды вооруженных сил попытались дать солдатам свободу выбора специализации в вооруженных силах, ибо в 1942 году добровольно избрали пехоту или бронетанковые части только 5 процентов. «К концу 1943 года, — говорится в официальной истории боевой подготовки и снабжения сухопутных войск США, — система приоритетов и ряд других факторов привели к опасному снижению числа лиц, выделяемых для сухопутных войск, которые действовали бы более эффективно в боевой обстановке». Выяснилось, что пехотинцы были ростом на один дюйм меньше среднего роста солдат в армии — любопытная деталь, характеризующая их общие физические данные...".
      P.S. Кстати, насчет добровольцев и отбора. Вот никак не вспомню, где это я читал про физические кондиции американских матросов начала Второй мировой - хилые, тощие, с отвратительными зубами - последствия американской коллективизации Великой Депрессии.

Оригинал и комментарии

       Если бы князь М.И. Воротынский проиграл бы сражение при Молодях? Нет, речь не идет о том, что на Руси установилось бы классическое ордынское иго в той его форме, какое появилось при Батыге злоумудренном и его преемниках - с баскаками, гарнизонами и пр. подробностями. Все-таки Крым - не Золотая Орда, и Девлет-Гирей не Батый. Но все же.
       Попробуем представить как могли бы развиваться события. при таком сценарии. исходя из тех требований, которые предъявлял Девлет-Гирей Ивану Грозному перед тем, как. Само собой, Казань и Астрахань отходили под крымский протекторат и оказывались в сфере влияния Крыма. На их столе оказывались крымские "царевичи" (этого добра в Крыму хватало с избытком, вечные проблемы с их пристройством возникали), окруженные свитой из крымских же аристократов (разбавленных местной знатью). Ногайская Орда окончательно склонялась к тому, чтобы также принять верховенство Бахчисарая - во всяком случае, с побежденным Иваном Грозным ногайские мурзы дружить явно не собирались, а вот поживиться шерстинкой медведя - очень даже были не против. И тогда тот " le cauchemar des coalitions", мучивший Ивана, когда Крым был одной саблей, Казань - другой, Астрахань третьей, а ногаи - четвертой, становился печальной реальностью. И отбиться от этого единого татарского фронта было бы крайне сложно, если вообще возможно.
       Однако это только одна из неприятностей, ожидавших Ивана и его ближайших преемников (вопрос в том, как долго просуществовало бы 2-е издание Золотой Орды в крымской редакции?) . Другая, не меньшая, а, может, и большая неприятность - превращение подарков-поминков в регулярно выплачиваемую дань-выход - "Магмет-Кирееву дань" как знак признания своего вассального положения, с регулярными поездками великого князя (о царском титуле пришлось бы забыть) в Крым, выдачей (за соответствующее вознаграждение, естественно) "царского "ярлыка" на правление, унизительные церемонии приема послов и аудиенций при ханском дворе и пр. Вассальное положение Русского государства по отношению к Крыму становилось реальностью, и ни о каком "братстве" между двумя государями речи и быть не могло - более того, при ханском дворе с московским великим князем начали бы местничаться тамошние князья - те же Ширины и Мангыты.
       Само собой, выход стали бы требовать еще и казанские и астраханские "цари" и, не исключено, те же ногайские бии - эти последние, возводившие свой род к самому Едиге, полагали, что по "местническому" счету ничуть не хуже московских великих князей, а еще можно было померяться летами и выяснить, кто кому приходится "отцом", а кто - "сыном".
       Правда, есть и нюансы. Речь Посполитая, возникшая после Люблинской унии 1569 г., представляла собой государство более мощное, нежели захиревшее к тому времени Великое княжество Литовское. Разобравшись внутри себя, оно неизбежно стало бы претендовать на верховенство в Восточной Европы (что и произошло затем на самом деле, при Стефане Батории и при первых Васах). А вот это ни в коем случае не устраивало Крым. И тогда можно было ожидать, что благосклонный взгляд крымских "великих царей " обратится в сторону Москвы - ведь теперь она - слабейший игрок в "Большой Игре" восточноевропейской. И вряд ли бы крымские "цари" пошли бы на то, чтобы передать Речи Посполитой тот же Смоленск или Северщину, не говоря уже о Рязани или Пскове с Новгородом (на которые в свое время выдавал ярлык Менгли-Гирей I Сигизмунду I). Москва становилась нужно Крыму для того, чтобы противостоять Речи Посполитой, и здесь у Москвы появлялся шанс постепенно, играя на противоречиях между Речью Посполитой и Крымом и внутри самой рыхлой Крымской "сверхдержавы", вернуть себе прежний статус. Но для этого потребовалось бы время, и не малое - по меньшей мере одно поколение, а то и больше. В известном смысле можно вести речь об откате к ситуации начала XV в., ко временам Витовта и Василия I.



       P.S. А вот интересно - как бы себя повели в такой ситуации тот же Новгород или Псков? Не попытались ли при таких раскладах ни попробовать "прислониться" к Речи Посполитой?

Оригинал и комментарии

Корюшка – рыбка хоть и невеликая, но прославившаяся. И кухня нашего Северо-Запада – Санкт-Петербурга, Пскова, Новгорода - без нее немыслима. Хотя, казалось бы, что там готовить? – Пожарить, да покоптить. Но нет! Корюшка – это святое.

Сама рыбка очень красива. Спинка у нее буровато-зеленая искрящаяся, бока серебристые с голубым отливом сверху и снизу, брюшко белое. Вот и мы с Ольгой Сюткиной на днях порадовали себя корюшкой. Самой простой - жареной в масле. 

И да, действительно, огуречный запах чувствуется даже в замороженном виде. А уж когда оттаешь...

Корюшка водится в Балтийском, Белом море, а также в некоторых больших озерах Северо-Запада. Кстати, рыбка эта – не только наше достояние. Любят и знают ее, скажем, и во Франции, где регулярно добывали в устье Луары. А прибывавшие во Россию французское повара привозили и свои рецепты приготовления корюшки. Вот, к примеру, такие:

Весной из морей и озер она переходит в устья рек, чтобы там нереститься. Причем собирается огромными стадами. В России она встречается в Финском заливе, а также в Ладожском, Чудском и Псковском озерах. Из Финского залива входит весной в реки Нарву и Неву, из Ладожского озера в Волхов, Свирь. В Неве появляется обычно, как только река вскроется ото льда. Но икру начинает метать несколько позже, когда вода потеплеет.

В XIX веке корюшка – предмет серьезного промысла и заработка множества рыбаков. Прекрасные сцены из прошлого мы можем встретить в Записках Императорского русского географического общества по отделению этнографии за 1873 год. Почитайте сами, не пожалеете:

«В последних числа апреля в продолжение четырех-пяти дней на Вытегорское устье приносит праздник корюшка, отправляющая время любви или период метания икры. Для этого она выходит из глубин Онежского озера к устьям рек громадными стадами, поднимаясь вверх по течению рек. Входит она из-подо льда в реку уже поздно вечером, около солнечного заката, и идет до восхода солнца почти целую ночь. Ее сопровождают любители икры –колюшки, или охотники до ее мяса – щука, налим, палия. За нею ныряют в глубину десятки гагар и крохалей. 

При самом устье реки, где от текущей речной воды образуется в озерном льду большая полынья – порега, - стада корюшки встречаются одним или двумя неводами, а в самой реке – так называемыми заколами или огородами. Колья ставятся, начиная от берега по течению воды, к середине реки, но так, что они с берегом образуют острый угол. Колья обтягиваются густой сеткой, а в глубину угла ставится большая мережка. Перед мережкой помещается скамейка, на которой стоит рыбак с сачком.

Корюшка, избегая середины реки, идет около берега, где в заколе или огороде находит препятствие, почему жмется еще ближе к берегу, встречаясь здесь с горлом мережки и переходя через него в плен. Когда со скамьи ее черпают саком, получают с каждым его взмахом, через каждые одну или две минуты, по 10 или 20 фунтов корюшки. Во время самого лучшего хода корюшки мережка наполняется несколько рас. В таких случаях она едва выкатывается из воды на берег и дает до 10 и более пудов.

Один или два такие дня приносят праздник бедствующим или нищим. Благословляют такие дни городские вдовы-мещанки, голодающие целые дни, пригородные крестьяне и т.д. На устье самое реки Вытегры торжествуют вороны, вместе с другими из своих пернатых собратьев – с водною птицей, которая в это время держит перелет несметными стадами, привлекая к себе больших орлов. Но и здесь меньше всех торжества самим рыбакам: они проводят бессонные ночи, а днем отправляются в город с рыбой, возвращаясь часто к ночи на устье. Делают до 40 верст пути и таща добычу в лодке на лямке против течения.

Корюшка в городе скупается по большей части людьми состоятельными. Она сушится в печке, и сушеная продается уже за 70 копеек за маленку (мерка, в которую входит 8 фунтов сухой корюшки)».

*    *   *

А рецепты самых лучших и простых блюд из рыбы вы можете бесплатно получить в новом выпуске журнала Клуба увлеченных кулинаров. Ольга Сюткина и Мария Кудряшова назвали его «Рыба – наше все!».

Подписчики сайта club-culinarov.com уже получили его на почту. А те, кто хочет бесплатно скачать новый номер журнала, могут это сделать здесь.

Оригинал и комментарии

«Выпьем, Иван Иваныч, и закусим вот этим форшмаком. Форшмак у сестрицы – прелесть. – Извольте-с. От водки и от денег никогда не отказываюсь, откликнулся интендант, чокнулся, выпил и стал уписывать форшмак, говоря: - Действительно, одна прелесть».

Не устаем повторять: форшмак еще в XIX веке – столь же привычное русскому человеку блюдо, как сегодня сосиски. Понятно, что был он разный, не только из селедки, но и с телятиной, говядиной, картошкой. Тем не менее даже самым поехавшим головой русофилам не приходило тогда в эту самую голову считать, что форшмак – это заговор ротшильдов против русской кухни. Сегодняшние сермяжные защитники русского народа стали в этом смысле гораздо ближе к дурдому. Что не может не радовать нормального человека с интересом рассматривающего эволюцию этой публики.

Мы же, как любители вкусно поесть, не можем пройти мимо этого прекрасного блюда. Которое впитало в себя традиции немецкой, еврейской и русской кухонь. Приведенная в начале цитата, кстати, как раз об этом. Николай Лейкин – чрезвычайно популярный юмористический автор конца XIX века. И в своих сборниках очень метко замечал все типичные черты тогдашнего русского общества.

Да, форшмак, - это в том числе и наше, российское. «Что такое Россия?», - спрашивает в названии своей книги известный писатель-черносотенец Павел Крушеван (1860-1909). И отвечает – форшмак! Даже ему это было ясно.

Вот и мы с Ольгой Сюткиной вчера отдали должное этому блюду. Плюс она испекла пшенично-ржаной каравай. Симфония русской-еврейской кухни – вот что получилось на нашем столе. Ну, и конечно рецепт, как же без него?

Форшмак

Что нужно?

2 селедки 

2 средних зеленых кисло-сладких яблока

1 средняя луковица

150 г белого хлеба

100 мл молока

2 яйца

50 г сливочного масла

1 ст. ложка сахара

50 мл подсолнечного нерафинированного масла

сок половины лимона

соль, свежемолотый черный перец

Что делать?

1. Селедки нужно покупать обычные, малосольные. 

2. Снять филе с селедок. Нарезать на кусочки.

3. Яблоки разрезать на четвертинки, удалить сердцевину. Нарезать. 

4. Хлеб нарезать на ломтики и залить молоком. Отжать. 

5. Яйца сварить вкрутую и охладить. Почистить и нарезать. 

6. Лук нарезать кубиками.

7. Дважды прокрутить через мясорубку селедку, яблоки, хлеб, яйца, лук и сливочное масло. 

8. Перемешать, добавить сахара, подсолнечное масло, лимонный сок, черный перец. По вкусу, если это необходимо, добавить соль. 

9. Дать постоять 15-20 минут. 

Приятного аппетита! Эс гезунтерхейт!

*   *   *

Кстати, этот и другие прекрасные рецепты можно получить бесплатно, скачав новый выпуск журнала Клуба увлеченных кулинаров, который так и называется — «Рыба — наше все!».

Оригинал и комментарии

«Ножом и вилкой роем мы могилу себе», - говаривал граф Калиостро, убегая из хлебосольной Москвы. Но оказывается и другие кухонные предметы ведут нас туда же. Недавно британские ученые сделали потрясающее открытие. Делая тосты из хлеба, человек подвергается большему загрязнению, чем стоя на перекрестке с активным уличным движением, утверждают они. 

Оказывается, что самый безопасный способ сделать тост - это запечь его лишь до золотистого цвета. Подгоревший тост особенно опасен, – об этом новом и чрезвычайно неожиданном выводе сообщает британская газета The Times.

"Об опасностях такого домашнего загрязнения говорится в исследовании Университета Техаса в Остине, в рамках которого была построена имитация обычной трех-комнатной квартиры, оснащенная десятками датчиков для фиксации того, как менялось качество воздуха во время ежедневных видов деятельности, таких как готовка и уборка, - передает газета. - Хотя запекание и жарка тоже могут быть токсичными, более всего, по словам исследовательницы Марины Ванси, ученых шокировало воздействие тостеров, которые начинают распространять токсичные частицы в воздухе сразу же после включения", так как нагревательный элемент начинает греть мусор и отложения, в том числе масла.

В сопроводительном видео, где детально рассказывается об исследовании, Ванси, старший преподаватель Колорадского университета в Боулдере, указывает: "Прибавьте к этому сам хлеб - будут выделяться самые разные вещества. Мы обнаружили этанол, побочный продукт дрожжей. Если маленькие кусочки хлеба соприкасаются с нагревательным элементом, можно увидеть дым, возможно, от крошек на дне тостера - в воздух отправляется множество частиц. Это привело к уровню загрязнения воздуха, который можно считать "очень нездоровым" в сравнении со стандартами качества воздуха на улице".

Также издание ссылается на другое исследование, о результатах которого сообщил академический журнал Atmosphere, где были произведены количественные замеры. "Ученые обнаружили, что, когда при изготовлении тостов хлеб подрумянивается умеренно, до золотисто-коричневой корочки, концентрация частиц в окружающем воздухе вырастает до 300-400 микрограммов на кубический метр. 

Это намного выше границ, установленных Всемирной организацией здравоохранения, которая утверждает, что воздух должен содержать не более 25 микрограммов тонкодисперсных частиц, которые называют PM2.5, на кубический метр, или 50 микрограммов более грубых частиц (PM10). Когда тост становится темно-коричневым, а местами - черным, тогда уровень концентрации частиц взмывает до 3-4 тыс. микрограммов на кубический метр, то есть до 150 раз больше, чем лимит ВТО", - говорится в статье.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Перетапливание коровьего масла – единственная в прошлом возможность сохранить его на более или менее длительный срок. Этим способом наши хозяйки пользовались издавна. Неслучайно термин «русское масло» долгое время означал «топленое», и дожил он до середины XIX века. 

Самым употребительным способом приготовления масла было тогда перетапливание сметаны (сливок) в русской печи. Отделявшуюся маслянистую массу студили и затем сбивали деревянными мутовками или лопатками. Готовое масло промывалось в холодной воде. Понятно, что выход масла из молока был не велик, поэтому продукт этот стоил дорого. И далеко не каждый мог ежедневно употреблять его в пищу. Учитывая, что свежее масло не хранилось долго, крестьяне в целях экономии перетапливали его в печи, промывали и вновь перетапливали.

Здесь-то и кроется один из недостатков русской средневековой кухни – горечь масла. О причинах ее догадаться не сложно. В отсутствие холодильника у коровьего масла достаточно быстро проявлялся горький привкус. Не спасало и перетапливание. Топленое коровье масло приготовлялось тогда в печи и не солилось. В результате чего часто получалось горьким и быстро портилось. «Коровье масло, отмечал русский историк Гавриил Успенский в 1818 году, -  приготовлялось в печах посредством теплоты, и тем скорее прогоркало, что было без соли».

Как нужно делать сегодня топленое масло показывает Ольга Сюткина в видео-ролике Клуба увлеченных кулинаров (кстати, заходите туда, подписывайтесь, там много таких уроков):

Но вернемся к истории. Перетапливание коровьего масла – единственная в ту эпоху возможность сохранить его на более или менее длительный срок. Этим способом наши хозяйки пользовались издавна. Неслучайно термин «русское масло» долгое время означал «топленое», и дожил он до середины XIX века. Еще классик нашей кулинарии Екатерина Авдеева писала: «все кухарки, особенно не немки и не шведки, а настоящие русские… необыкновенно пристрастны к употреблению русского масла, т. е. топленого, которое… имеет отвратительное свойство страшнейшим образом чадить и дымить».

«Топленое масло, встречающееся в продаже, — писал журнал »Наша пища« в 1883 году, — редко бывает желаемых качеств. Продажное топленое масло страдает нередко следующими недостатками: оно бывает плохо вытоплено, вследствие чего масло не имеет того аромата, того приятного вкуса, которые присущи хорошему топленому маслу; такое масло не представляет того зернистого строения, какое имеет масло, вытопленное по всем правилам искусства». 

Конечно, вопрос в том, насколько очищается масло при перетапливании. Многие русские кулинарные авторы еще с конца XVIII века говорили об этом, давая дельные советы домохозяйкам. К примеру, в 1790 году один из первых русских писателей-гастрономов Николай Осипов указывал:

Следовали ли этим советам, остается загадкой. Впрочем, само их появление уже в первых поварских книгах свидетельствовало, что проблема эта существует.

Здесь встает не вполне понятный даже для многих специалистов вопрос, касающийся всей русской кухни до XVIII века: почему жители огромной страны, контактирующей со многими народами и государствами, не додумались до такого, казалось бы, простого продукта – очищенного топленого или вообще сливочного масла в его нынешнем понимании? Весьма вероятно, что причиной тому – общественные вкусы того времени и уровень развития нашей кулинарии в целом. Она просто считала абсолютно нормальным приготовление продуктов на слегка прогорклом масле, ржавом сале. Обилие лука и чеснока «сглаживало» этот гастрономический дефект, практически не оставляя места для каких-то обонятельных или вкусовых нюансов. Добавим к этому «традиционную» средневековую «чистоплотность» и «старательность» – и получим, пожалуй, все те условия, в которых могло использоваться масло на Руси.

Поверьте, мы не пытаемся унизить наше поварское искусство. Просто с чистотой в ту эпоху, и правда, было не очень хорошо. С высоты сегодняшнего дня мы немного забываем о реальных условиях жизни крестьян, ремесленников 300–500 лет назад. И, между прочим, напрасно – картины эти поучительны. И нет абсолютно никакой необходимости забираться далеко вглубь веков. Вот, пожалуйста – середина XIX века, центральная Россия, Тверская губерния:

«Масло, скопляемое крестьянами, отличается большей частью горьким вкусом от несоблюдения чистоты и опрятности в скопах. Вся чистота заключается в наблюдении, чтобы молоко не скисалось; для этого подойник и кринки, или скопные горшки, всегда обвитые для прочности берестой, парят кипятком, положивши в него ветку можжевельника. Но этим и ограничивается все искусство в скопах. Горшки с молоком ставятся в темный омшаник, на сырую землю, или в подполье, где воздух зараженный плесенью, заражает его и образующуюся на молоке сметану. Ее держат в омшанике как можно долее и снимают в холодную погоду раз в неделю, а в теплую не более двух раз. Горшки всегда покрываются, чтобы не попадали мыши; а от того и количество сметаны получается меньше. Сами крестьянки знают, что если хотя маленькое пространство остается не закрытым, то скоп умножается. Крышки состоят из деревянных круглых дощечек и простых отрубков досок; моются редко; парятся еще реже; а потому не менее спертого воздуха, содействуют порче сметаны».

А ведь, казалось бы, в чем проблема? Уберите из разогретого масла пену и молочный осадок – и все решение. Плюс, конечно, маленькие хитрости насчет сметаны. Уже в середине XIX века все это было хорошо известно. Вот что, к примеру, пишет член Вольного экономического общества, костромской помещик С.Дмитриев: «Такое масло… делается из сметаны топленой; но можно сбивать его и из сырой сметаны. В таком случае, хотя масла и выходить более, чем из топленой сметаны; однако оно имеет неприятный вкус и не может быть так долго сохраняемо свежим, как первое. По этой-то, как полагают, причине, в южных губерниях, чтоб предохранить масло от порчи, его наиболее солят; тогда как в Костромской губернии в этом нет никакой надобности, потому что наше дважды топленое масло, может два и три года простоять без всякого вреда»

И, тем не менее, проблема прогорклого топленого масла сохраняется в русской кухне практически до первой половины XVIII века. Лишь с утверждением России в Прибалтике (после петровских завоеваний) в нашей кулинарии происходит чрезвычайно важная революция в области приготовления и использования масла. Появляется соленое чухонское масло – аналог сегодняшнего сливочного. Но масло топленое все-равно надолго останется в нашей кухне.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

По крайней мере, последние лет 50 для многих в нашей стране это именно так. Демонстрация трудящихся была своего рода преддверием. А потом множество советских людей либо разъезжались на свои дачные 6 соток. Либо просто тянулось на природу, в лесопарки, где уже к обеду плыл шашлычный дух.

Шашлых давно стал русским национальным блюдом. И праздник без него – не праздник. Вот и сегодня, сидя в карантине, люди невольно вспоминают этот дух жареного мясца, замаринованного в вине, уксусе или кефире. Но не все так страшно! Делаем шашлык дома.

Еще 10 лет назад Ольга Сюткина как в воду глядела, и в книге «Кухня моей любви» привела рецепт нашего домашнего шашлыка. Домашнего, значит, сделанного в духовке. 

— Ах, эти летние деньки с благоухающими кусочками мяса на шампуре, но, увы… И все-таки попробуем ощутить себя возле костра или мангала, отгоняющими комаров и сглатывающими слюну, в ожидании лакомых кусочков. Комаров не обещаю, а лакомые кусочки гарантирую. 

Берем мясо, сколько хотим (я обычно покупаю свиную шейку, там как раз тот самый правильный жир), лука побольше. Нужно будет еще соевый соус, растительное масло, перец, немного сахарного песку– я употребляю коричневый, тростниковый. 

Разогреваю духовку до 220 градусов. Мясо режу кусочками, такими, как обычно на шашлык. Лук – крупными кольцами. Все это складываю в миску. Отдельно смешиваю соевый соус и масло. 

Прикиньте сами, сколько у вас мяса, чтобы его смочить всей этой смесью, и чтобы достаточно было посолено. Соли вам как раз и не нужно, достаточно соевого соуса. И масла нужно не очень много, просто чтобы каждый кусочек был чуть-чуть им смазан. 

Так вот, сначала смешиваю соус, масло, перец и буквально щепотку сахара. Желательно, чтобы сахар растворился. Сахар-то как раз и придаст блюду так любимую нами корочку, а масло заставит шашлык быть сочным. Затем всей этой смесью заливаю мясо с луком и тщательно, руками все мешаю. Оставляю на полчаса промариноваться. 

Потом выкладываю на противень и – в духовку, минут на 15–20. Вы сами увидите, как мясо будет приобретать желаемый золотистый цвет, шипеть и благоухать. Можно немного помешать, перевернуть кусочки. А уж, как и с чем есть – дело ваше.

Оригинал и комментарии

Завтрак – самая важная еда дня. Это – прекрасное начало для работы. Он – полезен. От завтрака не полнеют. – Все это мы слышали не раз. И хоть в разные века завтрак выглядел по-разному, но роль его всегда была велика.​

«Завтракают в столице холодными закусками с рюмкой водки, - пишет в 1834 году журнал «Панорама Петербурга». – Поутру, смотря по времени, кто когда встает, пьют чай, кофе, к которому подают что-нибудь хлебенное. Между полудня и двух часов завтракают холодными закусками с рюмкой водки или вина».​

Нравы прошлой эпохи кажутся сегодня причудливыми. А блюда для завтрака – давно ушедшей стариной. История донесла до нас меню, поданное близ Тулы на завтрак светлейшему князю Григорию Потемкину:​

«…- Ваша светлость, здесь приготовлен вкусный завтрак.​

Потемкин сделал легкое движение.​

- Тульские гольцы только из воды, а калачи еще горячие. Право все это стоит внимания вашей светлости.​

Поднятое стекло в дормезе опустилось.​

- Алексинские грузди и осетровая икра заслуживают того же…​

- Гм.., - отвечал Потемкин.​

- А ерши, крупные, животрепещущие, так и напрашиваются в рот.​

- Ой ли?​

- Сверх того, ваша светлость, здесь мигом приготовят и яичницу-глазунью!​

- Вели отворить карету, - крикнул князь, которого по-видимому соблазнило это блюдо русской кухни.​

Потемкин вышел из дормеза, вытянулся во всю длину своего роста, окинул блуждающим взором своих полузамерзших спутников и сказал:​

- Пойдем!»​

* * *​

Ну, как? Соблазнили мы вас этой вкусностью на завтрак? Уверяем: и сегодня можно порадовать гостей и домашних не менее яркими и впечатляющими кушаньями. ​

Начнем с простого – с яйца. Яйцо бенедикт и пашот – эти названия не оставляют в покое настоящих гурманов. Только вот приготовить пашот – это настоящее искусство. Трудность в том, что надо поместить сырое яйцо в горячую воду без скорлупы. При таком способе приготовления получается мягкий кремообразный желток, окутанный лепестками белка.

Повара придумали немало «хитростей», чтобы достичь этого. Добавляют немного уксуса в воду, чтобы белок быстрее сворачивался. Пытаются закручивать воду ложкой, устраивая водоворот, где вращается яйцо. Наконец, просто разбивают яйцо в целлофановый пакетик, завязывают его и бросают в горячую воду.

Между тем, достаточно освоить простые приемы, чтобы у вас все получилось и без этого. Ольга Сюткина специально для вас демонстрирует, как легко сварить яйцо-пашот:

Понравилось? Тогда вам, вероятно, придутся во вкусу и другие рецепты из нового журнала Клуба увлеченных кулинаров под названием «Завтрак съешь сам».

Приобрести журнал можно (со скидкой - до 15 мая) на сайте Клуба увлеченных кулинаров — здесь.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В старых книгах частенько можно встретить термин «постный сахар». Его употребляет даже Иван Шмелев, описывая последние недели перед Пасхой: «бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, малиновый, с апельсинчиками внутри». Но что же это за сахар удивительный?

На самом деле ведь и обычный сахар не с мясом делается. Но, оказывается, была тонкость. Дело в том, что патоку – промежуточный продукт в сахарном производстве – было принято очищать, пропуская через фильтр. А он был угольный, из пережженных говяжьих костей. «После остужения угли измельчают в крупку, величиной с горошину, отсеивают ее от угольной пыли и накладывают слоем в 10-15 сантиметров в жестяную воронку».

Вот здесь-то, по мнению ревнителей религии, и скрывалась крамола. Говядина все-таки… Так что в производстве настоящего «постного» сахара этот этап приходилось избегать, фильтруя патоку через бумагу, ткань и т.п. По правде говоря, сахар получался менее чистым, зато правильным.

При этом отчего-то постный сахар чаще всего делался из картофеля. Хотя, казалось бы, «чертово яблоко». Но нет, закрывали глаза на сомнительное прошлое этой заграничной культуры. А дальше, как пишет известный пищевой технолог начала XX века Николай Полевицкий, «для получения картофельного сахара, полученную патоку следует уварить до 75-85 градусов, вылить в глиняные чашки и оставить стоять в теплом сухом помещении до тех пор, пока в жидкости не выделятся кристаллы сахара, которые оседают на дно в виде крупинок (величиной с горошину). 

Для ускорения кристаллизации, в жидкость бросают несколько кристаллов сахара. Осевшие кристаллы отбирают (сливая жидкость), складывают в салфетку и под гнетом отжимают от патоки. Отжатый крупчатый сахар кладется в медный таз и растапливается при самом слабом нагревании и при помешивании, после чего вливают все в деревянные формы или в плоские ящички и оставляют в них до полного застывания, что происходит обычно через 2 суток. Так получается твердый «постный сахар», который часто сдабривается фруктовыми соками или экстрактами». 

Удивительно, но постный сахар не пропал и во времена атеизма в СССР. Думаю, о его религиозном оттенке все уже позабыли. Осталось лишь торговое наименование, которое мы встречаем в каталогах советских фабрик даже в 1930-е годы. 

А вот потом пропал «постный сахар». Совсем исчез, как и память о нем.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Война – это не только страдания, сражения, боль и кровь. Это еще и колоссальный опыт выживания миллионов людей. И может быть, именно война сделала из советской кухни то, что мы знаем сегодня. Превратив отчасти фантастические эксперименты Микояна в тот самый реальный советский быт.

Бессмысленно перечислять все фронтовые рецепты каши с салом, тушенки с жареным луком, макарон. Потому что при всей ценности этих сведений как уникального исторического и человеческого материала к кулинарии они не имеют никакого отношения. Это та кухня, которую порождают любой голод, лишения, войны.

И все-таки именно той войне мы обязаны рядом кулинарных привычек и блюд, которые на долгие годы (да и до сих пор) остались с нами. Попробуем перечислить хотя бы некоторые из них:

1. Тушенка стала таким же символом нашего военного быта, как и письма-треугольники, котелок с кашей или махорка. Американская пищевая промышленность быстро освоила производство консервированной в сале и желе свинины по русскому рецепту, а само слово «тушёнка» порой писалось латинскими буквами. В общем объеме ввезенных по последним протоколам ленд-лиза грузов продовольственные поставки заняли свыше 25% тоннажа. По калорийности этого продовольствия из расчета норм военного времени должно было хватить на содержание 10-миллионной армии в течение более чем трех лет. Впрочем, поступало оно очень неравномерно: значительно меньше обещанного в начале войны и с превышением оговоренного, чтобы погасить предыдущие недопоставки, в ее конце. Поэтому, например, американская тушенка оказывалась на столах наших соотечественников и спустя несколько лет после окончания войны. Кстати, именно тогда мясные консервы получили массовое признание у рядовых советских граждан. В советское время, по разным данным, тушенка продавалась в количестве 600 млн банок в год, хотя при этом нередко она поступала в магазины после нескольких лет пребывания в госрезерве – накануне истечения срока годности. 

Картошка с тушенкой после войны полноправно вошли в советскую кухню как любимое и быстро приготовляемое блюдо. Но были и порядком забытые на сегодня щи с тушенкой, запеканка с картошкой и тушенкой, да и просто тушенка, намазанная на черный хлеб. Думаем, что поколение 1970-х годов еще очень хорошо помнит этот продукт и блюда из него.

2. Довольно часто можно встретить предположение о том, что наши макароны по-флотски родом из Италии. Именно там наши моряки «подсмотрели» этот оказавшийся очень полезным рецепт. Но при ближайшем рассмотрении версия эта становится не так очевидна. 

Дело в том, что и сами макароны (паста) и макароны с мясом (солониной) - это действительно из Италии. Но! Все итальянские подобные блюда делаются с томатами. "Спагетти по-флотски" (spaghetti marinara) итальянцы готовят с соусом из помидоров, лука, чеснока, душицы, каперсов и оливкового масла. Стоит ли говорить, что в наши макароны по-флотски помидоры не кладут. Да и вообще рецепт сильно отличается. Поэтому вести биографию этого блюда от итальянских моряков не совсем правильно.

Оно – оттуда, из военной эпохи. Ведь, война изменила многое. В том числе и подход к еде. Неожиданно именно полуфабрикаты (какими и были, по сути, макароны) стали основой питания. Как их только не использовали на фронте – с тушенкой, с рыбными консервами, с горохом. Это ведь, действительно очень неприхотливое блюдо. Может быть, где-то там, во фронтовых столовых или в Мурманске – столице сражающегося Северного флота, - и зародился этот рецепт макарон по-флотски. 

В дальнейшем из-за быстроты приготовления и простоты рецепта, который может освоить самый неискушённый кулинар, блюдо пришло на массовый советский стол. И стало одним из самых популярных – как в домашней кухне, так и в столовых. Это не ресторанное, изящное кушанье. Оно – из повседневной жизни, послевоенной, истосковавшейся по любому застольному празднику. 

А в 1960-70е годы макароны по-флотски станут самым знаковым и распространенным советским повседневным блюдом. Это своего рода палочка-выручалочка и для заботливой домохозяйки, и для совсем ленивой неумехи, и для большинства предприятий общественного питания.

3. Слово «чебурек» до войны не сильно известно в Центральной России. Первым словарем, в котором оно упомянуто, был как раз предвоенный «Толковый словарь» Дмитрия Ушакова (1935 – 1940). Но пройдет всего 10-15 лет, и все изменится. Дело в том, что процесс межнационального кулинарного общения происходил независимо от руководящей роли властей. И принимал порой совершенно неожиданные формы. Скажем, сегодня чебуреки – блюдо, чрезвычайно распространенное в Средней Азии. Но лишь немногие знают, что появилось оно там сравнительно недавно. Будучи по своему происхождению крымско-татарским, оно и попало туда в результате послевоенной ссылки сотен тысяч исконных жителей Крыма, прижилось и навсегда вошло в среднеазиатскую кухню. А уже оттуда – в 1950-е годы - стало проникать в Москву и Ленинград, где получило «образ» азиатского блюда.

4. Великое военное переселение – это мощнейший фактор, повлиявший на советскую кухню. Как, впрочем, и на всю послевоенную культуру и мировосприятие народа. Этот процесс стал одной из тех нитей, которая связывает историю многих семей со Средней Азией, да и вообще формирует коллективную народную память. Азиатская кухня навсегда стала одним из элементов этой памяти. Возможно, именно тогда была заложена ее сегодняшняя популярность на огромном географическом пространстве, где проживают десятки миллионов людей. Что там плов! Лепешка нон – это вообще, похоже, народное блюдо на всей территории бывшего СССР. На любом рынке или базаре – от Киева до Магадана – найдется павильончик, где терпеливые узбеки, таджики, киргизы выпекают их в подобии тандыра. «Ташкент – город хлебный» – крылатая фраза писателя А.С. Неверова превратилась в визитную карточку этого города. 

Плов, манты, лагман, шурпа – эта кухня стала неотъемлемым элементом советской культуры, частью повседневного или праздничного меню. Два обстоятельства способствуют этому – технологичность (простота и легкость в воспроизведении) и вкусовая яркость (невозможно спутать с аналогами). Вот, собственно, и весь секрет. Он прост, но простота эта основана на таланте многих поколений поваров и кулинаров. На традиции, которая пережила не одну сотню лет и доказала, что способна приспособиться к любой эпохе, найти свое место в изменяющемся мире.

5. Военная кухня проста и незатейлива. А что может быть проще, чем сварить суп из банки консервов? Тут нужно отметить, что рыбные консервы – все эти известные нам сегодня сайра, лосось, горбуша, - появляются у нас как раз перед войной. Именно тогда с подачи наркома рыбной промышленности Полины Жемчужиной и разрабатываются ставшие классикой рецепты. Даже сегодня по ним производится консервированная сайра, сардины, кильки, печень трески. 

Жемчужина же решает, что продовольственные дела в стране поправят консервы. Делать их нужно недалеко от места вылова. И вот в Мурманске и на Дальнем Востоке создается мощная консервная промышленность. 55 разновидностей рыбных консервов выпускается уже перед войной. Как грибы строятся заводы и комбинаты, вырастают обширные рыбацкие поселки. Многие из них работают даже в войну. И именно тогда эти консервы пришлись к месту и полюбились людям. 

А довоенные эксперименты с рыбными супами из консервов превратились в обычную кулинарную привычку миллионов семей.

Оригинал и комментарии

навоза...
       В Мордокниге появился любопытный рассказ, живописный, естественно, о сдаче воеводы Шеина под Смоленском в 1634 г.
       Вот эта картина боле или менее известна (некий пожелавший остаться неизвестным польский живописец):



       А вот эта картина деревенского кузнеца Вакулы неизвестного художника (голландец? Голландская школа?) ранее мне не попадалась:

       1. Общий вид (увы, качество какое есть - гадкое):





       2. Сам польский круль собственной персоной:



       3. Его свита (бородатый поп - смоленский епископ?):



       4. Обратно королевская свита и придворные вместе с королевскими телохранителями:



       5. Воеводы польские (сразу видно, что европейцы - бритые головы с чубчиками, халаты азияцкие и пр.):



       6. Парочка ротмистров польских пехотных:



       7. Парочка "амуров":



       8. Еще один ротмистр с пажем:



       9. Ротмистр гусарский:



       10. Толпа капитанов королевской наемной пехоты иноземного образца и польская же наемная пехота того же вида:









       11. А вот и гусары - а как без них:



       12. Павшие ниц русские воеводы:



       13. Преклонение русских знамен перед крулем:



       14. Русская пехота дефилирует :







       15. Патронные двуколки?



       Вот такой вот репортаж с поля битвы...

Оригинал и комментарии

«В сущности, русофобия, в отличие от англо- и германофобии, свойственной французам, сродни антисемитизму — хотя, разумеется, это далеко не одно и то же. Как и антисемитизм, русофобия не является временным явлением, связанным с определенными историческими событиями. Как и антисемитизм, она коренится, прежде всего, в мозгу, независимо от того, как на самом деле ведет себя объект неприязни. Как и антисемитизм, русофобия стремится возвести в принцип отдельные негативные свойства предмета ненависти — в нашем случае, такие как варварство, деспотизм, территориальная экспансия. И тогда ненависть к нации становится вроде бы оправданной.

... русофобия сродни расизму: во что бы то ни стало принизить «другого», чтобы сподручней было над ним властвовать. Именно поэтому русофобия — западное явление. Она оперирует теми же категориями, которые Эдвард Саид выделил в «ориентализме»: подчеркивание разницы, утверждение западного превосходства и использование стереотипов для вынесения суждения«.

Ги Меттан. Запад-Россия. Тысячелетняя Война. История русофобии от Карла Великого до украинского кризиса. Почему мы так любим ненавидеть Россию?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Часто можно слышать, что советские солдаты в 1945 г. возвращались из Германии в колхозы и ГУЛАГ.

Не поспоришь. Родные дома стояли посреди всего этого.

Но ведь, если смотреть под таким углом зрения, то  солдаты США вернулись в страну победившей сегрегации (какой-нибудь негр-освободитель в погонах армии США в побежденной Германии мог заходить в любой ресторан и ездить на транспорте наравне с представителями высшей арийской расы, чего в своей родной Алабаме он делать не мог, а если бы и осмелился, то вмиг оказался бы повешенным на ближайшем дереве), а британские военнослужащие — в колониальную тюрьму народов, которая, по словам Д.Неру, была прообразом нацизма.

Оригинал и комментарии

знал толк в логистике:
       И нет ничего важнее для обеспечения воинов и успеха всех намерений, чем такое исправное снабжение их продовольствием, чтобы они никогда не терпели в нём нужды.
       Прибавлю в качестве шестого замечания, что эта забота – одна из первейших и что рачительное ведение хозяйства и обеспечение дисциплины – основные задачи полководцев.
       Армия участвует в сражениях не чаще одного раза в год, однако жизнь в ней не останавливается ни на день, причём необходимо, чтобы там соблюдался порядок, а этого нельзя добиться без всемерной бережливости и чрезвычайного попечения о соблюдении дисциплины.
       В истории было гораздо больше армий, погибших от нехватки хлеба и отсутствия дисциплины, чем в результате действий войск противника, и я сам тому верный свидетель, что все замыслы, возникавшие в моё время, терпели провал лишь из-за этих изъянов.
       Люди неопытные обычно полагают, что, набрав армию и обеспечив её жалованьем, могут сидеть сложа руки, тогда как на самом деле сколько бы денег войскам ни было дано, они не приносят никакой пользы и не могут предотвратить её развала, ежели военные размещаются в таком месте, где не могут устроиться с удобствами.
       Не могу не заметить в связи с этим, что следует соблюдать осторожность и не слишком полагаться на слово простого интенданта, обязанного снабжать армию хлебом.
       Жизнь подобных людей – слишком плохая порука от вреда, который может причинить их нерадивость, а потому доверять их обещаниям не стоит.
       Заботу об обеспечении продовольствием следует возложить на людей знатных[578], известных своей бдительностью, преданностью и способностями, поскольку именно от этого зависит существование армии, а зачастую и самого государства.
       И чем выше будет положение людей, занятых на таких должностях, тем лучше.
       Дабы не ошибиться на сей счёт, набирая войско, нужно уделить внимание провианту, с тем чтобы для каждого полка численностью 1 тыс. человек имелось 15 подвод для постоянной перевозки двухнедельного запаса хлеба, то есть такого количества, которого более или менее хватит для проведения важной кампании, а ещё сверх расчёта надлежит иметь 100-200 лишних телег, ибо иначе возникнет недостаток[579].
       Не следует забывать о том, что необходимо возить с собой мельницы и печи, и, хотя их использование не всегда сподручно, всё-таки иметь их нужно, дабы пускать в дело в некоторых местах, где по-другому поступить не представляется возможным и где может произойти так, что промедление в четыре дня даст неприятелю великую выгоду перед армией, испытывающей нехватку продовольствия.
       А поскольку при осуществлении великих замыслов важны даже мелкие подробности, то военачальник должен обратить особое внимание на все детали своего обоза. Он должен знать, что телеги проще разгружать, чем повозки, они легче поворачивают на узкой дороге, но, с другой стороны, они и легче переворачиваются, а одна опрокинутая телега способна надолго задержать продвижение всего обоза. Поэтому генерал должен продумать свой маршрут, чтобы выбрать в зависимости от него тот способ передвижения, который сочтёт наиболее подходящим.
       Кроме того, он должен знать, что существует два способа перевозки хлеба: в ящиках, которые весьма тяжелы и громоздки, либо на телегах с плетёными боками и покрытыми просмолённым холстом, что гораздо удобнее...

Оригинал и комментарии

       Ув. vikond65 разместил у себя на страничке пост Насильно мил не будешь, посвященный злосчастной судьбе герцогства Варшавского после 1815 г. (годовщина, как никак). Пост немедля собрал стопицот комментариев разной степени адекватности, преимущественно эмоциональных, но эмоции - это эмоции, их к делу не пришьешь, а вот как насчет холодного государственного расчета?
      Оно, конечно, как будто очевидно, что присоединение Польши (коренных земель польских) к России не добавило ей любви со стороны поляков- хотя, впрочем, а любовь эта была? Между двумя страна легла густая полоса крови и стародавней вражды (ничуть не меньшая, чем между французами и немцами в свое время), и ожидать, что это отношение враз изменится, было бы глупо (хотя Александр, который Благословенный, как будто рассчитывал снискать любовь поляков, желая использовать Польшу как полигон для своих образцовых либеральных реформ, а его братец Константин страдал полонофилией в еще большей степени, чем сам император). Часть русской правящей элиты осознавала это и особых иллюзий по этому поводу не строила. Граф Остерман-Толстой (который "Стоять и умирать") на вопрос графа Паскевича, к чему приведет заигрывание с поляками со стороны Александра, ответил ему: "А вот что будет - через 10 лет ты со своей дивизией будешь Варшаву штурмовать". И ведь как в воду глядел - пусть не через 10, а несколько позже, и не с дивизией, а с армией, но ведь пришлось...
      Однако опять же - эмоции эмоциями. симпатии - симпатиями, но где же тут холодный политический расчет и государственный интерес? Топикстартер писал, что "По-моему, это объясняется тем, что Польша воспринималась ими как некий барьер между Россией и Европой, который надо сломать". Но вот мне представляется (в свете последних работ о стратегии Николая I), что не сломать, а, напротив, укрепить. Поясню свою мысль. В России после 1815 г. готовились к новой старой войне - уже много было писано-переписано не только мною здесь, но и, к примеру, ув. george_rooke, что русские генералы меньше всего на свете желали повторения ситуации 1805 и 1806 гг., когда из-за медленности развертывание на центральноевропейском ТВД русских войск Наполеон Бонапарт получил уникальный шанс разбить своих противников по частям и блестяще этим воспользовался. Чуть-чуть подобный вариант не получился и в 1815 г. - к счастью, развязка "100 дней" наступила раньше, чем русские войска достигли театра военных действий. А если бы нет? А если бы Наполеон добился при Ватерлоо победы и война затянулась? Одним словом, Польша рассматривалась русскими генералами не как полигон для либеральных реформ, а как плацдарм, этакий тет-де-пон, с которого можно было относительно быстро (принимая во внимание отсутствие железных дорог и вообще путевых дорог как класса)перебросить войска в центральную Европу и прийти на помощь австрийцам и пруссакам (в особенности), которые подверглись бы агрессии со стороны Франции (а именно она полагалась в Петербурге главным зачинщиком всех европейских беспорядков и ее всерьез полагали способной и желающей добиться реванша. Кстати, "Наполеон малый" пытался это сделать, и в каком-то смысле не без успеха).
      И еще один момент, также связанный с "Большой игрой". Россия как один из главных (и пожалуй, наиболее упертый) зачинщиков пресловутого "Священного союза" (кстати, а почему считается, что он был не в интересах России? По большому счету, "Священный союз" вполне устраивал Россию, которая стала арбитром в европейских делах и поставила европейские державы в зависимость от нее, зафиксировав тем самым статус Российской империи как сверхдержавы по итогам наполеоновских войн. И это изрядно выбешивало Лондон) опять же была заинтересована в Польше как в выдвинутом далеко на запад плацдарме, с которого можно было наблюдать за развитием событий в Европе и при нужде оперативно вмешиваться в них для восстановления устраивавшего Россиию status quo, достигнутого в результате венских соглашений. Венгерская кампания 1849 г. и Оломоуцкий кризис 1850 г., пожалуй, самые яркие тому примеры.
      Так что nothing personal, it's just business (хотя, конечно, без некоторой эмоциональной нотки не обошлось - в конце концов, все-таки люди не машины).

Оригинал и комментарии

Президент Беларуси Александр Лукашенко после принятия решения о проведении парада в честь 75-й годовщины Победы публично обратился к России как стратегическому союзнику, чтобы это мероприятие было показано по российскому телевидению. Я решил провезти мониторинг, насколько освещался Парад Победы в Минске на федеральных телеканалах.

ВГТРК (Россия-1, Россия-24).
На данных каналах трансляции парада не было.
Не было вообще сюжета о каких либо мероприятиях, посвященных годовщине Победы в Беларуси. К слову, в итоговой программе Вести (https://www.youtube.com/watch?v=iQBVr6DNBD4) были сюжеты о праздновании Победы в Казахстане (0:10 секунд), Узбекистане (0:45 секунд), Украине (03:45 минуты), Германии (3:58), Донбассе (03:27 минуты), Кыргызстане (0:10 секунд), Чехии (0:24), Израиле (0:05), Великобритании (0:09), Сирии (0:17).

На телеканале Россия-24 был показан сюжет (https://www.youtube.com/watch?v=VhgY3_KyuzI) (4:41) о праздновании Победы в разных уголках мира, в том числе в США, Швейцарии, Германии, Бельгии, Португалии, Чили, Ливии, Малайзии, Ливане, Марокко, Алжире, Сербии, Италии, Франции, Панаме, Аргентине, ЮАР, Донбассе, Ирландии, Армении, Тунисе, Филиппинах, Маврикии.
Был отдельный сюжет по передаче знамени в Туркменистане (https://www.youtube.com/watch?v=0mrhMQA4jBQ). К слову, несмотря на карантин, на это мероприятие в Ашхабад приехал замминистра обороны России Александр Фомин.

Первый канал
Первый канал практически проигнорировал празднование Победы за пределами России, в том числе и в Беларуси. В программе «Время» только был показан сюжет (https://www.youtube.com/watch?v=4n4qAPe4sjE) о праздновании Дня Победы в Германии (0:28 секунд).
На следующий день в Новостях (https://www.youtube.com/watch?v=MJzi8c4xG6s) добавился материал из Риги (0:07), также были упоминания о празднованиях в США, Канаде, Аргентине.

НТВ
Не было показано ни одного материала про празднования Победы за пределами России (Программа «Сегодня» (https://www.youtube.com/watch?v=GJM3NvRySyo)). Единственный сюжет уже 10 мая, посвященный празднованию Дня Победы заграницей, был посвящен США, которые в в праздничном заявлении не упомянули о роли СССР (https://www.youtube.com/watch?v=M9AksApe0gc).

ТВЦ
Программа «Постскриптум» (https://www.youtube.com/watch?v=a53hnktVjI8) только сосредоточилась на празднованиях в самой России. В рамках новостей про празднования Дня Победы за пределами России рассказали только о США (https://www.tvc.ru/news/show/id/183721), Германии и Франции (https://www.tvc.ru/news/show/id/183648)

РенТВ
Был показан репортаж про международный онлайн-проект из двадцати стран мира, совместной песни «Эй, дороги», в котором участвовала и Беларусь. Имеются кадры из Брестской крепости (https://ren.tv/…/696240-pamiat-krasnoarmeitsev-pochtili-po-…). Упоминания Парада Победы в Минске не было. Празднования Победы заграницей были показаны лишь в Украине, и то, в связи со скандалом (https://www.youtube.com/watch?v=xbrRE5sS_UU ).

5 канал Санкт-Петербург
Были показаны сюжеты о праздновании Дня Победы в Украине и Германии (https://www.5-tv.ru/…/obedinausij-den-pobedy-avtoprobeg-vk…/). О праздновании Дня Победы в Беларуси информация не давалась.

Телеканал «Звезда»
Также сосредоточился на празднованиях внутри России. Единственный сюжет о празднованиях заграницей был посвящен акции «Сад памяти» и участию в ней российских дипломатов в США (https://www.youtube.com/watch?v=x_20_bOfzeM).

Негосударственные каналы показали сюжеты о Параде Победы. И если РБК сделал нейтральный сюжет (https://www.youtube.com/watch?v=1D28_gtyo7c), то телеканал Дождь делал жесткий, критический сюжет (https://tvrain.ru/…/vechernee_shou/veselo_i_strashno-508494/), а также интервью Болкунца, последователя А. Суздальцева, выдержанное в стиле популистской критики (https://tvrain.ru/…/lukashenko_riskuet_svoej_kareroj-508495/). Партийный канал КПРФ «Красная линия» ограничилась поздравлением первого секретаря КПБ А. Сокола (https://www.youtube.com/watch?v=9n87jbbXrN4)

МТРК "МИР" и телеканал "БелРос"
Единственными источниками информации для россиян о Параде Победы в Минске, сопоставимым с федеральными каналами, стала МТРК «Мир», которой из-за своего межгосударственного статуса по долгу положено освящать события в странах бывшего СССР. Освящение празднеств в честь Победы началось еще 8 мая с сюжета о мероприятии памяти в Храме всех святых в Минске (https://www.youtube.com/watch?v=MeHpXt_WtBk). Также о параде Минске прошла информация в общем сюжете по празднованиям в СНГ (https://www.youtube.com/watch?v=9JeESlPY91Y). Отдельно было выпущено два сюжета о Параде Победы (https://www.youtube.com/watch?v=ay1tRwen2hE), (https://www.youtube.com/watch?v=nhqcrJ0ZP5I).

Межгосударственный телеканал Союзного Государства БелРос транслировал парад (https://www.youtube.com/watch?v=HTeg9d92sK4) и широко освещал празднования Победы в Минске (http://belros.tv/tv-guide/).

При этом ни один российский телеканал не транслировал и не организовывал включения с Парада Победы в Минске. Празднования в Беларуси центральным российским телевидением было проигнорировано.

Россияне могли получить информацию о празднествах Победы в Беларуси лишь от межгосударственной ТРК «Мир», телеканала "БелРос", либо через Интернет.

К слову, для сравнения

В Казахстане сюжет с положительной направленностью о празднествах Победы в Минске показали в новостях по популярному республиканскому телеканалу «Хабар-24» (https://www.youtube.com/watch?v=Wy_2YNFnRKE).

В Кыргызстане центральный канал "Ала тоо - 24" сделал положительный сюжет (https://www.youtube.com/watch…).

В Украине имелась возможность посмотреть трансляцию Парада по телеканалу «КРТ» (https://www.youtube.com/watch?v=tS8UYkbkNVM).

В Европейском Союзе Парад Победы транслировался по Евроньюс (https://www.youtube.com/watch?v=fYCeW8yqniw&t=63s ).

Теперь возникает главный вопрос, почему главный, стратегический союзник Беларуси не показал ни Парад Победы в Минске хотя бы в виде отличного сюжета, ни празднества 75 годовщины в Минске?

Источник

Оригинал и комментарии

Почему большинство людей могут пить алкоголь? Увлекательная теория «пьяной обезьяны» утверждает, что когда-то это было эволюционным преимуществом наших далеких предков. Примерно 10 млн лет назад способность есть опавшие фрукты, даже если они уже начинали бродить, давала серьезные шансы на выживание вида.

Сегодня далеко не у всех людей в организме одинаковое количество энзимов, отвечающих за переработку алкоголя. Речь идет об энзиме под названием алкогольдегидрогеназа, который нужен для того, чтобы расщеплять алкоголь. Необходим и другой энзим — альдегиддегидрогеназа. Без него употребление алкоголя не приносило бы никакого удовольствия. 

Журналисты Svenska Dagbladet (Швеция) попробовали разобраться в том, какое наследство оставила для нас «пьяная обезьяна»: 

Согласно последним открытиям ученых, энзим алкогольдегидрогеназы появился у наших обезьяноподобных предков примерно 10 миллионов лет назад. Мутации, которые остаются на такой длительный срок, обычно дают то или иное преимущество в том, что касается воспроизводства или выживания вида. Следовательно, есть основания предположить, что алкоголь участвовал в нашей эволюции очень долгое время.

Достаточно небольших преимуществ, чтобы такого рода изменения, мутации, сохранились и распространились в популяции, как это случилось у людей, населявших, например, Европу. У многих азиатов процесс с альдегиддегидрогеназой зашел не так далеко, и потому у них этот энзим часто менее активен.

Так каким же могло быть преимущество, из-за которого эта мутация у наших обезьяноподобных предков сохранилась и распространилась? Если представить, что фрукты были важной частью их рациона, очевидно, что способность употреблять их в и пищу была выгодной. Польза от мутации, которая позволяет употреблять начавшие портиться фрукты, конечно, не слишком велика, но все-таки достаточно значительна, если рассматривать ее в масштабах многих поколений.

Это только гипотеза, которая требует дальнейших доказательств, но она правдоподобна и даже довольно забавна: любопытно представить, как наши предки додумались, что перезревшие фрукты можно применять и более сложным способом — выдавливая из них вкусный сок.

Шимпанзе и люди эволюционно разделились в период от 6 до 7 миллионов лет назад. Иными словами, мутация возникла еще раньше, а значит, примерно тогда, когда наши предки как раз приспосабливались к жизни внизу, на земле. Эти наши ближайшие родственники, как известно, могли создавать и использовать орудия. Есть теории, как они могли бы с их помощью употреблять продукты брожения и алкогольсодержащий пальмовый сок.

Если гипотеза «пьяной обезьяны» справедлива, опьянение могло бы быть чем-то вроде побочного эффекта, тогда как главной с эволюционной точки зрения целью было упрощение поисков пропитания для наших предков, которые теперь лучше переносили алкоголь.

Но если когда-то способность перерабатывать алкоголь была преимуществом, то как с этим обстоят дела сейчас? Как алкоголь влияет на здоровье и продолжительность жизни? Конечно, всем известно, что большие количества алкоголя вредны, но где проходит граница? Мы знаем множество ярких личностей, которые много пили, но при этом все равно дожили до старости, сохранив ясность ума. Известный пример — Уинстон Черчилль. Сколько спиртного он на самом деле употреблял, точно не известно, но он явно не придерживался нынешних рекомендаций. Его собственное мнение было однозначным: он больше получал от алкоголя, чем терял.

Поэтому не так легко выяснить, сколько алкоголя может быть полезно для здоровья, если польза от него вообще есть. Проблемы есть и с причинно-следственными связями. Поскольку опыты над людьми проводить трудно, часто исследователи полагаются на опросы, в ходе которых люди сообщают, сколько они пьют. Но в наши времена приходится учитывать, что люди часто не рассказывают всей правды о своих алкогольных привычках.

Существуют исследования, посвященные заболеваемости и плохому здоровью, которые свидетельствуют о наличии так называемой U-образной кривой. 

Это значит, что больше всех рискуют те, кто не пьет вовсе, и те, кто пьет много. Именно на базе этой информации и основаны нынешние рекомендации. 

Но проблема опять же в причинно-следственной связи: возможно, сегодня человек не пьет совсем, потому что раньше пил слишком много или потому что болен, и болезнь снижает его интерес к алкоголю. 

Чтобы понять что-то наверняка, нужны опыты. Сегодня в медицинских и других естественных науках есть тенденция пропускать стадию опытов (ведь они требуют кропотливой работы и дорого стоят) и полагаться на математические модели, статистику и эпидемиологию. Но что вам говорить пациентам, если вы врач? В отсутствие привычного научного знания приходится действовать в соответствии с проверенным опытом — а еще со времен античности известно, что полезно соблюдать умеренность во всем. И, возможно, лучше, если вашим алкогольным напитком будет красное вино, а не водка. Еще Гиппократ считал, что «вино — удивительная вещь, полезная как для здорового, так и для больного человека, если использовать его в меру и с учетом особенностей индивида».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В истории Отечества есть страницы, перелистывать которые больно и омерзительно. Но на пороге идеологической эпидемии, когда то здесь, то там раздаются голоса, оправдывающие сталинские репрессии исторической целесообразностью, нам всем, похоже, нужна прививка от тоталитаризма с его беспощадностью к отдельной человеческой судьбе. Под каток репрессий в свое время попала и новороссиянка Елена Глинка.

Бывшую жительницу Новороссийска Елену Глинку вряд ли можно отнести к известным и популярным писателям. Ее библиография насчитывает всего несколько произведений, наиболее известные из которых – рассказ-свидетельство «Трюм, или Большой «колымский трамвай» и автобиографическая повесть «Голодовка тюремная». Пару десятилетий назад они были опубликованы литературными журналами «Нева» и «Радуга», а немного позже вышли в одном из издательств Санкт-Петербурга - города, где сейчас проживает пенсионерка Елена Семеновна.

Советская власть грубым катком репрессий прошлась по семье Елены. Ее отец, капитан океанологического судна, в возрасте 61 года был арестован, обвинен в антисоветской деятельности и получил 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.

Елена Глинка родилась в Новороссийске в последний день 1926 года. Здесь же находилась во время войны, когда в 1942-1943 годах город оккупировали немецко-фашистские захватчики.

Елена Семеновна Глинка

В возрасте 22 лет поступила на первый курс Ленинградского кораблестроительного института. Однако в заполненной при поступлении анкете она не указала, что находилась во время войны в оккупации. Тогда это считалось тяжким грехом, обманом Советской власти. На первом же году обучения Глинка была арестована органами госбезопасности. Обвинена по статье 58-1 «а» (измена Родине) за то, что находилась в оккупированном фашистскими войсками Новороссийске. От родной власти получила приговор: 25 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах с конфискацией имущества. Сразу же ее ожидало 16-месячное одиночное и этапное заключение.

Самое страшное было еще впереди. В мае 1951 года Елена Глинка оказалась в знаменитом порту Ванино, где ее ждал десятидневный этап в бухту Нагаева на теплоходе «Минск», первым открывавшим навигацию. В трюме этого парохода и возник большой «колымский трамвай», описанный Глинкой в суровом, реалистичном «шаламовском» стиле. Название «колымский трамвай» - это лагерный термин, означающий массовое изнасилование женщин с попустительства конвоя и охранников...

День свободы для Елены Глинки настал 9 мая 1956 года. Ее реабилитировали, возвратили трудовую книжку, зачетную книжку, фотографии родителей. Через пять лет она закончила «корабелку» и много лет проработала инженером-экономистом в судостроительной промышленности в Балтийском пароходстве.

Уже в 1990-х годах после ее первых публикаций статья о Глинке была включена в словарь русских женщин-писательниц, изданный в Лондоне. Более 10 лет назад по заказу Би-Би-Си был снят трехчасовой документальный фильм «ГУЛАГ», одна из частей которого основана на воспоминаниях Елены Глинки. Фильм получил одну из самых престижных премий в области документального кино – «Grierson Award».

* * * * *

Пройдя многокилометровой путь от Всесоюзной пересылки, состоявшей из леса зон - та, например, в которой я содержалась, была 404-я! - колонна устало подбиралась к самому отдаленному причалу порта Ванино, где незыблемой громадиной стоял океанский теплоход «Минск».

Это было крупнотоннажное грузовое судно с пятью глубокими трюмами, специально оборудованное и предназначенное для перевозки заключенных с материка на Колыму, от порта Ванино до бухты Нагаево, от которой до центра города Магадана - «столицы колымского края» - рукой подать - пять-шесть километров этапного пути.

Перед посадкой на судно была проведена еще одна очередная тщательнейшая проверка зеков по всей положенной форме. А до нее, в сопках, кроме тотальной проверки произведена и процедура показательных наказаний.

На полпути к порту Ванино колонна была остановлена и приказано расположиться походным лагерем - сесть на чем стоишь - в окружении конвоя и собак.

В середине этого лагеря - огромного человеческого массива - появились длинные зашарпанные столы на ножках-козлах, за которыми сидели чины внутренних войск и разгребали вороха формуляров, вызывали и проверяли соответствие записанных в них данных с личностью зека - процедура весьма медлительная, - дожидаться своей очереди приходилось часами.

По завершении проверки столы были убраны, и на их место подогнали полуторку с опущенными бортами, на которые вооруженные солдаты загоняли наказуемого за какую-нибудь незначительную провинность в пути - чтобы неповадно было другим!

При всеобщем обозрении на нарушителя надевали смирительную рубашку из грубой материи с длинными рукавами, плотно его пеленали, завязывали и бросались избивать, месить и ломать кости.

Душераздирающие внутриутробные вопли несчастных потрясали слух и сердца тысяч молчаливых свидетелей и безмолвие пустынных сопок...

После многочисленных проверок и перестроек этапников наступило, наконец, время посадки. По широким дощатым трапам-мосткам на борт «Минска» поднимались пятерками и исчезали в его огромных трюмах-утробах мужчины и женщины. Мужчины - в носовых и кормовых трюмах, женщины - в центральном.

Итак, одна за другой, нескончаемой чередой спускались мы в холодные мрачные трюмы и, о боже, до чего же эти слова были правдивы! Только тот, кто пережил горчайшие ощущения навсегда утерянной свободы, может по достоинству оценить и эти слова, и мелодию, и настроение...

В трюме, у подножия трапа, каждую фраершу - так блатные называли всех заключенных женщин, не относившихся к преступному миру - встречали, окружали плотным кольцом и уводили в сторону группы из четырех-пяти блатных - «кодло» которое приступало к полной обработке своей жертвы. «Не трепыхайся» - приказывала возглавлявшая свое «кодло» воровка «в законе» - снимай свои ланцы и натягивай наши дранцы! Если фраерша пыталась оказать сопротивление «дело пахло керосином» т.е. жестоко избивали и раздевали наголо, ткнув в зубы вшивое грязное и драное тряпье.

Меня подхватило кодло [1] из пяти блатных, по-лагерному «жучек» во главе с воровкой по кличке Стрелка, по внешнему виду - ни дать ни взять молодой красивый мужик, и было удивительно, как в женском трюме мог оказаться мужчина?! Но потом все выяснилось. Я не сопротивлялась - бесполезно! - все равно отберут и разденут, не те, так другие, и впридачу изобьют; и чтобы не ронять своего человеческого достоинства, не подвергаться полному раздеванию и обложной оскорбительной матерщине, из двух зол выбрала меньшее: «Скажите, что вы хотите с меня снять? (Все вещи были на мне). И я отдам вам сама». Стрелке это понравилось, и она, пальнув в меня своими красивыми глазищами-стрелками, сказала:

«Воротник, туфли и шарфик»

«Как воротник? - не поняла я, - он же пришит к пальто!» «Пальто я тебе оставлю, оно холодное, а меховой воротник отрежу»

И не успела я еще опомниться, как она натренированным жестом, описав бритвой дугу вокруг моей шеи, сорвала воротник. Шестерки отвернули полы моего демисезонного пальто, осмотрели подкладку и оторвали ее, бросив мне верх.

Мне не так было жаль воротник или подкладку - все равно жучки не оставляли никого в покое - но в воротнике я хранила и прятала от шмонов (обысков) превратившиеся в бумажные комки тюремные письма и стихи, посвященные мне дорогим человеком - корреспондентом военных лет и поэтом. Мне бесконечно жаль было потерять их окончательно, и я отважилась: «Стрелка, отдай мне только письма, они зашиты в воротнике». «Ты что, контра, чтобы я отдала тебе «шпионские» письма? Сейчас не время, а то бы я сдала их “мусорге”!» И она выпотрошила воротник, вытряхнула лохмотики и растоптала их ногами.

И кодло направилось опять к трапу для наскоков на очередную жертву.

Облегченная, в чужих хлябающих галошах, без головного шарфика, я пробралась по полупустому еще трюму к шпангоуту напротив трапа, чтобы наблюдать за спускающимися, в надежде увидеть хоть кого-нибудь из моих новых подруг по несчастью.

А в трюме в это время стоял шум и гам, вой и бой. Женщины не хотели расставаться со своими вещами, особенно теплыми, так необходимыми на Колыме! Но блатные еще более разъярялись и на глазах у них резали и полосовали шубы, здесь же кроили из них воротники; примеряли содранные с плеч зимние пальто, сшибали шапки, сдирали платки, раздевали донага - и все отбирали; заглядывали в рот: «А ну, раззуй свое хавало!» - приказывали они и если обнаруживали золотые коронки или зубы, выбивали их оловянной ложкой; тем из фраерш, кто особенно яростно сопротивлялся, полосовали бритвой руки, лицо.

Прислонившись спиной к холодному металлическому ребру судна и следя за спускающимися в трюм, я увидела, наконец, крупную Лену и обрадовалась встрече с ней, но в тот же миг интуитивно почувствовала, что это произойдет нескоро. Добротные вещи Лены несомненно были вожделенной приманкой для всех воровок. Как только она показалась в проеме люка, несколько «воровок в законе» со своими кодлами притиснулись к трапу и с нетерпением ожидали, когда она ступит на трюмное дно. Лена еще не знала, что здесь происходит, и когда неожиданно на нее сзади, по-воровски, набросилось «бакланье» - уголовная мелочь, исполнявшая самую грязную, преступную работу, и профессионально сорвало австралийскую дубленку, Лена, сообразив, стала в оборонительную позицию, расставив широко по-боцмански ноги для устойчивости и вступила в ожесточенную схватку с многочисленными преступницами, расшвыривая направо и налево худосочную мелюзгу, предварительно наградив их зуботычинами и тумаками куда попало. Но силы были неравные: с голыми руками против бритв, пущенных в ход десятком мелких бесов, долго не устоишь. Лену оголили, полосовали бритвами...

Последнее, что я увидела: она истекала кровью.

Оторвавшись от картины воровского разбоя, когда зрение приспособилось к полумраку, я разглядела на расстоянии, в самой середине трюма огромную многоярусную геометрически законченную конструкцию, составленную из металлических трубок небольшого диаметра; конструкция занимала 2/3 площади трюма и чем-то напоминала гигантских размеров пчелиные незаполненные соты. Назначение конструкции сначала не поняла, но когда натолкнулась на наваленные кругом доски, сообразила, что это многоэтажные нары - до всего доходила сама: никто ничего не объяснял.

Вдоль всей кормовой переборки в ряд стояло множество пустых бочек, высотою до метра, от которых несло застарелым зловонием, догадалась - параши.

При легкой качке по пайолу[2] от борта к борту перекатывалась вода.

Было сыро, холодно и мрачно.

А трюм тем временем наполнялся и набивался невольничьим людом. «Воровки в законе» со своим «кодлом-шоблом» продолжали орудовать вовсю: окружали, нападали, грабили, резали, кромсали, издевались, матерились...

Женщины впадали в истерику, кричали во всю мощь своих легких, вопили от наносимых ран и в этом содоме никто не обратил внимание на стуки чем-то железным и тяжелым в переборку; стуки повторялись все громче и чаще.

Наступил момент, когда стуки-грюки были услышаны и наверху, и в трюм спустилась команда в шесть человек из экипажа судна без каких-либо инструментов в руках; вооруженных солдат среди них не было, и я смекнула, что конвой опасается нападения со стороны преступного мира в замкнутом пространстве трюмного помещения и поэтому отсутствует.

Несмолкавшие удары в носовую переборку и появление моряков в трюме вызвало у меня напряженное внимание и тревожное предчувствие грозящей опасности, и я, не отягощенная лишними вещами, попыталась протиснуться сквозь толпу орущих ближе к переборке, чтобы все увидеть самой и понять: в чем дело?

Команда приступила к обследованию переборки, атакуемой с обратной стороны (по предположению, ломом) и вибрировавшей после каждого удара так, как дрожит тонкая стена от туго идущего гвоздя.

Моряки прислушивались, водили голыми руками по поверхности металлической переборки и, улавливая места ударов, определили - было понятно - их локальную зону. Озираясь по сторонам, команда с заметной опаской оглядывалась на бурлящий страстями котел и быстро покинула трюм.

После этого осмотра никто больше не спускался на пайол.

Спустя какое-то время блатные, пораздев последних несчастных, довольные, в пестром одеянии вели обмен и торг награбленным между собой... А пригорюнившиеся фраерши поневоле смирялись со своим безвыходным положением и стояли кто в чем, не узнавая друг друга. Общий шум и гам несколько приутих.

Судно вздрогнуло, двигатели заработали, гребной винт завертелся, и все почувствовали - «Минск» отошел от причала.

Удары в переборку продолжались все чаще и сильней, грохот стоял такой, что был всеми наконец услышан, и ситуация стала быстро меняться: кое-кто сообразил, что к чему, и многие кинулись к выходному трапу; возникла суматоха, потому как вслед за ними ринулись и другие; некоторым из первых удалось даже выскочить на палубу.

Но не для того заключенных загоняли в трюм, на дно. Наверху конвой быстро сориентировался и загородил выход, нацелив автоматы в отверстие люка.

Поддавшись панике и страху, витавшим в воздухе, как электрические заряды в предгрозовом небе, я тоже бросилась в поток, хлынувший к трапу. Но толчея у подножья уплотнилась настолько, что пробраться наверх и думать не приходилось.

В толпе заметно выделялась тонкая фигура длинной Стрелки, которая не без труда продиралась с остервенением, подталкиваемая со всех сторон своим угодливым кодлом.

Я невольно обратила внимание на паническую нервозность и резкую перемену в ее поведении: куда девалась ее прежняя наглость?! Теперь Стрелка выглядела явно обреченной - значит, чуяла опасность!? Я продолжала следить за ней, как за барометром состояния быстро менявшейся ситуации и, ощущая неосознанный инстинктивный страх девственницы, полезла за ней.

Но конвой стоял монолитом, загораживая выход, и никто не мог уже вырваться наружу. Несмотря на это, Стрелка все-таки пробралась на верхнюю ступеньку трапа и теперь яростно ломилась в открытый люк, энергично подпихиваемая своим шоблом.

Конвойный устрашающе направил на нее автомат...

А я все еще продиралась сквозь толпу, которая хватала меня за руки, волосы, пальто и стаскивала вниз.

Треск и лязг пробитой ломом насквозь переборки оглушили наэлектризованное паникой скопище женщин у трапа, и все мы увидели, как в образовавшуюся брешь с рваными острыми краями полезли оголенные до пояса уркаганы в темных навыпуск шароварах, заправленных в короткие сапожки, с чалмами на головах, свитых из замусоленных полотенец и длинными концами ниспадавших ниже плеч. Их спины и грудь лоснились от пота и были сплошь испещрены татуировками - «наколками».

С гиком и визгом, которые, наверное, в дикие времена исторгала для устрашения орда кочевников, одержавших трудную победу, они без всяких предисловий набрасывались на крайних женщин битком набитого трюма, недры которого вновь огласились непередаваемыми воплями, криками, мольбой... «Воры! Архары! Таракань баб на нары! У-лю, а-ля! По коням!» - орали урки.

Налетевшие как саранча, оторвы преступного мира расхватывали доски, застилали ими ячейки конструкции и, наскоро соорудив этажи нар, волокли на них женщин с ожесточением, едва ли сравнимым с нападением морских пиратов.

Нам представились первые картины из первой части нескончаемого сериала массового изнасилования женщин, где кадр за кадром раскрывались все новые и новые жертвы и истязания - в трюме пошел гулять «колымский трамвай»...

Впервые увиденное ввергло меня в шоковое состояние...

Блатные и фраерши, оказавшиеся в одинаковом положении, теперь кричали вместе, вместе взывали о защите к конвою... Весь трюм метнулся к трапу, в панике и страхе лезли друг на друга, по головам, топча упавших, рвались выбраться наружу, душераздирающе кричали - так, наверное, кричат обреченные на неминуемую гибель люди при кораблекрушении...

Кричали все: и те, кого повалили уже на нары и те, кто еще осаждал трап...

Не слыша собственного голоса в этом содоме и гоморре всеобщего ора и воя, я тоже кричала во всю силу. Что кричала - не знаю, только помню отчетливо, что во весь голос творила молитву, взывала ко Всевышнему - больше обращаться было не к кому! «Господь, услышь меня, вынеси из этого ада! Спаси, обереги, вызволь, помоги»... И, о боже, откуда что взялось!...

Сверхъестественные силы моего существа двинули меня вперед, я ринулась тараном по трапу, разгребая толпу, хватавшую меня за что попало, пытаясь свалить, но я-таки добралась до предпоследней перекладины... Стрелка в этот момент буйствовала у выхода, яро набрасываясь на конвой...

В открытый люк было видно, как солдаты подтаскивали толстенные доски... Стрелка, увидев меня, со злой силой лягнула ногой в грудь, и я опять скатилась вниз, толпа сомкнулась...

Здраво рассудив, что по обычной наружной стороне трапа мне больше не добраться наверх, я поползла, искусно работая ногами и руками, как заправская обезьяна, по внутренней его стороне. Блатные пинали меня ногами, целясь в грудь, лицо, голову, куда попало, но девичий страх попасть под действующий «колымский трамвай» удесятерял мои силы, и я подползла наконец к люку.

Стрелка теперь билась с конвоем не на жизнь, а на смерть, отводила с остервенением направленный на нее автомат, силой пытаясь вынырнуть на палубу. Конвой заорал: «Назад, сука! Стрелять буду!» - и выпустил очередь в ее орущий раскрытый рот. Она на мгновение вздрогнула всем телом, затем остолбенела и плашмя спиной повалилась на подхватившие ее руки.

Кто-то еще был убит или ранен, потому что толпа отхлынула, уплотнилась над кем-то стеной, и долго еще не смолкали пронзительные вопли, вперемежку со стонами.

Воспользовавшись откатной волной, я ловко извернулась и по-обезьяньи забралась на ступеньку, где только что стояла Стрелка. Люк уже был забит на 2/3 досками, осталась узкая щель на ширину одной, последней. Ухватившись за край доски, я пыталась подтянуться на руках и протиснуться в щель. Но конвой стоял настороже, угрожая автоматом, и окриком: «Назад, контра! Буду стрелять!» - загородил мне путь.

Не рассуждая, в какие-то доли секунды я подскочила и уцепилась за середину ствола. Конвой, не ожидавший такого выпада, рефлекторно потянул автомат к себе и я, не почувствовав собственного веса, пушинкой вылетела наружу.

Солдаты мгновенно закрыли доской люк и наглухо его забили.

На палубе находилось около десятка женщин, которым удалось выскочить в самом начале, они, облепив коминго большого центрального люка, расположенного над женским трюмом, в самой его середине, свесив вниз головы, наблюдали за тем, что там происходило.

К ним присоединилась и я.

Боже мой, как мало надо человеку, чтобы почувствовать себя счастливым! - всего лишь вдохнуть глоток относительной свободы, ощутить мизерную толику безопасности, осознать чувство прошедшего страха, который дамокловым мечом висел над тобою еще несколько минут назад!

За то время, которое я билась, чтобы вырваться на палубу, в трюме произошли заметные изменения: все население сконцентрировалось теперь на его многоярусных нарах, а самый верхний этаж представлял собою открытую площадку для невольного обозрения.

Никакая фантазия человека, наделенного даже самым изощренным воображением, не дает представления о том омерзительнейшем и безобразном действе жестокого, садистского массового изнасилования, которое там происходило...

Насиловали всех: молодых и старых, матерей и дочерей, политических и блатных...

Не знаю, какой вместимости был мужской трюм и какова была плотность его заселенности, но из проломленной дыры все продолжали вылезать и неслись, как дикие звери, вырвавшиеся на волю из клетки, человекоподобные, бежали вприпрыжку, по-блатному, насильники, становились в очередь, взбирались на этажи, расползались по нарам и осатанело бросались насиловать, а тех, кто сопротивлялся, здесь же казнили; местами возникала поножовщина, у многих урок были припрятаны финки, бритвы, самодельные ножи-пики; время от времени под свист, улюлюканье и паскудный непереводимый мат с этажей сбрасывали замученных, зарезанных, изнасилованных; беспробудно шла неустанная карточная игра, где ставки были на человеческую жизнь. И если где-то в преисподней и существует ад, то здесь наяву было его подобие.

Из отверстия центрального люка, как из канализационной трубы, тянуло тугим зловонием от скопища тысяч застарело грязных тел, десятков параш, испражнений; наружу вырывался рев и вой, какой исторгает охваченное страхом пожара или землетрясения загнанное в закрытое помещение стадо животных...

В детстве я читала о перевозке негров - «черного дерева» на невольничьих судах из Африки в Новый Свет, но и там т а к о г о не было...

Охватившее чувство стыда и отвращения оттолкнуло меня от люка.

За ночь число женщин на палубе увеличилось: в темноте ночи самые смелые и настойчивые как-то сумели продраться наружу и утром конвоиры очертили нам крохотную зону: от малого выходного люка до правого борта, несколько метров шириной, оградив площадку толстыми стальными тросами.

Центральный люк был плотно облеплен зекашками, остальные двигались по «зоне» или стояли у борта.

«Минск» шел на приличной скорости, по моим представлениям - 11-12 узлов.

Холод ночного дыхания океана сковывал все тело, а судно с каждой милей все дальше и дальше пробивалось на север, к «солнечному» Магадану, встречая на пути ледяные глыбы. Мы же были полураздеты, мое пальтецо, когда-то демисезонное, а теперь без подкладки и воротника, совершенно не спасало от холода.

Поднявшийся шквальный ветер и вздыбившиеся волны захлестывали палубу, но мы молчали, боясь возврата в трюм.

Почти все дни я проводила у правого борта и поэтому видела, как параллельно курсу судна, в нескольких метрах от его корпуса небольшими косяками плыли крупные остроносые рыбины. Обостренным чувством хищниц они учуяли трупный запах и неслись за «Минском» не отставая...

Кормили заключенных один раз в сутки. В середине дня обслуживающие зеки подкатывали к центральному люку огромную деревянную бочку, наполненную до краев кашей из не очищенной от шелухи крупы и «сдобренной» длинными, с полметра, морскими водорослями с толстым налетом темно-зеленого цвета и морским песком, скрипевшим на зубах. На верху довольно густого месива ставили оловянный таз с мисками и искореженными ложками, частично без черенков.

Бочку спускали в трюм на тросах.

В первые дни пребывания на палубе, когда народу там было еще не так много, я довольно внимательно наблюдала за сценой обеда.

Со всех этажей нар спускались, спрыгивали и срывались «жуки» и, опережая друг друга, толчеей устремлялись к кормушке; схватив миски-ложки, зачерпывали месиво, кому же «прибора» не доставалось, черпали пятерней, плотно обступив бочку, задние их оттаскивали «за шкирку» занимали освободившиеся места; подходившие отшвыривали передних и так длилось до тех пор, пока бочка не была начисто вылизана.

От бочки с кашей толчеей расползались к бочкам-парашам...

Сколько бы я ни наблюдала, но никогда не видела там женщин, и как они продержались эти долгие дни морского перехода, не представляю.

Взирая с края люка в трюм, я впервые воочию увидела внешние атрибуты преступного мира в самом неприглядном виде: грудь и спина, руки от пальцев до плеча и ноги - большинство «красавцев» маячило в трусах - все было расписано наколками, и мне даже казалось, что на свет божий появился новый вид человекоподобных: расписных, пестрокожих.

Бросались в глаза наколки с изображением вождя, Сталина, в самых разных позициях, размерах, формах: от головы с низким лбом и торчащими черными усами до полной респектабельной формы генералиссимуса во весь рост - как правило, на левой стороне груди, у соска или на спине, «защищая» сердце преступника.

Наколоты были и кресты, и могилы, и цепи, и решетки, и гадюки, обвивавшие руки или все тело и вонзавшие жало в самое сердце, много было выколото разных имен и надписей: одни сентиментальные, как, например, «и никто не узнает, где могилка моя» другие - короткие и призывные, как лозунги: «нахальство - второе счастье» или «где была совесть, там вырос...»

Порнография котировалась наравне со Сталиным, некоторые непристойные рисунки показывали даже картины в действии, например, акт близости - при соответствующем разведении рук и сближении лопаток...

До сих пор, почти сорок лет спустя, меня не покидает невыразимое словами чувство возмущения: «Кому нужны были такие университеты?!!»

Тот, кому угоднически пели дифирамбы и кого подобострастно называли «отец родной, вождь и учитель» загонял нас - тогда молодых, патриотичных, целеустремленных, нравственно здоровых (а среди нас было много прогрессивно мыслящих людей, смелой молодежи, убежденных в своих взглядах студентов, передовой интеллигенции) в трюмы пароходов, застенки тюрем, подвалы пыток, но люди всегда и везде оставались л ю д ь м и, несмотря ни на какие мясорубки.

А тогда, тогда... тросами поднимали с двойного второго дна наверх трупы замученных, удушенных, изнасилованных, зарезанных, казненных и бросали за борт в Охотское море...

Острозубые хищницы окружали легкую добычу и каждый раз женщины кричали при этом: «Акулы, смотрите, акулы набрасываются на трупы!...»

Одной из самых первых бросили за борт Стрелку - я это сама видела - и только тогда узнала от вездесущих женщин, которые объяснили, что она была кобёл[3], а таких жуки раздирали живьем на части.

Стоя у правого борта и будучи невольной свидетельницей, каждый раз у меня возникала мысль: а как конвойные будут отчитываться власти за трупы?!

Ведь если представить себе и участь той тотальной и придирчиво строгий характер не раз проводимых проверок заключенных, конвоиры должны были нести ответственность.

Но позже вопрос этот меня уже не волновал.

То безответственное и беспощадное отношение к заключенным женщинам, допущенное и конвойными властями и администрацией т/к «Минск» который в конце мая 1951 года п е р в ы м открывал навигацию и в трюме которого возник «большой колымский трамвай» - повальное массовое изнасилование - говорило о многом: за заключенных никто не отвечал.

За три-два дня до прибытия в Магадан, усеченная «зона» на палубе была настолько плотно забита вырвавшимися из трюмного ада женщинами, что, буквально слипшись в неразрывный ком, мы не имели никакой возможности из него вырваться: мочились под себя, стоя - нас превратили в скот, хуже чем скот.

Морской этап длился дней десять, а вернее, я потеряла счет дням и времени...

Наконец «Минск» причалил в бухте Нагаево. Кто был на палубе, первым ступил на колымскую землю: серое холодное тяжелое небо надолго нависло над нами...

Нас долго мурыжили на пристани, тщательнейшим образом скрупулезно проверяя и пересчитывая...

Этап не двигался.

Окоченевшие, голодные, измученные, мы несколько часов простояли на причале, недоумевая: «В чем дело?»

... К Нагаеву мчались пожарные машины, и было непонятно: почему? - ведь пожара нет?

Позже выяснилось.

По прибытии к месту назначения солдаты открыли наконец выходной люк трюма, но никто наружу уже не выходил. Приказы конвоиров: «На выход!» - рассеивались в воздухе...

Уголовники не отпускали женщин, а тех, кто пытался выползти, - казнили на месте... Никакие меры не действовали: ни окрики, ни приказы, ни стрельба...

И тогда вызвали пожарных, которые из брансбойтов мощной струей под давлением выбивали, как клопов, засевших в трюме насильников.

Трюм наполнялся водой, поступавшей из моря по шлангам, протянутым в люки, нижние нары затоплены, жуки выползали на средние: пловцы, трупы и человеческие экскременты вперемежку плавали на поверхности... Но блатные не сдавались, обсев средние ярусы под прикрытием верхних, они еще долгие часы держали крайне обострившуюся ситуацию...

Позже рассказывали, что трюм был залит водой настолько, что на плаву держаться было невозможно, последних преступников вылавливали баграми и сетями (?!).

На женщин, вызволенных, наконец, из трюма, нельзя было смотреть без боли. Мученицы, прошедшие все круги ада...

Вечером этапников погнали в сторону Магадана, навстречу нам плелись изможденные - кожа до кости - колонны понурых заключенных, которые, взобравшись на сопки, не расходились по своим баракам-развалюхам, а понимающе глядели вслед вновь прибывшим...

Люди молчали, и только окрики и мат встречных конвоиров да злобный лай служебных овчарок оглушали бухту невольников.

Мы вступали в страну узаконенного бесправия и человеческого безмолвия, в страну заключенных - Колыму, где на сотню 99 плакало, а один смеялся - по поговорке колымских зека.

Будь проклята ты, Колыма!...

Послесловие

И долго еще по видавшей виды Колыме, но на сей раз особенно потрясенной, запоздалыми громовыми раскатами тяжелых последствий разносился по лагерям и тайге и напоминал о себе «большой колымский трамвай» на пароходе «Минск»: гинекологическими и вензаболеваниями, рождением детей-сирот и детей-уродов, нервными и психическими расстройствами, самоубийствами и мн. др...


[1] - Кодло - группа воров
[2] - Пайол — деревянный настил в трюме судна
[3] - Кобёл — активная лесбиянка — «мужчина»

Источники:
https://whoiskto.livejournal.com/1935722.html
Глинка Е. Трюм, или Большой колымский трамвай. Рассказ-свидетельство // Радуга (журн.). — Таллин, 1990. № 2. СС. 14–30.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

\ Филологическая карта для котоведов:

       P.S. Утащено из Мордокниги.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии