Недавние тренды рунета

Ситуации с коронавирусом COVID-19, безусловно, представляет большой интерес не столько с медицинской зрения как таковой, сколько с точки зрения осмысления неких глобальных информационных процессов. Скажем, реакции руководства многих стран на эту эпидемию и тотальный страх и паника, распространившиеся во всём мире, совершенно несопоставимы с реальной опасностью этой болезни. Болезнь есть, и от неё даже умирают некоторые больные (на фоне, естественно, других своих тяжёлых болезней), но реагирование на эту эпидемию такое, словно речь идёт о Бубонной Чуме, выкашивавшей когда-то за несколько месяцев целые города. Да пожалуй, на фоне тотальной эскалации страха во всём мире, можно даже подумать, что Бубонная Чума не страшнее насморка на фоне «Его Величества COVID-19». Это максимально быстрое и тотальное распространение паники и страха, безусловно, напрямую связано с тотальным распространением личных средств приёма и передачи информации (смартфоны) и социальных сетей. Четверть века точно такая же вспышка этой болезни к такой эпидемии страна не привела бы. Многие помнят появление «Чумы XX века» – сегодня это название просто смешно слышать – СПИДа. Тогда тоже возник определённый страх, тогда тоже во всём мире начались профилактические мероприятия (в основном направленные на привитие идеи «безопасного секса»). Сегодня лекарства от СПИДа так и не найдено. Люди от него мрут точно также, как и ранее. Но в целом никого это не парит. Да и в момент возникновения этой болезни общемирового тотального ужаса не было. Потому что не было смартфона в каждом кармане и фейсбука почти в каждом смартфоне. Но это один аспект, который, разумеется, ещё ждёт своего исследователя из сферы теории массовых коммуникаций. Но есть и не менее интересный аспект. Коронавирус COVID-19 наносит свои удары как-то достаточно выборочно. И, что странно, тяжелее всего пришлось наиболее развитым странам (Западная Европа и США), в которых и медицина получше, и население привыкло следить за своим здоровьем куда интенсивнее, чем в других странах. А процент смертности от этого вируса почему-то выше именно там. Почему? Ответа нет. Но есть гипотеза. На мой взгляд, любопытная.



Предлагаю взглянуть на карту в начале моего поста. Если я скажу, что эта карта схематично отражает процент смертности от коронавируса, то наверное многие поверят. Ибо и в самом деле, тяжесть последствий от этого вируса по странам выглядит примерно так. Западная Европа, особенно Италия, Испания, Франция, Англия и Германия – под наибольшим ударом. И однако данная карта не имеет ни малейшего отношения к распространению вируса COVID-19.

А что же это за карта, спросите вы? Это карта преобладания т.н. гаплогруппы R1b. Чтобы было понятнее, гаплогруппа – это группа схожих форм одного и того же мутировавшего гена, расположенного в одних и тех же участках хромосом (не буду использовать такие мутные названия, как локусы, аллели и т.п.) Различные гаплогруппы присутствуют у любых народов, и однако у разных народов есть преимущественные гаплогруппы. Ну то есть что-то вроде строительных кирпичиков генетики. Дом можно строить из разных строительных материалов: из кирпича (красного и белого), из бетонных блоков, из брёвен, из камыша и т.п. В любом случае получится дом. И однако в зависимости от преобладания того или иного материала при его строительстве, до будет и выглядеть по разному, и свойства у него будут подчас разными. Вот примерно также и с гаплогруппами в генетике. У западноевропейских народов преобладает гаплогруппа R1b (что не говорит о том, что у этих народов нет других гаплогрупп).

Конечно, есть соблазн заявить, что Европа играла со своей толерантность играла, допуская к себе массы иммигрантов, и вот, доигралась. И, однако, США, в которых ситуация сегодня примерно такая же, как в Западной Европе, куда серьёзнее относилась к иммигрантам. То есть гипотезу «иммигранты завезли коронавирус в Европу» мы отметаем. Да и если бы виноваты были иммигранты, то уж в их-то странах сейчас коронавирус бушевал бы просто в чудовищных размерах. Но этого мы как раз и не видим. Заболевшие есть всюду, но хуже всгео ситуация именно в Западной Европе и в США.

Так вот, гипотеза. Гипотеза эта принадлежит не мне, а некоему неизвестному мне Сергею Тимофееву, 1946 года рождения. Кто этот человек и каков круг его интересов мне неведомо. Про себя он пишет, что ему нравится Захар Прилепин за его общественно-гражданскую позицию. Более того, мне кажется, в своей гипотезе он использовал карту распространения группы R1b, которая кочует из статьи в статью по теме «Почему европейцы так ненавидят России». То есть круг интересов товарища понятен. Однако, это вовсе не говорит о том, что он не может выдвигать вменяемых гипотез. Так бывает – человек в чём-то демонстрирует высокий интеллект, а в чём-то другом ведёт себя как дитё малое. Ну вот тот же Жорес Алфёров. В своих общественно-политических пристрастиях – полный идиот. При этом – учёный, отмеченный Нобелевской премией по физике. Учёные вообще люди странные порой. Вот тот же Ландау – великий физик. А в частной жизни, ну, мягко говоря, вёл себя несколько необычно.

Не буду развивать эту тему. Если я упомянул пристрастия этого Сергея Тимофеева, 1946 года рождения, то лишь потому, чтобы подчеркнуть, что я реагирую на мысль, а не на звук (как завещал мне один мой учитель). Если человек выдвигает любопытные гипотезы, то мне его политические взгляды, в общем-то, безразличны. В конце-концов, я ведь не политическую партию с ним собираюсь создавать. Так что перехожу непосредственно к гипотезе и передаю слово товарищу Трофимову.

Цитирую:

«Почему умерших от коронавируса в Восточной Европе в 60 раз меньше, чем в Западной? Именно этот вопрос , сегодня занимает многих аналитиков. Придумывают разное.

Давайте посмотрим на предложенную карту. Она практически полностью отражает территории наиболее сильно пострадавшие от COVID -19 в Европе. Но эта карта демонстрирует совсем иное – на ней темным цветом выделено расположение населения с преобладанием гаплогруппы R1b.

Приведенная карта позволяет связать два этих явления и предположить, что популяции, наделенные R1b имеют более высокую предрасположенность к заболеванию COVID-19 в тяжелой форме. Следует отметить, что в данном случае речь может идти только о тенденции. R1b есть, практически, у всех людей на Земле, вопрос только в величине доли.

И ещё одна интересная деталь. Германия выделяется на общем фоне западных стран низким уровнем смертности от коронавируса. Она здесь в четыре раза ниже, чем в Великобритании, в пять раз ниже, чем во Франции, в шесть-семь раз ниже, чем в Италии и Испании. Но здесь, в Германии, смертность в 20 раз выше, чем в России. Это объяснимо, если учесть, что по территории Германии проходит граница между ареалами распространения разных гаплогрупп: в Западной Германии преобладает – R1b, в Восточной Германии – R1a1.

Чем можно объяснить, что в США, с их развитой медициной, смертность от COVID-19 составляет 137 случаев на миллион жителей, а в Украине – 4, в Белоруссии – 6, в России – 3 случая? Славянские народы, это население с явным преобладанием гаплогруппы R1a1. Европейские переселенцы распространили R1b в США, особенно в их восточной части.

Вот такая гипотеза».

И я повторю – вот такая гипотеза. И мне она представляется интересной. Возможно, она совершенно ошибочна. И однако эта гипотеза объясняет, почему в тех странах, в которых казалось бы ситуация должна быть самой лучшей, на самом деле ситуация самая худшая, несмотря на все тотальные карантины и прочие странности.

Конечно, эта гипотеза вызывает первый же вопрос: коронавирус появился не в Западной Европе, а в Ухане (Китай) – городе, находящемся хотя и не в самом центре Китая, но всё же достаточно удалённо от портов, чтобы предположить занесёние вируса иноземными моряками. Но гаплогруппа R1b присутствует не только у западноевропейских народов. У некоторых азиатских и тюркских народов также достаточно высок процент присутствия гаплогруппы R1b. Ну и кроме того, это не гипотеза о том, кто может, а кто не может заболеть этой болезнь, а гипотеза о том, у кого заболевание будет проходить в более тяжёлой форме.

Речь не о том, что человек с R1b может подцепить этот вируса, с другой гаплогруппой не может. Как сказал герой одного фильма: «Болезнь, она не спрашивает». Вирус может подцепить любой человек, вне зависимости от национальности или расы. В этом смысле люди в самом деле равны. Но речь идёт о тяжести последствий. Гипотеза товарища Тимофеева утверждает, что люди из народов, у которых гаплогруппа R1b является, так сказать, «профелирующей», тяжесть заболевания куда выше, чему у людей с другими гаплогруппами.

Во всяком случае, как учил нас Шерлок Холмс, их всех гипотез оставьте только ту, которая объясняет все известные факты. Это и будет единственно верная гипотеза. Правда, не факт, что по поводу вируса COVID-19 нам сейчас известны все факты. Но будем наблюдать.

А как вам гипотеза товарища Тимофеева?

Оригинал и комментарии

«Русский бутерброд» - фраза, конечно, немного режет ухо. Впрочем, не больше, чем «русский майонез» или «русское шампанское». И то, и другое давно стало знакомым и любимым продуктом для десятков миллионов наших соотечественников.

И все-таки бутерброд… Ранний, патриархальный период нашей истории, конечно, никакого слова «бутерброд» не знал. Впрочем, это не мешало положить кусок ветчины на ломоть хлеба и взять его в дорожную котомку. С сыром было сложнее. Ведь никакого твердого сыра до петровских времен на Руси не существовало. А молодой сыр (по консистенции похожий на адыгейский) класть на бутерброд можно, но в дорожных условиях сложновато. Рассыпается он или мнется. 

Следующий этап – петровские времена. Вместе с обновлением многих отраслей жизни к нам приходят и новые веяния в кулинарии. Немецкая подача мяса, сыра, рыбы на хлебе становится популярной сначала среди знати. Вскоре она завоевывает поклонников и среди множества обычных людей среднего класса, которым приходится принимать гостей. Ведь бутерброд тогда – это своего рода «шведский стол» XVIII века. Он, кстати, замечательно вписался в русскую реалию. В зажиточных домах тогда был даже специальный стол для закусок — поставец. Представьте: люди только пришли с мороза. Они не садятся сразу за стол. Сначала общаются в гостиной, но выпить-то хочется. Тут-то и сервировался поставец. А закуски на нем чередовались с любимым набором напитков — настоек, наливок. Так вот среди этих закусок – икры, лососины, буженины – бутерброды быстро и легко нашли свое место.

С тех пор и до второй половины XIX века бутерброды в России – это скорее закусочное меню приемов, ресторанов или дорогих трактиров, претендующих на «высокий стиль». А вот следующий шаг – в демократическую кухню – они делают в 1870-90-х годах. И связан он с эволюцией сливочного масла.

Масло – это давняя проблема русской кухни. Наиболее распространенное - имеющее наименование «русское» - это топленое. То, что мы имеем в виду под сливочным маслом, до конца XIX века называлось у нас «чухонским» по месту его производства – Прибалтике и Финляндии. И именно в конце XIX века оно выходит в широкую продажу в России. Как отмечают в русских поваренных книгах того времени, наиболее элитными сортами в санкт-петербургской торговле тогда справедливо считалось мызное масло и сливочное масло (тогда это было не его характеристика, а просто название, сорт). Так вот, первое делалось из сметаны, было необыкновенно приятным на вкус, с легким солоноватым привкусом. И применялось, конечно, не на жарку, а для более тонких блюд – яичниц, пюре, омлетов, пудингов, печенья. Активно использовалось оно и на домашние бутерброды.

Как отмечали современники, «ежели хотят маслом лакомиться», то уж тут необходимо было иметь сливочное масло, «доводимое ныне до последней степени совершенства». Из этого сорта в Петербурге наиболее известным было шварцовское масло, названное так по фамилии владельца огромного поместья на границах Финляндии, где в лучшие годы разводилось до 2000 дойных коров.

И наконец, следующий этап нашей «бутербродной истории» - это СССР и советская кухня. Бутерброд там имеет уже совершенно другое значение и смысл. Его логика – облегчить женщине домашний быт, сделать домашний быстрый перекус удобным и технологичным. Появление промышленных колбас (докторской, любительской, краковской и др) в середине 1930-х годов дало для этого все возможности. А применение сыра именно в советские времена приобрело совершенно уникальную форму. Для нас, бывших советских граждан, да и большинства россиян сегодня, сыр – это бутерброд. Кусочек сыра с красным вино или тертый пармезан в пасту – это удел сотых долей процента населения России. Для огромного же большинства сыр – это просто утренний кусочек на хлеб с маслом.

Российский бутерброд отличается, конечно, и по форме, и по содержанию. Фактически, это такой фрагмент кухни 300-летней давности. То есть он удивительным образом сохранился именно с тех, петровских времен, когда кусок колбасы клали непосредственно на хлеб с маслом. Вся последующая европейская эволюция бутерброда – от сэндвича до бургера, кажется, миновала нас стороной. 

Напомню, что сэндвич – это натуральное мясо (буженина, ветчина с овощами и зеленью) между двумя кусками хлеба без всякого масла. По легенде он и был изобретен в 1762 году графом Сэндвичским для того, чтобы есть во время карточной игры, не пачкая рук. Появившиеся затем многочисленные его национальные варианты – крок-месье, панини и другие лишь подтверждали это правило. Бургер же в отличие от сэндвича предполагает рубленое и заранее приготовленное мясо, котлету. 

Так вот, понятно, что ни то, ни другое не очень соответствовало традиции русской патриархальной кухни. Комбинация со всякими листьями салата и резаными перцами с огурцами никогда не лежала в ее русле. А уж рубленое мясо в котлете и вовсе было в новинку у нас даже в первой половине XIX века. Не случайно даже изощренный в еде Пушкин в 1826 году удивляется вкусу пожарских котлет из Торжка. Между прочим, это был один из первых примеров использования у нас рубленого мяса в котлете.  

Удивительно, но и советские эксперименты в этой области тоже не имели особого успеха. Анастас Микоян, привезший из Америки в 1936 году первые котлетные аппараты и наладивший производство советских котлет на комбинате (его же имени) в Москве так и не смог привить совгражданам массовую любовь к котлете с булочкой – этому аналогу американского бургера. Однако в быту положить половинку холодной котлеты на кусок белого хлеба с маслом было несравнимым удовольствием для многих в советские времена. Увы, но узнать, что бутерброд с котлетой может быть настоящим искусством нам довелось только в 1990 году после открытия первого ресторана Макдональдс в Москве.

Оригинал и комментарии

На фото: итальянский врач Карло Урбани, любящий муж и отец троих детей; он первым обнаружил новый вирус, но поплатился за это, став первым медиком, умершим от коронавируса.

Просто чтобы закрыть уже эту тему. Ибо меня она уже достала неиллюзорно. Больше всего достали эльфы, которых вчера выкинули из их эльфийского царства в реальную жизнь, они очень испугались и стали возмущаться что мы, люди, которые такой жизнью жили всегда, не пугаемся так, как сами эльфы. Ну не пугаемая, да. Попривыкли малость. Но это не существенный вопрос. Ведь, в конце-концов, бывает и так, как говаривал Шарапов, что у старого наблюдателя, что называется «глаз замылился», он того что есть уже не видит, а новый обстановку свежим взглядом обозревает и подмечает упущенные детали. В этом смысле и испуганные эльфы бывают полезны, да и просто обычные люди, которые поддаются общему настроению страха. Но мы их перепроверяем статистикой. И если мы видим, что в результате всего этого крика и шума на выходе имеются доли процентов заболевших от общего числа жителей стран и континентов, то мы конечно на эльфов внимания не обращаем. Главное понимать, что не всегда вирус, опасный для человека, является опасным для социума. Скажем, от дизентерии, которой в год – по данным вездесущего ВОЗа – заболевают до 90 млн человек по всему миру, умирают до 700 тыс. человек ежегодно. Опасна ли бактерия, вызывающая дизентерию? Конечно опасна. Кто же спорит? Но ведь Землю не закрывают на карантин из-за дизентерии. Потому что для социума она не опасна. Мойте руки перед едой, не пейте сырой воды – и можете считать себя в относительной безопасности. Но ведь то, что дизентерия не представляет опасности для человечества в целом ещё не говорит о том, что и коронавирус не представляет такой опасности. И пусть число случаев заражения, тем более смерти, относительно общего числа населения стран и континентов невелика – доли процентов – а вдруг она того, этого? Вдруг всё равно дай ему только волю, этому коронавирусу, и он выкосит за пару месяцев целые города типа Нью-Йорка или Лондона, или Москвы. Или вообще обнулит поголовье людей кроме жителей дальнего Севера? Как проверить-то? А проверить можно было бы так. Допустим, поставить опыт следующего вида. В мире начинается эпидемия коронавируса, в разных странных люди заболевают коронавирусом и даже некоторые умирают от него, а никакого тотального карантина не вводится; страны как жили, так дальше и живут. А если кто заболел, то его как в старые добрые времена помещают в изолятор. Но при этом город, в котором появился такой заболевший, на замок не запирают и здоровых людей под дулами автоматом в резервации не загоняют. Но кто же пойдёт сейчас на такой эксперимент? В самом деле, сейчас никто не пойдёт. А вдруг такой эксперимент когда-то уже проводился в прошлом? Причём даже не в виде эксперимента, а, так сказать, в рабочем порядке. Давайте посмотрим.



Для начала предлагаю прочитать вот эту заметочку.



Ничего необычного в ней нет. Мы это слышим как раз последние два месяца. Ну разве что теперь употребляют термин «коронавирус», а не «атипичная пневмония». В остальном всё то же самое – именно последние два месяца, именно ВОЗ предупреждает, именно передаётся уже и от прикосновения к заражённому объекту.

Теперь предлагаю ещё одну заметочку.



И тут, в принципе, ничего нового. Разве что коронавирус тут пишется через дефис – «корона-вирус». В остальном всё сходится. И в самом деле насморк, болит горло и заболели ими многие, которые приехали из отпуска из дальних стран, а главное – этот «корона-вирус» вдруг начал проникать в нижние дыхательные пути. Посмотрим, как же более подробно описываются симптомы этой болезни.



Никто не будет отрицать, что в этом фрагменте описана именно та болезнь, которой сегодня заполнены все СМИ, которая косит страны и континенты, от которой, говорят, почти полностью вымер Нью-Йорк, а к лету, если верить эльфам, вымрут и все крупные города планеты. Ну если конечно не окружить их колючей проволокой и не поставить вышки с пулемётчиками на каждом перекрёстке.

Итак, в этих фрагментах говорится о болезни, которая вызывается «корона-вирусом», и ход её течение описан в точности также, как описывается сегодня ход болезни больных, которые подцепили COVID-19. Как говорится в одной старой поговорке, если кто-то выглядит как утка, крякает как утка и летает как утка, то это и есть утка. Если в этих фрагментах описана болезнь, которая вызывается корона-вирусом, если она себя проявляет как коронавирус COVID-19, то значит и описан тут коронавирус COVID-19. Как говорится, двух мнений быть не может (ну кроме мнения тех людей, которые вроде Паниковского всегда принципиально против).

А теперь – барабанная дробь! – откуда взяты эти фрагменты? Из какой статьи? А взяты они из статьи «Корона-ВИРУС становится агрессивным» с подзаголовком «Горячая линия академика Чучалина».



А напечатана была эта статья в журнале «Вестник ЗОЖ», №9 (237) за май 2003 года. Да-да, это не опечатка, это всё было описано ещё в мае 2003 года. Вот в этом номере:



То есть этой истории про коронавирусную инфекцию уже как минимум 17 лет. Семнадцать лет коронавирус известен и ВОЗу, и медикам. Александр Чучалин, которому принадлежит статья – пульмонолог, доктор медицинских наук, профессор, академик и вице-президент АМН СССР (1986), академик Российской академии наук (2013). Директор НИИ пульмонологии (с 1990), заведующий кафедрой внутренних болезней РНИМУ имени Н. И. Пирогова (с 1975), вице-президент Национальной медицинской палаты (2010). То есть человек, скажем так, кое-чего в медицине понимающий.

Оказывается, первые случаи этого заболевания были зарегистрированы ещё в конце 90-х годов прошлого века.



Как видим, даже некоторые врачи гибли от этого опасного вируса.

Вот Карло Урбани – безмятежно кушает с сыном



Это один из первых медиков, который умер от коронавируса. Ещё в далеком 2003 году, в далёком Бангкоке. Собственно, как считается, именно Урбани был первым медиком, который 28 февраля 2003 года в частной больнице Ханоя выявил, что речь идёт не о какой-то известной разновидности респираторного заболевания, а о новом гриппоподобном заболевании. И Урбани же был первым, кто распорядился ввести для медиков, которые имеют дело с этим вирусом, ношение масок и другой защитной одежды. Его самого, увы, это не спасло. Карло Урбани умер 29 марта 2003 года.

Опасный ли это вирус? Конечно опасный, раз даже практически сразу – всего через месяц – умер врач, который имел с ним дело.

А вот что пишется в журнале «ЗОЖ» от мая 2003 года:



Как видим, уже весной 2003 года, по данным ВОЗ, в 28 странах были обнаружены больные этой болезнью. И от неё даже умирали люди. Причём примерно в такой же пропорции – примерно 5–10% умерших от общего числа заражённых. Как пишется в статье, настораживает, что даже в Канаде проявился этот вирус, и там даже умер 21 человек от этого вируса (в этом фрагменте он по привычке называется ещё «атипичной пневмонией», поскольку современная терминология ещё на тот момент не выработалась).

И даже в России, в Благовещенске, был выявлен такой случай. И однако. Однако. Никто не закрывал на карантин Благовещенск. Или, скажем, всю Канаду. Если в Благовещенске заболел 25-летничй человек, его как и положено изолировали. В других местах, в том же Вьетнаме, также проводились определённые мероприятия, в том числе и карантинного характера. Но при этом мир не останавливался. Никто не орал «Караул! Мы все умрём! Этот вирус убьёт человечество!» И как мы видим – а мы ведь и в самом деле это видим – человечество пережило 2003 год.

А что же, после 2003 года вспышек этой инфекции больше не было? Что, вирус неизвестно откуда пришёл и потом затаился на 17 лет и только сейчас снова вышел на поверхность и бросился в атаку? Да вот это как раз представляется полной фантастикой. Куда логичнее предположить, что он и в последующие годы «работал», заражая, а порой и убивая людей. И медики с ним боролись. И кто-то, возможно, из них умирал. Но не было этой ситуации тотального общемирового сумасшествия, когда для полноты картины в самом деле не хватает только колючей проволоки и вышек с пулемётчиками по периметру резерваций. С чем, кстати, какая-то часть населения согласится. Ибо когда людей накрывает страх, то даже самые умные теряют способность рассуждать трезво.

Для тех же, кто не потерял такую способность – мыслить трезво – должно быть очевидным, что человечество живёт с этим коронавирусом уже как минимум 17 лет. А может и больше. И за эти 17 лет коронавирус собрал «жатву» уж явно побольше, чем только те, кто умер в 2020 году. Но человечество как-то выстояло. И, более того, даже по сути не заметило этой очередной новой опасной инфекции. Потому что «опасный для жизни» и «опасный для социума» – это далеко не одно и тоже. Вирус может убить человека. Но далеко не каждый вирус может убить человечество. Сколько миллионов людей уже переболело коронавирусом с 2003 года? Возможно и я, и вы, мои читатели, тоже им переболели. Мы чихали, кашляли, у нас долго держалась высокая температура, которую мы не могли сбить, но мы не паниковали. Потому что мы не знали, что подцепили вирус, от которого скоро вымрет весь род людской. И – о чудо! – каким-то образом мы и миллионы других людей выздоровели.

Кстати, попутный вопрос: а знание опасности болезни влияет на ход выздоровления? Ну то есть, у кого больше шансов на то, что болезнь перейдёт в более тяжёлую стадию – у того, кто думает, что заболел обычным гриппом и ничего не боится, пребывая в уверенности, что через пару недель всё пройдёт или у того, что впал в прострацию и страх, поскольку его убедили, что он подцепил смертельно опасный вирус? Вопрос-то не праздный, между нами говоря.

И самое главное, что должен понимать каждый. Коронавирус не будет никогда побеждён полностью. Точно также, как не побеждены полностью ни вирусы обычного гриппа, ни дизентерии, ни все прочие вирусы. Они живут с людьми постоянно. В какие-то периоды, скажем, жары, вирусы типа гриппозных снижают активность, а в периоды холодов и массовых простуд увеличиваются активность, провоцируя пресловутые эпидемии и даже убивая людей. И никто из врачей ничего не может с этим поделать. И вот это самое опасное. Опасность тут нее в вирусе, а в настроении этой толпы посредственностей, которые являются политическими лидерами мира. Ведь они уверены, что какие-то их меры – причём в своей сути совершенно не медицинские – могут привести к тому, что коронавирус полностью исчезнет и никто больше не будет им болеть. А вот как раз этого никогда не будет. И что тогда? Они так и будут постоянно включать редим тотальной изоляции, а люди как бессловесное стадо будут блеять «как хорошооо, что нас спасают доблестные гвардееейцы».

А что? В мире очень много невротиков и истеричек, которые одобряют это карантинное безумие. Когда им показываешь статистику, которая свидетельствует, что коронавирус не представляет угрозы социуму, они визжат, плюются, ругаются, заявляют что это фальшивая статистика и показывают на фотографии из моргов. У них спрашиваешь, почему они обращают внимание на десятки тысяч умерших, но не обращают внимания на сотни миллионов живых и даже не заразившихся. Им это всё до лампочки. У них в глазах страх и безумие. Они хотят жить. На фронте таких расстреливали, как паникёров. Но сегодня именно на них основывают свою политику власть предержащие во всём мире. И вот это на самом деле настоящий ужас.

На этом всё. Сразу предупреждаю, любые панические комментарии я буду стирать, а в случае рецидива – банить авторов. Это примерно такие же мероприятия, как расстрел паникёров на фронте. Живите как хотите и верьте во что хотите. Но хотя бы свой журнал я не дам использовать для эскалации страха и паники

А статью 2003 года академика Чучалина выкладываю тут полностью. Почитайте. Любопытно.



Ну и отдельно советом по профилактическим лекарствам.



Я не медик. Но всё же академик советует. Может кому-то и поможет?

Оригинал и комментарии

Хлеб ели даже с макаронами и арбузами. Вареная сгущенка до сих пор радость для детей и взрослых. Рыбный день хоть и пропал, но, похоже, не скоро забудется. — Советский период оставил в нашем быте неизгладимый след.  

Что-то из тех привычек имело более ранние корни, что-то возникло лишь при социализме. Каждый из нас хорошо помнит все это. Если не из своего опыта, то уж точно из рассказов старших. Вот тот же советский майонез и вовсе до сих пор вызывает ностальгию у некоторых его любителей.

Специально для утренней программы телеканала «Звезда» я вспоминаю эти советские кулинарные привычки:

Но, кстати, были вещи, которые к концу социализма практически забылись. А вот ведь ирония истории: возродились у нас спустя полвека. Давайте почитаем эту любопытную заметку из «Огонька» № 24 за 1956 год:

«Каждое утро, в семь часов, Ника Кольцова выходит из московской булочной № 524. Она несет плетеную корзинку с теплыми булками, плюшками, буханками хлеба в нoвый двенадцатиэтажный дом № 9/11 на Краснопрудной улице. Девушку в белом халате приветливо встречают покупатели:

- Как раз вовремя... Я только на стол накрыла. 

За два месяца Нина изучила вкусы своих покупателей. Сначала она записывала заказы, сейчас помнит их наизусть. Она знает, что в 174-ю квартиру на двенадцатом этаже надо принести булочки, что сыновья машиниста метро Большакoва из 162-й квартиры любят рижский хлеб, а Наташа и Аня из 144-й - калорийные булочки. 

Разносчицы приносят всегда свежий хлеб. Они точны, внимательны и вежливы, поэтому число покупателей быстро растет. Сейчас булочная № 524 обслуживает уже около шестисот квартир. Во многих районах столицы на дом доставляют не только хлеб, но н молоко; недавно некоторые столовые и фабрики-кухни начали разносить по квартирам мясные полуфабрикаты - котлеты, рагу, шницели. 

Такая форма торговли быстро завоевывает популярность. Уже доставляют на дом продукты сотни магазинов, булочных и молочных. 

«В нашем доме живут в основном рабочие семьи. Хозяйки одобряют доставку хлеба на дом. Надеемся, что скоро нам будут носить и другие продукты, - пишут жильцы квартиры № 52 дома № 9 по улице Красная Пресня. Молоко и хлеб мы получаем рано утром. Без хлопот можно пригoтовить завтрак и не спешить перед уходом на работу. Это очень удобно, - сообщают женщины из дома № 1 по Автозаводскому проезду.

Да, действительно, какая хозяйка откажется от свежего молока к завтраку, хорошо приготовленных котлет или рагу, принесенных к обеду, от кефира или простокваши, доставленных к ужину? 

Но при такой форме торговли обязательны четкость и отличная организации, ранний, без перебоев завоз продуктов в магазины, аккуратность и пунктуальность самих продавцов-разносчиков. Однако молочные заводы (например, Останкинский) нередко задерживают продукцию н привозят ее в магазины поздно. Хозяйка напрасно ждет молоко в восемь часов утра, когда оно ей нужно. Разносчица с красивой металлической корзиной, специально изготовленной для доставки, появляется в домах часов в десять-одиннадцать... Многие квартиры уже на замке: одни ушли работать, другие отказываются от запоздалых услуг - ребята ужа в школе, хозяйка успела купить молоко на рынке... 

Начавшаяся в Москве доставка продуктов на дом одобрена покупателями. Самое главное - она экономит время. Но еще удобнее просто взять на дом готовый обед и сoвсем не возиться со стряпней: в таком случае у женщины высвобождается уже не полчаса или час времени, а несколько часов, весь вечер. 

На фабрике-кухне № 13 Железнодорожного района, в столовой № 740 Электролампового завода, в столовой № 340 на Ленинградском шоссе готовые обеды пользуются доброй славой у работающих женщин. 

- Мне после болезни врач прописал лечебное питание, - говорит пожилая работница обойном фабрики Софья Дмитриевна Кузнецова. - Но когда же мне делать паровые котлеты, протирать овощи н крупу для супов? Я получаю все готовое в диетическом зале фабрики-кухни № 13. Готовят неплохо, разнообразно. В общем, я довольна... 

Два с половиной года берет здесь обеды воспитательница детского сада Клавдия Павловна Семенова. В ее семье все заняты: двое работают, один учится. - Меня очень выручают эти обеды, - рассказывает Клавдия Павловна. - На фабрике-кухне большой выбор блюд, можно взять обед н подороже и подешевле. Многие женщины относятся с предубеждением к пище из столовой, но я не разделяю их мнения... 

Готовыми обедами пользуются пока еще не многие: главным образом одинокие или семьи из двух-трех человек. Несмотря на 10-процентную скидку, обеды пока еще дороги. Большим семьям выгоднее готовить дома. Неудобно и то, что нельзя заранее заказать обед н договориться о доставке его на дом. 

- Сложно, очень сложно организовать такую доставку. Нужна специальная посуда, люди, - заявили нам в Управлении общественного питания Москвы. Может быть, и трудно, но зато удобно для покупателей. А ведь это самое важное! В некоторых небольших городах, например, в Ореховo-Зуеве, еще в прошлом году начали доставлять обеды в рабочие общежития и на квартиры. Почему же доставка так сложна для столичных работников общественного питания? 

Оригинал и комментарии

Вчера фейсбук забанил меня вот за это фото.

Конечно же, все скинули на роботов, но я подозреваю, что роботы эти носят конкретные имена.
На всякий случай говорю для всех - этот журнал ведется человеком, родившимся в СССР, который обладает полным набором ценностей СССР. Да,  я могу иногда критиковать какие-то решения или исторические факты русских, но я русский, и для меня знамя над Рейхстагом это результат, согласно которому русские доказали, что несмотря на все свои косяки победить они могут, и не только победить, а закончить войну в столице своего врага.
Если кого-то это напрягает - ради бога, отпишитесь. Ценности у людей могут быть разные, но подписаться на журнал Москаля и потом орать, что его ценности отличаются от ваших - это какой-то мазохизм.
И отдельный вопрос по стукачеству. Опять таки, я из СССР, и в моей молодости стукачам делали темную.
Поэтому, уважаемые читатели, вы либо принимаете мои ценности, или хотя бы к ним спокойно относитесь, либо - до свидания. Интернет большой, и найти писанину себе по душе может каждый.

Оригинал и комментарии

График количества COVID-19 тестов на 1000 человек по странам мира (по состоянию на 25 апреля 2020 года).

Мне тут вынесли мозг сентенциями, что мол в РФ или в ряде других стран сравнительно низкая статистика по заболевшим коронавирусом объясняется якобы тем, что тестирование проходит из рук вон плохо «не то что в США и в Западной Европе». Читатели при этом добавляют: «Так что можно предполагать, что чем более обширным будет тестирование, тем больше будет выявлено заболевших». Ну что же, специально для этих читателей привожу следующий график (см. выше). А мои пояснения под катом.



Итак, как мы видим, наибольшее в мире число тестов на 1000 человек приходится на Исландию – 133 теста на тысячу жителей. Очень тщательно исландские товарищи подошли к тестированию своего населения. И что же? По мнению некоторых моих читателей, такое тщательное тестирование должно было выявить просто огромное число заражённых. И однако в Исландии выявлено на сегодня 1789 заболевших. Не сказать, что это совсем мало для 357-тысячного населения этого острова. Но в процентном отношении – это 0,5% от общей численности. А если послушать иных моих читателей, так такой тотальное тестирование должны было выявить чуть ли не десятки процентов заболевших. Но как мы увидим далее, 0,5% заболевших – это как раз довольно много.

За Исландией на графике стоит… Эстония. 36 тестов на тысячу человек. При это 1605 заболевших (на 25 апреля). В Эстонии проживает 1,32 млн человек. То есть заразившихся коронавирусом мы имеем – чуть более 0,12% от численности населения. А при это тестирование тоже проведено весьма тщательно.

Далее мы видим на третьем месте Италия. А затем Норвегия и Швейцария. У все трёх стран тестирование проведено примерно одинаково и достаточно тщательно – 28 тестов на 1000 жителей. При этом в Италии выявлено почти 193 тысячи случаев заражения, в Норвегии – 7408 случаев, а в Швейцарии – 28,5 тысяч. В Италии проживает 60 млн человек, в Норвегии – 5,3 млн, а в Швейцарии – 8,5 млн. Таким образом имеем, что одинаковое тестирование выявило в Италии 0,3% случаев заболевания, в Норвегии – 0,13%, а в Швейцарии – 0,33%. Таким образом получается, что в Швейцарии заболеваемость даже немного выше, чем в Италии. Но мы об этом узнаём только из данных статистики, а до сего момента не знали, поскольку нам трубят вечно про Италию – там ведь так много наших соотечественников обожглось, а про Швейцарию нам ничего не говорят. При этом точно такое же как в Италии и Швейцарии тестирование в Норвегии выявило куда меньше случаев – 0,13% на всё население (примерно как в Эстонии).

Ну что, господа-товарищи, вы всё ещё будете меня убеждать, что от количества тестов будет сильно меняться статистика заболеваемости в большую сторону?

Ну тогда двигаемся далее. И что же мы тут видим? Как?! Оказывается в России количество тестов – больше, чем в США. А меня ведь ещё недавно читатели так горячо убеждали, что драматическая ситуация в США и довольно спокойная в РФ объясняется тем, что в США к тестированию власти подошли основательно, а во в России – вообще тестирование почти не проводится. «А вот если тестирование будет проводиться как в США, вот тогда… »

Но вот же мы видим: в РФ тестов на тысячу человек больше, чем в США. 18,93 против 14,73. Не драматично больше, но всё же побольше. И уж в любом случае нельзя заявлять, что в США идёт масштабное тестирование, которое и выявляет многие случаи заражения, а вот в России никакого тестирования нет, поэтому мол и ситуация куда легче, чем в США. Ведь истину так просто установить, правда, уважаемые читатели? Надо просто снять с себя шоры новостных агентств и стряхнуть лапшу, которую на уши навешивают социальные сети и разные хорошие знакомые, которые «точно знают» что и как.

Ну и по цифрам. Что там выявило тестирование в США? В США на сегодня 890 тысяч случаев заражения. Увы, много. Но при численности населения США почти 330 млн человек, это составляет – 0,27% от общей численности. Как видим, при том, что по абсолютным цифрам США на первом месте по числу заражённых, но в процентном отношении Италия и Швейцария обгоняют США.

Ну а РФ? В РФ проживает примерно 147 млн человек. А на сегодня – при большем, чем в США количестве тестов на тысячу человек – в России выявлено 68622 зараженных. Это число немного ниже, чем пишут некоторые российские новостные агентства. Но мне более основательным кажется тот источник. Откуда я брал данные (ниже я дал ссылки). Впрочем, если брать данные из российских СМИ (скажем, РБК), то на 25 апреля в РФ 74 тыс. заболевших – то есть на 6 тысяч больше, чем я указал выше. Скажем так, не слишком значительная разница.

Несложные расчёты показывают, что 68 тыс. зараженных составляют 0,046% от всего населения (а 74 тыс. составляют 0,05%). То есть, повторю, количество тестов на тысячу человек в РФ даже немного больше, чем в США. И однако это не привело к тому, о чём предрекали некоторые мои читатели – что, мол, большее количество тестов даст и куда более драматичную картину.

А в Британии, кстати, количество тестов почти в три раза ниже, чем в РФ. То есть по мысли иных моих читателей, если в Британии будет проведено тестирование хотя бы на уровне России (не говорю уже про Исландию), то там ситуация окажется даже ещё более эпичной, чем сейчас с их 143 тыс. заразившихся. Я же уверен, что даже если в Британии будет протестирован каждый второй, к очень сильным изменениям общей статистики это не приведёт. Почему я так думаю? Потому что я знаю матстатистику.

Ну и вообще, как мы видим, даже в странах, про которые нам рассказывают ужасы, в Италии или Швейцарии, общее количество заболевших людей составляет доли процента. Повторю – доли процента. А количество смертей составляют ещё меньше число в процентном отношении.

Поэтому я очень прошу людей, которые мне хотят на что-то раскрыть глаза, принять как факт, что в отличие от видимо многих ваших знакомых, которые страдают несколько рассеянным вниманием и которым надо объяснять прописные истины, я человек образованный, неплохо знающий математику, матстатистику и обладаю некоторыми навыками аналитической деятельности. В отличие от видимо многих ваших знакомых, когда я делаю какие-то предположения, то основываю это не на том, что прочитал чьё-то мнение в соцсети, а на личном изучении различных источников, которые являются достаточно объективными. И всегда любые данные перепроверяю по разным источникам.

И не то чтобы я не могу ошибаться. Конечно, как и любой человек, я могу ошибаться. Но уж если я в чём-то уверен, то уверен именно на основании собственного осмысления ситуации. И я очень прошу, если вы хотите, чтобы я был вежлив с вами, то и вы будьте со мной вежливы. А ваша вежливость по отношению ко мне должна проявляться в том, что вы понимаете, что общаясь со мной вы общаетесь с взрослым неглупым человеком, имеющим высшее образование и достаточную практику в аналитической деятельности на куда более серьёзном уровне, чем вся эта писанина в интернете. И на этом основании, если уж я в чём-то уверен, то я в этом уверен. При этом всегда, когда мне доказывают мою неправоту, я признаю, что ошибался. Но бывает это крайне редко. Потому что обычно я постулирую только то, в чём сам убеждён и что знаю достаточно хорошо. А если я чего-то не знаю, я вообще об этом не пишу. В отличие многих иных.

Ну и в финале ссылки на источник представленной таблицы:
https://ourworldindata.org/what-can-data-on-testing-tell-us-about-the-pandemic

И на инфографику по текущей ситуации с количеством заразившихся по странам: https://ourworldindata.org/how-to-embed-charts

И да, очень прошу мне не писать в комментарии: «Это всё не та статистика, это всё зависит от того кто и как тестирует» и прочее никчёмное жевание подола рубашки вывешенной на просушку. Вы можете и дальше продолжать убеждать себя, что мир накрыла неслыханная и невиданная эпидемия, от которой нет спасения, кроме как всем расползтись по бункерам сроком на пару лет. Хотите так считать – считайте. Но только меня в этой глупости не пытайтесь убедить.

А вот я в следующем посте постараюсь вас убедить в том, что и вы, и я, и вообще миллионы, если не десятки миллионов людей на Земле за последние лет десять уже переболели коронавирусом, а многие даже и не по одному разу. Но только особо не парились по этому поводу, поскольку в предыдущие периоды никто каждый день не трубил во все трубы ежечасно об ужасной пандемии, усиливая эскалацию страха. Но не буду забегать вперёд. Об этом подробнее в следующем посте.

Оригинал и комментарии

Дала трещину строгая система качества французских сыров. И боюсь, причины и последствия это скажутся не только на французах. Ведь, что ни говори, на лидера равняются. В хорошем или плохом.

В последние пару месяцев дня не проходит, чтобы российский СМИ ехидно не поддели западных производителей молока. Вот, мол, ваш хваленый капитализм – уже молоко выливаете, как во время великой депрессии. Чем классический американский капитализм хуже вороватого путинского при этом умалчивается. Как и то, что ситуация в России окажется гораздо хуже. Итак, в чем проблема?

В условиях пандемии спрос на многие продукты со стороны ресторанов и розницы сократился. Острее всего это ударило по производителям молочной продукции. Диванные эксперты тут же начали давать советы: а вы делайте сыр, сухое молоко и т.п. К сожалению, дело не в отсутствии фантазий у иностранных производителей. А попросту в отсутствии экономического смысла всех этих советов в конкретной ситуации с финансами и спросом.

Не лучше ситуация и в Европе. Там молочное производство является субсидируемой отраслью. Но бюджет Евросоюза тоже не бездонный, особенно на фоне огромных потерь экономики от эпидемии. 

Вот и власти Франции на днях позволили производителям традиционных сыров изменить рецепты на фоне эпидемии коронавируса. Как следует из постановления, опубликованного в официальном печатном издании правительства, требования к сырам, производимых в Оверни, Франш-Конте и ряде других регионов и коммун, будут менее строгими. Предполагается, что производители смогут справиться с сезонным избытком молока, который в этом году совпал с падением спроса из-за пандемии и карантина.

Как отмечают производители сыров, на весну каждый год приходится пик производства молока и продуктов на его основе. Однако продавать их в этом году стало гораздо сложнее: во многих французских супермаркетах закрыты прилавки с сырами, а экспорт за границу фактически остановился. Как сообщает BFMTV, из-за этого одному из фермеров пришлось вылить 15 тысяч литров молока за три недели. 

Ситуация, в которой оказались производители сыров, усложняется строгими требованиями к продуктам категории AOP (Appélation d’origine protégée). Фермеры получают право продавать сыры под историческими названиями — к примеру, конте, камамбер или канталь — только при соблюдении всех правил и сроков, и отступать от них запрещено даже из-за карантинных мер.

Ослабления, к которому прибегли французские власти после обращений фермеров, позволят сохранить сырье до конца карантина, увеличить срок годности сыров и незначительно отступить от традиционных рецептов. Для каждого из сыров регулятор установил разные нормы: как отмечает сайт Web-agri, специализирующийся на новостях сельского хозяйства, единого решения для всех сортов быть не может из-за особенностей рецептуры.

Почему это плохо для нас? По ряду причин:

- Такое «послабление» неизбежно затронет и сыры других европейских стран – Италии, Испании. А, следовательно, поставляемые в Россию сыры станут хуже. Да-да, мы слышали про российские само-санкции против собственного населения. Но прекрасно знаем и то, что «санкционные» сыры в Москве, скажем, купить – не проблема. Теперь они будут хуже.

- Размывание жестких требований к качеству сыра может вызвать цепную реакцию. И те сыры, которые официально поставляются в Россию со всяких задворок мира вроде Ирана, Туниса или Парагвая, лучше тоже не станут. Если можно самим француза, то чем мы хуже, - станут рассуждать их производители.

- Да и для самих российских сыроделов жизнь малиной не покажется. Ведь дело не просто в перепроизводстве молока. А в причинах этого – катастрофическом падении доходов населения. Для которого и сырная замазка из «Пятерочки» за 300 руб кг скоро станет деликатесом.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Многие расписывались на Рейхстаге или считали своим долгом обоссать его стены. Вокруг Рейхстага было море разливанное. И соответствующая вонь. Автографы были разные: «Мы отомстили!», «Мы пришли из Сталинграда!», «Здесь был Иванов!» и так далее. Лучший автограф, который я видел, находился, если мне не изменяет память, на цоколе статуи Великого курфюрста. Здесь имелась бронзовая доска с родословной и перечнем великих людей Германии: Гёте, Шиллер, Мольтке, Шлиффен и другие. Она была жирно перечеркнута мелом, а ниже стояло следующее: «Е...л я вас всех! Сидоров». Все, от генерала до солдата, умилялись, но мел был позже стерт, и бесценный автограф не сохранился для истории».
Н.Никулин. Воспоминания о войне

Оригинал и комментарии

История с американской певицей Азилией Бэнкс (господи, кто это?), чем-то там оскорбившей русскую кухню, любопытна. И совсем не тем, что вызвала шквал ответов русскоязычных хейтеров, типа сама дура, жрешь как свинья. Это как раз почти дословно цитирует некоторые высказывания МИД РФ. Интересно другое.

Напомню, что артистка написала у себя в твиттере: 

«Русская кухня — одна из худших. Самая варварская и крестьянская еда из всего, что я только видела. Пожалуйста, ешьте свои оленьи щечки и свеклу, а потом мойте задницу в городском колодце. Но сперва принесите мне матрешку и медовик. Блины с икрой я тоже буду. А все остальное из вашей ужасной кухни оставьте себе, пожалуйста». 

Тут, конечно, нужно, отметить, что слова эти были произнесены в запале полемики, когда приготовленную ею самой еду раскритиковали читатели.

Ну, написала и написала, - дело вкуса. Вон у нас в Думе, чего только не говорят, а ветер носит. Да и мнение рэп-певицы о русской кухне, это, примерно, как высказывание РПЦ о внеземных цивилизациях. То есть интересоваться суждением нежвачных парнокопытных об апельсинах, - этот как-то слишком даже для меня. Так что оставим Азилию.

Но вот по следам этого скандальчика meduza.io решила провести опрос публики. И он уже оказался гораздо содержательнее. Портал опубликовал названия и картинки нескольких стандартных русских блюд – щей, бородинского хлеба, пельменей, квашеной капусты, пожарских котлет, кваса, пирожков, расстегаев, окрошки и блинов. И спросил читателей: а как вы к ним относитесь? 

Понимаю условность такого опроса – читатели медузы тот еще срез общества, да и вопросы «в лоб» наталкиваются на тенденцию «общественно одобряемого ответа». Ну, то есть это все равно, что спросить: «вы за Путина или Третью мировую войну?» Но даже при всем при этом результаты стали немного неожиданными.

Итак, наиболее «варварскими и дикими» среди перечисленных блюд стали холодец – 61% (абсолютный лидер) и щи – 38%. В остальных блюдах негативное мнение высказали меньше четверти опрошенных.

И это заставляет нас задуматься над вопросом, о котором я уже давно говорю. Популярность русской кухни в России – это вопрос далеко не однозначный. И порой переоцененный. Все-таки четверть аудитории «против» – это уже серьезные цифры.  Понятно, что стоит опубликовать фото какой-нибудь кулебяки, и тебе обеспечена сотня лайков. Вот только, все больше убеждаюсь, что это часто лишь проявление того самого «социально одобряемого поведения». Поскольку заказывать эту самую кулебяку в ресторан пойдет, увы, лишь малая толика от тех, кто «одобряет».

Щи – это святое. Это «наше все» от русской кухни. Но одновременно и самое «приевшееся» блюдо. Не будем лукавить, суп из капусты на свинине многие хозяйки делают просто, когда лень чего-то фантазировать. Не говоря уж про общепит. Отсюда и отношение к щам.

Я понимаю, что щи могут быть вкуснейшими, на «серой» капусте, «валаамскими» и т.п. Но много вы их едите в повседневности? Вот то-то. Щи давно превратились в самое «заезженное» и «неинтересное» наше блюдо.

Именно по этой причине, говорить, что щи – это «сакральное», и только русофобы могут их критиковать, - это от лукавого. Гораздо полезнее понимать реальную картину популярности нашей кухни. И грамотно работать над ее продвижением. Грамотно, повторю еще раз. А когда вам каждый день с пеной у рта и скрежетом зубовным твердят, что «деды воевали», то эти деды как-то приедаются. Несмотря на искреннюю любовь и уважение к ним. Ну, вы поняли…

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

- Будьте добры - кричала издали Крупская, - сдвиньте блюдо с хлебом, туда мы сейчас водрузим суп. И появилась, неся прихваченную полотенцем через ушки, дымящуюся ароматным паром кастрюлю. Ленин шел чуть позади и нес подставку - гладко выструганный деревянный кружок. - Обед у нас сегодня из пяти блюд.

Вначале, как полагается, закуска, - торжественно объявила Надежде Константиновна, готовясь разливать суп в тарелки. - Она мысленная. На выбор. Соответственно избалованным вкусам каждого: семга с лимоном, паюсная икра, ветчина, яйцо под майонезом или устрицы. Вообразили? - Мне хочется горькой редьки, - заявил Дубровинский. - Владимиру Ильичу она порядком надоела, а я к ней должен привыкать,

- Браво, Иосиф Федорович!- хлопнул в ладоши Ленин. - Но в таком случае из солидарности я обязан составить вам компанию. - Ну-у, - разочарованно протянула Крупская, - А я-то старалась! Даже как-то неловко теперь мне брать для себя не только устрицы, а самую обыкновенную ветчину. Разве уж маленький-маленький кусочек. - Она сделала вид, что аппетитно закусывает. 

- Наливаю суп. Вполне реальный. Он с мясом, но без мяса. Потому что мясо из супа будет вам подано не второе, а с учетом мысленно съеденной закуски - на третье. Четвертым будут макароны с маслом, если вы не потребуете присоединить их как гарнир ко второму, которое третье. И, наконец, на пятое я предлагаю простоквашу с корицей и сахаром. Итак, кушайте и нахваливайте! – Прекрасно, - отозвался Ленин, приступая к еде. Суп ему и в самом деле понравился. Особенно после долгой прогулки на свежем воздухе.

- Очень вкусно, - подтвердил и Дубровинский, - замечательно! Надежда Константиновна загадочно улыбнулась. Но убедившись в том, что в словах Владимира Ильича и Дубровинского нет никакого лукавства, что их похвалы совершенно искренни, она открылась: - А знаете, незадолго до вас заходил Александр Александрович. Я пригласила остаться на обед, разговор происходил на кухне, и надо же было видеть выражение его лица, когда он понял, что его ожидает! Он сказал: «Извините, Надежда Константиновна, но у нас дома Наталья Богдановна тоже готовит обед». А я не стерпела намека, договорила: «...и он, конечно, как всегда, лучше вашего». Александр Александрович расфыркался и убежал, потому что я попала ему не в бровь, а в глаз. Он ведь любит поесть изысканно. - Да, такую слабость за ним я еще в Куоккала замечал, - сказал Дубровинский. - А я, например, в этих самых разносолах ничего не смыслю.

***

Эта живая заметка о Ленине была опубликована в «Огоньке» на предыдущий круглый юбилей Владимира Ильича – в 1970-м году. Конечно тогда еще общественность не была готова к тому, чтобы услышать правду. Но сегодня, в день 150-летней годовщины бывшего вождя пролетариата мы смело можем вспомнить наше с Ольгой Сюткиной недавнее открытие. Итак, тайна мумии Ленина.

Отчего же и сегодня Ленин живее всех живых? Все, оказывается, просто: Ленин любил колбасу. И этим все объясняется. «Колбаса приятна на вкус и питательна для тела», - с нежностью писал он еще в своей ранней работе "Империализм и эмпириокритицизм" об этом продукте (В.И.Ленин. ПСС. Т. 18. С.212).

Даже находясь за границей будущий вождь революции не расстался с этой любовью. «Во время пикников, прогулок, когда нет стола, тарелок, вилок, - отмечал в своих мемуарах соратник Ленина Н.Валентинов, — как с пищевым добром управляются люди? Полагаю, со мною согласятся, если скажу, что поступают следующим образом: отрезают кусок хлеба, кладут на него кусок колбасы и сделанный таким образом «сандвич» откусывают. Ленин поступал по-другому. Острым перочинным ножиком он отрезал кусочек колбасы, быстро клал его в рот и немедленно отрезав кусочек хлеба подкидывал его вдогонку за колбасой».

Как вспоминала Крупская, когда они жили в Париже и съезжали с квартиры, следующий квартирант у нее спросил: почем говядина, телячья вырезка. Надежда Константиновна только пожала плечами: "Какая вырезка? Мы ели конскую колбасу". Так что Ленин и впоследствии не стал гурманом.

Возможно, эта пищевая привязанность имела совершенно неожиданные последствия. Эх, знал бы Владимир Ильич, что его ждет! А для этого прочитал бы книгу А.Ходнева. Химическая часть товароведения (Исследование съестных припасов и напитков). СПб., 1859:

С праздником, дорогие товарищи!

Оригинал и комментарии

Фото автора.

Сюр. Сегодня. Пересечение Ломоносовского проспекта и проспекта Вернадского. На светящейся «живой» вывеске на куполе Большого московского цирка крутится безумная надпись «Нас не победить!» на каком-то барби-подобном розово-голубом фоне.



И не понятно, от чьего имени это постулируется. То ли от имени дирекции цирка, то ли от имени всех дорогих россиян, то ли это – цинично-насмешливое декларирование своей неуязвимой позиции со стороны российской власти вообще и московских властей в частности. «Нас не победить!» А может печенеги и половцы посылают из вечности свой привет? Дождь. Почти ни души. И видят этот самоуверенный месседж только редкие прохожие и жители окрестных домов, которым наверное обрыдло уже смотреть на эту дичь.

И так, до кучи. Предсказание от Фёдора Михайловича.



А вообще, как хороша Москва без людей. Наверное, вот что хорошо было в СССР – малолюдные улицы днём в будни. Уже почти забытое чувство.

Оригинал и комментарии

но и Россия тоже, причем неважно, какая форма политического режима и какая власть в ней - похоже, это имманентно присущее ей свойство.
       Будучи студентом (да и потом некоторое время тоже) я не то что был уверен, но было такое впечатление, что вот при усатом вожде северных эбису, который ныне лежит, упокоившись в кирпичной могиле, был Порядок (да-да-да, именно так, с большой буквы), не то что сейчас. Однако со временем это светлый образ Порядка начал постепенно размываться, и чем дальше, тем больше. В общем, к настоящему времени от него практически ничего не осталось - ну не немцы мы, не немцы, привычка к ordnung'у нам не свойственна, и попытка насадить его сверху если и приводит к результату, то поверхностному и кратковременному. И ничто не помогает - даже живительные репрессии и показательные расстрелы и посадки в массовом порядке через одного - увы, народишко не тот.
       К чему это я - а вот к чему. Попалась мне на руки вот эта книжка:



       Невзрачная такая книжка, типичный продукт вузовской полиграфии, дешево и сердито - ни тебе картинок, ни схем, ни фотографий, ничего. Но отсутствие изобразительного элемента с лихвой перекрывает содержание. Сухим языком документов автор рисует... В общем, то, что все было плохо, я догадывался по обрывочным свидетельствам, разбросанным семо и овамо, и раньше, но чтобы до такой степени! Все не просто плохо, а очень ПЛОХО,одним словом. Важнейшие технические вопросы заволокичиваются и не решаются годами, заводы сами по себе, НИИ - сами по себе, срывы и по срокам, и по качеству изготавливаемых изделий (да и строительство тоже) - "там этого много". Вот, к примеру, в заключении автор пишет: "Утрата контроля над положением дел внутри промышленности боеприпасов выразилась, в первую очередь, в массовом нарушении технологического процесса на предприятиях разных производственных трестов и главков. Стремясь выполнить план, руководство заводов сознательно шло на нарушение технологического процесса (выделено мною - Thor) в направлении сокращения продолжительности отдельных его фаз" (естественно, с соответствующими последствиями для качества изделий). "Более того, - продолжает автор, - предприятия зачастую открыто саботировали и сам план: производили только ту продукцию, которая была наиболее выгодна для них в финансовом отношении и не выполняли госзаказ". И ведь это только небольшая часть проблем в этой отрасли. А если наложить на нее проблемы в других отраслях военной промышленности?
       В общем, попытка кавалерийским наскоком преодолеть копившуюся даже не десятилетиями, а столетиями, техническую отсталость, помноженную на пофигизм "кадров, которые решают все", отсутствие всякой боязни наказаний за невыполненное в срок задание, со стороны и директоров, и инженеров, и прочих специалистов, страсть к припискам, отсутствие надлежащей производственной культуры и культуры проектирования, а заодно и надлежащего контроля (кстати, невольно закрадывается мысль о саботаже и вредительстве - уж очень все подходит под эту статью), эгоизм (директора всеми силами стремились не делать того, что обещало лишние хлопоты и проблемы, но при этом не давало нужного финансового и планового эффекта), подсиживания, желание всеми силами протолкнуть именно свое поделие и свою технологию, ошибки в выборе технической стратегии - все это (да и не только это - а куда деть нашу бедность?)вместе давало совершенно аццкий эффект. Удивительно не то, что мы выиграли войну такой ценой, а то, что вообще сумели устоять и победить. Вот уж действительно, "«Россия управляется непосредственно Господом Богом. Иначе невозможно представить, как это государство до сих пор...".

Оригинал и комментарии

       Картинка для привлечения внимания:



       Но это фэнтези, а вот какова была реальность?













       Все это было вступлением к главному, а главное - об этом пишет камрад andvari5:
       Вот раньше люди были! Часто можно услышать, что в старину не только трава была зеленее, но и люди были выше, сильнее, никогда не болели , вредного не ели и так далее. Очень часто подобные рассуждения касаются роста или веса наших предков. Они, как известно, были все под два метра, атлетически сложены, ни худых, ни толстых. Все мужчины были брутальны, а женщины стройны и фигуристы.
       Все это, конечно, неправда. Сейчас несложно найти информацию о людях средневековья или античности, и мало-мальски адекватный человек вполне поймет, что мифы об идеальных предках – это выдумки. Вот, к слову многие скифы с сарматами вообще имели проблемы с лишним весом и гормональным фоном...
       И дальше по ссылке еще много чего интересного...

Оригинал и комментарии

       Тут модно сейчас стало рассуждать о генетике, гаплотипах, хромосомах и пр., как бы это помягше сказать, "биологии". Любопытная статья, представляющая собой выдержку из книги, о том, что говорят генетические исследования о происхождении Рюриковичей. А говорят они следующее:
       По имеющимся ныне данным, предок Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха мог происходить из Швеции или береговой Финляндии (последнюю версию поддерживают финские ученые). Именно в этих местах встречается та самая субклада гаплогруппы N1c1, которая была найдена у Рюриковичей. Эти данные были опубликованы в тезисах международной конференции «Centenary of Human Population Genetics», состоявшейся 29–31 мая 2019 года в Москве.
       В настоящее время установлено, что предки самых близких генетических родственников Рюриковичей (гаплогруппа N1c1‑Y4338, общий предок жил около 1350 лет назад) проживали в Упсале — бывшей столице Швеции. Чуть более отдаленных родственников Рюриковичей в Швеции на порядок больше, чем в Финляндии, а в других регионах их практически нет...



       P.S. Кстати, там и о ободритском происхождении Рюрика есть кое-что - печальное и огорчительное для поклонников этой версии...

Оригинал и комментарии

Знакомые говорят, что теперь понимают своего кота, который все время хочет жрать. Посидишь безвылазно дома, еще не такие привычки приобретешь. Но все же, как не есть постоянно в домашнем заточении?

После нескольких дней постоянного нахождения в четырех стенах любой подтвердит, что это задача не из легких. А вот плохие привычки появляются очень легко. Например, люди постоянно сидят за экранами компьютеров и перекусывают чем-нибудь вкусным, но не очень полезным. Это может стать причиной появления лишнего веса и негативно повлиять на наше здоровье, например, привести к ухудшению иммунной системы или появлению чувства тревоги.

В Европе, немного опередившей нас в графике эпидемии, об этом задумались уже месяц назад. К примеру, как объясняет в интервью испанской La Vanguardia диетолог Ассоциации диетологов Каталонии Эстер Вивес, для того, чтобы избежать перекусов, нам следует соблюдать распорядок дня, и это — главное правило. «В эти дни важно устанавливать регулярные часы для приема пищи, так будет сложнее их пропускать», — подчеркивает диетолог. Таким образом нам удастся поддерживать сбалансированный уровень гликемического индекса и избежать чувства голода до и после приема пищи.

Совет: установите и соблюдайте регулярные часы для приема пищи для поддержания среднего уровня гликемического индекса

Кроме того, важно соблюдать полноценную и сбалансированную диету, что проще сделать, находясь постоянно дома, ведь появилось больше времени для готовки. Для разнообразия рациона в первую очередь нужно рационально составить список продуктов, в который следует включить овощи, фрукты, бобовые, углеводы, мясо и рыбу.

«В рацион правильного питания, которое у нас должно войти в привычку, нужно включать овощи два раза в неделю. В скороварках их можно приготовить за несколько минут, однако всегда можно купить овощи и в стеклянных банках», — объясняет фармацевт и диетолог Педро Торансос.

Кроме того, в рацион правильного питания очень важно включать растительные продукты. По мнению экспертов, они должны быть главным ингредиентом блюд не менее трех дней в неделю. Это не означает, что нам нужно отказаться от углеводов. Исключив их полностью, мы просто будем перекусывать намного чаще. Не нужно увеличивать порции, однако следует включать в них продукты из цельного зерна. Например, можно выбрать киноа, булгур, рис, макаронные изделия или цельнозерновой хлеб.

Еще одно важное средство борьбы с голодом - попытаться увеличить время для приема пищи на 15 минут. 

Совет: Ешьте медленнее и постарайтесь всей семьей увеличить время для приема пищи

С учетом того, что, находясь дома, мы расходуем меньше калорий, некоторые решают уменьшить порции. Это может оказаться полезным при условии, если не начинать есть совсем мало. В противном случае мы начнем ощущать сильный голод между приемами пищи. Неплохо умеренно заниматься спортом, таким образом нам удастся компенсировать отсутствие движения и отвлечься. Мы можем проявить фантазию и скачать на телефон приложения с простыми упражнениями, которые можно делать дома, или вспомнить давно забытые танцевальные видеоигры.

Кроме того, не стоит путать нехватку воды, которую часто принимают за голод. Можно пить не только воду, но и горячие настои, чаи или морсы. Если хотим выпить сок, то лучше его сделать самим, а не покупать готовый, так как в нем содержится лишний сахар. Однако лучше всего — просто съесть фрукт.

Стоит ограничиться тремя чашками кофе. Причина не только связана с перевозбуждением, вызываемым кофеином, но и с сахаром или молочными продуктами, которые мы в него добавляем.

Мы можем испытывать чувство голода и из-за того, что смотрим. Если целый день только и делать, что просматривать в Instagram рецепты чего-то сладкого, то можно захотеть есть чаще, чем обычно, несмотря на нормальный гликемический индекс. Поэтому диетолог рекомендует максимально сократить количество подобной информации. Другой вариант — смотреть те аккаунты в социальных сетях, в которых агитируют за здоровое питание или публикуют менее калорийные рецепты. На кухне можно готовить не только торты и пирожные.

Совет: смотрите те аккаунты в социальных сетях, в которых агитируют за здоровое питание или публикуют менее калорийные рецепты

Если, прочитав все эти советы, вы всё равно хотите перекусить между приемами пищи, то хорошая альтернатива — приготовить что-нибудь полезное. Орехи или темный шоколад могут помочь унять чувство голода. Можно приготовить овсяное печенье с кокосовой стружкой и бананом или домашним шоколадным кремом. 

Или вот, как советуют в своем новом альманахе Ольга Сюткина и Мария Кудряшова – шоколадное парфе с гречкой. У них же, кстати, и пасхальное меню для тех, кто сидит дома.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ну можно усложнить задачку. Сколько немецких кораблей потопили союзники, и сколько - РККФ? Сколько самолетов Германии сбили Англия и США, а сколько немцы потеряли на Восточном фронте?
Я к тому, что реальная история и реальная жизнь явно сложнее, чем черное и белое.

Оригинал и комментарии

Она придумала конфеты, вкус которых каждый из нас помнит с детства - «Птичье молоко». История не всегда сохраняет для потомков имя автора изобретения, тем более такого утилитарного. Но не в этот раз. И вчера вся страна узнала это имя – Анна Чулкова.

Специалисты-технологи, кондитеры, кулинары, конечно, слышали о ней. Увы, чтобы снова обрести общенациональную известность понадобился печальный повод. В пятницу на 87 году Анна Федоровна ушла от нас.

А ведь в 1970-х ее имя звучало по всей стране. Шутка ли, - Герой Социалистического Труда и лауреат Государственной премии СССР, кавалер двух орденов Ленина и ордена Октябрьской Революции. Газетчики считали за честь написать очерк о ее работе.

А началось все в 1967 году. Именно тогда министр пищевой промышленности СССР Василий Зотов посетил Чехословакию, где среди прочего знакомился и с кондитерской промышленностью. Созданные еще в 1936 году в Польше на фабрике E. Wedel конфеты «Птичье молоко» после войны обрели популярность во многих странах. Вот и в Чехословакии их начали выпускать.

Новый вкус покорил министра. И вернувшись в Москву, он дал указание подведомственным предприятиям освоить их производство. Трудно сказать, насколько точно чехи поделились рецептурой. Но это даже и не важно. Поскольку и продукты, и производственные процессы на советских кондитерских фабриках были другими. Так что «рецепт» создавать пришлось почти «с нуля». 

Попыток было много, но самой удачливой оказалась Владивостокская кондитерская фабрика и ее технолог Анна Чулкова. Которая придумала использовать агар-агар. Ничего удивительного в этом успехе не было. Сама фабрика имела еще дореволюционный «стаж» (с 1906 года). А новый продукт – агар-агар – впервые в СССР начали вырабатывать именно на Дальнем Востоке. В 1932 году Тихоокеанский институт рыбного хозяйства получил агар-агар из морских красных водорослей

Кстати, специалисты-пищевики очень быстро оценили достоинства этого вещества. И уже в 1936 году заработал агаровый цех кондитерской фабрики. Так СССР избавился от импорта агар-агара, который тогда уже достаточно широко применялся для выпуска пастилы, зефира, мармелада, но был дорог.

Еще одним слагаемым успеха Чулковой был масштаб производства. Достаточно быстро при поддержке администрации предприятия ей удалось механизировать процесс. Да так, что, начав с 2 тонн конфет в месяц, достигли 12, а затем и 35 тонн! Понятно, что для СССР это было серьезным аргументом.

Любопытно, что продукция А.Чулковой получила даже неожиданную международную славу. Специально для новостей телеканала МИР я рассказал про этот эпизод (а заодно опробовал связь по скайпу). 

Дело в том, что в 1974 году во Владивостоке состоялась встреча в верхах Л.И.Брежнева и американского президента Дж.Форда. Понятно, что каждый шаг «по советской земле», каждая встреча с обычными людьми были для руководителя США в диковинку. Все-таки не забываем, что разница в менталитете у нас с американцами тогда была поразительной.

И вот тут-то высокому гостю среди разных угощений подали и местные конфеты — шоколадные ликерные бутылочки (75 мл). Не думаю, что они произвели на него неизгладимое впечатление. Но этот искренний и понятный жест кондитеров возможно стал еще одним шагом на пути взаимопонимания. И очередным кирпичиком в начинающуюся тогда разрядку между двумя сверхдержавами.

Впрочем, конфеты «Птичье молоко» испытали на себе взлет и падение социализма. В одном из интервью Анна Чулкова подчеркивала, что их «секрет» был не столько в агар-агаре, сколько в тщательности технологии и качестве продуктов. 

А вот с последним-то год от года становилось все хуже. «В 1982 году, - рассказывала Анна Федоровна, - когда стала лауреатом Государственной премии и меня отправили в Москву, ходила на прием к министру пищевой промышленности РСФСР с приморскими конфетами - "Птичкой", "Медным всадником", "Золотым Рогом", "Ракушечками". Но не в качестве взятки, хотелось, чтобы он смог нашу продукцию отведать. Тогда как раз с сырьем было плохо, не хватало какао-бобов, орехов - хоть производство сворачивай, а поставки шли централизованно, через Москву. Вот я и пошла этот вопрос "пробивать". Надо сказать, "Птичье молоко" привело министра в настоящий восторг, он все удивлялся: "Неужели Владивосток такие конфеты делает?". Подписал все мои заявки».

Щедрость министра, конечно, не спасла предприятие от кризиса. Да и качество самих конфет падало. Но как бы то ни было люди запомнили то самое «Птичье молоко» — сладкое советское счастье. 

А Анна Чулкова, прожив долгую жизнь, оказалась счастливым человеком. Как немногие ветераны нашего общепита она получила прижизненную славу и почет. И до самых последних дней пользовалась уважением среди коллег, да и множества простых людей. А это дорогого стоит.

Оригинал и комментарии

Бренд «Птичье молоко» возник почти 80 лет назад в Польше. Он сразу же достиг огромной популярности. А его создатель Ян Ведель прошел и славу, и трагедию, и забвение. В общем, это история борьбы за свое детище, развернувшаяся на протяжении полувека. 

Птичье молоко – это детище семьи Веделей. Кароль Ведель когда-то приехал в Польшу из Берлина и в 1851 году открыл в Варшаве собственное дело. В кондитерской на ул. Мёдовой он вместе с супругой Каролиной подавал питьевой шоколад. Кроме сладких десертов в «Кондитерской Э. Ведель» продавалась также аптекарская продукция: солодовый сироп, лечебная карамель и мятные пастилки.

Десерты Веделя пользовались огромной популярностью среди местной публики. Скоро кондитерская превратилась в местное культовое заведение, угощая покупателей интересными, ранее неизвестными десертами.

Эмиль Ведель – это второе поколение семьи кондитеров. Уже обладая соответствующими навыками, приобретенными под руководством отца, а также после двухлетней стажировки в качестве кондитера в Париже, в 1865 году он стал руководить фабрикой. Кстати, получил он ее в качестве свадебного подарка.

Эмиль перенес производство в здание на ул.Шпитальной в Варшаве, где по сей день располагается фирменный магазин и кофейня, в которой подают питьевой шоколад «Pijalnia Czekolady E.Wedel «Staroświecki Sklep».

Шоколад Веделя приобрел такую популярность, что очень быстро стали появляться подделки. Чтобы не дать им наводнить рынок, Эмиль принял решение самолично проставлять на каждой плитке свою подпись. Со временем подпись «E. Wedel» стала отличительным знаком марки и настолько мощно вписалась в его историю, что с успехом используется и сегодня, разве что в слегка измененной форме.

Как и когда-то его отец, Эмиль также обучал мастерству своего сына Яна, чтобы тот мог когда-нибудь встать у руля семейного дела. Эмиль и Ян Ведели вместе управляли предприятием на ул. Шпитальной до 1912 г. Отец вырастил из сына достойную смену. Окончательно Ян вошел в наследство в 1923 г. после смерти обоих родителей. В 1932 г. предприятие «Эмиль Ведель и Сын» было преобразовано в акционерное общество «Шоколадная фабрика «E.Wedel».

1931 г. Ян Ведель перенес предприятие на улицу Замойского в Варшаве. Он приобрел новейшее оборудование для производства твердого и пористого шоколада, а также первое в Польше оборудование для обертывания шоколадных и карамельных конфет в блестящую бумагу. Тогда же были приобретены автомобили с надписью «E. Wedel» и характерной табличкой, а также самолет RWD-13, который, летая над польским побережьем, рекламировал ведельские сладости.

Вдохновленный поездкой во Францию, Ян Ведель принял решение внедрить в производство конфеты-суфле, глазурованные оригинальным ведельским шоколадом. Это был совершенно необычный продукт с поразительным вкусом, который завоевал огромный успех.

Новому лакомству следовало дать имя. В конечном итоге было решено, что это будет «птичье молоко». Совершенно причудливый термин, но, как показали последующие десятилетия, чрезвычайно удачный.

Заявка на регистрацию товарного знака «Ptasie Mleko» (и незначительно измененного варианта «Ptasie Mleczko») была подана в Польское патентное ведомство. В результате защита была предоставлена ​​для категорий какао, шоколад, кондитерские изделия, торты, печенье, конфеты. 

Патент должен был действовать 10 лет – до 1946 года. После этого, чтобы поддерживать его, необходимо было оплатить соответствующий официальный сбор за следующий период. И в 1946 году, сразу после Второй мировой войны, после обращения Веделя защита была продолжена еще на 10 лет.

Но наступили другие времена. Польская народная республика имела свой взгляд на предприятие Веделя. Оно было национализировано и получило имя «22 июля» (день объявления манифеста Польским комитетом национального освобождения, который положил начало «новой» Польше). А новые хозяева попросту не сочли нужным поддерживать охранное право на этот товарный знак. Сам Ян Ведель после войны недолгое время работал на своей фабрике в качестве консультанта. Однако спустя несколько месяцев он был вынужден уйти. Умер он в 1960 году.

А уникальный рецепт «Птичьего молока» вышел не только за ворота самого завода, но и покинул границы страны. «Секрет Веделя ушел на Восток», - написал по этому поводу польский историк.

Интересно, что стал всеобщим достоянием не только рецепт, но и название (Птичье молоко). Хотя имя, зарегистрированное в Патентном ведомстве, вроде бы должно было охраняться по другим правилам – гораздо дольше.

Прошло почти 30 лет, прежде чем кто-то из руководителей завода «22 июля» осознал, что они потеряли. И понял, что стоит предпринять усилия для защиты своего флагманского продукта. И вот в 1985 году был зарегистрирован следующий словесно-образный товарный знак:

Успех? Не совсем. Оказывается, в отличие от патента 1936 года, новый охранный документ не распространял свое действие на производные от этих слов. А ведь только это гарантировало бы настоящую «монополию на имя». Сохранялась опасность того, что действие патентной защиты будет расцениваться судами лишь относительно графического дизайна товарного знака, а не самого его названия.

Последующие решения польского Патентного ведомства подтвердили эту интерпретацию. По мнению экспертов, огромная популярность «птичьего молока» привела к тому, что оно стало общим обозначением для кондитерских изделий. Как, к примеру, слова «ириски», «трюфели» или «пломбир».

Это означало, что комбинация слов «Ptasie Mleko» не имеет отличительной особенности. Шанс зарегистрировать его существовал только в том случае, когда эти слова «одеты» в графический дизайн.

В 90-х годах фабрика Ведель (тогда уже на 40% принадлежавшая PepsiCo), регистрирует многочисленные словообразовательные производные от термина «Ptasie Mleczko». Графический дизайн названия никто пока не оспаривает. Но, понятно, что это еще не победа. Польское патентное ведомство стоит на своем и не регистрирует права на исходное название «Птичье молоко».

Руководство фабрики решило идти окружным путем. Документы были направлены в EUIPO, ведомство по интеллектуальной собственности Европейского Союза. В результате заявка на регистрацию словесного знака, поданная в 2003 году, была им удовлетворена. И возникла правовая коллизия: защита бренда распространялась на весь Европейский Союз и, следовательно, на Польшу. Но в момент подачи заявки Польша не была членом EUIPO, и европейские эксперты не проверяли защиту на польском языке.

Предприятия Ведель начало защищать название своих конфет на разных языках в ЕС: Vogelmilch (немецкий), Lait d'oiseaux (французский). Очевидно, речь шла о еще большем усилении защиты. Воодушевленное этим успехом, в 2006 году фабрика подает заявку на охрану слова в Польше. Регистрация в таком виде полностью решит его проблемы. Однако дело оказалось непростым. Экперты из польского патентного ведомства твердо настаивали на том, что это общее обозначение.

Согласно правилам ЕС, только Wedel может использовать термин «птичье молоко». Национальные правила, в свою очередь, гласят, что, поскольку это общее название, его может использовать каждый. И, конечно, юридические лица, которые дополнительно зарегистрировали соответствующие торговые марки.

Но спустя годы Ведель наконец-то справился с этими препятствиями. Он смог прекратить защиту некоторых из конфликтующих товарных знаков. И получил права на защиту от соответствующих лиц путем переговоров или просто, приобретя у них права.

По словам юристов Веделя, они доказали, что для большинства покупателей «Птичье молоко» ассоциируется не только с деликатесом из сладкой пены, но в основном с его производителем.

В результате, после 8-летнего сражения, польское патентное ведомство предоставило Ведель право на товарный знак «Ptasie Mleczko». Так через 58 лет, Wedel восстанавливает права на бренд, который он создал.

И ведь было, за что бороться. Рынок продажи «Ptasie Mleczka» в Польше составляет сотни миллионов злотых. Согласно исследованию оценки активов бренда, «Ptasie Mleczko» является третьим по величине брендом в Польше в 2013 году.

Для конкурентов Веделя решение патентного ведомства означает, что они могут продавать это пенное лакомство, если не называют его «Птичье молоко». В настоящее время на полках польских магазинов можно встретить различные «альтернативы» - «Alpe Mleczka», «Rajskie Mleczka» или «Anielskie Mleczka». 

А «Ptasie Mleczko» принадлежит только Веделю.

PS. Первое фото с конфетами принадлежит уважаемому коллеге vector_field.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Дау.Дегенрация» (Реж.Илья Хржановский, 2020 год)

Именно – пытали. Детей. Украинских. Во всяком случае, так восприняли кадры одного из эпизодов художественного фильма «Дау.Дегенерация» уполномоченный по правам детей на Украине Николай Кулеба, представители прокуратуры города Харьков и ещё целая куча занятных людей, которая устроила в социальных сетях крестовый поход детей в защиту детей. А причём тут я? Ну как же? Я ведь снимался в том самом эпизоде. Более того, по сюжету это всё устроили чуть ли не мне на потеху. Погодите, сейчас всё подробно расскажу.



20 апреля (в день рождения Сами Знаете Кого) в сети стал доступен очередной фильм из киноэпопеи «Дау» режиссёра Ильи Хржановского. Этот фильм с самого начала съёмок преследуют слухи и скандалы. Но второй фильм – «Дау. Дегенерация» переплюнул всё, что было с этим проектом до того как. Ибо почти сразу после выхода в online-эфир, по запросу уполномоченного по правам детей на Украине Николая Кулебы прокуратура Харькова возбудила уголовное дело в отношении авторов фильма «Дау. Дегенерация» по факту возможных издевательств над несовершеннолетними сиротами и причинения им всяческих страданий. Некоторые наиболее горячие граждане пишут прямо – при съёмках фильма пытали детей. Ни больше, ни меньше. Сильно сказано. Но давайте по порядку.

Каким образом я оказался в проекте «Дау», я писал когда-то давным-давно (вот, вот,  вот и ещё вот). Выход фильма откладывался год от года, в итоге проект превратился в какой-то эпичный кинодолгосторой, который уже по самому этому факту, наверное, мог бы попасть в книгу рекордов Гиннеса (если таковая ещё существует).

В этом фильме я участвовал в нескольких эпизодах. Три из них попали в «Дау.Дегенерация». А два из попавших имеют непосредственную связь с тем, что заинтересовало прокуратуру Харькова и недремлющую общественность. Проект снимался довольно странно для тех, кто привык к классической технологии создания фильмов. Однако с моей точки зрения, ничего такого странного в проекте «Дау» не было, если только смотреть на него не с точки зрения того, как снимается кино, а с точки зрения того, как делаются документальные фильмы. Когда для телевидения снимается какой-то документальный фильм, то в общем и целом режиссёр предоставляет полную свободу действия тем, кто должен попасть в кадр. Главная просьба режиссёра – не замечать телекамеры и заниматься своим делом. Вот примерно также снимался и «Дау». Илья Хржановский создал некий мир, в которой как бы жили люди, а время от времени внутрь этого времени проникала как бы съёмочная группа, которая снимал что считала нужным, а жители мира на эту группу внимания не обращали. Тем самым снимался проблема непрофессионализма почти всех, кто был занят в проекте.

Но отсюда же и ощущение полной документальности того, что происходит на экране. И, видимо, именно с этим в первую очередь связана та шоковая реакция от сцены с опытом, в котором участвовали младенцы. Вообще-то, я написал про этот опыт почти сразу, как вернулся со съёмок. Просто, связанный определёнными обещаниями, я подал этот рассказ как моё участие в каком-то отвлечённом опыте, а про то, что это были съёмки фильма «Дау» я намеренно не упомянул. Сейчас процитирую (немного сократив) собственный пост 2011 года. Итак.

«Мне предложили принять участие в одном необычном эксперименте по исследованию воздействий электрических токов на человеческий мозг. В качестве наблюдателя. В эксперименте принимала участие команда из трёх учёных, небольшой группы наблюдателей (куда входил и я), одного консультанта, четырёх медсестёр и нескольких вспомогательных сотрудников.



В эксперимента участвовали четыре младенца в возрасте от 4 до 6 месяцев: два нормальных младенца (мальчик и девочка), один с симптомами болезни Дауна и один ребёнок от родителей-алкоголиков. Суть эксперимента заключалась в воздействии на определённые участки мозга детей волн определённой частоты и выяснения, как повлияло это воздействие. Для этого на голову ребёнка одевался специальный «шлем Бога» (так, во всяком случае, называли эту штуку учёные, занятые в эксперименте). На самом деле это была шапочка из прорезиненных полос, в узлах перекрещения которых находились контакты, через которые и подавался слабый ток. Так, во всяком случае, я понял. По уверению консультанта, этот эксперимент абсолютно безвреден и скорее даже полезен в плане стимуляции мозговой деятельности.

Оно конечно так, а может и нет. Я, понятное дело, проверить это утверждение не мог. Сам консультант был не менее интересен, чем эксперимент. Консультантом выступал некий профессор из США, который занимается исследованием работы мозга для американского правительства в военных целях. До эксперимента мы с ним общались в неформальной обстановке и профессор рассказал, что является потомком выходцев с Сицилии, которые некогда приехали в Нью-Йорк и боролись за место по солнцем с ирландскими бандами. Дед профессора якобы был одним из мелких руководителей итальянской мафии. Проверить эту информацию, естественно, я тоже никак не могу.



По длинному гулкому тёмному – и где-то даже зловещему – коридору мы проследовали в лабораторию. Лаборатория выглядела тоже довольно мрачно. В определённый момент в помещение ввезли тележку с младенцами. Я почему-то думал, что детей ввезут на чём-то вроде обычной тележки из роддомов, какие используют для перевозки новорождённых. Но данная тележка была скорее чем-то вроде тюрьмы на колёсиках – это была длинная приземистая клетка. Я подумал, что, возможно, обычно эту тележку использовали для перевозки подопытных животных. В клетке находилось четыре ребёнка. Меня больше всего потрясло, что трое были спеленаты и выглядели просто как кули, а один смог как-то освободиться, выползти и непонимающими глазами смотрел через решётку на нас, зрителей. Ребёнок, глядящий через решётку клетки – это довольно шокирующее зрелище. Медсёстры выглядели как эсэсовские сотрудницы. Да и вообще весь антураж наводил на мысль, что это одна из лабораторий Йозефа Менгеле.



Сам ход эксперимента, правда, какой-то особой жутью не отличался. Младенцев брали по одному, полностью раздевали, снимали с них показания (кардиограмма и т.п.), потом помещали в специальный полностью изолированный стеклянный бокс, надевали на голову «шлем» и включали какой-то прибор. После чего снова снимали показания. Могу засвидетельствовать, что по крайней мере один младенец, который минуту назад орал, как резанный, после включения прибора резко успокоился и впал в нечто вроде эйфории. Глядя на него я отметил про себя, что такое лицо и такое положение тела могло быть у женщины, которая только что испытала оргазм. От этой мысли мне стало как-то гадко. Но выглядел младенец именно так.



Я довольно быстро переключился от наблюдения за ходом эксперимента (визуально он был довольно монотонным) на пояснения работы мозга, которые давал возле специальной доски американский профессор. Он довольно подробно объяснял о том, какие участки мозга за что отвечают (на схеме мозга) и как отключая тот или иной участок можно управлять эмоциями человека, вызывая у него то панический ужас, то полную эйфорию, то превращая его в безжалостного убийцу, то – в самого законопослушного гражданина. Я так увлёкся рассказом профессора, что уже особо не обращал внимания на плачущих в клетке младенцев. Да и другие участники обсуждения тоже их словно не замечали.



Один из нас вдруг спросил профессора: «Почему мы, вроде бы нормальные люди, стоя в комнате, в которой кричат от испуга четыре маленьких ребёнка, не испытываем ни малейшего сострадания и увлечённо обсуждаем теоретические проблемы». На это профессор ответил, что в подсознании человека звук крика маленького ребёнка ассоциируется не с сигналом о какой-то опасности, а, наоборот, ассоциируется с позитивом – со счастливой многодетной семьёй. То есть, насколько я его понял, человек, который слышит крик нескольких младенцев, не только не испытывает чувство тревоги, а, напротив, полностью спокоен.

Я тоже задал вопрос по ходу рассказа профессора об опытах, которые он проделывает у себя на родине: «А эти ваши эксперименты случайно не являются в некотором роде продолжением нацистских экспериментов, которые проводись над заключёнными и покоятся на исследованиях эсесовских врачей?». На что профессор ничуть не смущаясь ответил: «Да, в некотором роде это так и есть. Разница лишь в том, что нацисты не знали, куда вживлять электроды и действовали интуитивно, из-за чего подопытные часто гибли, а мы теперь знаем это точно». Потом он со смехом сказал, что технически сейчас ничто не мешает вживить каждому электроды в мозг и дать пуль управления, регулируя кнопки которого человек сам себе будет включать чувство эйфории, наслаждения или любое другое, какое пожелает.

Я увлёкся разговором и закидал профессора вопросами. Профессор сказал, что вживлять электроды – это уже вчерашний день. Гораздо проще и эффективнее воздействовать на мозг при помощи специальных препаратов, которые могут быть доставлены к мозгу, в частности, через носовую полость. Насколько я понял его объяснения, наркотики, которые наркоман вдыхает через нос, в определённой степени являются прообразом такого воздействия. Однако наркотики действуют грубо, а для управления человеком требуется точечное воздействие на вполне конкретные участки мозга, поскольку ошибка может привести к совершенно непредсказуемым последствиям (чаще всего – к чувству депрессии и сильного страха). Для точного воздействия на нужные участки мозга может использоваться препарат со специальными бактериями, которые, проникая через нос, будут настраивать нужные хромосомы ядра клетки (если не путаю) и вызывать нужный эффект. Достаточно распылить такой препарат, скажем, с воздуха, чтобы вызывать нужные реакции у населения целого города.

Я просил: «проводились ли такие опыты у вас в лаборатории»; профессор ответил: «да, конечно». Я спросил: «а в масштабе какого-нибудь города?»; профессор засмеялся и ответил, что сенная лихорадка – это в некотором роде подобный эксперимент, который ежегодно ставит над людьми природа, заставляя сразу же огромное количество людей одновременно выполнять действия и впадать в определённое состояние, чего с ними в обычной жизни не происходит.

Возможно я не всё понял – профессор сыпал специальной терминологией. Но даже того, что я понял, было достаточно, чтобы ввергнуть меня в глубокую задумчивость. Эксперимент закончился. Детей запеленали и увезли. Руководитель эксперимента предложил всем принять участие в обсуждении, задавать вопросы. Но вопросы как-то не посыпались. Лично я сидел молча и обдумывал увиденное и – в ещё большей степени – услышанное от американского профессора (а он много чего ещё рассказал помимо того, что я кратко изложил)».

Вот, собственно, и всё. Этим американским профессором был Джим Фэллон, нейрофизиолог. Он консультировал Пентагон и занимался исследованием мозга серийных убийцы. Крайне интересный человек.

Что касается пыток и истязаний. Повторю то, что я уж говорил в одном интервью. Это известная история, в кино всё кажется куда более драматичным, чем на самом деле. Скажем, эпизод из «17 мгновений весны», в котором гестаповец, не имея возможности пытать радистку Кэт, начинает у неё на глазах издеваться над её ребёнком, раздевает догола, кладёт перед открытым окном, откуда врывается холодный ветер, ребёнок орёт благим матом, радистка теряет сознание от этого ужаса. Тяжёлая сцена. Помню, моя бабушка никогда не могла смотреть этот эпизод. Но что же, вы думаете, что на съёмочной площадке в самом деле ребёнок лежал на холодном ветру, над ребёнком в самом деле издевались? Или, скажем, зайдите в церковь, когда проходит обряд крещения младенцев. Посторонний дядя берёт их – голых – окунает в ёмкость с водой. Все младенцы отчаянно орут. Караул! Пытки младенцев? Ну или в детскую поликлинику, когда младенцам ставят уколы. Если так рассуждать, то любой младенец испытывает многократные издевательства – в роддоме, в больнице, в помещении, в котором родители демонстрируют его родственникам, да мало ли где ещё.

В съёмках этого эпизода с каждым младенцем обращались очень бережно. Никто не только не причинял им боль, а, напротив, нянечки их успокаивали, делали массажи и т.п. В целом, конечно, общая мрачность антуража провоцировала мысли об нацистских опытах. Более того, хотя «Дау» снимался без всякого сценария, однако всё равно определённая сюжетная линия была, были определённые положения и герои. Не знаю как с другими, но со мной Илья Хржановским обсуждал кем является персонаж, которого я играю. То есть у меня была некоторая легенда, в рамках которой я и участвовал во всех эпизодах. Правда мы так до конца и не придумали, кто же я такой в этом институте. Остановились на легенде, что я начальник секретного отдела КГБ, который занимается исследованием бывших нацистских опытов, но в институте я себя выдаю за представителя некоего статистического управления. Собственно, подводкой к сцене с опытом является сцена моего общения с новым директором Института. По легенде, этот новый директор также в прошлом является сотрудником КГБ и мы с ним, что называется, быстро находим общий язык. И он мне предлагает участвовать в эксперименте своего Института, который, как он знает, имеет немало общего с тем, что изучаю я в рамках своей работы. Ну и, собственно, уже после этой нашей встречи происходит эксперимент. На видео это видно.



Что ещё сказать? С одной стороны, вокруг проекта Дау уже было столько скандалов, что сцены с «пытками» детей не могли не вызвать резонанса. А там всё так снято и смонтировано, что даже я, который сам находился в лаборатории, когда это всё снимался, при просмотре испытал куда более сильные чувства, чем тогда, когда я видел всё своими глазами. В реальности всё было более монотонно и… скучно. Возможно прав и профессор Фэллон, и звук нескольких плачущих детей в самом деле скорее успокаивает. Но в кино, когда используется техника монтажа, когда крупно показывают глаза детей, когда плач идёт без остановок, то как в той сцене из «17 мгновений весны» – в самом деле бьёт по нервам. Так что реакция украинских правозащитников с одной стороны понятна. Но с другой, мне она очень напомнила реакцию российских правозащитников в той истории, когда погибли российские дети, усыновлённые американской семьёй.

«Да как так?! Это наши дети, они прекрасно жили в наших прекрасных детских домах, а их отдали в Америку и там их убили! Не отдадим больше ни одного российского ребёнка американским палачам!» И тут примерно тоже самое: «Да эти звери киношники пытали наших украинских детей, их наших прекрасных украинских роддомов! Суки! Убить их!».

Но почему-то никто из этих кликуш не задался другим вопросом – а как вообще эти младенцы попали в детский дом? Почему они в детском доме, а не с родителями? То есть то, что дети находятся в детском доме – это нормально, это никого не трогает. А вот то, что их оттуда взяли на пару часов для съёмок в фильме – это прямо-таки преступление.

Я когда смотрел – там, во время съёмок – на этих детей, мне их было очень жалко. Но не из-за того, что с ними делали в рамках «опыта». На съёмках-то с ними вообще ничего не делали, кроме надевания «шлема Бога» и распеленания и запеленания. А жалко мне их было потому что им нет ещё и года, а они уже в детском доме, без родительской любви. А ведь по крайней мере у некоторых из них были родители. И я так скажу. У этих младенцев, которые с рождения попали в детский дом, возможно единственное светлое пятно во всей их жизни – это как раз участие в этих съёмках. А после съёмок, увы, их снова отправили в детский дом с унылым серым существованием. Но это общественность конечно уже не интересует. Ведь куда проще вешать себе орден «за спасение младенцев», посылая запросы в прокуратуру по факту кадров из фильма, чем делать хоть что-нибудь ради того, чтобы детей в детских домах было меньше. Но это, понятно, совсем не такая выигрышная тема в плане самопиара, как история с фильмом «Дау».

Ну а всем сердобольным зрителям, особенно женщинам, ещё раз повторю – никто детей на съёмках сцены эксперимента не пытал, никто им никаких страданий не причинял, а, наоборот, они были окружены заботой. Но если кто-то считает, что режиссёр Илья Хржановский и его помощники должны предстать перед судом за эту сцену, то, безусловно, надо на скамью подсудимых отправить и вообще всех врачей, которые лечат младенцев. Потому что таковые врачи истязают бедных малюток, а порой даже – страшно сказать! – втыкают им в попу иголки.

Ну и, конечно, советую всем сердобольным пойти в ближайший детский дом и хоть чем-то помочь тамошним детям. Это будет куда лучше, чем кудахтанья по поводу сцен в художественном фильме.

Ну а вот, собственно, фрагменты этих эпизодов. Конечно это не полный сцены, но общее представление дают. А кто хочет посмотреть полностью, смотрите весь фильм.

Оригинал и комментарии

Чудны дела церковные. Я все больше убеждаюсь, что на разных языках мы с РПЦ говорим. Отсюда и пагубное непонимание, и упреки взаимные. Нет бы объясниться понятными друг другу словами! Сколько бы проблем избежали. Но, слава богу, кажется общий и доступный язык найден.

К сожалению, не у нас, а в Украине. Ну, да пример, надеюсь, полезный. И с божьей помощью вразумим друг друга. 

Как известно, ведомство Гундяева до последнего носилось с идеей массового проведения пасхи в храмах во время эпидемии. Лишь 29 марта он вынужден был просил верующих воздержаться от посещения храмов. Вирус вирусом, а на пасху, как говорится, один день год кормит. Предполагаю, что лишь после очень предметного разговора с властями от лозунга «на все воля божья» им пришлось отказаться. Но на местах, к сожалению, доходит плохо. И некоторые попы еще всерьез думают собрать публику.

Так вот, про понятный язык. В Днепре (это бывший Днепропетровск) московский патриархат решил стоять до конца. И в вербное воскресенье затеял массовый молебен с причащением одной ложкой нескольких сотен прихожан. При том, что городские власти заранее однозначно высказались против этого. Я же повторяю: не понимают они друг друга.

Но решение нашлось. И довольно изящное. Мэр Днепра Борис Филатов очень доходчиво объяснил:

А от заместителя мэра Михаила Лысенка последовало разъяснение:

Чудны дела твои, Господи!

Думается мне, что событие, произошедшее в это Вербное Воскресение, в одном их храмов, расположенных на улице Михаила Аверьяновича Паникахи, не могло не затронуть сердца и души добрых самаритян, проживающих в городе Днепр.

Кто не владеет ситуацией, сообщаю: один из служителей культа (не путать с священнослужителями) видимо согласно уставу или штатному расписанию МП, принял решение о проведении массового мероприятия в нарушении постановления городского совета. В этом мероприятии, произошедшим в это воскресенье, действо заключалось в следующем: служитель культа, при большом собрании людей с использованием одной ложки и одного чана на всех, наполнял уста и ротовые полости благочестивых и кротких мирян.

Одной и той же ложкой, с одной и то же бадьи. 300 человек.

Я не знаю, преподают ли сейчас в духовных семинариях основы гигиены и академминимум о нераспространении инфекций, но то, что руководитель вышеупомянутой обители наплевал на решение городского совета, остается фактом.

Ок.

Прошлой ночью, на меня снизошел дух. Да, технический дух водоканала. Дух сообщил мне, что скорее всего, вдоль этого храма, на глубине полутора метров, замироточила холоднокатаная труба диаметром 150 миллиметров.

Только из намерений благих и побуждений праведных, я принял решение раскопать эту трубу дабы отделить зерна от плевел.

Истинно говорю Вам, пришлось вырыть траншею вдоль въезда и входов в данное заведение.

И тут начали происходить дела совершенно непонятные, если не сказать более — бесовские!

В вырытой траншее, был обнаружен снаряд времен второй мировой войны! Представляете?!

Траншея ограждена. Работает МЧС. Будем внимательно обследовать всю территорию, возможно даже до второго пришествия Христа.

***

Я, конечно, понимаю, что это разговор по понятиям, административный произвол и т.п. Но, что прикажете делать с теми, кто реально ставит под угрозу население? Судиться несколько месяцев? Высказывать озабоченность? Кстати, Филатов также решительно и эффективно решал вопрос и со всякими круглосуточными «наливайками». Бетонные блоки у двери и все дела. Да и невелика разница, по правде говоря, между теми и другими.

У нас в России такой произвол власти совсем не редкость. Но отчего же в результате него непременно обычным людям только хуже становится? Может быть, народу тоже пора начать объясняться на понятном власти языке? 

Оригинал и комментарии

Корюшка – рыбка хоть и невеликая, но прославившаяся. И кухня нашего Северо-Запада – Санкт-Петербурга, Пскова, Новгорода - без нее немыслима. Хотя, казалось бы, что там готовить? – Пожарить, да покоптить. Но нет! Корюшка – это святое.

Сама рыбка очень красива. Спинка у нее буровато-зеленая искрящаяся, бока серебристые с голубым отливом сверху и снизу, брюшко белое. Вот и мы с Ольгой Сюткиной на днях порадовали себя корюшкой. Самой простой - жареной в масле. 

И да, действительно, огуречный запах чувствуется даже в замороженном виде. А уж когда оттаешь...

Корюшка водится в Балтийском, Белом море, а также в некоторых больших озерах Северо-Запада. Кстати, рыбка эта – не только наше достояние. Любят и знают ее, скажем, и во Франции, где регулярно добывали в устье Луары. А прибывавшие во Россию французское повара привозили и свои рецепты приготовления корюшки. Вот, к примеру, такие:

Весной из морей и озер она переходит в устья рек, чтобы там нереститься. Причем собирается огромными стадами. В России она встречается в Финском заливе, а также в Ладожском, Чудском и Псковском озерах. Из Финского залива входит весной в реки Нарву и Неву, из Ладожского озера в Волхов, Свирь. В Неве появляется обычно, как только река вскроется ото льда. Но икру начинает метать несколько позже, когда вода потеплеет.

В XIX веке корюшка – предмет серьезного промысла и заработка множества рыбаков. Прекрасные сцены из прошлого мы можем встретить в Записках Императорского русского географического общества по отделению этнографии за 1873 год. Почитайте сами, не пожалеете:

«В последних числа апреля в продолжение четырех-пяти дней на Вытегорское устье приносит праздник корюшка, отправляющая время любви или период метания икры. Для этого она выходит из глубин Онежского озера к устьям рек громадными стадами, поднимаясь вверх по течению рек. Входит она из-подо льда в реку уже поздно вечером, около солнечного заката, и идет до восхода солнца почти целую ночь. Ее сопровождают любители икры –колюшки, или охотники до ее мяса – щука, налим, палия. За нею ныряют в глубину десятки гагар и крохалей. 

При самом устье реки, где от текущей речной воды образуется в озерном льду большая полынья – порега, - стада корюшки встречаются одним или двумя неводами, а в самой реке – так называемыми заколами или огородами. Колья ставятся, начиная от берега по течению воды, к середине реки, но так, что они с берегом образуют острый угол. Колья обтягиваются густой сеткой, а в глубину угла ставится большая мережка. Перед мережкой помещается скамейка, на которой стоит рыбак с сачком.

Корюшка, избегая середины реки, идет около берега, где в заколе или огороде находит препятствие, почему жмется еще ближе к берегу, встречаясь здесь с горлом мережки и переходя через него в плен. Когда со скамьи ее черпают саком, получают с каждым его взмахом, через каждые одну или две минуты, по 10 или 20 фунтов корюшки. Во время самого лучшего хода корюшки мережка наполняется несколько рас. В таких случаях она едва выкатывается из воды на берег и дает до 10 и более пудов.

Один или два такие дня приносят праздник бедствующим или нищим. Благословляют такие дни городские вдовы-мещанки, голодающие целые дни, пригородные крестьяне и т.д. На устье самое реки Вытегры торжествуют вороны, вместе с другими из своих пернатых собратьев – с водною птицей, которая в это время держит перелет несметными стадами, привлекая к себе больших орлов. Но и здесь меньше всех торжества самим рыбакам: они проводят бессонные ночи, а днем отправляются в город с рыбой, возвращаясь часто к ночи на устье. Делают до 40 верст пути и таща добычу в лодке на лямке против течения.

Корюшка в городе скупается по большей части людьми состоятельными. Она сушится в печке, и сушеная продается уже за 70 копеек за маленку (мерка, в которую входит 8 фунтов сухой корюшки)».

*    *   *

А рецепты самых лучших и простых блюд из рыбы вы можете бесплатно получить в новом выпуске журнала Клуба увлеченных кулинаров. Ольга Сюткина и Мария Кудряшова назвали его «Рыба – наше все!».

Подписчики сайта club-culinarov.com уже получили его на почту. А те, кто хочет бесплатно скачать новый номер журнала, могут это сделать здесь.

Оригинал и комментарии

      Подкинули товарищи ссылочку:
Семь потов войны. Красноармейцам на фронте было тяжелее физически, чем гитлеровцам



      Прочитал я эту статью и вспомнил пару эпизодов из прочитанного ранее. "Лейтенант Уилсон из огнеметного танкового подразделения 79-й бронетанковой дивизии, глядя на группу убитых эсэсовских пехотинцев, был поражен их физическим великолепием, даже когда они лежали безжизненными трупами. Он был ошеломлен контрастом между этими молодыми нацистскими «сверхчеловеками» и обычными английскими пехотинцами: «при всей той мешанине, которая вызывала кошмар у старшины, — высокие и низкорослые, кривоногие и долговязые, неуклюжие из сельской местности и неряшливые смуглолицые бирмингемские парни с вечно спущенными гетрами». Как мы можем победить людей, подобных этим, думал он, глядя на лежавших на земле эсэсовцев...". И оттуда же: "Все страны, участвовавшие во второй мировой войне, направили в свои военно-воздушные силы и технические рода войск лучшую и более грамотную часть призывных контингентов. Но ни одна другая страна не позволила своим армиям превратить стрелковые роты в жернова для людей, непригодных для других занятий. Пехота сильно пострадала, когда виды вооруженных сил попытались дать солдатам свободу выбора специализации в вооруженных силах, ибо в 1942 году добровольно избрали пехоту или бронетанковые части только 5 процентов. «К концу 1943 года, — говорится в официальной истории боевой подготовки и снабжения сухопутных войск США, — система приоритетов и ряд других факторов привели к опасному снижению числа лиц, выделяемых для сухопутных войск, которые действовали бы более эффективно в боевой обстановке». Выяснилось, что пехотинцы были ростом на один дюйм меньше среднего роста солдат в армии — любопытная деталь, характеризующая их общие физические данные...".
      P.S. Кстати, насчет добровольцев и отбора. Вот никак не вспомню, где это я читал про физические кондиции американских матросов начала Второй мировой - хилые, тощие, с отвратительными зубами - последствия американской коллективизации Великой Депрессии.

Оригинал и комментарии

«Выпьем, Иван Иваныч, и закусим вот этим форшмаком. Форшмак у сестрицы – прелесть. – Извольте-с. От водки и от денег никогда не отказываюсь, откликнулся интендант, чокнулся, выпил и стал уписывать форшмак, говоря: - Действительно, одна прелесть».

Не устаем повторять: форшмак еще в XIX веке – столь же привычное русскому человеку блюдо, как сегодня сосиски. Понятно, что был он разный, не только из селедки, но и с телятиной, говядиной, картошкой. Тем не менее даже самым поехавшим головой русофилам не приходило тогда в эту самую голову считать, что форшмак – это заговор ротшильдов против русской кухни. Сегодняшние сермяжные защитники русского народа стали в этом смысле гораздо ближе к дурдому. Что не может не радовать нормального человека с интересом рассматривающего эволюцию этой публики.

Мы же, как любители вкусно поесть, не можем пройти мимо этого прекрасного блюда. Которое впитало в себя традиции немецкой, еврейской и русской кухонь. Приведенная в начале цитата, кстати, как раз об этом. Николай Лейкин – чрезвычайно популярный юмористический автор конца XIX века. И в своих сборниках очень метко замечал все типичные черты тогдашнего русского общества.

Да, форшмак, - это в том числе и наше, российское. «Что такое Россия?», - спрашивает в названии своей книги известный писатель-черносотенец Павел Крушеван (1860-1909). И отвечает – форшмак! Даже ему это было ясно.

Вот и мы с Ольгой Сюткиной вчера отдали должное этому блюду. Плюс она испекла пшенично-ржаной каравай. Симфония русской-еврейской кухни – вот что получилось на нашем столе. Ну, и конечно рецепт, как же без него?

Форшмак

Что нужно?

2 селедки 

2 средних зеленых кисло-сладких яблока

1 средняя луковица

150 г белого хлеба

100 мл молока

2 яйца

50 г сливочного масла

1 ст. ложка сахара

50 мл подсолнечного нерафинированного масла

сок половины лимона

соль, свежемолотый черный перец

Что делать?

1. Селедки нужно покупать обычные, малосольные. 

2. Снять филе с селедок. Нарезать на кусочки.

3. Яблоки разрезать на четвертинки, удалить сердцевину. Нарезать. 

4. Хлеб нарезать на ломтики и залить молоком. Отжать. 

5. Яйца сварить вкрутую и охладить. Почистить и нарезать. 

6. Лук нарезать кубиками.

7. Дважды прокрутить через мясорубку селедку, яблоки, хлеб, яйца, лук и сливочное масло. 

8. Перемешать, добавить сахара, подсолнечное масло, лимонный сок, черный перец. По вкусу, если это необходимо, добавить соль. 

9. Дать постоять 15-20 минут. 

Приятного аппетита! Эс гезунтерхейт!

*   *   *

Кстати, этот и другие прекрасные рецепты можно получить бесплатно, скачав новый выпуск журнала Клуба увлеченных кулинаров, который так и называется — «Рыба — наше все!».

Оригинал и комментарии

       Если бы князь М.И. Воротынский проиграл бы сражение при Молодях? Нет, речь не идет о том, что на Руси установилось бы классическое ордынское иго в той его форме, какое появилось при Батыге злоумудренном и его преемниках - с баскаками, гарнизонами и пр. подробностями. Все-таки Крым - не Золотая Орда, и Девлет-Гирей не Батый. Но все же.
       Попробуем представить как могли бы развиваться события. при таком сценарии. исходя из тех требований, которые предъявлял Девлет-Гирей Ивану Грозному перед тем, как. Само собой, Казань и Астрахань отходили под крымский протекторат и оказывались в сфере влияния Крыма. На их столе оказывались крымские "царевичи" (этого добра в Крыму хватало с избытком, вечные проблемы с их пристройством возникали), окруженные свитой из крымских же аристократов (разбавленных местной знатью). Ногайская Орда окончательно склонялась к тому, чтобы также принять верховенство Бахчисарая - во всяком случае, с побежденным Иваном Грозным ногайские мурзы дружить явно не собирались, а вот поживиться шерстинкой медведя - очень даже были не против. И тогда тот " le cauchemar des coalitions", мучивший Ивана, когда Крым был одной саблей, Казань - другой, Астрахань третьей, а ногаи - четвертой, становился печальной реальностью. И отбиться от этого единого татарского фронта было бы крайне сложно, если вообще возможно.
       Однако это только одна из неприятностей, ожидавших Ивана и его ближайших преемников (вопрос в том, как долго просуществовало бы 2-е издание Золотой Орды в крымской редакции?) . Другая, не меньшая, а, может, и большая неприятность - превращение подарков-поминков в регулярно выплачиваемую дань-выход - "Магмет-Кирееву дань" как знак признания своего вассального положения, с регулярными поездками великого князя (о царском титуле пришлось бы забыть) в Крым, выдачей (за соответствующее вознаграждение, естественно) "царского "ярлыка" на правление, унизительные церемонии приема послов и аудиенций при ханском дворе и пр. Вассальное положение Русского государства по отношению к Крыму становилось реальностью, и ни о каком "братстве" между двумя государями речи и быть не могло - более того, при ханском дворе с московским великим князем начали бы местничаться тамошние князья - те же Ширины и Мангыты.
       Само собой, выход стали бы требовать еще и казанские и астраханские "цари" и, не исключено, те же ногайские бии - эти последние, возводившие свой род к самому Едиге, полагали, что по "местническому" счету ничуть не хуже московских великих князей, а еще можно было померяться летами и выяснить, кто кому приходится "отцом", а кто - "сыном".
       Правда, есть и нюансы. Речь Посполитая, возникшая после Люблинской унии 1569 г., представляла собой государство более мощное, нежели захиревшее к тому времени Великое княжество Литовское. Разобравшись внутри себя, оно неизбежно стало бы претендовать на верховенство в Восточной Европы (что и произошло затем на самом деле, при Стефане Батории и при первых Васах). А вот это ни в коем случае не устраивало Крым. И тогда можно было ожидать, что благосклонный взгляд крымских "великих царей " обратится в сторону Москвы - ведь теперь она - слабейший игрок в "Большой Игре" восточноевропейской. И вряд ли бы крымские "цари" пошли бы на то, чтобы передать Речи Посполитой тот же Смоленск или Северщину, не говоря уже о Рязани или Пскове с Новгородом (на которые в свое время выдавал ярлык Менгли-Гирей I Сигизмунду I). Москва становилась нужно Крыму для того, чтобы противостоять Речи Посполитой, и здесь у Москвы появлялся шанс постепенно, играя на противоречиях между Речью Посполитой и Крымом и внутри самой рыхлой Крымской "сверхдержавы", вернуть себе прежний статус. Но для этого потребовалось бы время, и не малое - по меньшей мере одно поколение, а то и больше. В известном смысле можно вести речь об откате к ситуации начала XV в., ко временам Витовта и Василия I.



       P.S. А вот интересно - как бы себя повели в такой ситуации тот же Новгород или Псков? Не попытались ли при таких раскладах ни попробовать "прислониться" к Речи Посполитой?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

УБП?
       Возвращаясь к боевым колесницам и тактике их применения. В современной литературе по этому поводу нет единого мнения. Как писал А.К. Нефедкин (пожалуй, единственный в нашей стране крупный специалист, кто занимается именно этой проблемой в комплексе - точнее, занимался), "как раз реконструкцией колесничного боя ученые почти и не занимаются, следовательно, их выводы страдают чисто умозрительным характером", и связано это не в последнюю (а, может быть, и в первую очередь) с состоянием источников. А. Нефедкин, " у нас есть довольно много численные ближневосточные изображения колесниц в бою: египетские рельефы и ассирийские барельефы", однако, несмотря на всю их реалистичность, они "страдают большой условностью в показе сцен боя - враг, часто даже без наступательного оружия, уже повержен или спасается бегством, иногда лишь пытаясь сопротивляться". К тому же в разных странах и регионах боевые колесницы применялись по разному - одно дело Ближний Восток, другое - Срединное государство (сиречь Китай).
       В общем, существующие точки зрения на применение боевых колесницы в бою, насколько можно составить впечатление из имеющихся работ, можно свести к трем позициям:
       1. Боевая колесница - это своего рода "танк" древности.
       2. Боевая колесница - это, скорее боевая машина пехоты, доставлявшая бойцов до места сражения, после чего они спешивались и бились на своих двоих.
       3. Боевая колесница - это универсальная боевая платформа, выступавшая и в роли транспортного средства, и как боевая машина для стрелков.



       Отметим, что на поле боя боевые колесницы в эпоху своего расцвета и упадка (примерно с тысячелетие - с XVIII по IX/VIII вв. до н.э., в Китае - несколько дольше) имели дело либо с такими же боевыми средствами, как они сами,либо по преимуществу с легкой пехотой, вооруженной метательным оружием (луки, дротики, пращи), плохо дисциплинированной и действовавшей рассыпным строем. Тяжелой пехоты, дисциплинированной, хорошо обученной и способной действовать в сомкнутом строю, вооруженной при этом большими щитами и древковым оружием, было немного и она скорее была исключением, нежели правилом. Она, в отличие от первой, для боевых колесниц (в особенности, если действовала во взаимодействии с легкой пехотой), была малоуязвима - все-таки колесниц было не так чтобы уж и очень много в силу дороговизны их изготовления и содержания, а сила лучников и метателей именно в их многочисленности - невысокий процент попаданий и эффективность компенсируется массовым использованием стрел, дротиков и камней.
       Что касается первого варианта действий боевых колесниц, то, судя по всему, роль своеобразного "тарана", способного прорвать строй неприятеля, колесницы стали играть ближе к закату своей карьеры. В этом плане показательна эволюция ассирийских боевых колесниц, которые на закате существования Ассирийской державы превратились в тяжелые боевые машины с экипажем в 3-4 человека - скорость и маневренность были явно принесены в жертву защищенности и боевой мощи.
       Колесница как БМП - такой вариант действий, представляется, был характерен в большей степени для периферии колесничного ареала (там, где колесниц в силу известных причин было немного и они скорее выступали в роли статусного средства ведения боя). Похоже, что в той же ахейской Греции они использовались преимущественно именно в такой роли (и позднее. на заре архаической эпохи, пока колесничные бойцы не были вытеснены всадниками - опять же, выступавшими главным образом в роли ездящей пехоты).
       На Ближнем Востоке - там, где боевые колесницы процветали на протяжении долгого времени, представляется, что они выступали в роли именно универсальной боевой платформы. Здесь колесницы использовались массово, сотнями и тысячами. Из предлагаемых тактических сценариев применения боевых колесниц наиболее приемлемы выглядит следующий, предполагающий столкновение колесниц противных армий, действующих в развернутых линейных боевых порядках, друг с другом. При этом бойцы на колесницам по мере сближения (которое осуществлялось сперва шагом, затем рысью и, возможно, на последних метрах - галопом) вели стрелковый бой. Возможно, что, если одна из сторон не поворачивала по мере сближения назад, то колесницы проскакивали в интервалы между колесницами противной стороны, разворачивались и двигались обратно, или же стремились охватить противника с флангов. Сам бой, если, повторюсь, одна из сторон не обращалась в бегство, не доводя дело до ближнего боя, сводился, похоже, к индивидуальным поединкам между колесничными бойцами (и вот тут, похоже,в дело вступали пресловутые "бегуны" - пехотинцы, закрепленные за колесницами и бежавшие рядом с ними во время атаки). Любопытно, но, судя по китайским хроникам, в Китае сформировалась своеобразная "культура" "рыцарских" поединков благородных колесничих бойцов.



       Примерно вот так в первом приближении все это и выглядит. А вообще было бы интересно почитать комплексную работу, в которой воедино были бы сведены все сведения о боевых колесницах и их тактике. Но такой работы у нас пока нет.

Оригинал и комментарии

По крайней мере, последние лет 50 для многих в нашей стране это именно так. Демонстрация трудящихся была своего рода преддверием. А потом множество советских людей либо разъезжались на свои дачные 6 соток. Либо просто тянулось на природу, в лесопарки, где уже к обеду плыл шашлычный дух.

Шашлых давно стал русским национальным блюдом. И праздник без него – не праздник. Вот и сегодня, сидя в карантине, люди невольно вспоминают этот дух жареного мясца, замаринованного в вине, уксусе или кефире. Но не все так страшно! Делаем шашлык дома.

Еще 10 лет назад Ольга Сюткина как в воду глядела, и в книге «Кухня моей любви» привела рецепт нашего домашнего шашлыка. Домашнего, значит, сделанного в духовке. 

— Ах, эти летние деньки с благоухающими кусочками мяса на шампуре, но, увы… И все-таки попробуем ощутить себя возле костра или мангала, отгоняющими комаров и сглатывающими слюну, в ожидании лакомых кусочков. Комаров не обещаю, а лакомые кусочки гарантирую. 

Берем мясо, сколько хотим (я обычно покупаю свиную шейку, там как раз тот самый правильный жир), лука побольше. Нужно будет еще соевый соус, растительное масло, перец, немного сахарного песку– я употребляю коричневый, тростниковый. 

Разогреваю духовку до 220 градусов. Мясо режу кусочками, такими, как обычно на шашлык. Лук – крупными кольцами. Все это складываю в миску. Отдельно смешиваю соевый соус и масло. 

Прикиньте сами, сколько у вас мяса, чтобы его смочить всей этой смесью, и чтобы достаточно было посолено. Соли вам как раз и не нужно, достаточно соевого соуса. И масла нужно не очень много, просто чтобы каждый кусочек был чуть-чуть им смазан. 

Так вот, сначала смешиваю соус, масло, перец и буквально щепотку сахара. Желательно, чтобы сахар растворился. Сахар-то как раз и придаст блюду так любимую нами корочку, а масло заставит шашлык быть сочным. Затем всей этой смесью заливаю мясо с луком и тщательно, руками все мешаю. Оставляю на полчаса промариноваться. 

Потом выкладываю на противень и – в духовку, минут на 15–20. Вы сами увидите, как мясо будет приобретать желаемый золотистый цвет, шипеть и благоухать. Можно немного помешать, перевернуть кусочки. А уж, как и с чем есть – дело ваше.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Нет, пожалуй, другого сорта колбасы, который бы вызывал столь противоречивые чувства у потребителя. И отзывы о ней, как о «собачьей радости» вполне себе соседствуют с восхищением как от нежнейшего паштета. В чем же дело? Разбираемся.

То, что в советские времена даже одна и та же марка колбасы могла отличаться как небо и земля в районном магазине и министерском заказе, – не новость. Но, оказывается, ливерная колбаса и до исторического материализма соответствовала социалистическому принципу «каждому по труду». Точнее, по «карману».

«- Ты не спишь, Леночка?

- Что такое? – в недоумении открываю глаза. – Где я? Что со мной?

Лунный свет льется в кладовую через маленькое окошко, и в этом свете я вижу маленькую фигурку, которая тихо прокрадывается ко мне.

На ней длинная белая сорочка, в каких рисуют ангелов, и лицо у фигурки настоящее лицо ангелочка – беленькое, как сахар. Но то, что фигурка принесла с собою и протягивала мне своей крошечной лапкой, никогда не принесет ни один ангел. Это «что-то» - не что иное, как огромный кусок толстой ливерной колбасы».

Это отрывок из «Записок маленькой гимназистки» (1908) Лидии Чарской. Практически забытая сегодня, писательница была «властителем дум» школьников в начале XX века. В 1911 году комиссия при Московском обществе распространения знаний докладывала на съезде по библиотечному делу, что, согласно проведённым опросам, дети среднего возраста читают в основном Гоголя (34 %), Пушкина (23 %), Чарскую (21 %), Твена (18 %), Тургенева (12 %). И вот вам ливерная колбаса, как ангельский подарок.

С другой стороны, читаем журнал «Наша пища» за 1893 год и видим фразу: 

«Самая дешевая колбаса была ливерная – вареная, для простонародья. Она продавалась по 10 копеек за фунт. Затем шла так называемая чайная (тоже вареная) по 20 копеек за фунт. Самая дорогая колбаса любекская (натуральная копченая свинина) – 60 копеек за фунт, салями – тоже 60 копеек». 

А уж в беллетристике у ливерной – отдельная глава. Петр Гнедич в повести «За рампой» (1893) так и вовсе не стеснялся: 

В чем секрет? Может она просто разная была, эта ливерная колбаса? На самом деле, именно так. Очень даже разная. И дело здесь не в качестве ее производства, а просто в сортах и видах.

Для начала откроем учебник классика нашей гастрономии и мясного дела Михаила Игнатьева «Колбасное производство» (написанный им совместно с Л.Н.Симоновым в 1901 году). Авторы совершенно четко делят ливерную на высшие паштетные сорта и сорта для простонародья. Время тогда было не слишком политкорректное, так что откровенных определений не стеснялись.

Итак, отличие качественной ливерной колбасы – в составе и технологии. Ливерная колбаса должна быть жирная, а потому сала в нее кладется всегда много, главным образом именно мягкого сала, внутреннего. Иногда прибавляется топленое сало. Входящее в состав фарша мясо, конечно, предварительно очищается от жил. Печенки освобождаются от поддерживающей их пленки, от сухожилий, сосудов. Для колбас высшего сорта их, перед измельчением, вымачивали в сменяемой холодной воде, - чтобы удалить из них остатки крови и желчи; иногда их с той же целью бланшировали т.е. погружали на короткое время в кипяток.

В качественную колбасу фарш рубился насколько возможно мелко; в некоторых случаях его даже толкли в ступке и протирали сквозь сито. Набивался фарш весьма слабо и для некоторых паштетных колбас даже так, что около 1/4 кишки с одного конца оставалось пустой: если по окончании варки и по охлаждении этот пустой конец окажется незаполненным расширившимся от варки фаршем, то колбасу соответственно укорачивают перевязкой. 

Чтобы расплавляющееся при варке сало и образующиеся при этом растворы специй распределялись внутри колбасы равномерно, ее следовало постоянно переворачивать во время варки. По окончании варки колбасу погружали в ванну с холодной водой и производили там операцию проминания: надавливая пальцами на наружную поверхность колбасы и передвигая ими содержимое ее то в одну, то в другую сторону, старались тщательно перемешать его. Эти действия продолжали до тех пор, пока колбаса не охладится, а фарш не застынет. Иногда операцию проминания заменяли просто перекладкой: после варки колбасу выкладывали на столе и постоянно переворачивали, пока она не застынет и отвердеет. 

А чтобы было понятно, насколько разной получалась продукция, приведу существовавшие в начале XX века сорта ливерной:

1) Ливерная паштетная колбаса с трюфелями (рис. 45). Состав фарша: 1 пуд. телячьих или свиных печенок, 20 фунтов молодой телятины, 1,5 пуда мягкого свиного жира от молодых свиней, 8 фунтов обыкновенного свиного сала (шпека), 3 фунта черных (варшавских) трюфелей, 20-30 яиц, 7-10 луковиц, 2,5 фунта соли, ¼ фунта толченого белого перца, 1/8 фунта мускатного ореха, 1/8 фунта гвоздики и 1/8 фунта корицы. Печенки, телятина рубятся возможно мелко, трюфели нарезаются кусочками (видны на рисунке), накрошенные луковицы выжариваются в свином сале и в фарш из них поступает только растворившийся в сале сок (вместе с салом), твердые же частицы отбрасываются. Хорошо проделанный фарш набивается в тонкие бычьи или бараньи кишки. Набитая колбаса варится до готовности 1,5 часа.

2) Ливерная паштетная колбаса (рис 46). Состав фарша: 1 пуд свиных печенок, 20 фунтов бычьих печенок из молодых подростков, 2 пуда мягкого свиного жира из молодых животных, 8 фунтов шпека, 20-30 яиц, лук, соль, толченый белый перец, мускатный орех, гвоздика, корицы, майоран, 2 французские булки и 2 бутылки молока. Булки размачиваются в молоке и примешиваются к фаршу. Все набивается в кишки и варится 1,5 часа.

3) Копченая ливерная колбаса (рис 47). Состав почти тот же. Но шпек рубится крупнее так, что его кусочки заметны на разрезе колбасы. После варки коптится 24 часа на холодном дыму. Эта колбаса по своему качеству ниже предыдущих двух.

В состав дешевой ливерной колбасы, приготовляемой для простолюдинов, кроме бычьих печенок, идут: низшего сорта говядина, легкие, дыхательное горло, сердце и всевозможные обрезки и остатки от свиной туши (уши, мягкие части головы со шкурой, мозги и т.п.). Все это рубится, смешивается с приправами и перерабатывается в фарш довольно крупной крошки. Набивается в кишки и варится.

4) Ливерные колбаски (рис 48). Фарш для этих колбасок может быть приготовлен как для паштетной или копченой ливерной колбасы. При этом свиное мясо идет вместе с сухожилиями, легкими, сердцем. К специям добавляется еще и изюм, а также 4 бутылки крепкого бульона. Набивается в кишки, варится (естественно, меньше – 20-30 мин). Можно есть свежими или подвернуть холодному копчению.

Да, скажу я вам. Такую ливерную и я бы попробовал. При всем при этом у ливерной колбасы был, конечно, один недостаток: срок хранения. «Ливерная из печенки и свинины, - отмечали столичные врачи в изданном в 1897 году сборнике «Город Санкт-Петербург с точки зрения медицинской полиции», - портится скоро, но на леднике может продержаться около 6 дней». Да и пособия по хозяйству замечали эту особенность колбасы:

Могли ли эти специалисты предположить, что пройдет всего 20 лет, и слово «колбаса» заиграет новыми яркими красками: «Что он мог покупать в дрянном магазинишке? Колбасу! Господин, отдайте её мне… Для чего вам гнилая лошадь? Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме». Шарикова вы, надеюсь, узнали.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Это не пасхальный кролик. В Древней Греции подарок в виде зайца юноше означал приглашение к большой, но чистой мужской любви на сеновале. Античная амфора из национального музея «Вилла Джулия» в Риме.

Впрочем, в возвышенном понимании Сократо-Платоновской философии любовь между мужчиной и юношей должна была пробуждать в обоих самые благородные чувства, стремление к красоте и благу. И в ряде случаев античность даёт примеры таких отношений.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Часто можно слышать, что советские солдаты в 1945 г. возвращались из Германии в колхозы и ГУЛАГ.

Не поспоришь. Родные дома стояли посреди всего этого.

Но ведь, если смотреть под таким углом зрения, то  солдаты США вернулись в страну победившей сегрегации (какой-нибудь негр-освободитель в погонах армии США в побежденной Германии мог заходить в любой ресторан и ездить на транспорте наравне с представителями высшей арийской расы, чего в своей родной Алабаме он делать не мог, а если бы и осмелился, то вмиг оказался бы повешенным на ближайшем дереве), а британские военнослужащие — в колониальную тюрьму народов, которая, по словам Д.Неру, была прообразом нацизма.

Оригинал и комментарии

По приблизительным подсчётам, за два года Большого террора было казнено около 680 тысяч человек.

Вот так бы лихо с немцем воевали!

Потери вермахта на советском фронте достигли 670 тысяч убитых только к концу сентября 1942 г.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

varjag2007su

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В истории Отечества есть страницы, перелистывать которые больно и омерзительно. Но на пороге идеологической эпидемии, когда то здесь, то там раздаются голоса, оправдывающие сталинские репрессии исторической целесообразностью, нам всем, похоже, нужна прививка от тоталитаризма с его беспощадностью к отдельной человеческой судьбе. Под каток репрессий в свое время попала и новороссиянка Елена Глинка.

Бывшую жительницу Новороссийска Елену Глинку вряд ли можно отнести к известным и популярным писателям. Ее библиография насчитывает всего несколько произведений, наиболее известные из которых – рассказ-свидетельство «Трюм, или Большой «колымский трамвай» и автобиографическая повесть «Голодовка тюремная». Пару десятилетий назад они были опубликованы литературными журналами «Нева» и «Радуга», а немного позже вышли в одном из издательств Санкт-Петербурга - города, где сейчас проживает пенсионерка Елена Семеновна.

Советская власть грубым катком репрессий прошлась по семье Елены. Ее отец, капитан океанологического судна, в возрасте 61 года был арестован, обвинен в антисоветской деятельности и получил 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.

Елена Глинка родилась в Новороссийске в последний день 1926 года. Здесь же находилась во время войны, когда в 1942-1943 годах город оккупировали немецко-фашистские захватчики.

Елена Семеновна Глинка

В возрасте 22 лет поступила на первый курс Ленинградского кораблестроительного института. Однако в заполненной при поступлении анкете она не указала, что находилась во время войны в оккупации. Тогда это считалось тяжким грехом, обманом Советской власти. На первом же году обучения Глинка была арестована органами госбезопасности. Обвинена по статье 58-1 «а» (измена Родине) за то, что находилась в оккупированном фашистскими войсками Новороссийске. От родной власти получила приговор: 25 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах с конфискацией имущества. Сразу же ее ожидало 16-месячное одиночное и этапное заключение.

Самое страшное было еще впереди. В мае 1951 года Елена Глинка оказалась в знаменитом порту Ванино, где ее ждал десятидневный этап в бухту Нагаева на теплоходе «Минск», первым открывавшим навигацию. В трюме этого парохода и возник большой «колымский трамвай», описанный Глинкой в суровом, реалистичном «шаламовском» стиле. Название «колымский трамвай» - это лагерный термин, означающий массовое изнасилование женщин с попустительства конвоя и охранников...

День свободы для Елены Глинки настал 9 мая 1956 года. Ее реабилитировали, возвратили трудовую книжку, зачетную книжку, фотографии родителей. Через пять лет она закончила «корабелку» и много лет проработала инженером-экономистом в судостроительной промышленности в Балтийском пароходстве.

Уже в 1990-х годах после ее первых публикаций статья о Глинке была включена в словарь русских женщин-писательниц, изданный в Лондоне. Более 10 лет назад по заказу Би-Би-Си был снят трехчасовой документальный фильм «ГУЛАГ», одна из частей которого основана на воспоминаниях Елены Глинки. Фильм получил одну из самых престижных премий в области документального кино – «Grierson Award».

* * * * *

Пройдя многокилометровой путь от Всесоюзной пересылки, состоявшей из леса зон - та, например, в которой я содержалась, была 404-я! - колонна устало подбиралась к самому отдаленному причалу порта Ванино, где незыблемой громадиной стоял океанский теплоход «Минск».

Это было крупнотоннажное грузовое судно с пятью глубокими трюмами, специально оборудованное и предназначенное для перевозки заключенных с материка на Колыму, от порта Ванино до бухты Нагаево, от которой до центра города Магадана - «столицы колымского края» - рукой подать - пять-шесть километров этапного пути.

Перед посадкой на судно была проведена еще одна очередная тщательнейшая проверка зеков по всей положенной форме. А до нее, в сопках, кроме тотальной проверки произведена и процедура показательных наказаний.

На полпути к порту Ванино колонна была остановлена и приказано расположиться походным лагерем - сесть на чем стоишь - в окружении конвоя и собак.

В середине этого лагеря - огромного человеческого массива - появились длинные зашарпанные столы на ножках-козлах, за которыми сидели чины внутренних войск и разгребали вороха формуляров, вызывали и проверяли соответствие записанных в них данных с личностью зека - процедура весьма медлительная, - дожидаться своей очереди приходилось часами.

По завершении проверки столы были убраны, и на их место подогнали полуторку с опущенными бортами, на которые вооруженные солдаты загоняли наказуемого за какую-нибудь незначительную провинность в пути - чтобы неповадно было другим!

При всеобщем обозрении на нарушителя надевали смирительную рубашку из грубой материи с длинными рукавами, плотно его пеленали, завязывали и бросались избивать, месить и ломать кости.

Душераздирающие внутриутробные вопли несчастных потрясали слух и сердца тысяч молчаливых свидетелей и безмолвие пустынных сопок...

После многочисленных проверок и перестроек этапников наступило, наконец, время посадки. По широким дощатым трапам-мосткам на борт «Минска» поднимались пятерками и исчезали в его огромных трюмах-утробах мужчины и женщины. Мужчины - в носовых и кормовых трюмах, женщины - в центральном.

Итак, одна за другой, нескончаемой чередой спускались мы в холодные мрачные трюмы и, о боже, до чего же эти слова были правдивы! Только тот, кто пережил горчайшие ощущения навсегда утерянной свободы, может по достоинству оценить и эти слова, и мелодию, и настроение...

В трюме, у подножия трапа, каждую фраершу - так блатные называли всех заключенных женщин, не относившихся к преступному миру - встречали, окружали плотным кольцом и уводили в сторону группы из четырех-пяти блатных - «кодло» которое приступало к полной обработке своей жертвы. «Не трепыхайся» - приказывала возглавлявшая свое «кодло» воровка «в законе» - снимай свои ланцы и натягивай наши дранцы! Если фраерша пыталась оказать сопротивление «дело пахло керосином» т.е. жестоко избивали и раздевали наголо, ткнув в зубы вшивое грязное и драное тряпье.

Меня подхватило кодло [1] из пяти блатных, по-лагерному «жучек» во главе с воровкой по кличке Стрелка, по внешнему виду - ни дать ни взять молодой красивый мужик, и было удивительно, как в женском трюме мог оказаться мужчина?! Но потом все выяснилось. Я не сопротивлялась - бесполезно! - все равно отберут и разденут, не те, так другие, и впридачу изобьют; и чтобы не ронять своего человеческого достоинства, не подвергаться полному раздеванию и обложной оскорбительной матерщине, из двух зол выбрала меньшее: «Скажите, что вы хотите с меня снять? (Все вещи были на мне). И я отдам вам сама». Стрелке это понравилось, и она, пальнув в меня своими красивыми глазищами-стрелками, сказала:

«Воротник, туфли и шарфик»

«Как воротник? - не поняла я, - он же пришит к пальто!» «Пальто я тебе оставлю, оно холодное, а меховой воротник отрежу»

И не успела я еще опомниться, как она натренированным жестом, описав бритвой дугу вокруг моей шеи, сорвала воротник. Шестерки отвернули полы моего демисезонного пальто, осмотрели подкладку и оторвали ее, бросив мне верх.

Мне не так было жаль воротник или подкладку - все равно жучки не оставляли никого в покое - но в воротнике я хранила и прятала от шмонов (обысков) превратившиеся в бумажные комки тюремные письма и стихи, посвященные мне дорогим человеком - корреспондентом военных лет и поэтом. Мне бесконечно жаль было потерять их окончательно, и я отважилась: «Стрелка, отдай мне только письма, они зашиты в воротнике». «Ты что, контра, чтобы я отдала тебе «шпионские» письма? Сейчас не время, а то бы я сдала их “мусорге”!» И она выпотрошила воротник, вытряхнула лохмотики и растоптала их ногами.

И кодло направилось опять к трапу для наскоков на очередную жертву.

Облегченная, в чужих хлябающих галошах, без головного шарфика, я пробралась по полупустому еще трюму к шпангоуту напротив трапа, чтобы наблюдать за спускающимися, в надежде увидеть хоть кого-нибудь из моих новых подруг по несчастью.

А в трюме в это время стоял шум и гам, вой и бой. Женщины не хотели расставаться со своими вещами, особенно теплыми, так необходимыми на Колыме! Но блатные еще более разъярялись и на глазах у них резали и полосовали шубы, здесь же кроили из них воротники; примеряли содранные с плеч зимние пальто, сшибали шапки, сдирали платки, раздевали донага - и все отбирали; заглядывали в рот: «А ну, раззуй свое хавало!» - приказывали они и если обнаруживали золотые коронки или зубы, выбивали их оловянной ложкой; тем из фраерш, кто особенно яростно сопротивлялся, полосовали бритвой руки, лицо.

Прислонившись спиной к холодному металлическому ребру судна и следя за спускающимися в трюм, я увидела, наконец, крупную Лену и обрадовалась встрече с ней, но в тот же миг интуитивно почувствовала, что это произойдет нескоро. Добротные вещи Лены несомненно были вожделенной приманкой для всех воровок. Как только она показалась в проеме люка, несколько «воровок в законе» со своими кодлами притиснулись к трапу и с нетерпением ожидали, когда она ступит на трюмное дно. Лена еще не знала, что здесь происходит, и когда неожиданно на нее сзади, по-воровски, набросилось «бакланье» - уголовная мелочь, исполнявшая самую грязную, преступную работу, и профессионально сорвало австралийскую дубленку, Лена, сообразив, стала в оборонительную позицию, расставив широко по-боцмански ноги для устойчивости и вступила в ожесточенную схватку с многочисленными преступницами, расшвыривая направо и налево худосочную мелюзгу, предварительно наградив их зуботычинами и тумаками куда попало. Но силы были неравные: с голыми руками против бритв, пущенных в ход десятком мелких бесов, долго не устоишь. Лену оголили, полосовали бритвами...

Последнее, что я увидела: она истекала кровью.

Оторвавшись от картины воровского разбоя, когда зрение приспособилось к полумраку, я разглядела на расстоянии, в самой середине трюма огромную многоярусную геометрически законченную конструкцию, составленную из металлических трубок небольшого диаметра; конструкция занимала 2/3 площади трюма и чем-то напоминала гигантских размеров пчелиные незаполненные соты. Назначение конструкции сначала не поняла, но когда натолкнулась на наваленные кругом доски, сообразила, что это многоэтажные нары - до всего доходила сама: никто ничего не объяснял.

Вдоль всей кормовой переборки в ряд стояло множество пустых бочек, высотою до метра, от которых несло застарелым зловонием, догадалась - параши.

При легкой качке по пайолу[2] от борта к борту перекатывалась вода.

Было сыро, холодно и мрачно.

А трюм тем временем наполнялся и набивался невольничьим людом. «Воровки в законе» со своим «кодлом-шоблом» продолжали орудовать вовсю: окружали, нападали, грабили, резали, кромсали, издевались, матерились...

Женщины впадали в истерику, кричали во всю мощь своих легких, вопили от наносимых ран и в этом содоме никто не обратил внимание на стуки чем-то железным и тяжелым в переборку; стуки повторялись все громче и чаще.

Наступил момент, когда стуки-грюки были услышаны и наверху, и в трюм спустилась команда в шесть человек из экипажа судна без каких-либо инструментов в руках; вооруженных солдат среди них не было, и я смекнула, что конвой опасается нападения со стороны преступного мира в замкнутом пространстве трюмного помещения и поэтому отсутствует.

Несмолкавшие удары в носовую переборку и появление моряков в трюме вызвало у меня напряженное внимание и тревожное предчувствие грозящей опасности, и я, не отягощенная лишними вещами, попыталась протиснуться сквозь толпу орущих ближе к переборке, чтобы все увидеть самой и понять: в чем дело?

Команда приступила к обследованию переборки, атакуемой с обратной стороны (по предположению, ломом) и вибрировавшей после каждого удара так, как дрожит тонкая стена от туго идущего гвоздя.

Моряки прислушивались, водили голыми руками по поверхности металлической переборки и, улавливая места ударов, определили - было понятно - их локальную зону. Озираясь по сторонам, команда с заметной опаской оглядывалась на бурлящий страстями котел и быстро покинула трюм.

После этого осмотра никто больше не спускался на пайол.

Спустя какое-то время блатные, пораздев последних несчастных, довольные, в пестром одеянии вели обмен и торг награбленным между собой... А пригорюнившиеся фраерши поневоле смирялись со своим безвыходным положением и стояли кто в чем, не узнавая друг друга. Общий шум и гам несколько приутих.

Судно вздрогнуло, двигатели заработали, гребной винт завертелся, и все почувствовали - «Минск» отошел от причала.

Удары в переборку продолжались все чаще и сильней, грохот стоял такой, что был всеми наконец услышан, и ситуация стала быстро меняться: кое-кто сообразил, что к чему, и многие кинулись к выходному трапу; возникла суматоха, потому как вслед за ними ринулись и другие; некоторым из первых удалось даже выскочить на палубу.

Но не для того заключенных загоняли в трюм, на дно. Наверху конвой быстро сориентировался и загородил выход, нацелив автоматы в отверстие люка.

Поддавшись панике и страху, витавшим в воздухе, как электрические заряды в предгрозовом небе, я тоже бросилась в поток, хлынувший к трапу. Но толчея у подножья уплотнилась настолько, что пробраться наверх и думать не приходилось.

В толпе заметно выделялась тонкая фигура длинной Стрелки, которая не без труда продиралась с остервенением, подталкиваемая со всех сторон своим угодливым кодлом.

Я невольно обратила внимание на паническую нервозность и резкую перемену в ее поведении: куда девалась ее прежняя наглость?! Теперь Стрелка выглядела явно обреченной - значит, чуяла опасность!? Я продолжала следить за ней, как за барометром состояния быстро менявшейся ситуации и, ощущая неосознанный инстинктивный страх девственницы, полезла за ней.

Но конвой стоял монолитом, загораживая выход, и никто не мог уже вырваться наружу. Несмотря на это, Стрелка все-таки пробралась на верхнюю ступеньку трапа и теперь яростно ломилась в открытый люк, энергично подпихиваемая своим шоблом.

Конвойный устрашающе направил на нее автомат...

А я все еще продиралась сквозь толпу, которая хватала меня за руки, волосы, пальто и стаскивала вниз.

Треск и лязг пробитой ломом насквозь переборки оглушили наэлектризованное паникой скопище женщин у трапа, и все мы увидели, как в образовавшуюся брешь с рваными острыми краями полезли оголенные до пояса уркаганы в темных навыпуск шароварах, заправленных в короткие сапожки, с чалмами на головах, свитых из замусоленных полотенец и длинными концами ниспадавших ниже плеч. Их спины и грудь лоснились от пота и были сплошь испещрены татуировками - «наколками».

С гиком и визгом, которые, наверное, в дикие времена исторгала для устрашения орда кочевников, одержавших трудную победу, они без всяких предисловий набрасывались на крайних женщин битком набитого трюма, недры которого вновь огласились непередаваемыми воплями, криками, мольбой... «Воры! Архары! Таракань баб на нары! У-лю, а-ля! По коням!» - орали урки.

Налетевшие как саранча, оторвы преступного мира расхватывали доски, застилали ими ячейки конструкции и, наскоро соорудив этажи нар, волокли на них женщин с ожесточением, едва ли сравнимым с нападением морских пиратов.

Нам представились первые картины из первой части нескончаемого сериала массового изнасилования женщин, где кадр за кадром раскрывались все новые и новые жертвы и истязания - в трюме пошел гулять «колымский трамвай»...

Впервые увиденное ввергло меня в шоковое состояние...

Блатные и фраерши, оказавшиеся в одинаковом положении, теперь кричали вместе, вместе взывали о защите к конвою... Весь трюм метнулся к трапу, в панике и страхе лезли друг на друга, по головам, топча упавших, рвались выбраться наружу, душераздирающе кричали - так, наверное, кричат обреченные на неминуемую гибель люди при кораблекрушении...

Кричали все: и те, кого повалили уже на нары и те, кто еще осаждал трап...

Не слыша собственного голоса в этом содоме и гоморре всеобщего ора и воя, я тоже кричала во всю силу. Что кричала - не знаю, только помню отчетливо, что во весь голос творила молитву, взывала ко Всевышнему - больше обращаться было не к кому! «Господь, услышь меня, вынеси из этого ада! Спаси, обереги, вызволь, помоги»... И, о боже, откуда что взялось!...

Сверхъестественные силы моего существа двинули меня вперед, я ринулась тараном по трапу, разгребая толпу, хватавшую меня за что попало, пытаясь свалить, но я-таки добралась до предпоследней перекладины... Стрелка в этот момент буйствовала у выхода, яро набрасываясь на конвой...

В открытый люк было видно, как солдаты подтаскивали толстенные доски... Стрелка, увидев меня, со злой силой лягнула ногой в грудь, и я опять скатилась вниз, толпа сомкнулась...

Здраво рассудив, что по обычной наружной стороне трапа мне больше не добраться наверх, я поползла, искусно работая ногами и руками, как заправская обезьяна, по внутренней его стороне. Блатные пинали меня ногами, целясь в грудь, лицо, голову, куда попало, но девичий страх попасть под действующий «колымский трамвай» удесятерял мои силы, и я подползла наконец к люку.

Стрелка теперь билась с конвоем не на жизнь, а на смерть, отводила с остервенением направленный на нее автомат, силой пытаясь вынырнуть на палубу. Конвой заорал: «Назад, сука! Стрелять буду!» - и выпустил очередь в ее орущий раскрытый рот. Она на мгновение вздрогнула всем телом, затем остолбенела и плашмя спиной повалилась на подхватившие ее руки.

Кто-то еще был убит или ранен, потому что толпа отхлынула, уплотнилась над кем-то стеной, и долго еще не смолкали пронзительные вопли, вперемежку со стонами.

Воспользовавшись откатной волной, я ловко извернулась и по-обезьяньи забралась на ступеньку, где только что стояла Стрелка. Люк уже был забит на 2/3 досками, осталась узкая щель на ширину одной, последней. Ухватившись за край доски, я пыталась подтянуться на руках и протиснуться в щель. Но конвой стоял настороже, угрожая автоматом, и окриком: «Назад, контра! Буду стрелять!» - загородил мне путь.

Не рассуждая, в какие-то доли секунды я подскочила и уцепилась за середину ствола. Конвой, не ожидавший такого выпада, рефлекторно потянул автомат к себе и я, не почувствовав собственного веса, пушинкой вылетела наружу.

Солдаты мгновенно закрыли доской люк и наглухо его забили.

На палубе находилось около десятка женщин, которым удалось выскочить в самом начале, они, облепив коминго большого центрального люка, расположенного над женским трюмом, в самой его середине, свесив вниз головы, наблюдали за тем, что там происходило.

К ним присоединилась и я.

Боже мой, как мало надо человеку, чтобы почувствовать себя счастливым! - всего лишь вдохнуть глоток относительной свободы, ощутить мизерную толику безопасности, осознать чувство прошедшего страха, который дамокловым мечом висел над тобою еще несколько минут назад!

За то время, которое я билась, чтобы вырваться на палубу, в трюме произошли заметные изменения: все население сконцентрировалось теперь на его многоярусных нарах, а самый верхний этаж представлял собою открытую площадку для невольного обозрения.

Никакая фантазия человека, наделенного даже самым изощренным воображением, не дает представления о том омерзительнейшем и безобразном действе жестокого, садистского массового изнасилования, которое там происходило...

Насиловали всех: молодых и старых, матерей и дочерей, политических и блатных...

Не знаю, какой вместимости был мужской трюм и какова была плотность его заселенности, но из проломленной дыры все продолжали вылезать и неслись, как дикие звери, вырвавшиеся на волю из клетки, человекоподобные, бежали вприпрыжку, по-блатному, насильники, становились в очередь, взбирались на этажи, расползались по нарам и осатанело бросались насиловать, а тех, кто сопротивлялся, здесь же казнили; местами возникала поножовщина, у многих урок были припрятаны финки, бритвы, самодельные ножи-пики; время от времени под свист, улюлюканье и паскудный непереводимый мат с этажей сбрасывали замученных, зарезанных, изнасилованных; беспробудно шла неустанная карточная игра, где ставки были на человеческую жизнь. И если где-то в преисподней и существует ад, то здесь наяву было его подобие.

Из отверстия центрального люка, как из канализационной трубы, тянуло тугим зловонием от скопища тысяч застарело грязных тел, десятков параш, испражнений; наружу вырывался рев и вой, какой исторгает охваченное страхом пожара или землетрясения загнанное в закрытое помещение стадо животных...

В детстве я читала о перевозке негров - «черного дерева» на невольничьих судах из Африки в Новый Свет, но и там т а к о г о не было...

Охватившее чувство стыда и отвращения оттолкнуло меня от люка.

За ночь число женщин на палубе увеличилось: в темноте ночи самые смелые и настойчивые как-то сумели продраться наружу и утром конвоиры очертили нам крохотную зону: от малого выходного люка до правого борта, несколько метров шириной, оградив площадку толстыми стальными тросами.

Центральный люк был плотно облеплен зекашками, остальные двигались по «зоне» или стояли у борта.

«Минск» шел на приличной скорости, по моим представлениям - 11-12 узлов.

Холод ночного дыхания океана сковывал все тело, а судно с каждой милей все дальше и дальше пробивалось на север, к «солнечному» Магадану, встречая на пути ледяные глыбы. Мы же были полураздеты, мое пальтецо, когда-то демисезонное, а теперь без подкладки и воротника, совершенно не спасало от холода.

Поднявшийся шквальный ветер и вздыбившиеся волны захлестывали палубу, но мы молчали, боясь возврата в трюм.

Почти все дни я проводила у правого борта и поэтому видела, как параллельно курсу судна, в нескольких метрах от его корпуса небольшими косяками плыли крупные остроносые рыбины. Обостренным чувством хищниц они учуяли трупный запах и неслись за «Минском» не отставая...

Кормили заключенных один раз в сутки. В середине дня обслуживающие зеки подкатывали к центральному люку огромную деревянную бочку, наполненную до краев кашей из не очищенной от шелухи крупы и «сдобренной» длинными, с полметра, морскими водорослями с толстым налетом темно-зеленого цвета и морским песком, скрипевшим на зубах. На верху довольно густого месива ставили оловянный таз с мисками и искореженными ложками, частично без черенков.

Бочку спускали в трюм на тросах.

В первые дни пребывания на палубе, когда народу там было еще не так много, я довольно внимательно наблюдала за сценой обеда.

Со всех этажей нар спускались, спрыгивали и срывались «жуки» и, опережая друг друга, толчеей устремлялись к кормушке; схватив миски-ложки, зачерпывали месиво, кому же «прибора» не доставалось, черпали пятерней, плотно обступив бочку, задние их оттаскивали «за шкирку» занимали освободившиеся места; подходившие отшвыривали передних и так длилось до тех пор, пока бочка не была начисто вылизана.

От бочки с кашей толчеей расползались к бочкам-парашам...

Сколько бы я ни наблюдала, но никогда не видела там женщин, и как они продержались эти долгие дни морского перехода, не представляю.

Взирая с края люка в трюм, я впервые воочию увидела внешние атрибуты преступного мира в самом неприглядном виде: грудь и спина, руки от пальцев до плеча и ноги - большинство «красавцев» маячило в трусах - все было расписано наколками, и мне даже казалось, что на свет божий появился новый вид человекоподобных: расписных, пестрокожих.

Бросались в глаза наколки с изображением вождя, Сталина, в самых разных позициях, размерах, формах: от головы с низким лбом и торчащими черными усами до полной респектабельной формы генералиссимуса во весь рост - как правило, на левой стороне груди, у соска или на спине, «защищая» сердце преступника.

Наколоты были и кресты, и могилы, и цепи, и решетки, и гадюки, обвивавшие руки или все тело и вонзавшие жало в самое сердце, много было выколото разных имен и надписей: одни сентиментальные, как, например, «и никто не узнает, где могилка моя» другие - короткие и призывные, как лозунги: «нахальство - второе счастье» или «где была совесть, там вырос...»

Порнография котировалась наравне со Сталиным, некоторые непристойные рисунки показывали даже картины в действии, например, акт близости - при соответствующем разведении рук и сближении лопаток...

До сих пор, почти сорок лет спустя, меня не покидает невыразимое словами чувство возмущения: «Кому нужны были такие университеты?!!»

Тот, кому угоднически пели дифирамбы и кого подобострастно называли «отец родной, вождь и учитель» загонял нас - тогда молодых, патриотичных, целеустремленных, нравственно здоровых (а среди нас было много прогрессивно мыслящих людей, смелой молодежи, убежденных в своих взглядах студентов, передовой интеллигенции) в трюмы пароходов, застенки тюрем, подвалы пыток, но люди всегда и везде оставались л ю д ь м и, несмотря ни на какие мясорубки.

А тогда, тогда... тросами поднимали с двойного второго дна наверх трупы замученных, удушенных, изнасилованных, зарезанных, казненных и бросали за борт в Охотское море...

Острозубые хищницы окружали легкую добычу и каждый раз женщины кричали при этом: «Акулы, смотрите, акулы набрасываются на трупы!...»

Одной из самых первых бросили за борт Стрелку - я это сама видела - и только тогда узнала от вездесущих женщин, которые объяснили, что она была кобёл[3], а таких жуки раздирали живьем на части.

Стоя у правого борта и будучи невольной свидетельницей, каждый раз у меня возникала мысль: а как конвойные будут отчитываться власти за трупы?!

Ведь если представить себе и участь той тотальной и придирчиво строгий характер не раз проводимых проверок заключенных, конвоиры должны были нести ответственность.

Но позже вопрос этот меня уже не волновал.

То безответственное и беспощадное отношение к заключенным женщинам, допущенное и конвойными властями и администрацией т/к «Минск» который в конце мая 1951 года п е р в ы м открывал навигацию и в трюме которого возник «большой колымский трамвай» - повальное массовое изнасилование - говорило о многом: за заключенных никто не отвечал.

За три-два дня до прибытия в Магадан, усеченная «зона» на палубе была настолько плотно забита вырвавшимися из трюмного ада женщинами, что, буквально слипшись в неразрывный ком, мы не имели никакой возможности из него вырваться: мочились под себя, стоя - нас превратили в скот, хуже чем скот.

Морской этап длился дней десять, а вернее, я потеряла счет дням и времени...

Наконец «Минск» причалил в бухте Нагаево. Кто был на палубе, первым ступил на колымскую землю: серое холодное тяжелое небо надолго нависло над нами...

Нас долго мурыжили на пристани, тщательнейшим образом скрупулезно проверяя и пересчитывая...

Этап не двигался.

Окоченевшие, голодные, измученные, мы несколько часов простояли на причале, недоумевая: «В чем дело?»

... К Нагаеву мчались пожарные машины, и было непонятно: почему? - ведь пожара нет?

Позже выяснилось.

По прибытии к месту назначения солдаты открыли наконец выходной люк трюма, но никто наружу уже не выходил. Приказы конвоиров: «На выход!» - рассеивались в воздухе...

Уголовники не отпускали женщин, а тех, кто пытался выползти, - казнили на месте... Никакие меры не действовали: ни окрики, ни приказы, ни стрельба...

И тогда вызвали пожарных, которые из брансбойтов мощной струей под давлением выбивали, как клопов, засевших в трюме насильников.

Трюм наполнялся водой, поступавшей из моря по шлангам, протянутым в люки, нижние нары затоплены, жуки выползали на средние: пловцы, трупы и человеческие экскременты вперемежку плавали на поверхности... Но блатные не сдавались, обсев средние ярусы под прикрытием верхних, они еще долгие часы держали крайне обострившуюся ситуацию...

Позже рассказывали, что трюм был залит водой настолько, что на плаву держаться было невозможно, последних преступников вылавливали баграми и сетями (?!).

На женщин, вызволенных, наконец, из трюма, нельзя было смотреть без боли. Мученицы, прошедшие все круги ада...

Вечером этапников погнали в сторону Магадана, навстречу нам плелись изможденные - кожа до кости - колонны понурых заключенных, которые, взобравшись на сопки, не расходились по своим баракам-развалюхам, а понимающе глядели вслед вновь прибывшим...

Люди молчали, и только окрики и мат встречных конвоиров да злобный лай служебных овчарок оглушали бухту невольников.

Мы вступали в страну узаконенного бесправия и человеческого безмолвия, в страну заключенных - Колыму, где на сотню 99 плакало, а один смеялся - по поговорке колымских зека.

Будь проклята ты, Колыма!...

Послесловие

И долго еще по видавшей виды Колыме, но на сей раз особенно потрясенной, запоздалыми громовыми раскатами тяжелых последствий разносился по лагерям и тайге и напоминал о себе «большой колымский трамвай» на пароходе «Минск»: гинекологическими и вензаболеваниями, рождением детей-сирот и детей-уродов, нервными и психическими расстройствами, самоубийствами и мн. др...


[1] - Кодло - группа воров
[2] - Пайол — деревянный настил в трюме судна
[3] - Кобёл — активная лесбиянка — «мужчина»

Источники:
https://whoiskto.livejournal.com/1935722.html
Глинка Е. Трюм, или Большой колымский трамвай. Рассказ-свидетельство // Радуга (журн.). — Таллин, 1990. № 2. СС. 14–30.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Овощные ряды в супермаркетах редеют. Продавцы на рынках грустные. Похоже, понимают, что их лавочка тоже скоро закроется на карантин. Самое время закупить оставшиеся вкусности. И среди них – непременно – лук-порей.

Чего только не приготовишь из него! Пироги, блины, салаты. Прекрасно подходит к утке, цыпленку или кролику. И, конечно, суп из порея – это незабываемо. Вот и наша давняя знакомая Гелия Делеринс на страницах «Огонька» готовит флан с пореем:

«Зато времени будет сколько хочешь!» — это я так думала, когда объявили, что мы все должны сидеть по домам и выходить только до ближайшего магазина. И ничего подобного! Времени стало еще меньше. Работа никуда не убежала, а домочадцы, которые раньше спрашивали: «А что мы будем вечером есть?», продолжают спрашивать. Но еще и задают вопрос: «А что у нас на обед?». И некоторые даже прибегают часов в пять: «А у нас ничего нет перекусить?» И не отправишься в любимую пиццерию, только добрым словом вспомнишь школьную столовую.

Продукты тоже поменялись. Вчера я еще бежала вдоль прилавков в супермаркете и хватала не глядя все то же самое, что позавчера. Вы тоже наверняка знаете, где что лежит в знакомом магазине, и с закрытыми глазами доберетесь до лука и морковки. А вчера прихожу — и как раз лука-то и нет. Люди запасаются на ближайшие недели. Зато вместо лука лежит порей, длинные стебли, внизу ярко-белые, вверху насыщенно зеленые. И не я одна притормозила у бывшего лукового прилавка. Рядом стоит молодой человек и смотрит на стебли озадаченно. «Это что?» — спрашивает. Это порей, говорю, он тоже лук, берите, вкусный». И чтобы знакомство прошло удачно, напоминаю: «Про Чиполлино читали? Там мать семейства на его усах белье развешивает. Очень итальянская картинка. И вот они, усы». Правда, у порея в супермаркете усы уже подрезаны аккуратно, щеточкой, но собеседник заулыбался. Я его понимаю — в такие времена хочется знакомого, и лучше из детства. А тут какие-то стебли.

Вы не бойтесь, говорю, берите. Он тоже лук, и очень вкусный, сладкий. И это правда. Я уже давно во многих блюдах заменила обычный лук пореем. Даже в курином бульоне. Во-первых, порей быстрее резать тонкими кружочками. А дальше он сам распадается на тонкие прозрачные слои. Во-вторых, от него не плачешь. И в-третьих, у порея тонкий сладковатый вкус, он похож сразу и на лук, и на спаржу.

Флан с пореем

Порей (белая часть) 200 г.

Молоко средней жирности 400 г.

Яйца 3 шт.

Мускатный орех 1/4 ч. л.

Соль, перец

Острый тертый сыр 1 ст. л.

Моего собеседника, кажется, в основном убедил второй аргумент — что плакать не придется. Я его понимаю. В нашей жизни вообще мало вещей, от которых не приходится плакать. А что вы из него готовите, спрашивает, кроме как в бульон кладете. Я ему хотела рассказать, что стебель можно разрезать вдоль, а потом снять слой за слоем, и в эти прозрачные трубочки положить фарш и получатся удивительные голубцы в форме сигар. Но мне показалось, что вряд ли он будет этим заниматься во время домашнего досуга. Поэтому я стала приманивать его к порею более простыми рецептами. «Любите жареный лук? Конечно, любите, кто ж его не любит! А вы попробуйте потомить порей». Французы называют томленный в масле порей «фондю» не потому, что он имеет отношение к сыру. Просто само слово означает «расплавленный». И порей, действительно, расплавляется почти полностью. «Это идеальная вещь к жареному мясу»,— говорю. А мой собеседник, смотрю, уже взял упаковку со стейками. «И порей, между прочим, можно в салат, прямо сырым, как обычный лук»,— говорю. И вижу, что молодой человек схватил три стебля и пытается от меня уже сбежать. Думает, я, может, его продаю и рекламирую, этот порей.

А я просто люблю, когда готовят из незнакомых продуктов. В мире и так мало разнообразия. В XVIII веке было сорок сортов груш и почти столько же яблок, сейчас у нас на прилавках и пяти не насчитаешь.

Со злаками и овощами дело еще хуже. Больше половины круп на Земле -— это всего два злака: пшеница и рис. А из овощей человек, кажется, питается только томатами, морковью и картошкой. Если остальные овощи не есть, они исчезнут, как исчезли сорта яблок.

Незнакомые продукты не значит экзотические. Порей — крестьянская пища, в книге про Чиполлино он на стороне угнетенных. А новые вкусы нам на время заточения понадобятся, потому что на вопрос, что мы будем есть на обед, завтрак и ужин, нельзя давать один и тот же ответ.

Я еще не успела молодому человеку про флан с пореем рассказать. Испугалась, слишком много новых слов одновременно. На самом деле флан — ближайший родственник нашего заварного, иначе английского, крема. Смесь яиц и молока. Изначально это десерт, плотный крем запекали в тесте. Так делают и сейчас, но вместо теста иногда берут керамические формочки, а про сахар вообще забывают. Овощной «соленый» флан с пореем получается идеально.

Разогрейте духовку до 180°, отрежьте зеленую часть порея, она не пригодится, и вымойте белую. Для этого лучше надрезать каждый стебель вдоль и посмотреть, не забилась ли земля под один из слоев. Это случается довольно часто. Дальше порей нужно будет мелко нарезать и положить в небольшое количество подсоленного кипятка. Вынимать порей и сливать воду можно через десять минут.

Яйца легко взбейте венчиком или в чаше миксера. И постепенно добавляйте теплое молоко, именно теплое, а не горячее, пока смесь не станет ровной и гладкой. Сюда же соль и перец по вкусу и обязательно щепотку мускатного ореха. Любой молочной смеси он необычайно подходит. Добавьте еще и очень мелко, в пыль, натертый острый сыр, вроде пармезана, и можно разливать смесь по формочкам — рамекенам. Только сначала смажьте формы маслом, лучше растительным.

Этой порции хватит примерно на четыре формочки, по одному стеблю порея на каждую. Порей кладите на дно, а затем наливайте яичную смесь. Все формочки поместите в одну большую форму и наполните ее водой. За двадцать минут в духовке флан будет готов, но на всякий случай проткните его деревянной зубочисткой, она должна выйти сухой. Подавать можно горячим или холодным, чуть позже. Спешить-то некуда. Побегу, пожалуй, догоню молодого человека, расскажу ему рецепт. Такая вещь, от которой не плачут, всегда пригодится.

Оригинал и комментарии

К бабушке внучка по улице шла,
Сзади полиция к ней подошла.
Сжали наручники детские ручки,
Нет, не доедет до бабушки внучка.

Как в шутку сказала одна наша прекрасная сотрудница: «Я мечтала жить в старой Москве. В той, что показывали в старом кино. Чтобы народу на улице никого, чтобы машин было мало». Мечты сбылись. Кто бы нам сказал на праздновании нового года, что кино станет реальностью. Причем голливудское, но снятое на киностудии имени Довженко с индийским и актерами. Вот примерно такое: