Недавние тренды рунета

Недавние тренды рунета

Нищета советской роскоши от germanych




Кадр из фильма «Мимино» (СССР, 1977 год).


Последнее время, когда случайно смотрю советские фильмы, обращаю внимание на детали, которые раньше оставляли меня равнодушным. Это понятно. С одной стороны, когда фильм смотришь много раз, то сюжет приедается, поэтому глаз ищет хоть какой-то новизны. С другой, тут уже и нечто профессиональное. Ибо поскольку советской теме в этом журнале я уделяю много места, то подсознательно в советских фильмах ищу дополнительный фактологический материал. Вчера настроил себе дополнительный пакет кабельного телевидения, в котором был и канал со старыми советскими фильмами. И как раз шёл фильм «Мимино». Я весь фильм смотреть не стал, ограничился только сценами в гостинице «Россия». И вот что я там углядел.



Во-первых, пара слов о том, что такое была гостиница «Россия» в советской Москве.


На фото: строительство гостиницы «Россия» в Зарядье (1965 год).

Строительство гостиницы «Россия» в Зарядье началось в 1964 году. Создавая проект этой гостиницы, главный архитектор Дмитрий Чечулин лично изучал наиболее шикарные гостиницы Лондона и Парижа, для чего выезжал в командировки в соответствующие города, а также, как сказывают, консультировался с представителями американской гостиничной сети Hilton. Гостиница «Россия» – по сути это был целый гостиничный комплекс – создавалась в рамках классической советской гигантомании, призванной поразить «иностранных гостей». «Россия» позиционировалась как самая большая гостиница в Европе. В ней было 6000 номеров, рестораны, буфеты и закусочные общей численности более чем в 3 тыс. посадочных мест, а знаменитый концертный зал «Россия» вмещал 3 тысячи зрителей.

Возможно сам Чечулин, которые за государственный счёт посетил лучшие гостиницы Англии и Франции, понимал, что количество номеров и размеры ресторана – это совсем не то, что привлекает туристов в той или иной гостинице. И что с точки зрения человека, который приехал в город на короткий срок, размеры здания гостиницы не имеют никакого значения. Скорее, турист предпочтёт сравнительно небольшую, но уютную гостиницу, чем огромный «завод» по производству гостиничных услуг. Однако чего бы там ни думал Чечулин, коммунисты всегда думали иное. Коммунисты, как всякие образованцы (а чаще всего попросту недоучки) были очарованы магией цифр. Поэтому гигантомания была одной из составляющих коммунистического мировоззрения.


На фото: строительная площадка гостиницы «Россия». Вид со Спасской башни Кремля.

Если агитпроп СССР мог про что-то, созданное внутри страны заявить, что это «самое большое в мире» или хотя бы «самое большое в Европе» – то для Политбюро этого было достаточно. Собственно, эту страсть к операциям «больше и меньше» (изучаемым ещё в начальной школе) коммунисты и их совковые адепты сохранили до сих пор. И они искренне верят в том, что если в какой-нибудь сравнительной таблице в графе «СССР» будет стоять число большее, чем в графе капиталистических стран, то это автоматически означает, что СССР был «лучше» (разумеется, при этом, когда речь заходит о таких показателях, как количество расстрелянных и сидевших в тюрьмах или умерших от голода, коммунисты и совки из любителей операции «больше» тут же превращаются в любителей операции «меньше»).

Проект гостиницы «Россия» подвергался критике и внутри СССР. Ряд архитекторов выступили против этого проекта точно также, как ранее выступали против строительства в Зарядье 32-этажной 252-метровой высотки (т.н.«Восьмая сталинская высотка»). Дело в том, что в архитектуре важным показателем является не только то, как выглядит здание само по себе, но и то, как оно вписывается в окружающий ландшафт. При строительстве проспектов и улиц, например, все здания проектируются таким образом, чтобы они вписывались в уже существующие здания. Но бывает и так, что какое-то одно здание или сооружение является центром архитектурного ландшафта и поблизости от него стараются не строить зданий равного с ним объёма, чтобы новое сооружение не нивелировало центр композиции. Неофициально это называется «война объёмов».


На фото: частичная расчистка строительной площадки для «России» от старых зданий (начало 60-х).

Так вот, в самом московском Зарядье конечно никаких особо значимых зданий и сооружений не было. Вернее, ничего такого особо значимого с точки зрения коммунистов. Это сегодня коммунисты вдруг стали такими горячими защитниками любого старого здания в Москве, которое сносят. А в своё время коммунисты легко уничтожали целые московские кварталы. И ничего, не кручинились по поводу их архитектурной ценности. Строго говоря, перед строительством «России» очень много зданий сносить уже было не нужно, поскольку капитальная чистка этого пространства произошла ещё вначале 50-х, когда началось строительство «Восьмой высотки». Собственно, на созданном для неё массивном стилобате и начали строить «Россию». Но зато рядом с Зарядьем находился (и, находится по сию пору) архитектурный комплекс, который в итоге стал символом СССР – Кремль. Новая высотка визуально «задавила» бы Кремль, поэтому в итоге доводы разума возобладали и её не построили. Но при строительстве помпезной гостиницы «России» эти доводы возникли вновь. Однако в 60-х это уже коммунистов не волновало. К тому же они посчитали, что поскольку этажность комплекса будет сравнительно невысокой, Кремлю это не помешает.

Как бы то ни было, в год 50-летия Октябрьской революции первая очередь гостиницы «Россия» была сдана. Конечно же она сразу «придавила» Кремль, как и опасались многие здравомыслящие люди. Вот на это фотографии это наиболее отчётливо заметно.


На фото: гостиница «Россия», 1974 год.

Но зато коммунисты радовались. Теперь можно было поражать воображение иностранных делегаций, везя интуристов в самую роскошную советскую гостиницу, каковой «Россия» оставалась вплоть до того момента, когда в районе ВДНХ к Олимпиаде-80 была построена новая фешенебельная гостиница «Космос» («Космос» помогали проектировать французы, а строили югославы; видимо был учтён печальный опыт «России»). «Россия» сразу отодвинула на задний план некогда самые пафосные московские гостиницы «Украина» и «Ленинградская» (кстати, обе упомянутые в самом деле очень и очень симпатичны, особенно внутри).


Кадр из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973 год).

По сложившейся в СССР практике, советские люди, как люди второго сорта, почти не имели доступа в гостиницу «Россия». Не то чтобы существовал какой-то явный запрет. Но, как пел дуэт Рудаков–Нечаев в 70-х годах: «Но есть ли в той России, гости из России?». В первую очередь в «Россию» селили иностранцев. Они составляли большинство постояльцев этого комплекса. Во вторую – разных важных ответственных партийных и советских работников, прибывших в Москву в командировку или на какой-нибудь съезд КПСС. Ну или, как в фильме «Мимино» – съезд эндокринологов. Поскольку съезд был международным, его участников поселили в «России». Человек с улицы просто так попасть в «Россию» не мог, ибо свободных мест никогда не было. Да никто из простых советских людей в здравом уме туда бы и не пошёл, поскольку за «Россией» закрепился неофициальный статус «гостиницы для избранных», к которым относились иностранцы, высшие чиновники и какие-нибудь знаменитые актёры и лауреаты международных конкурсов. Старое доброе знаменитое советское «равенство».


Кадр из фильма «Мимино» (сцена, в которой герой приезжает в гостиницу «Россия»).

Зато для киношников появился красивый объект, когда нужно было показать кадры современной советской Москвы. А, напомню, именно в гостинице «Россия» разворачиваются несколько эпизодов фильма «Мимино».

Комедия «Мимино» Георгий Данелия снял в 1977 году. Для гостиницы «Россия» это был печальный год. Вечером 25 февраля 1977 года на 13-м этаже здания гостиницы начался сильный пожар. Это была весьма впечатляющая катастрофа. Гостиница «Россия» оказалась плохо приспособленной для тушения пожара, зато очень хорошо – для распространения огня. Несмотря на то, что для тушения пожара было задействовано почти полторы тысячи пожарных, площадь распространения пожара составила около трёх тысяч квадратных метров. В нём погибли 42 человека (12 женщин и 30 мужчин). Ещё 52 человека, в том числе 13 пожарных, получили различные травмы, ожоги и отравления.


На фото: здание гостиницы «Россия» после пожара (1977 год).

В общем, героям фильма «Мимино» сильно повезло. Ведь если они проживают в гостинице «Россия» зимой, то чисто теоретически это могло быть совсем незадолго до пожара. Впрочем, к рассматриваемому вопросу это отношения не имеет. Просто любопытная деталь.


Кадр из фильма «Мимино».

Как же герои фильма – простой вертолётчик из советской Грузии Валико «Мимино» Мизандари (в исполнении Вахтанга Кикабидзе) и ещё более простой водитель грузовика из советской Армении Рубик Хачикян (в исполнении Фрунзик Мкртчян) попали в эту элитную московскую гостиницу? Да очень просто. А вернее – чисто случайно. За Мимино похлопотал какой-то ведущий оперный певец из Большого Театра (Владимир Басов), а Рубик Хачикян «на дурака». Видимо не зная про особый статус гостиницы «Россия», он с невинным видом попросил себе номер и ему тут же номер предоставили. Произошла путаница. В этот момент в «России» проходил съезд эндокринологов и одним из участников был эндокринолог из Армении по фамилии Хачикян (Леонид Куравлёв).


«Я – Хачикян». Кадр из фильма «Мимино».

Что было бы в какой-нибудь американской, лондонской или парижской гостинице – в одной из тех, которые изучал Дмитрий Чечулин – произошла бы такая накладка? Скорее всего администрация гостиницы водителю Хачиякну предоставила бы другой номер. А если бы свободных номеров не было – ну, съезд эндокринологов всё же – ему бы помогли переселиться в другую гостиницу такого же уровня. В любом случае, ему бы не дали пинка под зад. А вот в советской гостинице «Россия», которая стояла в столице первого в мире пролетарского государства, пролетария Рубика Хачикяна – водитель грузовика, это ведь пролетарий? – в буквальном смысле вышибли под зад, фигурально выражаясь, пинком под зад. Ибо не про него была построена гостиница «Россия». Снова иллюстрация доброй советской сентенции про «все у нас равны». Что может быть более унизительного, чем ощущение – ты обычный водила, и не имеешь права жить в такой гостинице, даже если у тебя есть деньги заплатить за номер. На пару с Хачикяном из гостиницы вышибают на мороз и «Мимино», который признаётся, что он тоже не эндокринолог.

Сразу упомяну и вот какой мелкий нюанс. Как познакомились Мимино и Рубик Хачиякн?


Мимино и Хачикян в своём номере с видом на Кремль..

Да очень просто. Их поселили в один номер. То есть так, на минуточку, в самой престижной и роскошной гостинице СССР в один номер селят двух незнакомых мужчин. Да, для Совка в этом не было ничего особенного. Незнакомые люди жили в советских гостиницах и вдвоём, и втроём, и вчетвером. Строго говоря, получить в СССР целый номер в своё полное монопольное пользование в СССР мог только какой-то очень высокопоставленный советский партийный чиновник или кто-то типа видного учёного или заслуженного артиста.

Современный человек, избалованный гостиничным бизнесом, даже представить себе не сможет, чтобы он поехал в другой город, а его бы поселили в номер, в котором уже живёт какой-то другой посторонний человек. Разумеется, два приятеля могут по своему желанию заселиться в один номер. Как говорится, за ваши деньги всё что угодно. Но вот так, чтобы ты пришёл в гостинице, попросил номер, тебя заселили. Ты такой заходишь – бац, а там из ванной посторонний голый мужик выходит. Ничего так сюжетец?


Кадр из фильма «Мимино».

А для «великого СССР» именно такое заселение было нормой. И проживание именно такое – норма. Ибо гостиниц, а, стало быть, и номерного фонда, было ой как мало, а разных командировочных – как кур нерезаных. Вот их и селили пачками. Жить вдвоём с посторонним – по советским меркам это было ещё весьма комфортно. И вообще, какой моральный совесткий человек в самом деле думал, что если он забронировал номер в гостинице, то он там будет жить один?

Мимино и Хачикяна поселили вдвоём, потому что они хотя и были эндокринологами и участниками международного симпозиума (пусть и фиктивными) , но были советскими гражданами. А советские даже в гостинице «Россия» были ниже, чем иностранцы. И, скорее всего, иностранные участники симпозиума были поселены в отдельные номера.

А теперь посмотрим на советскую роскошь гостиницы «Россия» – это самой престижной и самой пафосной советской гостиницы 70-х годов. Вот Мимино идёт по коридору в свой номер.



Ну, откровенно говоря, глядя на спартанский интерьер этого узкого коридора мысль о люксовой гостинице как-то не возникает. С чем бы сравнить? Ну вот, скажем, кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», в котором очень много эпизодов проходят в элитных гостиницах Лас-Вегаса. А время как раз примерно то самое – 70-е, а точнее – 1971 год, то есть на пятилетку ранее, чем действие фильма «Мимино».


Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998). Герой в коридоре одной из гостиниц.

Вот тут как-то веришь, что речь идёт про роскошную гостиницу.

А поедемте в номера? В том смысле, что давайте посмотрим убранство номеров в самой роскошной советской гостинице 1977 года. Для начала номер из американской гостиницы из того же фильма («Страх и ненависть в Лас-Вегасе»).


Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998).

Бар, гостиная, спальня и т.д. В таком номере можно жить вдвоём. Ну а что же в нашей знаменитой, самой лучшей, не боюсь этого слова – элитной – советской гостиницей «Россия»?


Кадр из фильма «Мимино».

Маленькая тесная комнатушка и две кроватки, стоящие впритык друг к другу.


Кадр из фильма «Мимино»).

А с другой стороны почти впритык к кровати возле окна журнальный столик и два кресла. Это, напомню, не комната в каком-нибудь провинциальном американском мотеле. Нет, это комната в самой лучшей, самой-самой-самой советской гостинице «Россия». Причём номер не из самых худших, а, нарпотив, из лучших. Ведь окно выходит не во двор, а на Кремль, что и по мировым, и по советским меркам свидетельствовало о том, что номер не из последних.

Ну давайте присмотримся к роскошеству номера.

Самое в нём роскошное, конечно – это вид на Кремль и Храм Василия Блаженного. Это безусловная роскошь. Что ещё? Стильный круглый столик. Это да, это пять с плюсом. В обычных советских гостиницах стояли обычные, с прямоугольной столешницей. А на столике невиданная советская роскошь – телефон красного цвета. Вау! Я это не с иронией. Я на самом деле – ВАУ! В СССР в 1977 году телефон красного цвета был просто немыслимой роскошью. Да ещё с таким стильным белым проводом. Крутящиеся зелёные кресла – вот ещё один из элементов, который советскому командировочному глазу однозначно подсказал бы, что место действия – гостиница не для простых советских людей.

Вот банальная бутылка из под кефира и простецкий типовой стакан несколько смазывают впечатление. Такие стаканы были в СССР всюду – от Москвы до самых до окраин. На фоне знаменитых гранёных, отраде алкашей, эти изящного дизайна стаканы выглядели более современно. Однако когда они встречались буквально всюду – всё изящество как-то терялось. Оставалось только банальность исполнения. Ну ладно, что там ещё дальше? Смотрим противоположную часть комнаты.


Кадр из фильма «Мимино».

Нет, если бы речь шла о мотеле для дальнобойщиков – всё зер гут. Чисто, аккуратно, скромно и со вкусом. Но, блять, это ведь номер в самой лучшей советской гостинице, в гостинице, которая предназначалась преимущественно для того, чтобы в ней парковались иностранные туристы. Собственно, чтобы поразить иностранцев и была построена эта «Самая большая в Европе гостиница».

Но я не могу без слёз смотреть на этот белый пододеяльник с очаровательным ромбовым отверстием в центре. И это плюшевое красное одеяло, которое воткнуто в него. Как в пионерлагере! Это – самая лучшая гостиница? Нет, для типового советского человека, которому в Москве светил разве что Дом колхозника, такой номер ввёл бы в ступор своей роскошью. Чего только позолота на бра стоит. Но ведь это визитка СССР для иностранцев! Чем тут собирались удивлять иностранцев? Этим убогим интерьером? Этим белым постельным бельём? Это полированной тумбочкой между кроватями? А, ну да, стена на высоту примерно 70 см декорирована деревянной полированной панелью. Это очень круто! Вот она, бьющая в глаза роскошь.

Давайте посмотрим ещё фрагмент этого номера.


Кадр из фильма «Мимино».

Слева от входа какая-то банкетка (на ней лежат покрышки). И ещё какой-то ящик. Даже телевизора нет. Это в номере в самой лучшей советской гостинице в 1977 году! Прихожая тоже очень маленькая. Что думали иностранцы, когда попадали в эти номера?

Давайте заглянем в ванную, благо Данелия дал нам такую возможность.


Кадр из фильма «Мимино».

Караул! Что это?! Это какой-то нереальный пиздец. Эта жуткая плитка с чёрными межплиточными пазами. Это цемент или некогда белые швы стали чёрными от грязи? Мне кажется, что скорее второе, ведь на небольшой ниши для мыла, что находится в изголовье ванной, в пазах самая жуткая грязь. Я бы ни за какие деньги не полез в эту ванну. Опять же, на ум приходит только какой-нибудь дешёвый провинциальный отель из фильма ужасов. Чтобы в элитной гостинице ванную комнату довели до такого состояния?! Это в голове не укладывается. Но ведь это Совок! Там по другому не было. Наоборот, в СССР такая ванная казалось немыслимо роскошной. А как же! Ведь все стены в плитке. Да ещё эмалированная ручка торчит из стены. Это советская крутейшая круть!

Кстати, так, чисто для сравнения. Ванная в одном из дешёвых номеров в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»


Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Я бы не сказал, что это тоже верх изящества. Но, во-первых, речь не идёт о самой лучшей гостинице страны, которой хотят убить наповал заезжих иностранцев. А, во-вторых, всё же выглядит она поприличнее «лучшей советской». Да и межплиточные пазы белого, а не чёрного цвета.

Кстати, а ведь в этом кадре ванной в лучшей советской гостиной куда больше информации, чем даже в кадрах номера. Вот эта въевшаяся и невычищаемая грязь – о чём она говорит? О нет, вовсе не о том, что персонал в гостинице «Россия» был нерадивым и ленивым. В других советских гостиницах – сплошь и рядом. Но не в «России». Попасть на работу в «Россию» горичной для обычного советского человека (женщины) – это было получить небывалый шанс в жизни. За такую работу держались руками и зубами. Но что было делать горничным, если в таких местах, как ванная комната, заводится специфический вид бактерий – именно они и покрывают чёрным цветом пазы между плитками и другие такого рода швы и трещины. Чтобы эффективно бороться с этой гадостью нужны специальные моющие средства. А в Совке их не было! А если и были, они были дефицитом, да и банально разворовывались. Вот и покрывались ванные в лучших советских гостиницах чёрной грязью, которых обычным порошком или хозяйственным мылом не отмыть.

Ладно, давайте переместимся в общественные пространства гостиницы «Россия».



Вот буфет на этаже. Нет, в самой лучшей гостинице страны могут в буфете в зале стоять ящики с бутылками? Ящики для СССР, слов нет, наикрутейшие, из цветного пластика – в обычных местах ящики были бы из старых досок – но всё равно, товарищи, это же витрина СССР. Что за пиздец? Что о нас подумают капиталисты, привыкшие жить в таких гостиницах, как Хилтон?

А что там на столах?



Вроде бы всё нормально. Вазочка с золотистой окантовкой, такого же стиля солонка, тарелочки с голубой каёмочкой.. Кстати, а почему кофейные чашки стоят не в специальных блюдцах, а в этих тарелках? Сука, вот блять Совок. И снова бутылока кефира. В лучшей гостинице страны не могли кефир как-то иначе продавать? И вообще, эти вазочки и солонки – это типовая посуда советского общепита. Когда позднее Мимино пьёт чай в аэропорту, то на столиках стоят примерно такие же вазочки и солонки.



Ну что за ёбвашумать? Даже для ресторана «Арбат» когда-то умудрились сделать посуду с фирменной надписью. Ну неужели для самой лучшей гостиницы страны невозможно было разработать посуду оригинального модного дизайна? Можно. Но не в СССР. И да, эти нищенские упаковочки сахара, как в поезде. В лучшей гостинице СССР. В гостинице, в которой основными постояльцами были иностранцы.

Ну и финал. Роскошный пир в ресторане гостиницы.



Интерьер в целом ничего так. Не Хилтон конечно, но в целом потянет. Но давайте приглядимся, что там заказал Мимино, который захотел пустить пыль в глаза своей даме. А он ведь на этот стол почти все свои деньги потратил



Просто фантастическая советская роскошь! Любой советский человек сказал бы – да, вот это супер. Такой стол – это нечто особенное.

Но что там такого особенного? Спору нет, для СССР наличие винограда на столе зимой – это высший класс. Но вообще, эта вазочка с зелёными яблоками и виноградом, который даже визуально выглядит ка дешёвая кислятина – это какое-то нищебродство

.

На предыдущей фотографии на переднем плане есть нечто вроде баночки красной икры. Вот ещё одна советская роскошь. Но, видимо, от долго ожидания Мимино её съел. Наверняка на столе есть шашлык – а как в советском ресторане без такого советского деликатеса, как шашлык? Какие-то салаты в оригинальном дизайне. В виде пирамиды – это скорее советский «оливье». Видимо с курицей – тоже деликатес для многих советских людей.

И конечно – «горючее».

Эти бутылки с типовыми пластиковыми или жестяными советскими пробками – это так мило и так… убого. Хуже всего конечно бутылка сухача с бело пробкой. Но и коньяк тоже не фонтан. И типовые «чебурашки» 0,5 с лимонадом и Боржоми.

Ведёрко с шампанским и водкой… А что, водку кладут в лёд вместе с шампанским? Я не знаток ресторанных сервировок. Может чего не знаю. Но мне кажется, что водка с шампанским в одном ведре со льдом – это несколько перебор даже для простых советских нравов. Впрочем, могу ошибаться. И само ведёрко мне кажется излишне простоватым. Словно это обычное жестяное ведро, только чуть меньшего объёма. Кстати, для сравнения, снова кадр из «Лас-Вегаса».


Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».


Это я для сравнения ведёрок со льдом. В американской гостинице ведёрки как-то посимпатичнее. Побогаче, что ли. И виноград побогаче. Но водки нет. И «оливье». Но зато можно заказать прямо в номер.


Кадр из фильма «Мимино»

В общем, такая вот попытка наебать иностранцев. Забабахали, не считая денег, самую огромную гостиницу в Европе (и которая сгорела через 10 лет), а выглядела она, эта гостиница, так, словно это дешёвый провинциальный мотель. «Роскошь» советского нищебродского государства. Гигантомания хороша издалека. Вблизи, а тем более изнутри – она смешна. А коммунисты этого не понимали. И современные совки этого не понимают. Они категорически не понимают, что лозунг «без штанов, но в шляпе» – это лозунг нищих. И человек в одном исподнем смотрится тем глупее, чем дороже и моднее шляпу он на себя нацепил. И, кстати, Мимино, который на последние свои рубли пытается пустить пыль в глаза даме сердца, а при этом со стороны цивилизованных людей стол выглядит нищенским пиршеством – вот хороший символ советской нищебродской показухи. Смешно и грустно одновременно.






Оригинал и комментарии

Кто вы, товарищ Мимино? от germanych




Кадр из фильма «Мимино» (реж. Георгий Данелия, СССР, 1977 год)


В фильме Георгия Данелия «Мимино» есть один эпизод, совершенно недостоверный в рамках советских реалий. Константин Сергеевич Станиславский, если бы увидел эту сцены, замахал бы руками и воскликнул «Не верю!» И речь вовсе не о том моменте, когда Мимино решил позвонить домой, в свой кахетинский городок Телави, а его соединили с израильским Тель-Авивом. Этот эпизод конечно необычен, однако – чего не бывает? Иностранная телефонистка по созвучию вполне могла перепутать Тель-Авив и Телави (в котором, кстати, предположительно похоронен папа товарища Сталина – Виссарион Джугашвили, что, впрочем, к делу не относится). Но сам этот фрагмент – с телефонным звонком – входит в более широкое действие, которое, повторю, в рамках советских реалий совершенно недостоверно. Если только не принять, как факт… Но давайте по порядку.



Как все мы помним – я полагаю, что у меня в журнале нет людей, которые хотя бы раз не смотрели бы фильм «Мимино»? – как все мы помним, Валико Мизандари по прозвищу Мимино, бросил свою уютную, но не геройскую работу пилота вертолёта в горах Гомборского хребта родной Кахетии и ринулся в Москву в надежде поступить в «большую авиацию». Шансов, говоря откровенно, у него почти никаких не было. Мимино, как уже сказано, был пилотом вертолёта, а не хотя бы АН-2, он достиг предельного возраста, когда пилотов принимали на переобучение, никаких связей и знакомств в Москве у него не было. Да ещё он попал под судебное разбирательство за хулиганство, получив в итоге пусть и лёгкое, но всё же уголовное наказание в виде штрафа и выплаты ущерба. То есть по всем анкетам он после этого пошёл как «имевший судимость», после чего его в СССР даже близко не подпустили бы к большой авиации. Финал предпоследнего акта фильм – почти всё потеряв, не имея денег даже на чай, Мимино сидит в одном из московских аэропортов, не зная даже как сможет вернуться домой. И вот тут с ним случается чудо.



Чудо заключается в том, что случайно в буфете он знакомится Иван Сергеевичем Волоховым, который ошибочно принимает Мимино за сына своего фронтового друга. Узнав историю Мимино, в память о своём погибшем друге, Волохов везёт Мимино к своем другому бывшему однополчанину, а ныне – какому-то большому начальнику, которого играет Николай Граббе. И хотя в кабинете этого начальника выясняется, что Мимино не имеет никакого отношения к их однополчанину, начальник ему помогает и Мимино оказывается в большой авиации. И не просто в большой авиации, а авиаотряде, обслуживающем рейсы в капиталистические страны, что в советской иерархии приоритетов было наверное самым большим призом в жизни. Ездить (летать) регулярно в капстраны хотел бы любой советский человек. И вот тут происходит самая невероятная для СССР история.

В одном аэропорту – судя по всему это Западная Германия, Мимино, вспоминая, что его новый друг водитель Хачикян очень хотел купить аутентичного игрушечного крокодила для своего племянника – а в СССР можно было купить только какое-то уродство, на крокодила почти не похожего – отправляется в центр города за покупками. Причём остальные члены экипажа под разными предлогами отказываются ехать с ним, и тогда Мимино один на такси, попыхивая сигарой, отправляется в торговый центр. Где с ним и происходит, в частности, история с ошибочным звонком в Телль-Авив.



И вот тут мы видим самую фантастическую сцену фильма. То, что Мимино случайно вламывается в Москве в квартиру оперного певца, с приветом от никому неизвестной бабушки и получает в ответ возможность поселиться в одной из самых лучших московских гостиниц, то, что в его номере оказался водитель грузовика, которого перепутали с профессором, то, что Мимино случайно в Москве встретил своего кровного врага, то, что ему повезло с адвокатом и он отделался штрафом, то, что Мимино в аэропорту познакомился с Волоховым и тот принял его за сына своего фронтового друга – это всё события маловероятные, но всё же нельзя сказать, что полностью невозможные. Как говорится – чего не бывает? Но вот того, чтобы советский человек, находясь за границей в капиталистической стране, мог в полном одиночестве поехать гулять по городу – вот это и есть самая фантастическая фантастика. Вот такого в советской реальности быть не могло ни при каких обстоятельствах.


Одинокий Мимино в капиталистическом торговом центре.

СССР был страной, из которой народ убегал при первой же возможности. А кто не убегал, тот обязательно при первой же возможности готов был вступить в контакты с представителями западных спецслужб, чтобы продавать супостатам советские секреты. И хотя на самом деле это было не совсем так, но Политбюро ЦК КПСС было уверено, что все советские люди именно таким образом будут себя вести за границей, если им дать возможность свободно гулять по капиталистическим городам. Поэтому, чтобы исключить такую возможность, советские люди по иностранным городам в одиночку передвигаться не могли. Они всегда перемещались хотя бы небольшой группой, причём одним из членов группы всегда был агент КГБ СССР, на которого возлагались обязанности соглядатая. Каждый советский человек, находясь за границей, знал эти правила, а многие также понимали, что в их группе будет кто-то, кто после поездки будет составлять рапорты в Контору Глубинного Бурения.


Непривычное для советского человека внутреннее убранство западного торгового центра с множеством бутиков.

А тут Мимино один отправляется в центр города, причём не для того, чтобы возложить венок на могилу советских воинов, а в самый что ни на есть эпицентр капиталистического соблазна – в мерцающий и блестящий сотнями привлекательных огоньков торговый центр. Никто бы Мимино одного – да ещё в первый полёт – не отпустил бы в город. Если командир корабля по каким-то причинам не захотел ехать и весь экипаж остался в аэропорту, то и Мимино остался бы. А если бы уж поехал, то только группой, пусть небольшой. Иначе он мог бы убежать или его завербовали бы. Такова была советская логика. Вот поэтому весь этот эпизод смотрится полной фантастикой.

И однако…Однако тут есть некоторое двойное дно. Давайте вернёмся немного назад – в тот момент, когда Волохов везёт Мимино к своему однополчанину, который стал большим начальником. Что это вообще за начальник? В каком ведомстве он начальник? На одном сайте он указан, как «министр». Но в титрах фильма эта роль никак не обозначена. Николай Граббе, который сыграл фронтового друга Волохова, указан общим списком «в эпизодах» – просто «Н.Граббе».



Ну давайте попробуем прикинуть, кем мог работать друг Волохова по общему антуражу его работы.



Приёмная этого фронтового друга по советским меркам – ого-го. Вся в деревянных панелях, что в те времена говорила о статусе. Но куда более внешнего вида приёмной о статусе хозяина говорят посетители, которые ждут приёма.



Целый генерал армии! Рядом тоже дядя характерного вида и с золотой звездой на пиджаке. Судя по его виду – тоже какой-то крупный начальник. И ждут в приёмной у фронтового друга, как простые посетители с улицы. А при этом сам хозяин в кабинете один. То есть он, зная, какие важные люди сидят у него в приёмной, он их «маринует». В СССР таким образом большой начальник показывало посетителям, какой он важный. Ну а что кабинет «министра»?



По советским меркам тоже всё более чем основательно и солидно. На стене вист барельеф Ленина. Но есть ощущение, что там должен висеть другой барельеф.

Посмотрим на здание, в котором работает «министр», снаружи.



У подъезда сплошь «Чайки», что лишний раз говорит о высоком статусе как посетителей, так и самого «министра». Жалко номеров не разглядеть. Но в данном кадре куда интереснее само здание. Какой-то небесно-синий особняк в центре Москвы. Это здание, в котором работает большим начальником друг Волохова в фильме «Мимино», очень напоминает вот это здание:



Даже чёрная решётка перед особняком схожая. Хотя детали конечно разные. Сразу скажу, что это разные здания. То что второе – это современная фотография усадьбы Орлова-Денисова, которая расположена на улице Большая Лубянка (бывшая улица Дзержинского). Вот фотография этого особняка (его ворот и флигелей) в начале 80-х:



Кто хорошо знает Москву, тот сразу узнает несколько мрачноватое здание на заднем плане в правой части фотографии. Это здание КГБ СССР, в котором находился кабинет Ю.В.Андропова. Там вообще многие здания имеют отношение к этому ведомству. Не исключением была и усадьба Орлова-Денисова, которая в 70-е годы (то есть тогда, когда происходит действие фильма «Мимино») принадлежала КГБ СССР (там помещался архив). Повторю, тот особняк, который показан в фильме «Мимино» – это другой особняк, не усадьба Орлова-Денисова. Просто визуально на неё достаточно похожее здание. В Москве вообще не так много особняков такого синего цвета. Поэтому мысль о усадьбе Орлова-Денисова возникает сама собой.

В фильме «Мимино» показан особняк на Поварской улице. Вот так он выглядит сегодня:



Вот что пишут про это здание в ВиКи: «Усадьба П.М.Чернова середины XVIII века, перестраивалась после 1812 года и в 1870-е годы. После 1917 года здесь разместился 6-й Дом Советов… Здесь же размещался Наркомат рабоче-крестьянской инспекции и находился кабинет наркома И.В.Сталина». Ого! В этом доме какое-то время работал сам Сталин. Вон куда гвоздички надо носить, если есть такое желание. Впрочем, охрана вряд ли пустит. А 70-е, когда снимался фильм, в здании размещалось издательство «Советский писатель». В общем, по любому это здание, показанное в фильме, непростое. А уж то, что в нём когда-то помещался кабинет самого Сталина, сразу делает его совсем не рядовым. И вообще задёт фильму «Мимино» некую «несущую частоту» или рифму. Мимино родом из Телави, где предположительно похоронен отец Сталина, а под занавес он получает путёвку в большую жизнь в здании, в котором когда-то работал сам Сталин. Хотя вряд ли Данелия имел в виду именно эту линию. Этот особняк на Поварской улице он выбрал только потому, что там было легко добиться разрешение на съёмку. А кто бы ему дал проводить съёмку возле одного из зданий, принадлежавших КГБ СССР?

В общем, точно сказать, кем же работает друг и бывший однополчанин Волохова, затруднительно. Однако же схожесть с усадьбой Орлова-Денисова, эти «Чайки» у подъезда, генералы и прочие высокие начальники (начальники управлений?), терпеливо ждущие в приёмной, делают вполне допустимой следующую версию.

Этот высокопоставленные фронтовой друг Волохова – это высокопоставленный чин в КГБ СССР. И когда он узнаёт в Мимино сына своего фронтового друга, а потом узнаёт, что это не сын, он глубоко задумывается.



Вон как оценивающе смотрит. Что думает в этот момент этот высокопоставленный чин КГБ?

А думает он вот о чём. С одной стороны, ему хочется помочь этому грузину, который хотя и оказался не сыном их погибшего фронтового друга, но всё же очень похож на него. С другой, гражданская авиация – это по любому не его ведомство. Как бы уж там ни было, а даже очень-очень высокий начальник, пусть даже из КГБ, не мог просто так позвонить в другое ведомство и приказать взять на работу (или учёбу) какого-то человека, которого это ведомство отвергло. Но зато мог быть предложен другой вариант.



Мимино за право попасть в большую авиацию готов был пойти, наверное, на всё. Вот ему и предложили… стать агентом КГБ. И это сразу снимало все вопросы. Про линии КГБ его и внедрили в большую советскую авиацию. Скорее всего и судимость у него убрали из анкеты – потому что в загранотряд с судимостью было никак нельзя. В общем, как агенту госбезопасности ему стало возможно попасть туда, куда он мечтал попасть. Взяли его конечно не разведчиком. Чтобы стать разведчиком, он должен был долго учиться. Это не его вариант. А вот стать агентом, соглядатаем за другими членами авиаотряда и экипажа – работа простая, и не требующая какой-то серьёзной подготовки. Знай поглядывай, послушивай и пиши потом отчёты.

И в такой версии сразу снимаются вопросы, как это его одного отпустили в капиталистический город. А как его не отпустить? Скорее всего экипаж или, по крайней мере, командир корабля, даже знали, кем является Мимино, поэтому и не захотели ехать вместе с ним в торговый центр, симулируя усталость и «да я там всё давно видел». Вон как Мимино уговаривает командира поехать, а тот «устал».



Да по лицу видно, что ему совсем не улыбается ходить по центру капиталистического разврата вместе с Мимино. А сам Мимино, как агент КГБ, может и один поехать в торговый центр. Кто ему запретит? Да и сопровождающий ему не нужен.



И вот мы видим агента Мимино, в гордом одиночестве фланирующего по западногерманскому торговому центру. Даже иностранцы удивлены: ого! Русский и совсем один! Майн гот! Что за чудеса? А чудес никаких. Просто Мимино – это не простой второй пилот, пусть и элитного авиаотряда, а, бери выше – агент КГБ. Ему теперь всё можно.

В этом месте и ной пытливый зритель может воскликнуть. «Позвольте, позвольте! Граждане! Но ведь в финале фильма показано, что Мимино вернулся в свои горы и снова стал вожить свою "бабочку", как он называл свой вертолёт. Что-то тут какая-то неувязочка. Если Мимино – агент КГБ, то кто бы его отпустил назад в родной Телави?»



На это я отвечу следующее. Товарищи дорогие, а кто сказал, что финал фильма – это реальность, а не мечты Мимино? Летая на вертолёте, он мечтал о большой авиации. А попав в эту авиацию таким способом, он с тоской стал вспоминать свои безмятежные полёты над горами. Но это были только мечты. Никуда он из этого элитного авиаотряда уже не делся бы. Теперь он мог летать сколько угодно в капиталистические страны, а вот уйти уже не мог. Клетка закрылась. И символом того, что мечтая о свободе, он попал в куда большую зависимость, является самый последний кадр фильма. Стойка шасси – по сути, нога – к которой замком прикована толстая цепь.



Более красноречиво и не скажешь.







Оригинал и комментарии

Советское безопасное время от germanych




На фото: вырезка из газеты «Правда» (от 11 июня 1937 года) с заметкой о передвижке жилого дома в Москве на Садовнической улице.


Разбуди любого любителя советской старины и спроси у него грозно: «За что любишь СССР?» и тот в ответ без запинки извергнет в окружающее пространство типовой набор советского реконструктора. Там будет и бесплатное образование, самое вкусное в мире советское мороженое, и любимые школьные котлетки, в которых хлеба было больше чем мясо, чтобы детишкам было вкуснее и конечно же – полная безопасность. Эта «безопасность в советское время» в жизни советских адептов занимает такое важное место, что порой кажется, что все они живут в зоне боевых действий и, выходя утром из дома, не уверены, что вернутся вечером. А если сами вернутся, то уж кого-то из их родных или знакомых наверняка настигнет пуля бандита или взрыв кассетного боеприпаса. Тяжело живут любители СССР, опасно. «Не то что в советское время»TM. Однако объективный исследователь должен признать, что в СССР временами было очень даже опасно. Скажем, в 1933-34 г.г., или в 1937 году, или в 1941-1945-х. А то чувство безопасности, которым бредят советские патриоты, распространяется скорее на 60-е – 70-е года. Вот тогда, мол, да, безопасно жили. Но и тут не всё так гладко. И взглянув на советскую историю этого периода, которая сегодня доступна уже почти без купюр, приходится признать – чувство безопасности было мнимым и покоился лишь на полном контроле всей советской пресс, радио и телевидения со стороны коммунистической цензуры. Информация о печальных происшествиях, а то и просто катастрофах, в СССР была почти на грани государственной тайны. Чтобы не быть голословным, возьмём навскидку любой год «безопасного советского времени» брежневской поры. Да вот, хотя бы, возьмём год 50-летия победы большевистского переворота – 1967-й. Посмотрим, было ли в том году что-либо опасное для советского народа.



Пойдёмся по календарю. Так оно будет логичнее.

Сегодня Китай не сходит с уст любителей советских древностей. Очень они любят Китай. И уверены, что Китай и китайцы всегда любил СССР. Но вот смотрим на дату 25 января 1967 года. И что же мы там видим?

25 января 1967 года около 70 китайских студентов, возвращавшихся из Европы в КНР, блокировали мавзолей Ленина на Красной площади в Москве. После подавления беспорядков они были высланы в Китай.

Неожиданно, правда? Такой вот из себя весь безопасный СССР, в котором ничего такого эдакого случится не может. А уж в центре советской Родины – на Красной площади – и вовсе вообразить беспорядки невозможно. А там – китайские хунвейбины блокируют мавзолей самого Ленина!

Согласитесь, хулиганские выступления хунвейбинов в самом центре Москвы – это конечно не опасность самой высшей степени. Но и не сказать, что это совсем мелочь. Тем более, что на следующий день, 26 января, обозлённый на высылку китайских студентов хунвейбины в Пекине начали осаду советского посольства. То есть так, на минуточку. Советские дипломаты в столице социалистического государства вдруг оказываются в большой опасности – их ведь и убить могли.


На фото: советский плакат 50-х годов.

А 31 января в пекинском аэропорту хунвейбины блокировали самолёты с советскими специалистами, возвращавшимися из Вьетнама. Вот вам и «СССР и Китай братья на век». Самое смешное, что в капиталистических странах советские дипломаты и специалисты как сыр в масле катались. А вот в, можно сказать, родном социалистическом Китае – попали под удар.

Причём очень многие советские люди сразу подверглись агрессии. Хунвейбины ведь, они такие, если уж начнут, то не скоро закончат. И вот, 6 февраля 1967 года в Пекине хунвейбины ворвались в торговое представительство СССР. Ну что ты будешь делать? Пришла беда, откуда не ждали.

Тот факт, что именно в 1967 году, 6 марта, родная дочка «Великого Сталина» Светлана Аллилуева обратилась в американское посольство в Дели с просьбой предоставить ей политическое убежище, я опускаю. К чувству безопасности советских людей непосредственно это отношения не имеет. Но факт, разумеется, показательный. Товарищ Сталин усердно строил страну, «где так вольно дышит человек», ради чего на тот свет отправил миллионы людей, а его кровиночка всего 14 лет спустя после смерти родного папаши обращается в главному врагу СССР – США – с просьбой о политическом убежище. И ладно бы она это при Хрущёве сделала, при котором детям Сталина наверное жить было неуютно. Но нет, Светлана решила драпануть из СССР уже при Леониде Ильиче Брежневе, когда, наоборот, начался осторожный сталинский ренессанс. Видимо дочка товарища Сталина лучше других знала, что это такое, поэтому решила не дожидаться развития событий и постараться сделать так, чтобы между ней и любимой страной её папочки оказалось как можно больше километров. Да ещё год какой выбрала, шельма – год 50-летия Октябрьской революции. В общем, в СССР Светлана себя не чувствовала в безопасности. А она ведь, как ни крути, была советским человеком.

Но идём далее. 6 апреля 1967 года. В этот день в Домодедово трагически погиб Ил-18В 235-го правительственного авиаотряда. К частью, пассажиров на борту не было. Был только экипаж (восемь человек). Но оборот «к счастью» тут весьма условно можно употребить. Самолёт погиб на взлёте, после того, как высадил пассажиров из Красноярска и должен был отправиться во Внуково. Так что жертв могло быть куда больше. Если бы в газете «Правда» про это написали, советские граждане чувствовали бы себя в полной безопасности? Не факт. Но в газете «Правда» про эту катастрофу не написали.

А вот про гибель советского лётчик-космонавт Владимира Михайловича Комарова 24 апреля советские газеты наверное написали. Хотя если бы могли скрыть, то скрыли бы. Комаров погиб в космическом корабле «Союз-1» во время спуска из-за отказа парашютной системы. Но корабль с самого начала вёл себя некачественно. Собственно, досрочное прекращение полёта было связано с тем обстоятельством, что не раскрылась одна из двух панелей солнечных батарей, и корабль стал испытывать дефицит электроэнергии.

В день гибели Комарова, газета «Правда» вышла с радостной передовицей об успешном полёте.



А на следующий день, 25 апреля, то есть через сутки после гибели, «Правда» вышла с некрологом.



Такого рода катастрофы, когда в таких сложных условиях, как космос, вполне ожидаемы. Иначе и быть не может. Однако советские патриоты почему-то так любят помусолить падение космических спутников в наше время, но похоже уверены, что в советское время катастроф в космосе не было. А они, увы, были. И даже гибли люди.

Вернёмся чуть-чуть назад. 8 апреля в СССР был принят Указ Президиума Верховного совета РСФСР «О принудительном лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц (алкоголиков)». Это социальное зло – алкоголизм – преследовало СССР всегда. И вот с 1967 года с ним решили бороться таким кардинальным мерами – принудительным лечением. А теперь зададимся вопросом: безопасно ли чувствовали себя дети, скажем, двеочки и девушки, или женщины, которые вечером возвращались домой и были вынуждены идти мимо пьяных компаний, которые в советских городах по вечерам, особенно в тёплое время года, были характерной приметой пейзажа. Пятная ругань, крики, нередко драки. Это в самом деле вызывало ощущение безопасности? А советские жёны этих пьяниц, их дети – они как себя ощущали, когда пьяный в хлам папаша в полночь возвращался домой?

Идём дальше. 10 июня 1967 года СССР заявил о разрыве дипломатических отношений с Израилем. С точки зрения советского патриота, в багаже которого антисемитизм является одной из составляющих его взглядов, это известие никоим образом не может быть связано с чем-то вроде усиления чувство опасности у советских людей. Однако, да не покажется это странным советскому патриоту (и антисемиту в одном флаконе), среди советских людей были и евреи. Испытали ли советские евреи чувство облегчения от известия о разрыве дипломатических отношений с Израилем или же, напротив, чувство тревоги и ощущение опасности у них резко усилилось? А ведь среди советских евреев было очень много учёных, инженеров, врачей, деятелей культуры (в широком значении термина). Но советские патриоты таких вещей не понимают. Советские патриоты вообще часто приходят в приподнятое настроение, когда плохо становится кому-то, кого они не любят.

Но мы ведь про чувство безопасности всех советских людей говорим, а не только какой-то одной части советского народа. И в этой связи мы не можем не обратить внимание на дату 17 июня 1967 года. В этот день Китайская Народная Республика объявила об успешном испытании своей первой водородной бомбы. Если вы ещё не забыли начало этой статьи, то помните то, что вытворяли китайцы в Москве и в Пекине в начале года. Они явно и недвусмысленно демонстрировали свою ненависть к СССР. И вот вопрос: какое чувство испытали советские люди, когда узнали, что государство, которое почти официально декларирует свою ненависть к СССР, успешно испытало водородную бомбу? Что-то мне подсказывает, что там и близко не было ощущения безопасности. И, как мы знаем, последующие годы эскалация китайской ненависти к СССР только возрастала и вылилась в итоге в ряд конфликтов на советско-китайской границе, которые, по сути, можно рассматривать как локальную войну. Чувство безопасности, говорите? Точно? Ничего не путаете?

Впрочем, тут следует сделать уточнение. Советские люди, безусловно были бы встревожены. Но были ли? Ведь советская пресса про это испытание ничего не сообщила. В газете «Правда» об испытании китайцами своей водородной бомбы – ни гу-гу. Зато много встревоженных статей по поводу «агрессии Израиля в арабских странах».

2 июля произошло событие локальное. И, разумеется, в советские газеты не попавшее. В это день над Сургутом столкнулся советский самолёт Ан-2, перевозивши пассажиров (военнослужащих) и вертолёт Ми-6. Все, кто были в Ан-2, погибли, экипаж Ми-6 не пострадал. Катастрофа произошла из-за нарушений экипажей и диспетчеров.

5 августа произошло ещё одно происшествие, о котором советские СМИ молчали. В 36 гвардейской Венской Краснознамённой ракетной дивизии произошёл взрыв ракеты УР-100; погибло 13 человек. Это была вторая по количеству жертв катастрофа при обслуживании ракет, после катастрофы на Байконуре в 1960 году.


На фото: Межконтинентальная баллистическая ракета УР-100 (8К84).

5 сентября 1967 года в Гандере разбился Ил-18. Погибло 37 человек. Самолёт, правда, принадлежал Чехословацких авиалиний (ČSA). Но ведь сам-то самолёт был построен в СССР. Информация такого рода не усилила бы веру советских людей в то, что советские самолёты – самые безопасные. Поэтому советские СМИ об этом ничего не говорили.

В конце сентября снова в Москве и снова на Красной площади некий литовец в знак протеста взорвал самодельное взрывное устройство. Советские власти заявили, что у него было психическое расстройство. Но психическое, не психическое, а слухи поползли. И ощущение безопасности, наверняка, усилилось.

Всё же 1967 год был явно не годом Ил-18. 16 ноября под Свердловском разбился ещё один Ил-18, следовавший по маршруту Свердловск—Ташкент.. Погибли 107 человек. На тот момент это была крупнейшая авиакатастрофа в СССР. В советских СМИ, во всяком случае, в центральных, эта катастрофа не обсуждалась.

И вот, мы подходим к одной из самых ужасных катастроф 1967 года. 25 декабря, то есть всего за несколько дней до Нового года, в Москве, на улице Осипенко (ныне ул.Садовническая), в пятиэтажном доме сталинской постройки произошёл взрыв газа. Это был тот дом, о подвижке которого радостно сообщала газета «Правда» в 1937 году (см. фото в начале статьи). Дом был уничтожен почти полностью. Под развалинами погибло 147 человек. Однако некоторым жителям повезло, взрывной волной их выбросило, в том числе на ближайшие деревья, и они выжили. Говорят, что прибывший на место катастрофы Л.И.Брежнев был так впечатлён видом жертв, что отдал распоряжение по возможности переводить новые дома с газа на электроплиты. Но, разумеется, в СССР это был не более, чем благое пожелание. Только к 80-м новые дома стали строиться с электроплитами.

Да, и видимо не стоит говорить о том, что советская пресса, а тем более радио и телевидение, ничего не сообщили советскому народу об этой катастрофе.

Сразу скажу, что в других странах тоже падали самолёты, гибли люди, а может даже взрывались дома. СССР тут не был чем-то особенным. Единственная особенность СССР заключалась в том, что в отличие от нормальных стран, в нём практически ничего не сообщалось о катастрофах или каких-то других событиях, которые могли вызывать чувство тревоги у советских людей. А если и сообщалось, то очень сухо, коротко и где-нибудь на последней странице региональной прессы.

А теперь представим, что вот по каждому из событий этого списка – неполного, замечу списка, причём только за один, случайно выбранный год – общественность и СМИ начинали бы широкое обсуждение, муссирование, прогнозирование, ругались бы власти и т.д. и т.п. И что? Что осталось бы от этого пресловутого «чувства полной безопасности» в СССР?

Поэтому тот, кто на каждом перекрёстке сегодня трубит о том, как хорошо было в СССР, потому что там у всех было чувство полной безопасности, должен быть честным и уточнять, что в СССР было хорошо, потому что советские СМИ под бдительным оком Политбюро скрывали от советских людей любую общественно значимую информацию, если она носила негативный характер. Вот и весь рецепт этой вашей «советской безопасности».

Товарищи, прошу вас, не расходитесь! Под самый занавес ещё одна катастрофа в СССР. 30 декабря 1967 года под Лиепаей разбился самолёт Ан-24 компании «Аэрофлот». Это был совершенно новый, выпущенный в ноябре 1966 года самолёт. Согласно выводам следственной комиссии причиной катастрофы стал отказ левой силовой установки, которая работала в режиме обратной тяги. Погибли 40 пассажиров и 3 члена экипажа. Шесть человек остались в живых, получив травмы разной степени тяжести. Советские СМИ традиционно об этом не сообщали.

Вот теперь всё.


На фото: Остатки самолёта Ан-24, потерпевшего аварию под Лиепаей 30 декабря 1967 года.







Оригинал и комментарии

Почему веганы вызывают к себе ненависть? от p-syutkin

Люди часто жалуются на то, как их раздражают веганы. Опросы показывают, что только наркоманы вызывают к себе схожую неприязнь. И, как оказалось причины этому существуют, - рациональные и не очень.

В июле 2019-го обнаженный по пояс человек с завязанными в хвост длинными волосами пришел на веганский рынок в Лондоне и начал демонстративно есть обезглавленную мертвую белку на глазах у потрясенной толпы. Себя он позиционировал как протестующего против отказа от мяса. Рот у него был окровавлен. Перед тем, как его задержала полиция, один прохожий успел спросить: "Для чего вы это делаете? Я тоже ем мясо, но я же не делаю такого". Действительно, для чего? Ответить непросто. Но журналисты BBC Future  попытались:

По мере того, как популярность веганства во всем мире растет, поднимается и волна язвительности и сарказма в отношении веганов. Есть или не есть мясо - этот вопрос стал причиной схваток как в виртуальном пространстве, так и в реальной жизни. И веганы, и мясоеды весьма изобретательны в этой войне - настолько, что их приемы попадают в заголовки СМИ.

Чего только не было. Кража свиней и коров у британских фермеров. Публичное разделывание оленя перед протестующими веганами. Обнаженный протест двадцати измазанных поддельной кровью веганов в Барселоне. Провокационные мясные сэндвичи, названные "Моррисси" после того, как известный певец распорядился не торговать мясными продуктами во время его концерта.

Конечно, это в натуре у людей - не соглашаться друг с другом. 

Однако та ярость, которую вызывает веганство, похоже, лишена всякого рационального смысла. Да и простое раздражение в отношении веганов на первый взгляд труднообъяснимо.

Опросы показали, что только наркоманы вызывают к себе схожую неприязнь, причем более всего терпеть не могут тех веганов, которые называют причиной своего отказа от мяса жестокое обращение с животными.

Учитывая то, что большинству из нас хотелось бы видеть поменьше жестокости в нашем мире, хочется разобраться, откуда берется такое недовольство теми, кто пытается что-то сделать для этого.

Если вы поспрашиваете веганофобов, у них найдется масса разумных (и не очень разумных) объяснений. Первый аргумент - лицемерие веганов: мол, у веганов тоже кровь на руках, они уничтожают растения, они ответственны за экологические издержки выращивания авокадо и за страдания мышей-полевок, истребляемых ради сбора урожая зерновых.

Но даже если веганы последовательны, это не спасает их от критики. Недавно в Великобритании один активист заявил, что не будет пользоваться общественным транспортом, поскольку под его колесами гибнут насекомые. Чем вызвал насмешки и негодование в обществе.

Среди других грехов, в которых обвиняют веганов, - высокое самомнение. Есть даже шутка: "Как узнать веганов на вечеринке? - Не волнуйтесь! Они сами вам об этом объявят!"

А также - излишняя ретивость. Известный певец Моррисси настоял на том, чтобы вокруг концертной площадки, где он выступал, была запрещена торговля продуктами из мяса, из-за чего рэпер, чей концерт должен был пройти там же, отменил выступление, не желая "склониться перед Моррисси".

На онлайн-форумах над веганами издеваются: "они напоминают вам, что они веганы, каждые пять минут"; "только психопатам может нравиться бекон из тофу".

Однако таковы ли настоящие причины, по которым веганов ненавидят? Некоторые психологи смотрят на ситуацию иначе: такое отношение вызвано глубоко засевшими у нас в подсознании психологическими предрассудками.

Как показал один из опросов, только наркоманы вызывают схожую с веганами неприязнь
Как показал один из опросов, только наркоманы вызывают схожую с веганами неприязнь

Хэнк Ротгербер, социальный психолог из Университета Беллармин в штате Кентукки, считает, что всё сводится к ответу на вопрос: почему мы вообще продолжаем есть мясо?

"Мы живем в такое время (по крайней мере, в западном обществе), когда появляется все больше свидетельств, все больше книг, подтверждающих: есть мясо вредно. Но наше поведение почти не изменилось", - сетует Ротгербер.

Он указывает на то, что 2018 год (годовая статистика обычно публикуется с запозданием) стал годом, когда потребление мяса на человека в США достигло самого высокого уровня в истории этой страны.

"Как много вообще людей находят в этом какой-то смысл? Они едят мясо и считают себя хорошими людьми?" Сегодня, чтобы продолжать есть мясо, убежден Ротгербер, необходимо серьезное умственное напряжение.

К счастью, наши мозги так устроены, что способны защитить нас от любой реальности, с которой мы не хотим сталкиваться. В нашем распоряжении - множество психологических уловок.

Когда вы приносите домой купленную рыбу и начинаете ее есть, сидя рядом с аквариумом, в котором плавают ваши любимые рыбки, или закусываете тушеным кроликом сразу после того, как в "Инстаграме" любовались фотографиями этих милых и забавных зверьков, вы можете испытать так называемый когнитивный диссонанс. Это когда в голове человека уживаются два несовместимых взгляда на жизнь.

В этом случае ваша любовь к животным не мешает вам их есть. Или все-таки мешает?

Некоторые психологи называют такую ситуацию "мясным парадоксом". Другие же выражаются грубее: "моральная шизофрения". 

Ваша любовь к животным не мешает вам их есть. Или все-таки мешает?

Так или иначе этот самый когнитивный диссонанс может делать нас раздражительнее, приводит к стрессу. Но вместо того, чтобы избавиться от проблемы, изменив взгляды или поведение, считается вполне нормальным обвинить кого-то другого в том, как мы себя чувствуем.

Например, когда брокеры на бирже теряют деньги из-за неверных инвестиционных решений, они часто обвиняют в этом своих менеджеров. Это позволяет им и дальше считать, что они делали все правильно. Даже несмотря на то, что именно из-за их решений потеряны деньги.

В случае с мясоедением у нас, по словам Ротгербера, припасено около 15 стратегий, позволяющих избежать мясного парадокса.

Например, можно притвориться, что мясо не имеет никакого отношения к животным. Или представлять, что мы теперь едим его меньше, чем раньше. Можно игнорировать то, каким образом это мясо выращивается и как становится тем мясом, которое мы покупаем.

Можно, наконец, утешаться веселыми картинками, изображающими счастливых животных на ферме. И тем, что мы едим мясо животных, с которыми обращались "гуманно".

К сожалению, эту картину мир разбивают веганы - самим своим существованием. По словам Ротгербера, люди не считают мясоедение идеологией. Господствующая в мире привычка к потреблению мяса помогает мясоедам не обращать внимания на то, что это на самом деле выбор, а не то, что делают все.

А когда на вечеринке появляется веган, вдруг оказывается, что наша диета - это не нечто общепринятое. Это мясная диета. Самим своим существованием веганы заставляют людей сталкиваться с когнитивным диссонансом. И это злит людей.

Когнитивный диссонанс, утверждают сторонники веганства, - это когда любишь животных, но продолжаешь есть мясо
Когнитивный диссонанс, утверждают сторонники веганства, - это когда любишь животных, но продолжаешь есть мясо

И популярный способ победить такой диссонанс - обосновать свой выбор. Десятилетия психологических исследований показывают, что, принимая решение, люди обычно позволяют себе прийти к тому выводу, который им больше нравится - если, конечно, они могут придумать ему рациональное оправдание.

Например, когда участникам исследования хотелось считать, что они будут хорошо учиться, они были склонны вспоминать только прошлые успехи, а не неудачи, то есть творчески подходили к задаче подтверждения того, во что им самим хотелось верить.

В случае с мясом такое мотивированное суждение поможет найти объяснение тому, почему есть мясо животных - это правильно. И тому, почему веганы плохие.

Сложившейся репутации веганов, очевидно, не помогает то, что те, кто не ест мяса, и в самом деле считают себя лучше тех, кто его ест. Например, вегетарианцы склонны более высоко ценить достоинства вегетарианцев по сравнению с не-вегетарианцами. Неудивительно, что это рождает враждебность со стороны мясоедов.

И чем больше у участников исследования было оснований считать, что вегетарианцы правы, тем более жесткие слова они находили для них.

"Было много исследований того, насколько мы не любим представителей тех групп, которые ниже с моральной точки зрения или которых таковыми считает общество, - рассказывает Бенуа Монен, психолог из Стэнфордского университета. - Но удивительно, что мы отвергаем также и тех, кто делает заслуживающий похвалы жизненный выбор".

Находится все больше доказательств того, что нас особенно напрягают люди с такими же, как у нас моральными принципами, но, в отличие от нас, готовые идти до конца, чтобы не поступиться ими.

В конце концов, страх, что нас осудят, превосходит любое уважение, которые мы могли бы испытать к тем, кто более честен перед самим собой.

Одна из психологических уловок, чтобы оправдать свою привычку есть мясо - верить в счастливые картинки жизни животных на выдуманной ферме, говорят психологи
Одна из психологических уловок, чтобы оправдать свою привычку есть мясо - верить в счастливые картинки жизни животных на выдуманной ферме, говорят психологи

На самом деле, говорит профессор Монен, эта боязнь осуждения настолько сильна, что вегетарианцы более опасаются такого со стороны более продвинутых веганов, чем со стороны мясоедов. "Они считают, что есть нечто неправильное в том, чтобы выращивать животных для мяса, но тут же сталкиваются с теми, кто прошел по этому пути дальше, чем они".

И их опасения имеют под собой основания: исследования показывают, что веганы считают вегетарианцев лицемерами. Исследование также объясняет, почему ставшие веганами по этическим причинам и вегетарианцы вызывают гораздо больше раздражения у всеядных, чем те, кто сменил образ жизни по причинам, связанным с состоянием здоровья.

Исследования показывают, что веганы считают вегетарианцев лицемерами

Споры, в которых полностью обходят стороной моральную сторону выбора, гораздо менее ожесточенные. Например, объяснение, что человек стал веганом по причине некой идиосинкразии (он вырос на ферме), вполне удовлетворяет мясоедов и не напрягает их. В конце концов, не ваша вина, что вы не росли на ферме.

Как ни странно, те же самые психологические предубеждения становятся причиной того, что веганские видеоролики и плакаты, изображающие страдания животных, имеют эффект, противоположный тому, на который рассчитывали.

Конечно, некоторые люди, увидев такое, могут начать есть меньше мяса. Но те, кто твердо решил не менять своего поведения, станут есть еще больше мяса, чтобы заглушить в себе ощущение дискомфорта.

Так что, если верить психологам, следующий раз, когда вы увидите антивеганского активиста, демонстративно закусывающего сырой белкой, подумайте: в глубине души он может быть любителем животных, просто пустился во все тяжкие, чтобы скрыть эту любовь.


Оригинал и комментарии

1917 от germanych




На фото: рабочий момент съёмок фильма «1917» (реж. Сэм Мендес, 2019 год).


Наконец посмотрел фильм «1917» британского режиссёра Сэма Мендеса. На 92-й церемонии вручения премии «Оскар» «1917» был представлен в куче номинаций. Взял статуэтку в номинациях «Лучшая операторская работа» (Роджер Дикинс); лучший звук (Марк Тейлор и Стюарт Уилсон) и «Лучшие визуальные эффекты» (Гийом Рошрон, Грег Батлер и Доминик Туи). Роджер Дикинс в самом деле снял очень красиво. Его операторская манера обусловлена тем фактом, что начинал он как оператор документальных фильмов. Но его очень-очень-очень длинный непрерывный кадр напоминает фильмы Бондарчука – не младшего, конечно, а Сергея Бондарчука, снявшего «Войну и мир», «Ватерлоо», «Они сражались за Родину», в которых длинный непрерывный кадр создаёт просто невероятные эффекты. Наверняка Дикинс смотрел эти фильмы. Но по отзывам, многих фильм «1917» разочаровал. Некоторые даже вопрошали: «Что это вообще было?» А мне фильм очень понравился. А неприятие его некоторыми людьми, на мой взгляд, связано с тем, что «1917» неправильно позиционировался. Какой же это фильм про войну? Это фильм, снятый в совершенно другом жанре. И в этом жанре он снят блестяще.



На жанр фильма «1917» как бы намекают названия некоторых более ранних фильмов Сэма Мендеса: «Проклятый путь» (2002), «Дорога перемен» (2008), «В пути» (2009).

Да! Разумеется! «1917» – это классическое роуд-муви (road movie). И смотреть его нужно именно как роуд-муви – тогда полный кайф от просмотра гарантирован. Просто Сэм Мендес снял своё роуд-муви на фоне событий Первой мировой. Но это ровным счётом никак на сюжет фильма не влияет.


На фото: рабочий момент съёмок фильма «1917»

Совершенно свободно можно было этот же фильм снять на фоне событий Второй мировой, или Наполеоновских войн, или даже событий в Ираке в начале XXI века. Для роуд-муви фон не важен. Важны лишь локации, по которым перемещается герой и те приключения, которые с ним происходят в этих локациях.


На фото: Дин-Чарльз Чапман (слева) и Джордж Маккей (справа), сыгравшие, соответственно, младшего капрала Блейка и младшего капрала Скофилда.

Жанр роуд-муфи восходит к древнегреческому мифу и эпосу. Собственно, «Приключения Геракла» и «Одиссея» – это первые известные мировые роуд-муви. Жанр этот очень посто в сюжетном плане и даже хрестоматиен, но при этом даёт возможность автору пордждать множество увлекательных событий.

Любой роуд-муви начинается со стартового момента – герой вынужден отправиться в путешествие, причём чаще всего не по своей воле, а порой даже вопреки своей воли. Далее он попадает в первую угрожающую локацию, но в которой ничего примечательного с ним не происходит.


На фото: рабочий момент съёмок фильма «1917». Сэм Мендес поясняет актёрам суть следующего эпизода.

Затем герой перемещается в следующую локацию, затем в другую, и так далее, приближаясь к своей заветной цели. От локации к локации приключения становятся всё более опасными, герой может потерять своих спутников (они отстают или гибнут), встречает всё более опасных и страшных врагов (например, сперва это может быть крыса, потом снайпер, а затем целое немецкое подразделение, скрывающееся в развалинах города), знакомится с новыми друзьями (которые присутствуют с ним лишь в границах своей локации). Характерное отличие роуд-муви от других жанров – существование нескольких наборов второстепенных героев (друзей и врагов), которые действуют, как правило, только в границах своей локации, а при перемещении героя в другую локацию навсегда исчезают.


Кадр из фильма «1917».

Первоначально цель путешествия герою может быть безразлична, а то и вовсе неприятна. Но по мере перемещения от локации к локации, по мере того, как он выдерживает всё более опасные испытания, цель становится для него необычайно важной, а в самом финале она для него уже важнее собственной жизни. Он хочет достичь цели хотя бы даже ценой своей жизни.


Кадр из фильма «1917».

В стилистике роуд-муви снято огромное количество фильмов. Некоторые, как, например, «Трасса 60» (реж. Боб Гейл, 2002 год), сюжетно привязаны к дороге напрямую, а герой попадает в разные локации по мере продвижения по дороге (скажем, не отмеченной ни на одной карте трассе 60). Но некоторые «маскируются» под какой-то другой жанр. В СССР, кстати, тоже снимали роуд-муви, хотя, не исключено, режиссёры даже не отдавали себе в этом отчёта. Классическим роуд-муви, например, является фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате» (1959), который тоже снят на фоне событий Второй мировой войны. Можно ещё вспомнить советский фильм 1984 года «Парад планет» (реж. Вадим Абдрашитов), с некоторыми мистическими или фантасмагорическими нотками.


Кадр из фильма «1917»

Мистика – тоже один из атрибутов роуд-мови. Не то чтобы это обязательный атрибут, но очень часто в роуд-муви присутствует нечто не совсем обычное. В фильме «1917» чудес как таковых нет. Но локация «Ночной уничтоженный город» вся пронизана ожиданием чего-то потустороннего. Режиссёр не зря снял это в несколько нереальных декорациях и контрастном освещении с быстрыми переходами от почти полной темноты к слепящему контрастному свету сигнальных ракет. Хотя при этом всё происходит в рамках объективной реальности.


Кадр из фильма «1917»

Но вся эта локация – это, практически, классический сюжет героя, попавшего в Ад. Ночной город-ад, схватка с демонами, ужас героя, бегущего от демонов среди ярко освещённых руин на фоне абсолютно чёрного неба, встреча с женщиной с грудным ребёнком (аллюзия на Мадонну с младенцем), потом вновь столкновение с демонами и почти гибель, но спасение в очистительных водах бурного потока, из которого герой выходит духовно очищенным. Очень сильно задумано и снято.


Кадр из фильма «1917»

Разумеется, хотя это роуд-муви, но события его разворачиваются на фоне событий Первой мировой войны. Я когда-то писал заметки по поводу хорошего фильма про войну, в котором, в частности, были такие слова: «Первая мировая была войной позиционной. И в фильме про Первую мировую, наверное, важной была бы тема окопного сидения». Сэм Мендес словно руководствовался этим моим утверждением, создавая эпичные декорации своего фильма.


Кадр из фильма «1917»

Такого ужасного «окопного быта», который показан в фильме «1917», я не видел не в одном фильме про Первую мировую. Чудовищно-великолепны кадры гекатомб полуразложившихся трупов, по которым герои должны буквально ползи, отгоняя крыс. Снято так великолепно, что смрад почти ощущается, хотя, разумеется, это не более чем аберрация.


Кадр из фильма «Рядовой Писфул» (2012).

Джордж Маккей, возможно, так хорошо вжился в роль солдата Первой мировой ещё и потому, что он уже играл подобную роль в фильме «Рядовой Писфул» (2012). Впрочем, это не столь важно. В любом случае, фильм очень достойный. Но только смотреть его надо именно как роуд-муви, фильм-притчу, а никак не «фильм про войну». Хотя то, что связано с войной, в фильме показано тоже очень качественно. В общем, мои рекомендации.








Оригинал и комментарии

На почитать. от george-rooke

Суворов-помещик.

Тогдашний способ комплектования армии отрывал крестьян от дома и семьи почти на всю жизнь и во всяком случае делал их, по отбытии службы, негодными к прежним занятиям. В деревнях убыль человека из семьи была для нее истинным бедствием и иногда оставляла неизгладимый след. Суворов принял против этого меры. Он постановил обязательным для всех имений правилом — своих людей в рекруты не отдавать, а покупать со стороны, ибо «тогда семьи не безлюдствуют, дома не разоряются и рекрутства не боятся». В подобных людях недостатка не могло быть; торговля крепостными людьми считалась тогда делом довольно обычным; их даже возили по ярмаркам и выставляли на базарных площадях, а у многих неразборчивость в выборе средств наживы доходила до того, что неводящихся в рекруты отправляли в Сибирь на поселение, в зачет ближайшего рекрутского набора, и зачетными квитанциями торговали. Цены на людской товар существовали различные: парни, годные в рекруты, стоили от 150 до 300 рублей и выше, смотря по спросу и по местным условиям. Этим обстоятельством и воспользовался Суворов. Он приказал покупать для рекрутства чужих людей, разверстывая цену рекрута по имуществу каждого, всем миром, при священнике, и в подмогу миру определил из своих оброчных денег по 75 рублей за каждого рекрута безвозвратно 21.


Одна деревня поблагодарила за это распоряжение. но в остальных поднялся вопль. Стали указывать, что при покойном родителе этого не водилось и крестьянам было легче; что уже другой год неурожай, продавать нечего, от скудости крестьяне пришли в упадок, и тому подобное. Одна вотчина объясняла, что в ней есть бобыль, который податей не платит, не работает и годами шатается неведомо где; того ради староста с выборными просит милости, чтобы того бобыля за все крестьянство отдать в рекруты. Суворов рассердился и приказал рекрута купить теперь же непременно и впредь покупать, иначе грозил старосте и прочим розгами. Бобылю не следовало дозволять бродяжничать: «в сей же мясоед его женить и завести ему миром хозяйство; буде же замешкаетесь, я велю его женить на вашей первостатейной девице, а доколе он исправится, ему пособлять миром». Приказ подействовал, но крестьян нисколько не убедил.


Одним из поводов к освобождению вотчин от поставки своих рекрут натурою был малый прирост населения, Суворовым замеченный. Это же обстоятельство побуждало его всячески поощрять браки и вообще способствовать увеличению семей. «Крестьянин богатеет не деньгами, а детьми; от детей ему и деньги», говорил и писал он постоянно. Прибегал он и к другим резонам: «Богу не угодно, что не множатся люди; не весьма взирать на Богатство, понеже у Бога богатый оскудеет, а скудный обогатеет. Я по сему впредь строго взыскивать буду. В этом особливо иереям, как отцам духовным, не токмо увещевать, но решать и утверждать». По крепостным обычаям, он не долго раздумывал насчет браков крестьян и особенно дворовых; если они не спешили и напоминания помещика не производили действия, то нередко отдавался лаконический приказ: «женить таких-то на таких-то в такой-то срок». В письмах его к управляющим и миру беспрестанно встречаем напоминания ни приказания в роде такого: «дворовые парни как дубы выросли, купить девок»; «вдовцам таким-то надлежало бы первее всего жениться»; «вдову Иванову, как она в замужество не желает, никому не дозволяю сватать; помочь ей миром в выстройке избы, срубленной умершим мужем». При недостатке своих невест и дороговизне чужих, делался иногда вывод девиц из одних вотчин в другие, на довольно далекие расстояния. Для ундольских парней Суворов приказывает купить 4 девицы в новгородских деревнях и назначает от себя подмоги до 200 рублей. «Лица не разбирать, лишь бы здоровы были. Девиц отправлять в Ундол на крестьянских подводах, без нарядов, одних за другими, как возят кур, но очень сохранно». Иногда за невест для дворовых людей Суворов платил и дороже, так как от них требования были иные, чем от простых крестьянок. Один из его адъютантов, снабженный такой комиссией в Москве, доносит, что девиц, которые бы умели «шить порядочно, мыть белье и трухмалить, меньше как за 80 рублей приобрести нельзя, а 50 рублей стоит ничего не знающая» 22.


http://samoderjavie.ru/node/813

Оригинал и комментарии

Самая-самая тушенка от p-syutkin

Тушенка – главная еда военных, поисковиков, туристов. За время службы офицер съедает ее десятками ящиков. Потребляют ее в походных условиях холодной, горячей, добавляют в борщ. 

Поклонников у тушенки много. А одним из первых стал Наполеон Бонапарт. Именно французский полководец объявил конкурс на лучший вариант походной еды для солдат. Повар Франсуа Аппер предложил тогда способ, который стал впоследствии классическим. Он проваривал запечатанные банки с мясом в воде в течение нескольких часов. Первый канал попросил меня рассказать о том, как же тушенка появилась у нас:

- Само слово тушенка, - рассказывает историк Павел Сюткин, - происходит от способа ее производства. Мясо первоначально обжаривалось, тушилось. А затем вариантов было несколько. Можно было закатывать его с жиром в банки и затем длительное время нагревать их. По другому способу обжаренные кусочки мяса обмакивали в раствор сахара или казеина, который, высыхая, обволакивал их и предохранял от контактов с воздухом. Банки с таким мясом уже не подвергались тепловой обработке.

В России о производстве тушенки впервые задумались после катастрофы Крымской войны. Именно в 1870-х годах военное ведомство проводит конкурс среди производителей. Работавший в России француз Франсуа Азибер предложил способ, связанный с обработкой банок высокой температурой. Его конкурент – отечественное общество «Русское продовольствие» - продвигало консервацию мяса в казеине. 

Тогда из патриотических соображений был выбран отечественный подрядчик. Вот только во время русско-турецкой войны 1877 года произведенные им 7,5 млн банок в большинстве своем оказались бракованными. Немудрено, - ведь казеиновая оболочка во время транспортировки трескалась и мясо напрямую соприкасалось с воздухом.

Вот с тех-то пор тушенка и производится в России по методу Аппера/Азибера. Не все было просто. Рецепты отрабатывались сначала на заключенных, голодных студентах. Много споров вызвал размер банки. Производителю было выгодно делать побольше. Но как накормить в походе семерых военных двумя банками? Вот и остановились на простом решении: вес банки равен 1 фунту – норме дневного потребления мяса солдатом.

Со временем рецептура несколько менялась. Но эти консервы по-прежнему незаменимы не только на полевой кухне. Правда польза будет только от правильной тушенки, сделанной по ГОСТу. В такой ничего лишнего – только мясо, жир, лавровый лист, перец, соль. Причем говядины или свинины в идеале не меньше 50-55 % от всего объема. Мясные кусочки должны быть от 20 граммов, а не в виде фарша. Показатель качества и цена. Настоящее мясо слишком дешево стоить не может.


Оригинал и комментарии

Немного о русском флоте от george-rooke
Тут недавно на Варспоте вышла моя статья про гибель "Всеволода", и часть народу сильно бомбануло вот от этого момента: "Implacable (капитан Томас Мартин) в 6:45 сблизился с русским кораблём на пистолетную дистанцию и несколькими полными залпами жёстко повредил его. Ханыков опомнился чуть раньше, в 5:15 утра: с «Благодати» он просигналил «Орлу», «Гавриилу» и «Архистратигу Михаилу», приказывая повернуть и оказать помощь «Всеволоду». Однако их капитаны проигнорировали распоряжение. В 6:00 командующий повторил сигнал — с тем же результатом. В 6:20 100-пушечный «Гавриил» получил приказ: спуститься на неприятеля. Однако капитан Чернявин на него не отреагировал. Заметим, что не один российский адмирал жаловался на безынициативность своих капитанов, которые позволяли себе нарушать и даже не выполнять полученные приказы."
Вполне понятно, почему читатели возмущались поведением капитанов, и спрашивали, почему их после боя не наказали, ну или наказали не сильно.
И тут, прежде чем пояснить, надо дать ссылки на то,что когда-то писал:
https://warspot.ru/7765-taktika-russkogo-parusnogo-flota-petra-tvorenie
https://warspot.ru/7768-taktika-russkogo-parusnogo-flota-pohod-v-arhipelag
https://warspot.ru/7836-taktika-russkogo-parusnogo-flota-opyt-ushakova-i-novyy-ustav
https://warspot.ru/7839-taktika-russkogo-parusnogo-flota-zakonomernyy-itog
Ну а теперь пояснение.
Понимаете ли, проблема в том, что это далеко не единичные действия капитанов.
Вот фрагмент из флагманского журнала Ушакова за 28 августа 1790 г.: "В начале 3-го часа учинен у нас сигнал передовым судам сняться с дрейфу, в ¼ часа учинен у нас сигнал всему флоту спуститься под ветер сколько надобность требует, предвидено, что авангардия тихо спущается под ветер, при оном же сигнале поднят был его вымпел и стали мы спускаться на неприятеля, в ½ часа арьергардии чинить скорое исполнение по сигналу, а инако считается за неисправность… а мало спустя арьергардии спуститься под ветер… Высходе часа наполнили мы грот-марсель и учинен сигнал авангардии спуститься под ветер, при том же сигнале кораблям Марии Магдалине и Иоанну Богослову подниманы были командирские вымпелы, чтоб спуститься под ветер. Мало спустя при пушке авангардии прибавить парусов и приближиться к неприятелю… В ½ [6-го] часа… сделан сигнал стараться чинить скорое исполнение по сигналу и обсервовать корабль главнокомандующего, а инако считается за неисправность… в ¾ 6-го часа кораблю Св. Павлу прибавить парусов В начале 7-го часа учинен у нас сигнал всему флоту прибавить парусов Мало спустя за нескорым исполнением оной же сигнал повторяем был 2-мя пушечными к кораблю Св. Павлу Потому что у оного были отданы брам-фалы, поднят был командирский вымпел при 2-х пушечных выстрелах, почему оной и поднял брам-фалы, потом учинен сигнал Иоанну Богослову прибавить парусов..."
То есть и здесь, на ЧФ мы видим осторожное и робкое поведение капитанов. Да, тут следует пояснить, что "инако считается за неисправность" на современный русский переводится "иначе считается неисполнением приказа". Со всеми вытекающими естественно.
Вот Сенявин, Дарданелльское сражение: оно всё прошло на дистанции 150–200 сажен (300–380 м), что после заставило Сенявина упрекнуть своих капитанов в «нехватке хладнокровия и решительности». За время боя (3 часа) адмирал семь раз требовал от капитанов решительнее сближаться с противником, но эти приказы так и не были выполнены.
В этом сражении только три корабля Сенявина («Скорый», «Мощный» и «Рафаил») сблизились с врагом на пистолетную дистанцию. Но, вопреки распоряжениям Сенявина от 23 мая о необходимости доводить атаку до логического конца («до вершения победы»), вплоть до сцепления с противником на абордаж, командиры этих кораблей раз за разом позволяли противнику спокойно выходить из боя.
«Сильный» же, «Святая Елена» и «Ярослав» вообще вели огонь по туркам с запредельных дистанций — 400–800 метров. В рапорте Александру I Сенявин не умолчал о невыполнении рядом командиров адмиральских инструкций. За исключением «Скорого» и «Мощного», писал адмирал, «прочие наши корабли были в фигуре полу-циркуля и, казалось, на неблизком расстоянии». Командир «Ярослава» даже остался без награды (похвалы) за сражение!
Я могу привести еще массу примеров, но думаю, уже по трем примерам (считая сюда и "Всеволод"), понятно, что это было обычным и нормальным поведением.
И больше всего тут ситуация зависела от адмирала. Ушаков обладал харизмой и властностью, и мог заставить сблизиться своих подопечных с противником, и пойти в бой. Сенявин так же. А Ханыков... ну не мог. Слабый адмирал.
Озвучу еще одно соображение. Помните фильм "Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы"? Когда Ушаков там говорит примерно следующее - если выбить турецкого флагмана - весь остальной турецкий флот превратится в стадо неуправляемых баранов? Так вот самое обидное, что про наш флот того периода можно сказать то же самое. Грубо говоря, при умелом пастухе сражались крепко, надежно. При неумелом - ссылались на маловетрие, на не тот калибр, на слабые экипажи, на все, что угодно.
Конечно, тут можно найти массу оправданий.
А можно например меня назвать русофобом и сказать, что я страдаю ненавистью к русскому флоту. Но факт в том, что БОЛЬШИНСТВО русских капитанов были именно такими, безынициативными и робкими в бою.
И проблем тут несколько, даже если говорить эпизода со Всеволодом.
1) Самые лучшие корабли и команды с БФ были отосланы с Сенявиным на Средиземное море. Оставшиеся проигрывали им как в подготовке, так и в знании морского дела.
2) Русский Морской устав проповедовал сверхосторожность в действиях, поэтому не проявлять инициативы,или вообще ничего не делать, было проще, легче, и юридически грамотнее, нежели обратное. Даже в войне 1788-1790 годов все свои бои кроме Готландского, русские вели от обороны. И это имея в рукаве 6х100-пушечников, которые по массе залпа были равны двум шведским 60-пушечникам.
3) Русское командование и капитаны постоянно недооценивали свои силы и переоценивали силы противника.
4) Обладая послезнанием - мы знаем результаты суда, как вы понимаете, за такое в том же Британском флоте просто повесили бы.
5) Традиционно очень многое в русском флоте зависело от поведения флагмана. Если сам командующий труслив и сверхосторожен - то от капитанов обратного требовать глупо.
6) Недостаток практических плаваний у русского флота.
7) Команды, набранные с бору по сосенке, нетренированные, могли запороть любой, даже самый гениальный замысел.
8) И главное. Все вышеперечисленное - только отговорки. Потому как подобные же проблемы не мешали атаковать и побеждать ни французам, ни англичанам, ни испанцам, ни даже русским в определенные моменты. Тут больше момент именно профессионализма - если капитан умеет управлять кораблем, знает его сильные и слабые стороны, умеет работать с экипажем - то для него не проблема ни новобранцы в экипаже, ни морской устав, ни осторожный командующий. Ибо победителей не судят.

Поэтому однозначного ответа на вопрос, почему русские капитаны поступили так и не иначе - не существует, на это есть комплекс причин, каждая из которых внесла свою лепту. Плюс демонизирование такого противника как англичане до кучи. Со шведами, думаю, вели бы себя менее осторожно, хотя не факт.
Проще говоря, глобально, проблема в том, что Россия - это сухопутная держава. И даже флотские капитаны на море чувствовали себя неуверенно.

Оригинал и комментарии

Просто цитата от george-rooke
Как человек, живущий на родине Жигулевского пива, искренне поддерживаю.)))

Английский посол в Испании Джон Стайл (Stile), прибывший на Пиренеи с небольшой эскадрой, пишет в 1511 году молодому королю Генриху VIII: «Самой большой проблемой здесь является нехватка пива, оно гораздо полезнее вина или сидра; крепкое (?) вино (hot wine) обжигает глотку, и сидр вызывает разного рода недуги и болезни (disease and sickness)».

Оригинал и комментарии

Старинная русская забава - соленый лимон от p-syutkin

Солить в России любили не только огурцы и капусту. Весьма неплохо шли раньше и соленые лимоны. Вот только затерялась эта привычка отчего-то при социализме. Хотя и лимонов, и соли вроде хватало.

Любовь к лимонам у нас очень давняя. Описывая застолье Бориса Годунова (в его бытность царем Борисом Федоровичем) Фаддей Булгарин упоминает, что «к жаркому были поданы соленые огурцы, соленые лимоны, изрезанные в куски и сложенные в пирамиды, соленые сливы и кислое молоко».

Побывавший в России в 1601 и 1607-8 гг шведский дипломат Петр Петрей пишет, что рябчиков за царским и боярским столом принято подавать с солеными лимонами. Вообще, в источниках XVI—XVII вв. часто фигурирует калья (похлебка) с солеными лимонами и с огурцами.

Этот патриархальный порядок сохранился надолго. И даже в середине XIX века, описывая столы московских старожилов, журнал «Москвитянин» (М., 1856. Т.II. С.419) говорит о том, что к горячему – жареным индейкам, уткам, поросятам - «вместо салата подавались соленые огурцы, оливки, маслины, соленые лимоны и яблоки».

Откуда брали эти лимоны? Из двух источников. 

Во-первых, для большей сохранности их привозили в Россию уже засоленными в бочках или натертыми сахаром или солью. Причем бизнес этот был довольно давний. Еще в 1674 году в книге Иоганна Кильбургера (находившегося в составе шведской миссии при дворе Алексея Михайловича) «Краткое известие о русской торговле» приводится перечень поставляемых в Россию товаров: «миндаль, сахарные заедки, цукаты, имбирь, сливы сушеные, орех мускатный, анис, вина испанские и французские, уксус, соленые лимоны и соль люнебургская». И если соленые лимоны тогда были еще доступны, то свежие – редкость. Сохранились свидетельства того, что Екатерина посылала своему супругу Петру I в качестве лакомства одну-другую дюжину лимонов.

Любопытно, что даже в самые тяжелые времена для русской торговли от ввоза лимонов не отказались. Известно, что во времена Александра I комиссия М.М.Сперанского изучала возможности урезания импорта (в целях сохранения финансовой устойчивости рубля). Так для ввоза запрещались сукна, ткани, но разрешались алмазы, табак, сельди и… соленые лимоны.

Впрочем, время идет и выращивать лимоны входит в моду. В XIX веке они уже нередкий обитатель помещичьих оранжерей. Почему бы не засолить лимон, который, конечно, явно не дотягивал по своим вкусовым качествам до своего южного собрата. Вот и классик нашей кулинарии Екатерина Авдеева делится этим рецептом:

Авдеева Е. Ручная книга русской опытной хозяйки. Ч.II. М., 1854. С.79.
Авдеева Е. Ручная книга русской опытной хозяйки. Ч.II. М., 1854. С.79.

Очевидно, что привычка солить лимоны появляется тогда, когда сама соль становится более или менее доступным и самое главное качественным товаром. Вы же помните, недавно я писал о том, что пока Россия не вышла в верховья Камы (а это XV век), качество соли у нас было не сильно подходящим для тонкого вкуса лимона. Да и дороговата она была.

Что происходило с русской солью на протяжении веков, - об этом я и рассказываю в новом выпуске нашего с Ольгой Сюткиной видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история». 


Оригинал и комментарии

Загадка, пусть будет гендерная) от george-rooke

Думаю легкая)
В копилку бесполезных знаний.

В современной эпохе только в двух армиях мира запрещены усы и бороды. Это армии Финляндии и Турции. Ну и да. В армии Колумбии ты можешь начать отращивать усы, только если ты достиг чина капитана и выше.
Что касается Британии - до Крымской войны обычно солдаты были чисто выбриты, за исключением тех, кто служил в Индии. После Крымской вышло постановление носить бороды в обязательном порядке, причем вместе с усами, ибо "борода без усов противоестественна". Вернее не так, в обязательном порядке носить усы, бороды уж по желанию.
Вопрос - что послужило причиной такого приказа?)
Как обычно - в самом названии заложена половина ответа)



Ответ: Как я и говорил - это гендерная проблема. Тогда Британией правила Королева Виктория. Все очень просто. Она считала что мужик с усами и бородой выглядит более воинственно, более угрожающе, чем гладко выбритый))) Собственно оттуда все и пошло)) И военный министр, подписывая указ 1867 года, старался угодить королеве)

На и вынесу из комментариев ответ Максима Нечитайлова. Потому как написано - не в бровь - а в глаз.

текст советую читать тем, кто считает Николая I фанатом мелочности и "человеком в мундире" на фоне просвещенной и либеральной Европы):
A large part of the Army being employed in Turkey, where it has been found beneficial to keep the upper lip unshaven and allow the moustache to grow, the General Commanding-in-Chief is pleased to authorize that practice in the Army generally, subject to the following Regulations, which are to be strictly obeyed in Home and Colonial Service :
A clear space of two inches must be left between the corner of the mouth and the whisker - when whiskers are grown. The chin, the under lip and at least two inches of the upper part of the throat must be clean shaven, so that no hair can be seen above the Stock in that place.
The wearing of the moustache is to be optional with all ranks.
The troops serving in the East will be allowed such further latitude, in respect of shaving their beards and whiskers, as the General Officer Commanding that Army may deem it expedient to sanction during the continuance of that Service.
Ну а всем бороды, по опыту Крымской войны, разрешены приказом от 29 июля 1856 г. ("The existing distinction of the troops who have served in the Crimea of wearing beards" - "not to be interfered with").
Тем не менее, в самой Англии новая военная мода шла со скрипом - приказ по гарнизону Вулвича в марте 1857 г. запрещает всяческие бороды (но не усы или бакенбарды): "A garrison order has been promulgated at Woolwich, commanding the officers and men indiscriminately to permit the growth of the moustache on the upper lip, extending within two inches of the mustache on the upper lip, extending within two inches of the whisker on either side of the face, but no portion of the beard to be retained either on or under the chine".

Оригинал и комментарии

Недоделанный Московский Манхэттен от visualhistory
Сегодня щёлкнул на бегу. Символ российского капитализма. Царство офисного планктона. Вещь в себе. Зачем? Шоб було!

Московский Манхэттен

Оригинал и комментарии

Линейный корабль от george-rooke
Тут naval-manual поднял интересную тему - а что такое вообще линкор? Какое определение линкора является правильным и полным? Это своего рода ответ из Эпохи Паруса.

Линейный корабль — это не классификационное, а функциональное деление. Особенно это утверждение актуально для XVII и иногда для XVIII века. В эту категорию можно засунуть всё что угодно — как сочтёт нужным адмирал.
В дальнейшем, в начале XIX века, появились большие фрегаты IV ранга. Фрегаты V и VI рангов во второй половине XVII — первой половине XVIII века реально имели полтора-два дека, а потом и один. У шлюпов и более мелких кораблей все пушки находились на верхней палубе. Кроме того, первые пять рангов имели три мачты и парусное вооружение типа «корабль». VI ранг в XVII веке мог нести самое разнообразное мачтовое и парусное вооружение, ну а потом, когда появились фрегаты VI ранга, вытеснившие оттуда шлюпы и т.д., — исключительно парусное вооружение типа «корабль».
Все корабли, имевшие количество орудий меньше указанного или меньше двух мачт, входили в список внеранговых судов.
Линейными кораблями назывались те парусные суда, которые могли по своим тактико-техническим характеристикам вести бой в линии. Изначально это были корабли I–IV рангов, однако позже корабли IV ранга были признаны недостаточно сильными и выведены из состава линейных. Чаще всего их использовали в качестве колониальных стационаров или как средство усиления эскортов конвоев.


https://warspot.ru/16755-lineynyy-korabl-i-ego-podvidy

Оригинал и комментарии

О самом древнем названии славян от maximus101
Самый древний славянский этноним мы находим у Прокопия Кесарийского, по его утверждению склавинов и антов в старину называли "спорами"(Σπόροι). Прокопий считал, что это название происходило от греческого слова σπείρω «рассеянные». В том же греческом есть и родственное значение для семян - споры σπορά, σπόρος (сев, посев, семя). В сущности, точный смысл этникона "споры" неизвестен, но эта основа присутствует во всех индоевропейских языках. Есть предположение о связи слова "споры" с известным славянским этнонимом "сербы".

Прокопий Кесарийский
Да и имя встарь у склавинов и антов было одно. Ибо и тех и других издревле звали «спорами», как раз из-за того, я думаю, что они населяют страну, разбросанно расположив свои жилища.



Праслав. *sporъ ( Σπόροι у Прокопия Кесарийского), а также др.-русск. и цслав. споръ "обильный", укр. спо́рий "быстрый, успешный, объемистый", блр. спор "успех, прибыль" и т.д. несомненно родственны др.-инд. sphirá, sphārá, "тучный, обильный, богатый", также лит. прилаг. spė́rus "быстрый, стремительный, спешный". В форме spor-t эта основа присутствует во фракийских именах Spartakos, Spartokos, Spardokos, и даже в названии греческого города Спарта (по Топорову В.Н.).

Особый интерес представляет активное присутствие этнонимов и топонимов "споры, сперы, спиры" в северо-западном Закавказье. Псевдо-Каллисфен упоминал некий народ "споры" в одном ряду с иберами (грузинами) и халдами, жившими в районе нынешнего турецкого Трабзона, а также Колхиды - ныне это юго-запад Грузии.

Псевдо-Каллисфен
скифы, иберы, споры, халдеи, агриофаги;

По сведениям Геродота спиры в V веке до н.э. занимали значительную область на западе Закавказья. Он упоминал их с грузинским корнем са- (саспиры), обозначающим "страну, область" (по аналогии с названием Грузии - Сакартвело - "Страна картвелов"). Эта область вошла в состав Персидской империи.

Геродот "История"
К северу от них обитают мидяне, выше мидян — саспиры, выше саспиров — колхи, граничащие с Северным морем (Черное море), куда впадает река Фасис.
Алародии же и саспиры выступали в поход вооруженными, как колхи. Предводителем их был Масистий, сын Сиромитры.
На матиенов, саспиров и алародиев была наложена подать в 200 талантов. Это — восемнадцатый округ.


Несомненно, что саспиры были каким-то индоевропейским народом, несмотря на грузинскую конструкцию их наименования у Геродота. Об этом говорит их однозначная и.е. этимология (см.выше) и иранские имена предводителей сасперов - Масистий, Сиромитра.

Ксенофонт упомянул сперов в форме "геспериты" (допустим вариант аспериты, ас/спериты). Их предводителя звали Тирибаз (др.-перс. Tiri-baza, Великий бог Тир). Начальниками провинций в Персидской империи могли быть и этнические персы, но вполне вероятно, что иранские имена могли носить и представители местной элиты.

Ксенофонт "Анабасис"
Предводитель "фазианцев и гесперитов – Тирибаз"

Страбон сообщает нам, что страна сасперов (Сиспиритида) была известна золотыми рудниками.

Страбон
В Сис­пи­ри­ти­де, непо­да­ле­ку от Кабалл, нахо­дят­ся золотые руд­ни­ки; туда Алек­сандр послал Мено­на с отрядом вои­нов, но тузем­цы взя­ли его в плен и уве­ли внутрь стра­ны.

Как известно из греческих мифов регион Колхиды был богат золотом. За золотым руном сюда плавали греческие герои аргонавты. Их предводителю Ясону пришлось ради этого сразится с воинами выросшими из посеянных зубов дракона, т.е. со спорами. Несомненно в этом мифологическом сюжете отображалось наименование местных племен, похожее на греческое название для семян - споры σπορά, σπόρος (сев, посев, семя).

Золотое руно. Скифская пектораль из кургана Толстая могила
zoloto-skifov.jpg

Регион проживания споров/сперов в средние века получил название Спер, Сперия. В армянской традиции Спер (арм. Սպեր), в грузинской Спери (груз. სპერი). Область Спер находилась в провинции Высокая Армения. По пехлевийским зороастрийским текстам Сперия могла входить в древности в понятие Арьяна Вэйджи (Арийского простора) - священной страны ариев, где родился пророк Заратустра и было провозглашено его учение. По тексту Бундахишна страна Эранвеж (Арьяна Вэйджа) располагалась вблизи соединения авестийской реки Даити и Евфрата. Вполне возможно, что речь может идти именно о Сперии, где находятся верховья рек Евфрата и Аракса. Сейчас в этом регионе хорошо известен турецкий город Испир (тур. İspir), чье название все так же несет в себе основу спер/спир/спор.

Крепость города Испир. Фото википедия.


Интересно, что в самых ранних грузинских хрониках Черное море называлось именно Сперским морем, т.е. "морем сперов".
Леонти Мровели
Жизнь картлийских царей

отчего и назвалась вся Картли — Картли, от Хунани до моря Сперского
Он же построил у слияния Куры и Арагви город и назвал его именем своим — Мцхета. И овладел страной от Тбилиси и Арагви до моря Сперского на западе.


Оригинал поста на моем канале Яндекс Дзен:
https://zen.yandex.ru/media/maximus101/o-samom-drevnem-nazvanii-slavian-5e635514576bb763c4ffa922

Читайте также:
Про славянское зодчество
Где находилась Благая страна ариев - в Армении или Азербайджане?
Был ли Заратуштра азербайджанцем?

Оригинал и комментарии

Очередное от george-rooke

Из серии "Никогда этого не было, и вот опять"

Оригинал и комментарии

Просто так. от george-rooke

Летом 1800 года войну Швеции объявил...  Алжир. Дело в том, что в 1799 году шведы отказались платить выкупные платежи (в Европе эту дань стыдливо называли аннуитетами) алжирским корсарам. Реакция последовала очень быстро - за июль-август 1800 года в Средиземном море было захвачено 14 шведских судов, и взят в плен 131 человек.
Переговоры длились до декабря, шведы были вынуждены остановить торговлю в Средиземноморье, и в конце концов согласились на требование Алжира платить ежегодно 40 тысяч даллеров и внести единоразово в качестве выкупа за пленных 30 тысяч даллеров.

Оригинал и комментарии

Две цитаты от george-rooke

"Здесь мы имеем дело с какой-то отдаленной традицией, пустившей глубокие корни в аппарате Морского ведомства и русского флота вообще. Пути се тянутся к давно прошедшим временам, к Крымской кампании, где флот был обречен на пассивную роль и погиб в Севастополе, они проходят через Русско-японскую войну, с ее артурской эпопеей, явившейся повторением истории Севастополя, они дотягиваются и до мировой войны, в которой задача пассивной местной обороны доминирует над всем оказывает решающее влияние на общее направление мысли и воспитания командного состава.
Несмотря на "школу Эссена", несмотря на то, что имелись прекрасные командиры, несомненно, склонные к активности, несмотря, наконец, на то. что целый ряд операций, активных по замыслу и выполнению, имел место в течение кампании, эта пассивная идея является основным мотивом.
И если для Балтийского флота тому были причины, ввиду подавляющего неравенства сил русского флота по сравнению с германским, то был ли какие-либо причины на Черном море? Почему там у командования сложились тенденции, вызывающие чувство глубокого осуждения?"

М.А. Петров "Два боя".

Цитата вторая. Думаю, все помнят единственный наш бой в войне 1788-1790 годов, где русские играли первым номером и атаковали. Так вот позже Василий Яковлевич Чичагов, который стал командующим  Балтийским флотом после Грейга, критиковал Грейга за такую "игру от нападения". Он "сожалел, что Грейг не заставил шведов начать атаку", поскольку " результаты тогда были бы существеннее, так как наши капитаны не умеют атаковать на английский манер, неопытны в бою, и недостаточно напрактиковались, а шведские командиры страдают теми же недостатками".

Оригинал и комментарии

от kris-reid

Оригинал и комментарии

"Миноноски" XVIII века от george-rooke
Поскольку ни медная обшивка, ни карронады не помогли англичанам победить французов, и это сильно обескураживало, в 1780 году адмирал Кемпенфельт предложил начать строительство… брандеров. Надо сказать, что брандеры использовались еще со времен Непобедимой Армады. На мелкие суденышки грузили порох, горючий материал, и направляли на вражеский флот, который в результате как минимум ломал свое построение, а как максимум – там начинался пожар. Однако с введением линейной тактики брандеры постепенно ушли со сцены – дело в том, что при линейном построении на них легко было сосредоточить пушечный огонь, а так же пропустить в интервалах между кораблями. Парусный корабль заднего хода не имеет, поэтому пропущенный брандер сгорал безо всякой пользы.
Так вот, Кемпенфельт предложил творчески переработать опыт прошлого, и построить скоростные брандеры и сильным для этого класса вооружением. Так появился проект серии «Tisiphone». Брандеры этого типа обшивались медью для скорости хода, и несли по шесть-восемь 12-фунтовых орудий.
По мысли Кемпенфельта рои таких брандеров должны были в начале сражения нестись на неприятеля, ведя огонь, отвлекая силы и не давая совершить построение. Рассматривались два варианта атаки брандерами: роем, когда несколько брандеров старались прорвать линию в одном месте, и поодиночке, когда каждый из брандеров направлялся к разным точкам линии противника. Однако в первом случае брандеры представляли бы большую цель, которую легко было накрыть бортовыми залпами, а во втором – их вполне могли пропустить в промежутках между мателотами, точно так же, как во времена англо-голландских или англо-французских войн XVII века. Надо сказать, что идея была мертворожденной с самого начала, поэтому эти суденышки никогда в таких атаках не участвовали, а использовались как разведывательные, дозорные или почтовые суда.

Оригинал и комментарии

Хлеб когда-то был бесплатным от p-syutkin

Хлеб в России всегда особый товар. И своего рода показатель состояния страны. «Есть хлеб – будет и песня» - именно эту пословицу Леонид Ильич Брежнев выбрал для эпиграфа к своей (ну, почти своей) книге «Целина». 

Хлебная тема сегодня – предмет ностальгии по СССР. Ну что ж? Отправимся и мы туда – в советскую булочную. И вспомним, что и почем там было. 

16 декабря 1947 года отменена карточная система снабжения населения продовольственными и промышленными товарами. По эмоциональному воздействию на людей это событие было соизмеримо с окончанием войны. Теперь в булочной каждый мог купить любое количество хлеба. В советских столовых и ресторанах бесплатный черный и белый хлеб выставляли на стол для посетителей в неограниченном количестве. 

Однако, уже в начале 60-х годов сельскохозяйственная политика СССР зашла в тупик. Нехватка продуктов стала настолько явной, что летом 1962 года власти вынуждены были повысить цены на мясо, молоко, масло, яйца и сахар на 25-30 процентов. События в Новочеркасске, да и другие, хоть и меньшие по масштабу, волнения по всей стране стали ответом на этот шаг.

Осенью 1962 года начались перебои и с хлебом. Для нормализации положения было принято решение о нормировании продажи хлеба -запрещалось продавать «в одни руки» больше 2,5 кг хлебобулочных изделий. Советская пропаганда откликнулась за призыв партии убойным залпом всяких плакатов, брошюр и статей о бережливом отношении к хлебу.

В учреждениях общепита хлеб стал платным - по одной копейке за кусок независимо от его веса. Хлеб не ставили на столы, а приносили вместе с заказанным блюдом. При самообслуживании хлеб необходимо было покупать при расчете на кассе.

Примерно так и выглядела советская булочная до конца 1980-х годов. Увы, обещанного Хрущевым коммунизма к этому времени не получилось. А просто частично вернулись карточки, под деликатным названием «талоны».

Впрочем, и советскому хлебу, и самому социализму тогда оставалось жить всего пару лет. Но вкус и того, и другого мы вспоминаем до сих пор.


Оригинал и комментарии

Немного цитат от лорда Байрона. от george-rooke


"единственная разница между англичанами и турками заключается в том, что англичане проводят все свое время, бегая по проституткам и выпивая, в то время как турки предпочитают содомию и шербет".

"Мне симпатичны греки, они просто настоящие негодяи - со всеми турецкими пороками, но без их мужества. Однако некоторые из них смелы, и все они прекрасны, очень напоминают античные бюсты Алкивиада;  женщины же все страшненькие".

Из письма лорда Байрона Генри Друри 3 мая 1810 г.

Оригинал и комментарии

Спецолимпиада по истории в разгаре? от maoist
Что-то создается устойчивое ощущение, что у нас в медийном пространстве идет настоящая Специальная Олимпиада по истории. Причем соревнуются в ней все - и государственники, и либералы, и левые. Про то, что президент наш неожиданно стал специалистом в истории и историческом языкознании, и то статьи про начало Второй мировой пишет, то журналистов просвещает про историю русского и украинского языков, уже не оттоптался только ленивый. Правда, честно говоря, президент ничего такого сверхлженаучного не сказал, а в основном повторяет штампы советского периода, ну разве что ныне ненародную Польшу пинает чуть больше обычного. Но это и понятно - у него советником, отвечающим за историческую политику всеми нами нежно любимого доктор исторических наук профессор кислых щей В.Р. Мединский, а уж он насоветует, будьте уверены!

Впрочем, в оппозиционном лагере тоже идет интересная насыщенная жизнь. То на Горьком выходит откровенно проплаченная «нативная реклама» лженаучных творений покойника Мурада Аджи. А надысь говорят на «Эхо Москвы» в районе 18.00 талантливая журналистка Маша Майерс (она же Ф. Ольшевец) «со ссылкой почему-то на журнал "Форбс" ... радостно рассказывала людям об интереснейшем музее Новой хронологии» в городе Ярославле. Что вызвало большое удивление даже у поклонников означенной радиостанции. Это у флагмана либеральной журналистики есть такой завуалированный рекламный блок «Люди и деньги», в котором оная М. Майерс рассказывает, как потратить ваши денежки на какую-нибудь хренотень. С одной стороны, я все понимаю: бизнес-план, реклама, деньги не пахнут и вообще. Но с другой - рекламировать Фоменко это совсем уж дно какое-то.

Оригинал и комментарии

В России уже есть, где поесть от p-syutkin

Итак, гонка за звание лучшего ресторана страны снова завершилась. В этом году она несла в себе немало интриг. И среди предсказуемых лидеров появились новые и яркие имена.

Подведены итоги ежегодной премии Where to eat. Не думаю, что кто-то сомневался в двух лидерах. Ресторан братьев Березуцких Twins Garden – это результат многолетней работы, фантазии и таланта. Поздравляем Ивана и Сергея! Кстати, именно Сергею Березуцкому принадлежит очень симпатичная мне фраза насчет эволюции русской кухни: «Нельзя придумать автомобиль, переосмысливая лошадь». 

Второе место – Владимир Мухин. Человек, создавший лабораторию русского вкуса. Как в прямом смысле – рядом с рестораном White rabbit действительно создано уникальное помещение, где маэстро среди книг и сложных приборов синтезирует русский вкус. Так и в переносном смысле. Ведь сам ресторан – это эксперимент, где рождается новая русская кухня. Поздравляем Владимира. И очень рады, что отчасти и наши с Ольгой Сюткиной идеи, долгие беседы с шефом воплотились в этот триумф.

Но для заслуженных мэтров эта награда – просто одна в долгой череде. А вот третье место в премии Where to eat стало настоящих сюрпризом. Впрочем, лишь для тех, кто не был в Питере в последний год. Арслан Бердиев и его ресторан The Birch (Береза) замкнул тройку лидеров российского ресторанного рынка.

Заведение это в Санкт-Петербурге супер-популярное. Достаточно сказать, что даже нам с помощью руководителя Федерации рестораторов и отельеров Северо-Запада Леонида Гарбара в начале февраля удалось попасть туда лишь на второй день. «Вечером сегодня» все оказалось забронировано с листом ожидания.

Кукурузный хлеб с луком (190 руб)
Кукурузный хлеб с луком (190 руб)

The Birch – заведение далеко не пафосное. Это небольшой ресторан на десяток-другой столиков. Но это и правда новый мир – вкусов, подачи, интерьера. Со своими маленькими секретами. Скажем, столовые приборы там появляются, когда посетитель нажимает скрытую кнопку в столе, - выдвигается ящик с ножами-вилками. Стулья специально сделаны высокими. Злые языки утверждают, что это намеренно – чтобы клиент не засиживался. И ведь правда, бронирование столика предполагает продолжительность посещения не более 1,5 часов.

Я удивляюсь, как, ну, как из одних и тех же продуктов можно сделать столь разные блюда. До посещения The Birch у меня уже закрадывалась мысль о том, что Питер – это столица грузинской кухни. Всякие пхали-хинкали вместе с весьма посредственными заведениями итальянской кухни просто оккупировали улицы города. Эх… скажем деликатно: жалко продуктов. И вот на этом фоне – ресторан Арслана Бердиева. Он сам лично каждый день идет на рынок и все выбирает. Среди тех же самых продуктов, что и все остальные повара общепита. А получается совсем наоборот.

Севиче из тунца, хурма, томат и юдзу (490 руб)
Севиче из тунца, хурма, томат и юдзу (490 руб)

В чем секрет? Может быть, в упорстве и желании учиться. Меня, к примеру, поразил простой сюжет из жизни Арслана. Приехав из Средней Азии в Питер, он поступил в Горный институт. Но профессия повара «перевесила». Проработав несколько лет, он стал шефом целой ресторанной сети. С зарплатой 150 тысяч рублей. Но в этот момент в городе открывается роскошный отель Four seasons, кухню которого возглавил мишленовский повар Андреа Аккорди. Что делает Арслан? Правильно. Он бросает все и идет к нему помощником на 23 тысячи рублей в месяц.

Вот результат тех самых 23 тысяч – это сегодняшний лучший в городе ресторан, который, предполагаю, и сам имеет неплохие шансы получить звезду Мишлена. Поздравляю, шеф!


Оригинал и комментарии

Коронавирус и быдлячество от visualhistory
Как и всякое крупное бедствие в истории человечества, нынешняя пандемия коронавируса окажет услугу прогрессу. Например, в ряде стран она уже подтолкнула к массовому переводу на дистанционную работу всех, кого только можно. Как только рухнет главный фетиш трудового законодательства
обязательное присутствие на рабочем месте, обрушится и рынок офисной недвижимости, станет бессмысленным строительство офисных высоток.
Но сначала эту пандемию надо пережить. Я не буду рассуждать на тему, насколько новая зараза опаснее разных форм гриппа, но передаётся довольно легко. Китайцам удалось остановить её распространение у себя только путём тотального карантина и применения прочих беспрецедентных мер, включая обязательное ношение медицинскими масок ВСЕМИ в общественных местах.
Москва встречает коронавирус тотальной расхлябанностью. Сегодня в московском метро маски носит (моя прикидка на глаз) только 1 человек из 100.
Одно из главных проявлений российского быдлячества — все прутся в общественный транспорт со своими соплями, кашлем и чиханием, но ни одна зараза (за редким исключением) при этом не наденет маску, и даже рот редко кто прикроет!
В вагон московского метро или электрички заходишь словно в холерный барак — "апчхи" и "кхе-кхе" несётся отовсюду, кажется, что болен каждый третий, если не каждый второй.
Пока эти несознательные граждане (быдляк, по-простому) разносят только ОРВИ, но уже завтра это будет пресловутый коронавирус.
Надо было уже давно ввести строгую административную ответственность за нахождение в общественном месте без медицинской маски при наличии любых признаков респираторного заболевания (температуры, насморка, кашля и т.д.).
Сегодня пора вводить запрет на вход в общественный транспорт или учреждение без медицинской маски.
Но вместо этого пока лишь смехотворные меры в виде тепловизоров в московском метро. COVID-19, welcome!
Неужели у кого-то так велик соблазн обнулить социальные обязательства перед пенсионерами?

Срочные новости

Оригинал и комментарии

У меня, в детстве, такой календарик был. от foto-history
533139ceae4854053f140e09276c769f.jpg

Оригинал и комментарии

"Историки в современной России: структура и самоопределение сообщества" от maoist
Фоном посмотрел-послушал сегодня презентацию результатов исследования Вольного исторического общества "Историки в современной России: структура и самоопределение сообщества". Сама по себе презентация называлась "Существует ли российское историческое сообщество?", но на Ютьюб-канале Сахаровского центра его обсуждение очень симптоматичненько обозначено как Историки и историческая политика: исследование ВИО. Что, конечно, доставляет и символизирует.

Состав обсуждающих тоже выглядел загадочно, поскольку из профессиональных историков там был только К. Морозов, а остальные - историки в отдаленном прошлом, а ныне журналисты-публицисты-просветители (например, И. Карацуба и Н. Соколов). Такого рода подбор состава привел к соответствующим результатам: из участников Борис Долгин был единственным, кто пытался вести нормальную дискуссию, а остальные, включая Морозова, все переводили разговор на вредную историческую политику. Вишенкой же на торте стало заявление Карацубы, что исключение из ВИО Борюсика Соколова - это позор для оного общества. Поскольку исключили его за то, что он, мол, не на государство работает. Что после этого было обсуждать про профессиональное сообщество историков совершенно непонятно.

При этом, согласно результатам исследования, "две трети историков основной проблемой сообщества считают низкий профессионализм коллег; на втором месте кризис модели организации и финансирования науки". Но какая разница Властителям Дум, что там думают какие-то опрошенные историки!

По итогам пришел к выводу, что всю эту ситуацию с Вольным историческим обществом прекрасно описывает классическая цитата из Александры Бруштейн:

— Девочки! — говорит папа. — Я тут нечаянно услышал эти два произведения. По-моему, это бред. И знаете, что самое плохое? Это печальный бред! Был когда-то, очень давно, Гиппократ — великий древний философ, «отец медицины». Так этот Гиппократ писал: «Бывает у больного бред веселый. Это — неплохой признак: такой больной еще может выздороветь. А бывает бред печальный, мрачный — это плохо: такой больной почти наверное умрет». Эти рассказы, что вы здесь читали, — мрачный бред...

Оригинал и комментарии

Некоторые подробности начала первой Берберийской войны от george-rooke

Американцы решили проконсультироваться с европейцами — прежде всего с французами и испанцами, и с удивлением узнали, что европейские договоры с корсарами Варварийского берега содержат в себе обязательства ежегодных выплат пиратам за ненападения на европейских купцов. Например, Британия платила от 30 до 50 тысяч фунтов ежегодно. Французские выплаты, стыдливо названные аннуитетами, составляли до 200 тысяч ливров ежегодно. Платили все. Испания, Португалия, Швеция, Дания, Неаполь… На вопрос — а почему платили, собственно? — ответить легко. Оснащение и снабжение большой антипиратской экспедиции — дело очень дорогое, а организовывали их в больших количествах. Последняя — в 1783 и 1784 годах, — посланная испанцами, обошлась Мадриду в три миллиона песо, после чего были заключены договоры, согласно которым Испания платила «аннуитетов» ежегодно 70-80 тысяч песо, что гораздо дешевле, чем каждый раз снаряжать экспедицию за три миллиона. Более того, ушлые французы и британцы научились хоть немного отбивать свои деньги. Те берберийские суда, которые хотели пойти ради торговых (или не очень) целей в Карибское море, должны были купить лицензию, ну или заплатить лицензионный налог (license tax).
Заплатил — и вперёд, на Карибы, и там торгуй, ну либо грабь тех, с кем у тебя не заключены договоры об «аннуитетах».

Подробности на warhead.su:
https://warhead.su/2020/02/29/saryn-na-kichku-kak-berbery-grabili-dyadyu-sema

Оригинал и комментарии

от kris-reid

Оригинал и комментарии

Загадка, классная))) от george-rooke
Ну мне так, для себя, чисто поржать))))

Назовите первую страну, которая признала независимость США))))

Ответ:20 декабря 1777 года султан Марокко Мохаммед III издал фирман, согласно которому признал жителей Тринадцати Колоний независимой нацией. Смысл в этом был самый простой – появилась новая корова, которую пираты смогут доить. Что и произошло в скором времени.

Оригинал и комментарии

Да с потрошками! от p-syutkin

«Суп из огурцов»: от древнерусской кальи до пролетарского рассольника и от царской яхты до общепита. Эта дистанция, как оказывается, не так уж и велика. Особенно, когда мы говорим о собственной истории.

Продолжая наши рассказы об этом блюде, Гелия Делеринс на страницах последнего номера «Огонька» поделилась и своими воспоминаниями о нем. А заодно дала и прекрасный рецепт:

«А мы приготовили тебе рассольник!» — сказала Мари-Пьер еще на пороге, едва я успела передать ей цветы и бутылку вина. Она улыбалась, и так же довольно улыбались за спиной ее муж и дети. Приятно, когда тебя так встречают и для тебя же придумывают меню. Но рассольник... «Где ты взяла рецепт?» — осторожно спросила я, забирая ложкой из тарелки сваренные совершенно обычные, а не соленые огурцы. В рассольнике не было ни капли рассола!

До этого ужина я не знала, что во Франции знают рассольник, и рецепт ходит по блогам, где Мари-Пьер и обнаружила свой вариант. Он не отличался от прочих — соленых огурцов и рассола не было нигде. Зато нужно отдать французам должное, они едят рассольник с почками, как полагается. Возможно, поэтому их и привлек наш «суп из огурцов». Наши же соотечественники давно перешли на мясо. Считается, что почки «пахнут», как их ни вымачивай.

В идее познакомить Мари-Пьер и ее семейство с настоящим рассольником останавливала опасность ее обидеть. Решение пришло, когда я прочла, что все наши рассольники произошли от древнерусской кальи. Хочешь, предложила я, научу тебя готовить древнерусскую калью? Пришлось, правда, рассказывать и о том, как засаливать огурцы и что такое рассол. Во Франции ведь корнишоны готовят в уксусе, и к рассольнику эта ядреная жидкость отношения не имеет.

В итоге вышла целая лекция — и о Дале, который считал, что рассольник, то есть калья, — это просто борщ, только с солеными огурцами, и о Домострое, в котором перечислены разные виды кальи — «калья лососья с лимоны, калья белые рыбицы с сливами, калья стерляжья с огурцы, калья утечья с сливы, калья тетеревина с огурцы, калья куречья». Мы представили себе, какой была калья из икры, о которой пишет тот же Даль, и я попробовала перевести описание рецепта такого супа XVIII века, которое прочла у Ольги и Павла Сюткиных, из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского». 

Вот в двух словах: «взять икры паюсной, изрезать оную жеребейками. Огурцов соленых очистить и скрошить жеребейками же. Прибавить луку, налить рассолу огуречного, развести водою и варить в горшочке. Подавая, приправить перцем». Калья, похоже, и впрямь по началу была рыбным блюдом.

Пока мы стояли над кастрюлей, я рассказала про борьбу между московским и питерским рассольниками. О том, что перловка, скорее всего, возникла уже в советские голодные времена, да и картофель попал в суп тогда же. Те же Сюткины пишут, что изобретателем ленинградского рассольника был повар Николай Курбатов, который в дореволюционные времена работал в трактире, а после революции стал работать в Нарпите.

Он и заменил белые коренья на перловку и картошку, сделав суп более калорийным, а еще добавил морковь. В таком пролетарском виде мы и любим рассольник, таким мы и стали его готовить.

Под конец я уже решила процитировать Бунина, который упоминает рассольник в «Темных аллеях»: «Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича служил». Но пора было вплотную заняться супом, и я приберегла красивую цитату к столу.

Рассольник

Говядина 500 г.

Соленые огурцы 5 шт.

Картофель 4 шт.

Морковь 1–2 шт.

Лук 1 шт.

Перловая крупа 150 г.

Корень петрушки 1 шт.

Маслины без косточек 10 шт.

Укроп 1 ст. л.

Лавровый лист 2 шт.

Рассол 200 г.

Черный перец 8–10 горошин

Соль, растительное масло

Для подачи: лимон

Перловку я заранее замочила на ночь. Это обязательно, если не на ночь, то хотя бы на два часа, в холодной воде. Иначе париться она будет вечность. Перед приготовлением слейте, промойте еще раз, переложите в кастрюлю, залейте водой и варите до готовности. Тем временем нарежьте мясо довольно крупными кусками, положите его в большую кастрюлю, где будет готовиться суп, и доведите до кипения. Пену нужно снять, а затем положить в суп лавровый лист, перец горошком и луковицу прямо в шкурке. Все равно вареный лук никто есть не будет, а так он не разойдется по супу. Кроме того, золотистая шелуха придаст супу красивый цвет, только отстающие слои снимите заранее. Под конец луковицу нужно выкинуть, она свое отслужила. Но не солите — впереди нас еще ждут огурцы и рассол, соли будет достаточно.

Если решите готовить с почками, то вымачивайте и варите их отдельно, а затем нарежьте и положите в суп в последний момент, вместе с огурцами. Вместо телячьих почек можно взять и птичьи потроха, как предлагает Шарапову Жеглов (только не в фильме, а в книге, по которой он снят): «Как, Шарапов, не отказался бы от рассольника, а? С потрошками гусиными?» Я бы не отказалась.

Перловка и мясо варятся по отдельности, а вы пока займитесь овощами. Нарежьте картошку и корень петрушки, натрите морковь на крупной терке, а маслины и огурцы кружочками или, если огурцы крупные, полукружиями. У таких также лучше вынуть серединку с семенами. Морковку потомите несколько минут в растительном масле.

Теперь пришло время соединить продукты, положить в кастрюлю с мясом перловку и овощи, кроме огурцов. Добавляйте рассол — понемногу, пробуя. Он у всех разный, указать точное количество сложно, а пересолить не хотелось бы. Доведите до кипения, подержите на маленьком огне еще минут пять и добавляйте огурцы и укроп. Затем можно выключать и разливать по тарелкам. «Сметану не забудьте»,— говорю я, кладите полной ложкой. Эх, не та сметана во Франции! Вкусная, но другая, без кислинки. Зато рассольник получился настоящий. Украсить его тонкой долькой лимона и можно брать в руки ложки. «А рыбную калью можем приготовить?» — спросила Мари-Пьер, позвонив на следующий день. «Можем! — решительно сказала я, чувствуя себя во всеоружии после изучения первоисточников,— только давай ее звать рассольником!»


Оригинал и комментарии

Русская, значит, советская? от p-syutkin

Русская кухня – она ведь не только в России. Даже сами русские – одна из самых распространенных по миру наций. Не говоря уже о жителях республик бывшего СССР, разъехавшихся по всему земному шару. Так вот для всех них русская – значит советская.

Пару месяцев назад известная в Америке кулинарная исследовательница Lea Zeltserman попросила меня рассказать об этом советском кулинарном наследии. И вот на днях вышла ее статья на портале heated.medium.com – одном из наиболее авторитетных сайтов о еде и вокруг нее. Почитаем вместе:

В детстве я часто слышала, как родители читали вслух письма от бабушек о бесконечных очередях за едой в Ленинграде и Львове. Сегодня 30 лет спустя их внучка ходит по переполненным залам русского продуктового магазина «Yummy Market» в Торонто. Для нее русская еда означает изобилие и приятное волнение. Это не тот мир, который представляли мои родители, когда они бежали из СССР в 1979 году.

Yummy Market открылся в 2002 году и теперь имеет уже два магазина в Торонто. Однако после известных событий произвел ребрендинг. Теперь он не русский магазин, а заведение, несущее «европейский продуктовый опыт». Примерно так же поступили и многие «русские» магазины в стране. В общем-то, это логично. Ведь «русский» магазин фактически представлял продукты со всего СССР, который распался на 15 стран в 1991 году. А этот набор - продукт 74-летнего государственного контроля и пропаганды, который трудно понять сегодня. Результаты подаются в русских домах по всей стране и заполняют проходы бесчисленных русских продуктовых магазинов. Где узбекский плов из баранины продается вместе с икрой, а блины никому не дают покоя. Но эти детали на самом деле раскрывают уникальную часть советско-российской истории.

Блинцы, чикен-киев, боржч, долма - вот она "русская" кухня, которую знают и любят за рубежом
Блинцы, чикен-киев, боржч, долма - вот она "русская" кухня, которую знают и любят за рубежом

Сразу после революции пища для большевиков была лишь «топливом», источником сил. Утопически настроенные футуристы той эпохи представляли себе дома без кухонь, заменив их государственными столовыми, где послушные трудящиеся тщательно пережевывали совершенную по своему составу пищу. На деле же, широко осуждаемые за их низкое качество столовые никогда не заменяли полностью кухни, а идеалы питания сталкивались с неумелым и коррупционным управление продовольственной системой.

Анастас Микоян был гораздо большим знатоком гастрономических удовольствий, чем его соратники-революционеры. Армянский большевик, он стал руководителем советской пищевой промышленности в 1934 году и, по словам автора кулинарной книги Ани фон Бремзен, «был инженером советского вкуса и пищеварения». В 1936 году, когда СССР все еще декларировал себя как открытая интернационализму страна, он провел два месяца в США. Он привез оттуда все: от автоматов для производства гамбургеров до технологии кукурузных хлопьев. Появление в СССР мороженого в пачках под названием пломбир - это его работа. Она стала результатом его давней любви к мороженому, а также осознания потенциала этого круглогодичного угощения для всех возрастов с помощью американских методов его массового продвижения. После Второй мировой, когда началась холодная война, американские корни промышленного производства этих продуктов питания были скрыты от общественного внимания.

Когда я в первый раз отвезла своих родителей на Yummy Market, они с удивлением смотрели на выложенный на прилавках хлеб с такими знакомыми им названиями: Деревенский, Орловский, Бородинский. Последний, выпеченный из слегка сладковатой ржаной муки, увенчанный зернами кориандра, стал сегодня просто символом русского хлеба. Хотя и не был широко доступен или особенно популярен в советское время.

Хала, как вы понимаете, это тоже "русский хлеб" за рубежом
Хала, как вы понимаете, это тоже "русский хлеб" за рубежом

Российский историк еды Павел Сюткин говорит, что, несмотря на общепринятую легенду, Бородинского не существовало до революции. «Есть много упоминаний о «монастырском» хлебе. Однако вряд ли был один единственный его рецепт», - написал он мне. В 30-е годы многочисленные дореволюционные рецепты были адаптированы к промышленному производству и переименованы, чтобы скрыть их буржуазные корни. В результате, «монастырский» хлеб превратился в идеологически приемлемый «Бородинский». Рецепт впоследствии был установлен особым ГОСТом, который соблюдался при СССР. Так что для Бородинского можно было использовать только один рецепт, который и применялся в государственных пекарнях. Домашней выпечки хлеба в советских городах практически не было.

Сегодня в ряде заведений еще используются рецепты по ГОСТу. Вот только сама характеристика хлеба как-то «застряла» между эпохами. Ведь то, что мы считаем русским хлебом, чаще всего является хлебом советским.

Микоян вскоре переключился на создание новой советской кухни: немного космополитической, фьюжн-репертуара, простирающегося до краев новой империи. Так, по словам Дайан П. Кенкер, грузинская кухня способствовала расширению советского вкуса в более «экзотические» республики. Первый грузинский ресторан в Москве – «Арагви», - открылся незадолго до вступления СССР во Вторую мировую войну.

Вот и сегодня на грузинских полках «русских» магазинов можно найти все: от замороженного харчо - классического супа из говядины и риса - до маринованного джонжоли (похожего на каперсы), смеси специй хмели-сунели и готовых хинкали (пельмени). Вы легко встретите банки с вареньем из зеленых грецких орехов и абрикосов из Армении, домашнюю азербайджанскую пахлаву и баклажанную икру из Украины и Молдовы. Я часто покупаю пакетики дрожжей из Украины и эстонский копченый сыр.

Впрочем, ассортимент этих товаров напоминает и более тревожные истории. В 1937 году Сталин депортировал корейскую общину с российского Дальнего Востока в Казахстан и Узбекистан. Корейский салат из моркови - пряный, слегка маринованный салат с тертой морковью – возник там именно благодаря продуктовой изоляции. Негде было в Средней Азии корейцам взять привычную им капусту кимчи. 

В мае 1944 года крымские татары были депортированы из Крыма в Узбекистан. А после войны их национальное блюдо чебуреки внезапно обретает огромную популярность по всей стране. И сегодня они на прилавках всех ориентированных на русскую публику магазинов.

Набор советской готовой еды включает в себя типичные советские специалитеты - сельдь под шубой и салат Оливье, родившийся из-за нехватки и низкого качества ингредиентов, а также попытки скрыть свое аристократическое или вообще французское влияние.

Кондитерские изделия – важная часть «советского наследства». Их примеры включают неизменный «птичий молочный пирог» -  торт птичье молоко. Непонятную для иностранцев аналогию для названия десерта из сливочного суфле, покрытого шоколадной глазурью.

Другое кондитерское изделие - Киевский торт – с орехами и заварным кремом. Как пишут Павел и Ольга Сюткины в CCCP Cook Book, он стал результатом связей между СССР и Индией. Именно оттуда в начале 1960-х годов в Советский Союз в обмен на оружие и заводы поставлялся кешью. Этот символ изобилия по-советски в конечном итоге был заменен на более дешевый фундук, а затем и арахис. 

Прошло почти 30 лет с момента распада СССР. Но постсоветские реалии до сих пор определяют вкусы множества покупателей даже за пределами бывшего Союза. Замороженные пельмени, изготовленные в Онтарио (сибирские пельмени!), являются напоминанием о сообществе людей с постоянно растущими корнями по всей Северной Америке. Эта иммиграция поистине советское наследие. А советский вкус стал главным определением для русской кухни.


Оригинал и комментарии

Снайперская арифметика. от kris-reid
2020-03-05_11-52-38

Оригинал и комментарии

Все ли морсы одинаково полезны? от p-syutkin

В последнее время к любым сладким напиткам врачи настроены однозначно негативно. Но точно ли это относится к нашему родному, исконному – компотам и морсам? Разбираемся.

«Боюсь брусничная вода мне не наделала б вреда», - старинный предок морса упомянут даже в «Евгении Онегине». Что же именно тогда пили? Журналисты программы «Еда живая и мертвая» (НТВ) попросили меня продегустировать забытый напиток вместе с исполнителем роли Онегина в театре «Новая опера» Александром Мартыновым. Вот и пришлось мне рассказать о том, что пили во времена Онегина:

- Ягодный сок тогда разбавляли ключевой, то есть не кипяченой водой. И хранили в холоде. Единственной гарантией безопасности от развивающихся бактерий была холодная температура. Так что тут был больше вопрос к устойчивости организма. 

К тому же всем наверняка было известно и о мочегонных свойствах брусники и клюквы. Ну, а что на вкус? Может Онегин зря отказывался?

- Вкус потрясающий, - говорит Александр, - такой с кислинкой, без сахара. Полезность видна.

- Да, умели наши предки. И знали толк в жизни.

А вот брусничный морс современного производства дегустаторы-реконструкторы забраковали: мол, нет полноты вкуса. И сразу чувствуется сахар.

Но вопрос еще и в том, а не фальсификат ли нам продают. Ведь морсы чае всего делают из дикорастущих ягод. А это дорогое сырье.

- Для того, чтобы изготовить подлинный морс, - рассказывает Александр Колеснов, доктор технических наук, руководитель лаборатории научно-образовательного центра РУДН, - производителю придется постараться. Мы встречали продукты, которые имели заявленное наименование «морс», но содержали искусственные красители. 

Журналисты проверили образцы пяти популярных торговых марок на подлинность и содержание витамина С. Пять клюквенных морсов популярных торговых марок – Добрый, Вкусвилл, Иванов-морс, Каждый день и Домашние рецепты.

Сахар в современные напитки, конечно, обильно добавляют. Чтобы хранилось все как следует и было вкусно. Иначе, например, клюквенный морс никто бы просто не стал пить. Вот на заводе во Владимирской области показывают, что служит сырьем. Это сок прямого отжима из ягод, которые заготовлены методом шоковой заморозки в сезон урожая. 

Конечно, они очень кислые. Такой концентрации сок клюквы пить невозможно. В итоге у этого производителя в готовом продукте содержатся довольно скромные 6% сахара. Но у других, как правило, 10-11%. То есть порядка 4 чайных ложек на стакан. 

Иногда можно встретить на упаковках совершенно невероятные и неприемлемые утверждения. Например, что морс годится «для отказа от прививок против гриппа и ОРВИ». 

Или написано «без сахара», а в составе на самом деле фруктоза, которая тоже сахар, да еще более вредный, чем обычный. Некоторые производители разбавляют клюквенный сок совсем не таким полезным виноградным, используют ароматизаторы и красители. 

Плохая новость в том, что капризного витамина С ни в одном из образцов почти не осталось. Везде концентрация меньше 1 мг на 100 г. Но хорошо то, что все исследованные морсы оказались подлинными. Содержание ягодной части не ниже нормы – минимум 15%. А лидером стал морс марки Вкусвилл. Изготовитель этого продукта использовал самое высокое количество исходного клюквенного сырья. 

Продлевающие молодость антоцианы, которыми ценна клюква, несмотря на термическую обработку в напитке сохраняются. И органические кислоты тоже не разрушаются. Поэтому морсы – понемногу, помня о сахаре, - рекомендуется принимать пожилым людям как защиту мышц от развития старческой дистрофии. Этот напиток благодаря наличию салициловой кислоты способствует и разжижению крови, предотвращая тромбоз. Конкретно клюквенный морс показан при некоторых проблемах у женщин, например, цистите. Но в любом случае не больше стакана в день. 


Оригинал и комментарии

Почему бог Ицам-Ат так часто курит? от maoist
Конечно, старый бог Ицам-Ат - не очень хороший пример для подрастающего поколения, потому что он все время курит.

Вот, например, он со своей любимой гигантской сигарой изображен на этом керамическом ящичке раннеклассического периода. Было бы очень заманчиво видеть в этом ящичек для сигар!


(К3801; фото Дж. Керра, Mayavase)

GoD L
(Прорисовка А. Токовинина; Tokovinine & Beliaev 2013)

Или вот на этой резной вазе позднеклассического периода стиля Чочола с Северного Юкатана (Robicsek 1978: F122, fig. 137)

God L-4a

А вот на этой вазе, изображающей собрание богов в начале текущей эпохи в 3114 г. до н.э., он со скромной цыгарочкой (видимо, другие боги - противники курения).


(К2796; фото Дж. Керра, Mayavase)

God L-3

Или на этом блюде позднеклассического времени

God L-2
(Прорисовка А. Токовинина; Tokovinine & Beliaev 2013)

В классическую эпоху Ицам-Ат был не просто каким-то старым божком. Он был покровителем торговли и торговцев (мы в нашей с alexander_wnk статье "People of the Road: Traders and Travelers in Ancient Maya Words and Images" уделили этому большое внимание). Поэтому он изображается с посохом и большим тюком за спиной. А на росписях Какаштлы (штат Тлашкала, Мексика), выполненных под сильным влиянием майяской живописи, он изображен стоящим перед деевом какао, над которым парит птица кецаль. Это символы суперроскоши и супербогатства. А за спиной у него на специальной подставке-распорке стоит тюк торговца с разного рода экзотическими товарами.

God L-5
(Прорисовка А. Токовинина; Tokovinine & Beliaev 2013)

Наверное, курение - единственное, что скрашивало тяжелый путь торговца в древней Мезоамерике. Идешь пешком 30 км, потом присядешь, раскуришь цыгарку и отдыхаешь...

Оригинал и комментарии

Вред курения в картинках. Спрашивайте в табачных лавках города Берлина. от kris-reid
00000042

Оригинал и комментарии

Перенесут ли опрос по поправкам к конституции? от visualhistory
Давно не пытался делать никаких прогнозов и предсказаний, но тут закралась мысль: не перенесут ли "народное голосование" по поправкам к конституции с 22 апреля на более ранний срок? Пандемическая (и экономическая) ситуация ухудшается с каждым днём и Бог его знает, что будет творится в РФ к указанной дате.
При нынешнем темпе прохождения формальностей с поправками основной процесс будет завершён уже в ближайшую пятницу (региональные заксобрания соревнуются, кто быстрее). Потом останется подмахнуть у КС и можно выносить на "суд народа". Зачем тянуть до 22 апреля, когда вполне реально успеть провернуть всё дело до конца марта?
Что думают читатели?

P.S. Ох, недооценил я скорострельность! Уже сегодня (!) более 2/3 региональных собраний поддержали поправки. В субботу их окончательно утвердит СФ и останется только одобрямс от КС (наверное, в воскресенье?).

P.S.P.S. Хо-па! В Госдуме не исключили перенос из-за коронавируса голосования по Конституции!

Оригинал и комментарии

Логика бывает разная от george-rooke

Джефферсон воочию знал, что ничто, кроме силы, не может изменить ситуацию. В 1786 году он и Джон Адамс встретились с Абд аль-Рахманом аль-Аджаром, представителем паши Триполи, в Лондоне, чтобы обсудить недавние требования денег, чтобы позволить спокойно американским судам плавать в Средиземном море. Триполитский дипломат не был заинтересован в переговорах. Он потребовал 30 000 гиней ежегодно для паши,  и еще 3 000 для самого себя. Кроме того, он сказал дипломатам, что Тунис захочет такую ​​же сумму; Марокко и Алжир потребуют большего. Общий счет составит 1 миллион долларов или около десятой части бюджета США.

Триполитанцы также отвергли любые притязания на дружбу с Соединенными Штатами. Вы неверные, сказал Абд аль-Рахман аль-Аджар. Ergo, мы имеем полное право забирать ваши корабли, ваши деньги и ваших людей.


Фраза напомнила знаменитую фразу из первого терминатора)

Оригинал и комментарии

Сбывшееся предсказание от vadim-i-z
     В шестидесятые годы польский писатель-фантаст Стефан Вайнфельд написал рассказ "Пьяница" (оригинала я пока не нашел, но по-русски он был опубликован в 1968 году). Изобретатель придумал робота, который знал всё. Ну, почти всё.

     – Вы все еще мне не верите. Пожалуйста, задайте ему сами несколько вопросов.
     – А что спросить?
     – Что хотите. Чему равен логарифм двадцати четырех, кто открыл Аляску – все, что придет вам в голову.
     Подумав с минуту, Потэрал нерешительно указал пальцем на шкаф.
     – Вы предлагаете спросить об этом его?
     – Вот именно.
     – Ну хорошо. В таком случае скажи-ка мне, как называется столица Пуэрто-Рико?
     – Сан-Хуан, – без запинки ответил голос.
     – Что такое калория?
     – Количество теплоты, необходимое для нагрева одного грамма воды на один градус Цельсия.

     И далее:

     – Итак, – продолжал Потэрал, – мы дадим ему на съедение все адресные книги пяти континентов, а на закуску – полицейские картотеки. Таким образом он будет прекрасно подготовлен к выполнению следующего задания, а именно...
     – Что? – нетерпеливо выкрикнул конструктор.
     – ...запомнит все мировые статистические данные за последние двадцать пять лет. Обладая такой полной информацией и имея возможность молниеносно анализировать ее с помощью Мозга, мы сумеем составлять прогнозы развития любых потребностей человечества на несколько лет вперед. А если к этому прибавить биржевые курсы последней четверти века и новейшую экономическую информацию, то мы сумеем превратить Мозг в биржевой центр мира. Мы будем взымать небольшую плату за свои услуги или даже оказывать их бесплатно: банкирские дома и промышленные концерны завалят нас акциями, чтобы материально заинтересовать в их курсах.

     Так вот. КОНСТРУКТОРА ЗВАЛИ ГУГЛ!.
     
    

Оригинал и комментарии

от kris-reid
Товарищи конструкторы! У нас нет запчастей, нет тягачей и вообще мы долбодятлы поэтому сделайте так, чтобы гусли были как лобовуха!

00000087

Оригинал и комментарии

Кто следующий? от visualhistory
Вот, никакие комментарии в голову не лезут, только молчаливые философские размышления...

Терешкова

Оригинал и комментарии

Просто цитаты от george-rooke
Отто фон Бисмарк, наше, всё, как говорится, во время Крымской войны.

7 апреля 1854 года: "Вы действительно верите, что Австрия начнет войну с Россией не на жизнь, а на смерть? Что вступит в войну либо в одиночку, или примет 200 тысяч французов себе на голову? "

27 апреля 1855 года: "Если Австрия вступит в войну против России, это автоматом ставит ее под диктат Франции, и Австрия будет вынуждена идти в русле французской политики в Италии, Леванте или Польше, ибо ее "большой брат" будет дергать ее за ниточки. Это настолько ясно, что даже Буоль должен понимать это".

21 декабря 1855 года: "Буоль сообщил в беседе беседе с Фридрихом Фердинандом фон Бейстом: "У нас никогда не было мыслей начинать войну с Россией, эта демонстрация была нужна только для Германии, чтобы консолидировать ее под своим началом".

Цит. по Otto Fürst von Bismarck, Die gesammelten Werke. Bd. 14,1. Briefe. Hrsg. v. Wolfgang Windelband u.Werner Frauendienst, Berlin (1933), Nr. 502, Страницы 351, 399, 424.

Ну и Леопольд фон Герлах, флигель-адъютант императора Вильгельма и его советник в области отношений с Австрией, что немаловажно, четко писал Бисмарку в письме от 14 ноября 1854 года: "Политика Австрии - это политика страха, основанная на сложном положении империи в Италии и Венгрии, на финансовом кризисе, ослабшей вертикали власти, и на страхе перед местью русских. Австрийцы боятся всех, в том числе и Пруссию, которой они не доверяют гораздо больше, чем кому-либо".

Цитата по Bundestags-Gesandten Orto von Bismarck. Berlin 2. Auflage 1893, Страницы 204-205, zit. Gerlach, Briefwechsel.

Это к вопросу - напала бы Австрия на Россию в 1854-56 годах.

Оригинал и комментарии

Бог-курильщик Ицам-Ат от maoist
А вот, собственно, фотография релефа с изображением того самого бога-курильщика Ицам-Ата с панели в "Храме Креста", прорисовку которого я разместил в прошлом посте. Очень экспрессивная вещь.

Dios L, Palenque
(Фото Хорхе Переса де Лары)

Оригинал и комментарии

Питерские выставки от книжных обложек до императорского фарфора. от babs71
На этих выходных я посетил сразу несколько интересных выставок. И самой любопытной из всех несколько неожиданно для меня оказалась выставка "Книжные обложки 1920-1930х годов", открывшаяся в Библиотеке книжной графики. Побывал я в этом месте впервые (до этого я периодически слышал его название, но заходить не планировал) и от выставки не ждал ничего особенного, но был приятно удивлен. Пожалуй, единственный недостаток этой выставки - крайне малая длительность работы (с 19 февраля по 14 марта, меньше месяца). Так что всем любителям искусства настоятельно рекомендую поторопиться, а пока предлагаю взглянуть на фотографии некоторых экспонатов.
Автор этой книги, поэт-имажинист Александр Кусиков, остался в памяти людей в первую очередь как жертва ехидной эпиграммы Владимира Маяковского: "Есть люди разных вкусиков, одним нравлюсь я другим Кусиков". Оформил книгу коллега Кусикова по объединению имажинистов - театральный художник Борис Эрдман (кстати, брат известного драматурга Николая Эрдмана).
IMG_1820

Осип Мандельштам в оформлении Александра Родченко:
IMG_1827

И Николай Тихонов в оформлении Юрия Анненкова:
IMG_1855

Стихи Михаила Кузьмина в оформлении Натана Альтмана:
IMG_1852

Он же оформил книгу "Искусство негров" Волдемара Матвейса - одну из первых книг по африканскому искусству в мире, в которой оно рассматривалось с эстетической, а не этнографической точки зрения. Автор ее - художник и искусствовед, один из создателей "Союза молодежи", одного из самых заметных объединений дореволюционного русского авангарда:
IMG_1856

Борис Титов - один из самых известных оформителей обложек тех лет:
IMG_1821
IMG_1823
IMG_1825

Мстислав Добужинский:
IMG_1840

Николай Акимов, более известный как главный режиссер Театра комедии был и талантливым художником:
IMG_1841
IMG_1842

А от этой книги меня пробило на ностальгию. Этот рассказ про то как героическая девочка Таня прятала типографский шрифт в кувшине молока входил в школьный курс по чтению. А оформила обложку Татьяна Шишмарева:
IMG_1844

Фотография в те годы была очень популярна. Вот и эту книжку Самуила Маршака художник Михаил Цехановский оформил с применением фотографии. Кстати, само стихотворение чрезвычайно забавное, да еще события в нем имеют аж четыре концовки (лет этак за тридцать до того, как это стало мейнстримом):
IMG_1830

Очень забавно выглядит обложка к фантастическому роману Александра Богданова (видного идеолога социализма, одного из создателей Пролеткульта, врача, погибшего при опыте по переливанию крови), оформленная Николаем Ушиным:
IMG_1832

Обложки книг Андрея Белого, оформленные Соломоном Телингатером, на первый взгляд выглядят вполне обычно, хоть и красиво. Но в них есть тонкость - обе картинки составлены исключительно из знаков наборной кассы, так что это своеобразная псевдографика:
IMG_1853

Василий Масютин
IMG_1837
IMG_1838

Николай Купреянов (по поводу автора этих книг первым делом опять же вспоминается эпиграмма то ли Маяковского, то ли Пастернака: "Ах у Инбер, ах у Инбер...":
IMG_1846
IMG_1847

Соломон Юдовин:
IMG_1849

Дмитрий Митрохин:
IMG_1850

Владимир Изенберг - сын автора памятника "Стерегущему" Константина Изенберга. Именно под его руководством в 1954-м году реставрировали этот памятник.
IMG_1834

Петр Снопков:
IMG_1845

Автор этой обложки неизвестен:
IMG_1819

Автор этой книги Андрей Иркутов (Каррик - он был внуком Вильяма Каррика, одного из пионеров русской фотографии) писал "краснопинкертоновские" романы и был расстрелян в 1938-м году.
IMG_1854

Еще одна интересная выставка открылась в галерее "КGallery". Посвящена она творчеству Бориса Кустодиева.
IMG_1871
Хоть выставка и не очень большая, на ней представлены практические все стороны его творчества - живопись:
IMG_1861
IMG_1862
IMG_1863
IMG_1864
Графика:
IMG_1865
IMG_1866
Театральные работы:
IMG_1867
Мелкая пластика и даже фотография (ее я снимать не стал):
IMG_1859
IMG_1860

Также в этой галерее в витрине с коллекцией старинных статуэток я увидел вот эту прелесть - типа купальщица, но в шляпке и с муфтой:
IMG_1857

В Эрмитаже недавно открылась выставка "Студии-44" - одного из лучших питерских современных архитектурных бюро, возглавляемом Никитой Явейном (в свое время я делал посты о некоторых его работах, так же как и о работах его отца - Игоря Явейна). Выставка, расположенная в анфиладе Главного штаба (которую создал тот же самый Явейн) весьма эффектно оформлена:
IMG_1874
Пожалуй, ее единственный недостаток - рядом с макетами лежат только номера, а аннотации размещены по стенам (так что приходится периодически спускаться вниз чтобы понять, макет чего именно ты рассматриваешь).
Из приятных новостей этой выставки - проект перестройки ТЭЦ во Пскове (ее, к счастью, не собираются сносить, а планируют превратить в жилой и общественный комплекс):
IMG_1872
IMG_1873
Кстати, это здание заодно и аттрибутировали - ее автором оказался известный питерский архитектор Андрей Оль:
IMG_1875

Еще одно приятное "обещание" - проект реставрации Китайского театра в Царском селе (здание в настоящий момент с послевоенного времени стоит в руинах):
IMG_1878

Впрочем, все эти обещания вполне могут остаться только обещаниями, о чем напоминает проект застройки территории мебельной фабрики Мельцера на Карповке (проекту уже несколько лет, но пока что все там по прежнему пустует:
IMG_1876
И более современный стиль - проект молодежного центра в Астане Нур-Султане:
IMG_1879

Еще одна интересная выставка находится в Гербовом зале Эрмитажа и посвящена 275-летию Императорского фарфорового завода (одну из тарелок с этой выставки я уже выкладывал).
У этой скульптурной группы, созданной по модели Жана-Доминика Рашетта, замечательное название - "Свободная любовь":
IMG_1901

А тут у нас сюжет для шизомилитаристов - Григорий Орлов осматривает артиллерийские склады:
IMG_1899

Впрочем, самое интересное, на мой взгляд - это советский фарфор:
IMG_1903

Оформленная Сергеем Чехониным тарелка к юбилею Академии Наук (интересно, что здание Академии на тарелке имеет розовый цвет, а Кунсткамера - желтый, в отличии от современных желтого и зеленого):
IMG_1904

Супрематический фарфор Малевича и его учеников широко известен. Однако фарфором занимался и Василий Кандинский:
IMG_1883

Николай Лапшин тоже занимался фарфором, и весьма интересно:
IMG_1882

Очаровательный герой Рустем:
IMG_1895

И чайный набор с рисунками из "Евгения Онегина". Форму предметов разрабатывал уже упоминавшийся выше Андрей Оль:
IMG_1896
IMG_1897
IMG_1898

Оригинал и комментарии

Цитаты. от babs71
В 1830 году Джозеф Палмер переехал в Фичбург, городок в штате Массачусетс. Как и его предшественник в эпоху Тюдоров, он шел не в ногу с модой: отпустил бороду, когда большинство подбородков всё еще были чисто выбриты. Консервативные жители Новой Англии тут же выразили свое неодобрение: дети бросали в него камни, женщины в знак неодобрения переходили на другую сторону улицы, окна его дома неоднократно разбивались и, наконец, в приходской церкви ему было отказано в причастии. Палмер не поддался запугиваниям и не сбрил свою бороду. В конце концов на него напали четверо мужчин, которые повалили его на землю и попытались побрить насильно. С помощью карманного ножа Палмеру удалось отогнать их, но затем его арестовали за то, что было квалифицировано как «неспровоцированное нападение», и наложили штраф. Он отказался платить и был заключен в окружную тюрьму в Вустере. Палмер — религиозный, смелый и крайне принципиальный мужчина — всё равно не отступил. Проведя в тюрьме более года и оставаясь по-прежнему бородачом (ему пришлось отбиваться от попыток тюремщиков и заключенных побрить его насильно), через навещавших его родственников он тайно передавал письма, которые после публикации в прессе привлекли внимание к его судьбе. Скандальное дело и мученическая позиция Палмера в конце концов стали неудобны для властей, и местный шериф попытался освободить его. Однако Палмер, продолжая выражать свое мнение по вопросу личных свобод, отказался покидать тюрьму. Словно заноза в теле властей, Палмер впивался всё глубже и привлекал всё больше внимания. В конце концов, единственным способом для шерифа и надзирателей избавиться от этого буйного брадолюба оказалось вынести его из тюрьмы вместе со стулом. Впоследствии Палмер подружился с Эмерсоном и Торо, активно участвовал в интеллектуальной жизни Новой Англии и вел кампанию против рабства. Его могила отмечена надгробной плитой, на которой есть и рельефный портрет, и простая эпитафия: «Преследовался за ношение бороды».

<...>

Только один класс мужчин остался за бортом в плане ношения бороды: слуги. В период, когда видимые различия между рангами домашней прислуги достигли своей высшей точки — в результате чего были изобретены атрибутика и униформа обслуживающего персонала, — и когда борода внешне конституировала нормативную внешность мужчины, слуга визуально находился в подчиненном положении и был лишен полноценной мужественности из-за принудительной гладкости кожи. Проще говоря, выбритое лицо слуги отличало его от бородатого «джентльмена», которому он служил. По словам Эрика Хорна, профессионального слуги в период с 1860-х годов до окончания Первой мировой войны, «все эти годы на службе у джентльменов у меня было сильное желание отрастить усы, чего, конечно, нам делать не разрешалось»

Сьюзан Винсент. "Волосы: Иллюстрированная история"

Оригинал и комментарии

Еще одна причина поражения в войне за Независимость от george-rooke
Господряды во время войны за Независимость использовались как средство давления на оппозицию. Так, согласно закону, внесенному в Парламент Филиппом Дженнингсом Клерком в 1778 году, государственные контракты и подряды на выполнение работ выдавались исключительно представителям партии тори. При этом, согласно тому же закону, было введено тайное рассмотрение результатов торгов и полностью исключен контроль за выполнением работ и качеством поставляемых товаров. Этим самым правительство как бы намекало купцам голосовать «за того, за кого надо голосовать», иначе госконтрактов им не видать, как своих ушей. Те же, кто голосовал за оппозицию, свои контракты потеряли.
Началось настоящее сращивание финансовой верхушки и Парламента, если количество крупных подрядчиков в 1761 году составляло 34 единицы, то в 1774 году – всего 27, а в 1781 году – 17. Основные правительственные контракты заключались на оплату и снабжение войск в Америке и на континенте, на перевод средств заграницу, и на поставку необходимых для военного строительства материалов и ресурсов. Так, выигравший в 1778 году подряд на поставку пшеницы и солода Нью-Йорк Кристофер Аткинсон недопоставил товаров на 2 миллиона фунтов, а то, что поставил – лучше бы и не отправлял. Качество было ужасным, лорд Хау жаловался, что сор в пшенице, привезенной из метрополии составлял до 20%. Грубо говоря, Аткинсон поставлял армии некондицию.
Томас Фитцеберт, занимавшийся поставкой лошадей, телег, оружия и боеприпасов в Америку, продавал государству старых кляч, которые совершенно не годились не только для кавалерии, но даже для транспортных и логистических задач.
Энтони Бэкон, поставщик пушек в армию, после войны попал под суд, ибо на качество его изделий жаловались и армия, и флот. Точно так же попали под суд и поставщики Лоуренс Дандас и Николас Линвуд, снабжавшие войска в Гибралтаре.
В общем, коррупция была всеобщей.

Оригинал и комментарии

от kris-reid
М14 как снайперка в зомби-апокалипсисе...
"Pretty much the biggest con is that the rifle was designed off of one of the worst service rifles our nation has adopted since we have moved to a semi-auto for general issue. The National Match M1A is not anything beyond a target rifle in my mind, it just isn't designed in a manner that would allow it to operate reliably in harsh conditions.
You can wipe that zombie fantasy where you fend off hoards of lumbering undead from the roof of your local Walmart now. This rifle is gonna jam and your neighbor is probably going to eat your eyeballs."

Оригинал и комментарии

3D-реконструкции древних городов Мезоамерики: Теотиуакан от maoist
Раз у нас зашла речь о Теотиуакане и новых датировках его первого падения, давайте вновь посмотрим на красочные картинки Анхо Михана Мароньо. У нас уже был Тикаль, потом Паленке, а теперь пришла очередь и Теотиуакана.

Итак, начнем с общей панорамы. Она вполне впечатляющая.



Конечно, автора опять подвели консультанты (их аж четыре штуки), и он вновь оставил кучу растительности - особенно на севере и на востоке. В эпоху расцвета Теотиуакана никаких зеленых насаждений в центральной части города не было, а все было застроено компаундами. Нижняя правая часть реконструкции вполне наглядно это показывает.

Или вот этот вид на Пирамиду Солнца через Западную площадь очень наглядный.



Зато совершенно отличная реконструкция вышла у компаунда Сакуала, раскопанного в свое время Лоретт Сежурне. И красочная, и наглядная. Я теперь ее буду активно использовать в презентациях на лекциях для студентов.

Оригинал и комментарии

"Александр III" и "Художники Бельские" в Инженерном замке. от babs71
Посетил в Инженерном замке пару любопытных выставок. Одна из них посвящена Александру III. Сразу скажу, что из всей серии выставок, посвященных царям, эта самая слабая (выставкам про Николая I, и уж тем более про Екатерину II она и в подметки не годится). Впрочем, и на ней есть кое-что любопытное.
Портреты самого Александра.
В Аничковом дворце, еще будучи великим князем:
IMG_1799

Эскиз работы Серова (он собирался писать большое полотно с портретом всей семьи, но так и не написал, однако остались эскизы, которые и представлены на выставке).
IMG_1774

В Красном селе:
IMG_1782
Что интересно, нарисован император в здании офицерского собрания, ныне уже не существующего. А в прошлом выглядело оно так:
45963_600

Еще одна картина с исчезнувшим Красным селом. На крылечке дома командира Преображенского полка слева сидит великий князь Сергей Александрович (будущий московский генерал-губернатор, которого в 1905-м году взорвет Каляев), справа стоит великий князь Павел Александрович (командующий Гвардейским корпусом, которого расстреляют в Петропавловке в 1919-м), а в центре "весь в белом" - цесаревич Николай Александрович (будущий Николай II):
IMG_1785

Картины из жизни Рущукского отряда, которым Александр III (еще будучи цесаревичем) командовал на Русско-Турецкой войне. Вот он сам сидит в своей комнате:
IMG_1764
IMG_1766
IMG_1767
IMG_1770
Кстати, автор первых трех картин - Василий Поленов (тот самый, кто написал "Московский дворик").

Картины, связанные со знаменитой катастрофой в Борках. Рисунки Михая Зичи:
IMG_1775
IMG_1776
Специально сделанная икона с небесными покровителями всех членов царской семьи, ехавших в поезде:
IMG_1778
И забавное полотно, где Христос лично благославляет все императорское семейство:
IMG_1772
IMG_1773

При Александре III Россия завязывает дружбу с Францией. об этих событиях напоминает полотно, изображающее визит русских кораблей:
IMG_1780

Забавный чайник от Перлова (вероятно, выпущенный к коронации):
IMG_1783

Отдельный раздел выставки посвящен строившимся при Александре III храмах - в Киево-Печерской лавре и Спасу на крови. С точки зрения эстетической, это, пожалуй, самый интересный раздел выставки.
IMG_1787
IMG_1788
IMG_1789
IMG_1790
IMG_1791
IMG_1792
IMG_1793

В этом же разделе забавный артефакт - подносной проект Спаса на крови:
IMG_1794

На выставке Александр III представлен не только как император, но и как коллекционер. Правда, особых шедевров из его коллекции на выставке не видно. Из занятного - вот эти китайские журавли (как я понял, поступившие в качестве дипломатического подарка):
IMG_1763

И полотно Семирадского с великолепным названием достойным учебника истории  "Римская оргия времен половозрелого зрелого цезаризма":
IMG_1797

И завершает выставку презабавное полотно - "Крестьяне, посещающие Русский музей императора Александра III":
IMG_1795

Второй выставкой, которую я посетил, стала выставка "Художники Бельские". Это целое семейство мастеров, активно работавших при Канцелярии от строений Ее Императорского Величества домов и садов во времена Елизаветы Петровны и Екатерины II. Ныне эти мастера практически забыты, однако работы у них весьма любопытные. В придачу, выставку великолепно оформили различными предметами декоративно-прикладного искусства, фрагментами лепнины и т.п. Так что от нее я получил огромное удовольствие.
Посмотрим некоторые работы.Забавные архитектурные пейзажи а ля Пиранези.
IMG_1801
А тут различные памятники архитектуры в картину явно "уминали ногами":
IMG_1800

Царское село. Башня Руина и Орловские ворота (правда, на мой взгляд, с перспективой художник несколько наврал и в таком соотношении эти объекты увидеть невозможно);
IMG_1803

Фрагменты иконостаса и картины из церкви Рождества Христова на Песках (именно эта церковь дала название Рождественской части и Рождественским улицам). В советское время церковь снесли, а улицы переименовали в Советские, а ныне церковь восстановили. При том, что я довольно скептически отношусь к восстановлению "исторических" названий улиц, как раз название Рождественские улицы (а также Роты) я бы очень хотел вернуть.
IMG_1806
IMG_1811
IMG_1805
IMG_1808
IMG_1810

Еще один крайне забавный артефакт - пять правил октябрят четыре правила смолянок:
IMG_1814
IMG_1815

Крайне интересная орфография в плане пробелов и переноса слов - "Неделай зла инедоса - ждай никому" (это такие правила были раньше?):
IMG_1816

Особенно интересно последнее правило (Грета Тунберг одобряет):
IMG_1817
Интересно, почему выбрали именно его. У смолянок было столько животных? Или это их учат правильному обращению с мужчинами? :-)

И пара артефактов ДПИ напоследок. Бра:
IMG_1809

И эффектный барочный оклад для иконы:
IMG_1802

Тем, кого заинтересовала эта выставка, стоит поспешить - она работает только до 9 марта

Оригинал и комментарии

В госдуме такого не услышишь! от visualhistory
Выступление депутата мосгордумы по вопросу ратификации поправок к конституции.



Оригинал и комментарии

Рабочее или "покуда живы жадины вокруг"... от rudzin


///Звонок на общий номер компании///

- Добрый день. Это строительная компания КривыеКирпичи? Вас беспокоит РЖД/Газпром/Роснефть. Вы делаете кровельные работы?
- Добрый день. Да, это КривыеКирпичи. Мы занимаемся в том числе и кровельными работами. Какая кровля у вас?
- У нас склад на Молодогвардейской, остались нераспределённые деньги и решили по закрытому конкурсу (Rudzin: т.е. не через официальный портал закупок) провести, ищем надёжного подрядчика, начальная стоимость восемь миллионов, срок – шесть месяцев, аванс - тридцать процентов, вам было бы это интересно?
- Ну, в принципе интересно, присылайте документы, посмотрим.


///Присылают конкурсную документацию (реально стоит сделать эту кровлю стоит миллиона три за пару месяцев) с почты на мэйл.ру-ящике ///

///… через пару часов:///

- Здравствуйте. Это из РЖД/Газпрома/Роснефти вас опять беспокоят. Вы получили документацию?
- Да, получили, смотрим. Скажите, а вы точно из этой организации?
- Точно-точно, ждём вашего предложения на конкурс.


Нет, то, что это жулики, ясно практически с самого начала. Чтобы тендерный отдел крупнейшей организации не имел пула своих подрядчиков и обзванивал по указанным на сайтах телефонам – практически невероятно. Но на всякий случай звоним по официальному телефону РЖД/Газпрома/Роснефти: нет такого конкурса, все существующие конкурсы открыты через портал поставщиков, все письма с корпоративной почты.

Но в чём тогда профит жуликов, денег же не просят? Решили мы аккуратно проверить.

- Добрый день, это КривыеКирпичи. Мы отправляли вам предложение на конкурс по кровле на Молодогвардейской, подскажите, что слышно.
- ЗДРАВСТВУЙТЕ!!! ПОЗДРАВЛЯЕМ, ваше предложение признано лучшим, и вы объявлены победителем конкурса! Я сейчас вам пришлю протокол конкурса, форму договора и перечень документов, которые нужно представить для его заключения. Поторопитесь пожалуйста, у нас очень сжатые сроки для заключения договора.
- Ждём, присылайте.


///…через пару часов///

- Здравствуйте. Это строительная компания КривыеКирпичи. По поводу заключения договора на ремонт кровли. У вас тут в перечне предоставляемых документов указывается сертификат Регистра проверенных организаций, это что за документ? Мы достаточно часто и давно участвуем в конкурсах, такой документ нигде и никогда не требовался…
- Да, нужен такой документ, поскольку вы первый раз с нами работаете, и конкурс был закрытый и вы единственный поставщик услуг. Без него вы не сможете заключить договор. Вы не первые, кто спрашивает про такой документ, он только-только начинает вводиться. Насколько я знаю, у партнеров никогда не было проблем с его получением, вот у меня где-то даже есть телефон сертифицирующей организации.


Ну вот, теперь разобрались, теперь схема становится понятной. Заходим на сайт сертификанта, стоимость бумаги 39.000 рублей, оформляется без всяких «но» за 1-2 дня. Кто, имея выигранный конкурс с рентабельностью более ста процентов и с авансом, равным себестоимости, откажется заплатить 0,5% контракта за необходимую бумагу??

Тем более, что на самом деле большинство действительно необходимых бумаг, которые мы подаём на конкурсы, делаются именно таким образом. От лицензий МЧС и Минкультуры (реконструкция объектов культурного наследия) ценой в сотни тысяч рублей до договора на утилизацию ртутных ламп ценой в две тысячи. Доходит до смешного: когда нам нужно было обучить сотрудников на высотные работы, оказалось непросто найти школу, где бы их именно обучали. Большинство обзвонённых якобы-школ предлагают просто корочки промальпиниста и от вопросов реального обучения уходят.
А с другой стороны, никакие справки не гарантируют не то, чтобы выигрыша, а просто допуска к участию. Это отдельная история, если кому-то интересно, могу рассказать, как и за что снимают фирмы с оборотом за 100.000.000 рублей с конкурсов за 50.000.

Оригинал и комментарии

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:

Архив лучших постов