Недавние тренды рунета
Советская экономика стала сыпаться задолго до того, как генсеком стал Михаил Горбачёв. Иногда это сказывалось в явлениях, которые на первый взгляд могли показаться, наоборот, проявлением мощи советской экономикой. Одним из проявлений начинающегося краха советской экономики стало введение в середине 70-х т.н. «бесплатных учебников» для средней школы.
Мозг любителя советской старины устроен очень примитивно, как у ребёнка. С его точки зрения, явным преимуществом одной экономической системы над другой является так называемое «бесплатное» предоставление в личное пользование тех или иных услуг или материальных ценностей. «Бесплатное» – вот альфа и омега советского инфантила, который ведёт происхождение от Ивана-дурака, который катается на печке и всё ему достаётся даром «по щучьему велению».
Такой советский инфантил даже не задумывается на тем, что т.н. «бесплатное» предоставление услуг и ценностей является следствием не богатства, а, напротив, скудности экономики. Скажем, в армии солдатам тоже бесплатно предоставляли и одежду, и пищу, и кров, и даже обучали бесплатно, и даже карманные деньги «на курево» выдавали. Словом, «не жизнь, а малина». Однако надо обладать очень богатой фантазией, чтобы представлять себе жизнь в армии очень богатой, комфортной и благостной. И сколько потов и нервов потом система выжимала из солдатушек за всё это «бесплатное изобилие» – разговор отдельный.
Некоторое время тому назад я заметил, что в арсенале любителей советской старины, в перечне всякого «бесплатного», появилась новая позиция – бесплатные учебники для средней школы. Бесплатный учебник – это же такой экстаз! Вот для чего надо было устраивать революцию, убивать и изгонять из страны миллионы людей, а остальных низводя на полунищий поёк. Во имя «бесплатных учебников».
Что там творится в голове у такого советского патриота, мне неведомо. Он даже не понимает, что утверждая благостность для советской семьи бесплатность учебников для школы, он тем самым просто лишний раз констатирует общую неприглядную картину бытовой жизни советских семей. Ведь только для очень бедного населения тягостно покупать раз в год новые учебники для своих детей. Вот, например, Папа Карло с большим трудом приобрёл для Буратино азбуку. Ему пришлось для этого заложить свою кожаную турецкую куртку. То есть, радуясь бесплатным советским учебникам, советский патриот низводит советских людей на уровень нищего Папы Карло, который жил в каморке и всех ценностей у него была шарманка да куртка.
Нет, ну в самом деле, неужели советские люди были настолько бедными, что раз в год не могли отдать от силы десять рублей за комплект учебников для сына или дочки? Возьмём наверное многим известный учебник «История средних веков» для 6 класса.
К слову, картинка для обложки этого учебника взята из «Великолепного часослова герцога Беррийского», который в XV веке создали нидерландские миниатюристы братья Лимбурги. Вот страница из этого часослова, откуда взята иллюстрация (если кому-то интересно):
Миниатюры из этого часослова активно использовались в оформлении этого учебника, но про братьев Лимбургов упоминания почему-то не было. Это к слову о самом лучшем советском образовании. В учебник включали иллюстрации, но авторства не указывали (в этом учебнике авторство указано только у Джоконды и Сикстинской мадонны). Может оформители сами не знали? Впрочем, я сейчас не об этом. Я про экономику платного и бесплатного. Итак, смотрим на выходные данные этого учебника.
Как видим, цена всего 90 копеек. И это при том, что учебник отпечатан не в СССР, а в ГДР (о чём я ещё отдельно скажу), имеет цветные иллюстрации. Но стоит всего 90 копеек. А были учебники и более дешёвые. Некоторые учебники вообще были предназначены на два года. Например, физика за 6-7 класс.
Этот учебник стоит всего 50 копеек. Стало быть в год – 25 копеек за учебник физики.
А вот Неорганическая химия для 9 класса (1976 год). Стоимость 31 копейка.
Стало быть общая стоимость комплекта учебников была где-то около червонца. У младшеклассников и средних классов поменьше (ибо было меньше дисциплин), а у десятиклассников может чуть побольше, но в среднем где-то червонец или даже чуть меньше. И что, по мнению советских патриотов, защищающих светлый образ СССР, червонец в год на обучение своего чада – это была такая непосильная ноша для советской семьи, что бесплатность учебников надо встречать ликованием?
Но тут я могу где-то с советским патриотами даже солидаризироваться. В самом деле, многие советские семьи жили полунищей жизнью, а потому для них и экономия лишних десяти рублей в год было подарком. Вот на таких мелочах и прокалываются советские патриоты, гневно воспринимающие мои утверждения о том, что советские люди жили полунищей жизнью. Червонец в год за учебники не заплатил – уже облегчение для бюджета семьи. А если в семье двое детей – вообще пляски с бубном начинаются А что вы хотите? Червонец в брежневские времена – это же два пузыря водки, да ещё почти килограмм варёной колбасы на закусь купить можно. Если конечно в Москве. Во многих других городах колбасы конечно было не купить, но всё равно на два целковых можно было что-то под две бутылки водки приобрести.
Однако такая радость для советского народа была не всегда. Когда-то учебники для средней школы родители покупали. Лично я начинал учиться (это был 1972 год) в эпоху платных учебников, Переход на бесплатные учебники произошёл где-то в 1976 году. Вот, скажем, учебник Физика Пёрышкина для 6 класса.
Этот учебник ещё надо было покупать. И, кстати, каких-то стонов со стороны советских трудящихся не раздавалось. В конце года все сдавали деньги на учебники и потом получали комплект новеньких, ещё с запахом типографии учебников. Потом каждый обёртывал книги в меру своих умений и возможностей. Лично мне мама покупала специальную термоплёнку (в рулоне). Обёртываешь такой плёнкой учебник, проглаживаешь утюгом (через лист бумаги) и – вуаля! – учебник получается с гладкой блестящей обложкой, которую легко отмыть от грязи, не повредив обложку. Мне такой вариант нравился куда больше, чем дерматиновые обложки или вообще обёртывание учебников цветной бумагой. Но, в принципе, не суть. Главное – учебник был новым и – твоим собственным. Ты (вернее, твои родители), купили этот учебник и он принадлежал тебе.
Когда в середине 70-х ввели бесплатные учебники, то как ни странно, многие дети (особенно девочки), и их родители, восприняли это с известной толикой раздражения. Некоторые были даже резко против. Вот так поворот. Как так? Современные советские патриоты уверяют, что советский человек ничему так не радовался, как бесплатному, а вот бесплатным учебникам обрадовались далеко не все советские люди – и дети, и их родители. Отчего же так?
А оттого, что дьявол, как известно, прячется в деталях. Сегодня легко можно сказать «в СССР у школьников были бесплатные учебники», оставляя за скобками детали этого «бесплатного». Но в советское-то время дураков было не так и много, как принято считать в среде советских патриотов.
Итак, давайте взглянем на три последних разворота учебника Пёрышкина «Физика для 6 класса».
Это ещё платный учебник. В данном случае не важно, что там написано. Тот элемент, который появится в бесплатных учебниках, заметен и так. И в этом учебнике его нет.
А вот разворот уже упомянутого, но напечатанного позднее (в 1981 году) учебника «История средних веков для 6 класса».
Тут мы видим новый элемент, который отсутствовал у бесплатных учебников. Таблица «Сведение о пользовании учебником». Вот она покрупнее.
Эта небольшая табличка появилась во всех советских школьных учебниках. И именно она, вернее суть явления, которое скрывалось за ней, вызвало недовольство многих родителей и детей.
Платный учебник принадлежал семье, которая его купила для своего ребёнка. А вот бесплатный учебник принадлежал государству. Точно также, как «бесплатную квартиру», государство просто выдавало его ребёнку во временное пользование. Это классическая советская подмена понятий, когда «временное пользование» называлось «бесплатным». С этой точки зрения и в библиотеке ведь книгу дают человек бесплатно. За той маленькой деталью, что книгу надо в библиотеку обязательно вернуть, а в случае утери или порчи – компенсировать стоимость. И нельзя эту книгу кому-то подарить.
То есть советский «бесплатный» школьный учебник не был бесплатным. Он был просто выдан государством ученику во временное пользование, но ученик (вернее его родители), должны были бы за него заплатить в случае порчи. Но даже не это вызвало недовольство многих.
Как мы видим, таблица «Сведения о пользовании учебником» состоит их пяти строк. Это значит, что каждый «бесплатный» учебник был теперь рассчитан на пять лет эксплуатации. Пять лет эксплуатации детьми при почти ежедневном использовании! Вот это и породило множество нареканий.
Если раньше ребёнок каждый год получал совершенно новенькие, чистые учебники, то с введением «бесплатных» – а по сути библиотечных – учебников, о новом учебнике каждый год речь уже не шла. После введения этой радости, каждый школьник в конце года должен был сдать учебник. Что логично – ведь он ему не принадлежал. Классный руководитель проверял учебник и выставлял в указанной таблице оценку. Сами понимаете, что даже самый аккуратный ученик не сможет пользоваться книгой (учебником) целый год, и сохранить его в первозданной свежести. Не говоря уже о том, что некоторые учебники были рассчитаны на два года обучения. Стало быть, даже у самого прилежного и аккуратного ученика в конце года учебник будет уже в не самом лучшем состоянии. А что уж там говорить про не самого аккуратного, а то и двоечника? У них учебники в конце года были в сильно не идеальном состоянии. Конечно, что можно было стереть (рисунки карандашом, например), стиралось. Но всё равно следы оставались. А рисунки чернилами? А всякие пятна, грязь? А порванные страницы и надломленные обложки?
Даже новый учебник через год мог представлять из себя довольно жалкое зрелище. А что уж говорить про тот учебник, который прослужил пять лет? Пять лет беспрерывной, почти ежедневной эксплуатации. Да какая книга выдержит это без значительного ущерба для себя?
Вот это всё и поняли сразу многие советские родители и ученики. Они поняли, что коммунистическое государство даже тех, кто хочет и может выглядеть не нищебродом, а нормальным человеком, всё равно засовывает в нишу бедняков. Ну что могла подумать мать какой-нибудь девочки, которая к 1 сентября покупает ей всё новое, но вынуждена примириться с тем, что учебники этой дочери достались по наследству от каких-нибудь двоечников в сильно покоцанном виде. Это эстетически неприятно.
Нет, безусловно, для совков вообще нет такого понятия, как «эстетически неприятно». Для них есть лишь «платное и бесплатное». Нарядное, новое, но платное – это плохо. Уродское, бэушное, но бесплатное – это хорошо. Думаю, большинство совков выросли в семьях с очень низким даже по советским меркам уровнем жизни. Поэтому и славят они всюду любое проявление советского бесплатного, что задней памятью помнят, как их несчастные матери, считавшие каждую копейку, радовались даже такой убогой подачке, как эти «бесплатные учебники». Да, нищебродам было без разницы, что они получали грязноватый и покоцанный учебник – главное что он «бесплатный». Но не все в СССР были такими. Для многих плата за учебники не была чем-то обременительным. А вот пользование вторсырьём было неприятным.
Кроме того, такая система породила дополнительную дифференциацию в классе. Что особо ощущалось в момент выдачи учебников. Те, к кому учитель относился хорошо (отличники и подлизы), получали учебники почище. А остальные что похуже. В обществе, которое декларирует свою социальную справедливость и равенство, такие вещи воспринимались куда чувствительнее. Если при платных учебниках все дети получали одинаково новые книжки, то затем даже состояние учебника была степенью отличия ученика в глазах учителя.
Но вообще-то эти «бесплатные» учебники вовсе не были подачкой, пусть и убогой, от коммунистов советским родителям. Никто и никогда не заявлял, что платные учебники разорительны для бюджета советских семей. Ибо, как я показал выше, их совокупная стоимость была весьма незначительной из расчёта на год. Так для чего коммунисты ввели «бесплатные» учебники?
А экономика – никуда от неё не укрыться. Советская экономика в середине 70-х была ещё не в самом худшем состоянии (она загнётся постепенно в течение ближайших двух пятилеток), однако коммунисты уже затягивали пояса где только можно. В том числе и в производстве учебников.
Если посмотреть на тиражи, которыми печатали учебники, то мы видим просто колоссальные цифры: по два с лишним миллиона экземпляров каждый учебник. С одной стороны, родители покупали эти учебники. То есть, скажем, учебник по цене 50 копеек и тираже 2,5 млн экз, приносил 1,25 млн рублей. Причём сразу же, поскольку родители выкупали учебники сразу же на будущий год. Однако в советской экономике суммы, полученные от товаров первой необходимости (куда входили и учебники), мало что значили для экономики страны, поскольку такие товары чаще всего дотировались, да и советская экономика более чем на 60% состояла из ВПК и переработки. То есть деньги от продажи учебников были каплей в море советской экономики. А при этом ежегодно колоссально нагружались промышленные мощности типографий.
На фото: Печатный цех одной из московских типографий. 1964 год (РИА-Новости).
В СССР типографий, способных печатать качественно учебники, было достаточно мало. А когда требовалось особенное качество, так и вовсе заказы отдавались за границу, как мы видели на примере учебника «История средних веков», который был напечатан в ГДР. Экономика трещала по швам. И это выражалось не в объёмах денежных средств, которые получались от продажи товаров повседневного спроса, а в загруженности промышленных мощностей. А типографские мощности были очень востребованы для советской экономики. Во-первых, коммунистический агитпроп нуждался в безостановочном производстве своего пропагандистского мусора в огромных количествах. А кроме того, нужно было печатать и популярную художественную литературу, на которую в СССР существовал постоянный дефицит. И, да – учебники.
А запустив историю с «бесплатными» учебниками, коммунисты теперь печатью учебников загружали типографские мощности уже не каждый год, а лишь раз раз в пять лет. Если ранее любой учебник надо было каждый год печатать заново – просто невыносимая мысль для советских экономистов, – то теперь каждый учебник печатался раз в пятилетку. Тем самым решался и вопрос высвобождения типографских мощностей, и решался вопрос коммунистической идеологии – каждую свою вещь человек должен был эксплуатировать как можно дольше, бесконечно продлевая срок её службы (отсюда и все эти многочисленные советы в журналах, как продлевать срок службы одежды и других личных вещей)
Когда советские распускают слюни по поводу «бесплатных» квартир, образования или лечения, то сложно поймать их за руку и доказать, что «бесплатное» очень часто является синонимом «некачественное», а порой даже и «убогое». Ведь невозможно сегодня устроить экскурсию в советскую новостройку или в советскую больницу. Но вот с этими самыми «бесплатными» учебники этот тезис и доказывать не надо. Советский «бесплатный учебник» – это однозначно старый, грязный и покоцанный учебник. Да, безусловно, само знание, которое заключёно в нём, никуда не делось от того, что какой-нибудь ученик подрисовал рожки или половые органы на портретах деятелей в этом учебники. Однако с таким учебником уже неприятно иметь дело. Впрочем, для людей с уровнем развития питекантропа такого понятия вообще не существует. Они не знают что такое «красиво», «эстетически приятное», «яркое» – они знают только «функционально». Если вещь может служить как можно дольше, а кроме того она досталась бесплатно – это и есть советское счастье. Они так устроены. Происходят от детей подземелья, выросших среди заводских труб и бетонных заборов, и это мироощущение детей подземелья проносят с собой через всю жизнь.
А если бы всё и дальше шло такими темпами, и СССР с его экономикой не крякнул в 1991 году, то не исключено, что коммунисты дошли бы и до «бесплатной» школьной формы. То-то было бы веселье у родителей, когда их дети получали бы ношеную кем-то форму с бирками «Сведения о пользовании формой». А так бы потом ещё и к коммунизму пришли.
Так что настоящий коммунизм – это когда всё «бесплатное» во временное пользование и с бирками «Сведения о пользовании имуществом», рассчитанными на пятилетие и более. Весёлое общество. Но для «чумазых» – самое то что доктор прописал. Им другого не надо.
Оригинал и комментарии
Примерно год тому назад я написал пост «По страницам журнала Юный Техник». В том тексте я отметил, что «журнал в самом деле был неплох». При этом пробежался по некоторым забавным советам из этого журнала, советам, характерным для советского убогого быта. Я имею в виду классические советские советы: «как из бесполезного говна сделать полезное говно, которое может в повседневной жизни заменить нужную вещь, которую купить невозможно». Позднее я опубликовал этот же материал (в несколько адаптированном виде) на своём канале на Дзене. В эту и другие подобные публикации для комментирования до сих пор приходят разные читатели. Естественно, одна часть их с автором «несогласная категорически». Их общий тезис таков: «На примерах из этого журнала мы учились творить своими руками, а сейчас молодёжь только в игрушки играет, да в гаджеты пялится на котиков». Ну то, что эти «создатели своими руками» создавали в основном убогий хлам, которым гордиться как-то стыдно, я молчу. Равным образом молчу, что я не сравниваю «тогда» и «сейчас», а сравниваю «тогда в СССР» и «тогда на Западе». Равным образом я не хочу говорить о том, что творческие натуры в обществе всегда в меньшинстве. Но при этом это примерно одинаковый процент. Так что сейчас творцов своими руками ничуть не меньше, просто им творить легче – не надо усиленно искать материалы и инструменты для своего творчества. То есть ничего не поменялось, просто любители СССР современностью не интересуются. Но вот, пожалуй, если говорить про условное «радиолюбительство», то в советское время конечно людей, которые готовы были лудить-паять, было больше, чем сейчас.
Термин «радиолюбитель» я использую расширительно. В узком смысле – это человек, который увлекается сеансами связи с удалёнными абонентами при помощи специальной аппаратуры. Ну вот как девочки с постановочной фотографии в начале этого поста. Но я имею в виду то явление, или, скорее даже целое движение в СССР – своими руками создавать разные полезные радио-электронные приборы.
У Александра Митты есть известный подростковый фильм «Точка, точка, запятая», снятый в 1972 году. Очень люблю этот фильм, кстати (а то у меня иногда спрашивают, какие фильмы мне нравятся и почему-то уверены, что я обожаю фильмы типа «Мститель»).
Кадр из фильма «Точка, точка, запятая» (1972 г.)
По сюжету фильма «Точка, точка, запятая» половозрелый десятиклассник долбоёб-переросток Лёша Жильцов влюбляется в умную девочку Женю Каретникову из своего класса и под её влиянием начинает увлекаться физикой, а в итоге и электротехникой. Лёша научился разбираться в схемах устройств, паять их и в итоге это его умение приносит победу его команде на специальной зимней эстафете, финалом которой было задание – спаять радиоприёмник, поймать «Маяк» и пустить по громкой связи.
Кадр из фильма «Точка, точка, запятая» (1972 г.). Лёша Жильцов паяет какую-то хрень.
Таких как Лёша Жильцов в советское время было немало. Собирали не только радиоприёмники. Во второй половине 70-х – начале 80-х многие собирали свето- (или цвето?) музыки, НЧ-усилители и т.п.
Сейчас тоже есть люди, которые занимаются ручным изготовлением разного рода электронных устройств. Однако, думаю, такого ажиотажа, как в советское время, уже нет. Почему?
Ответ очевиден. Ну кому сейчас придёт в голову идея самостоятельно собирать усилитель? Для чего это нужно? Иди в магазин и покупай любой. Прямо вот сразу. Усилитель можно выбрать на любой вкус и кошёлёк – от нескольких тысяч до несколько десятков тысяч рублей. Скажем, двухканальный усилок с мощность 50 Вт на каждый канал и диапазоном 20Гц–30кГц можно купить тысяч за пять-семь. Это очень дёшево. Да к тому же выбор очень большой.
В брежневском же СССР с усилителями была засада. Их и в Москве было не так уж чтобы сильно много. А цены были просто конские. Помню, первый свой стереоусилок «Электрон 104-стерео» с 15 Вт на канал я купил в начале 80-х за 240 рублей. 240 грёбанных советских рублей! Вот так вот он выглядел:
На фото: советский усилитель «Электрон 104-стерео». (Муромский завод РИП, выпуск с 1977 года.)
Правда он был ещё с двумя колонками (довольно убогими). Такой миленький «ситцевый» советский дизайн. Его металлический съёмный кожух был оклеен плёнкой «под дерево», о которой мечтали многие советские хозяева, чтобы сделать ремонт у себя на кухне. Мы включали в этот усилок две гитары и микрофон и врубали на полную мощь. Ого-го как орало! А когда я дома подключал к нему магнитофон с Битлами, выставлял колонки на окно и делал на полную громкость, то слышно было на соседней улице. В общем, не самый лучший усилитель, но громкий. Однако цена – я его смог купить только потому, что мне стукнуло 16 лет и мне были преподнесены в подарок соответствующие денежные средства. А то где бы я взял 240 рублей в 16 лет?
Ещё был отдельный усилитель у бас-гитары. Точного названия я не помню, но это было что-то в этом роде:
На фото: Усилитель «Трембита-101» (Львовский завод им. Ленина, с 1973 года.).
У него тоже была своя колонка гигантских размеров. И тоже это добро стоило за 200 рублей. То есть для группы из трёх гитар в самом нищенском варианте требовалось минимум два усилителя, общей стоимостью в полтысячи рублей. А по хорошему надо было на каждую гитару по усилку и отдельно для микрофонов. Про барабаны даже не упоминаю (какая школьная группа в добрые советские времена подзвучивала барабаны?). То есть цены были, повторюсь, конские. Да и хороших усилителей в те добрые ламповые времена даже в Москве было мало.
Сразу предвижу возражения и ссылки на разные красивые картинки с советскими усилками. Граждане, идите сразу лесом. Я говорю про брежневские и андроповские времена. А львиная доля красивых советских усилителей – это уже после 1985 года стало появляться. Благо Горбачев понял, что советской экономике полный кирдык и чтобы хоть как-то продлить агонию стал таки брать кредиты на Западе. На эти кредиты и навыпускали в конце 80-х немало электронных ништяков, которые совки сегодня с гордостью показывают на фото.
Я сам, когда пришёл из армии в 1986 году, купил себе кассетную деку и вот такой усилитель для неё:
И потом пожалел. Потому что подожди я ещё год-другой, и за те же деньги (кстати, тоже счёт шёл на сотни рублей) мог бы купить куда более крутой аппарат. Много чего хорошего появилось в самом конце 80-х (Слава Горбачёву и западным кредитам!). Но вот в мои школьные и доармейские годы все было куда хуже. Усилителей было мало, а цены очень сильно кусались для молодого советского поколения.
Вот и судите сами: другого выхода, кроме как самим начать паять себе усилки, просто не было. Но если усилитель всё же можно было ещё купить в магазине, то свето (или таки всё же цвето?) музыки в советском магазине нельзя было купить даже гипотетически. Тут уж и вовсе без вариантов – только паять самим.
Резонный вопрос: но если усилитель в продаже шёл по цене от ста рублей и выше, которых у рядового советского школьника не было, то чего выигрывал школьник, берясь за самостоятельную пайку? А выигрывал, на самом деле, очень многое.
Конечно, сегодня у иных граждан разыгралась фантазия и они с огромным энтузиазмом рассказывают, какие низкие цены были в СССР на товары для советских граждан. Ошибочка, граждане, или даже чистое враньё. Дело в том, что в СССР все товары делились на три категории: 1) товары первой необходимости, 2) товары повышенного спроса и 3) товары «роскоши». К 1-й группе относились основные продукты (хлеб, мясо-молочная, яйца, бакалея, простая одежда типа рубашек, трусов и треников). Вот на эту группу товаров цены и в самом деле были низкими. А ценообразование на 2-ю и 3-ю группу товаров могло быть разным. Во 2-й группе могли быть товары с низкой ценой. Скажем, та же докторская колбаса. А могли быть и очень дорогие.
А уж 3-я группа – это очень дорогие товары с очень большой разницей между себестоимостью и продажной ценой. «Товарами роскоши» это не я их назвал – они так назывались вполне официально. К этой категории относились автомобили, хрусталь, мебель типа стенок и сервантов и все товары, которые так или иначе относились к радиоэлектронике (телевизоры, магнитофоны, усилители, многие проигрыватели, фотоаппараты и т.д. и т.п.). Они стоили, повторюсь, не просто дорого, а очень дорого. Но даже при этом большинство из них из них всё равно попадали во 2-ю категорию – «товары повышенного спроса», то есть пресловутый дефицит,
А вот радиодетали при этом стоили относительно дёшево.
Не все конечно. Например, микросхемы стоили довольно дорого. Но микросхемы для усилителя не нужны, да и актуальны они стали уже ближе к середине 80-х. А то, что нужно для усилителя, самое дорогое, это наверное транзисторы. Но купить можно. Можно в том смысле, что школьник может накопить на них тугрики. Однако в силу советской специфики купить все детали для усилителя конечно было нельзя. Ну не было в магазинах некоторых деталей. А вот украсть где-то, или выменять на что-нибудь, было можно. Таким образом, собранный своими руками усилитель хотя и выглядел уродски, но обходился куда дешевле того, который продавался в магазине. А были умельцы, которые делали такие вещи, что и заводскую продукцию превосходили.
Так что довольно массовое увлечение электротехникой и электроникой в СССР имело суровую бытовую подоплёку – просто иначе большинство любителей не могли обеспечить себя тем, что им хотелось иметь (коротковолоновые радиостанции, усилители, с/цветомузыка и т.п.).
Сейчас эта мотивация исчезла. Ну нет необходимости самому собирать усилитель . Выбор в магазинах, а особенно в интернет-магазинах – огромный. А цены для многих бюджетных моделей очень низкие. Так для чего травить себе платы, а потом дышать расплавленной канифолью? Тут уж если кто этим делом и занимается, то в самом деле только из очень большой любви к этому виду деятельности. Потому что с одной стороны это конечно в самом деле увлекательно: взять лист со схемой устройства, а через некоторое время сделать это устройство и включить его. Завораживает. Правда сегодня любой такой мастер имеет такое количество инструмента и деталей, от одного созерцания которых советский радиолюбитель моментально кончил бы.
Но есть ещё одно обстоятельство. Как я уже сказал, некоторые асы в советскую эпоху могли дома или на работе сделать такие устройства, что получались лучше заводских. Например, я служил в радиотехнических войсках ПВО. Сам я никогда большим асом электронных дел не был. Конечно, если надо что-то отпаять, припаять – это я могу. Схему читать умею. Но так чтобы с нуля собрать что-то вроде усилителя – это точно не ко мне. Однако были у нас ребята – спецы. Их даже от тягот и лишений службы освобождали, чтобы они для офицеров делали аппаратуру (всё те же усилители, с/цветомузыку и т.д.). И корпуса такие делали, что прямо как из магазина.
Но почему такого рода мастера могли собирать такие устройства вручную? Да потому что технологии были ещё достаточно простые.
Усилитель можно собрать в домашних условиях. А вот микропроцессор ты не соберёшь. Не соберёшь сам видеоплату. И материнскую плату вытравить в домашних условиях – процесс не для слабонервных. С другой стороны, это всё можно легко купить: нужную материнку, процессор с кулером, корпус с БП, планки памяти, SSD (ну или по старинке, HD), видеокарту ту же, и так, по мелочам. Вставил всё это куда положено, привинтил аккуратными винтиками или защёлкнул защёлками. Всё. Компьютер готов. Нечто вроде детского конструктора. Только на выходе полноценное изделие, ничем не отличающееся от заводского варианта. Но творчества тут никакого нет. А потому – и интереса нет. Единственное что надо уметь – выбрать все комплектующие в зависимости от своего бюджета.
На фото: материнская плата Intel.
Ну а какой-нибудь смартфон даже так собрать не получится. Он продаётся полностью готовым. Дома такой собирать? Ну это, как минимум, странно.
То есть работают два обстоятельства. Во-вторых – усложнение и миниатюризация процессов при производстве электронных устройств. А, во-первых – исчезновение главной потребности советского человека что-либо мастерить. А главной потребностью советского мастеринга было желание снабдить себя какими-то нужными вещами, которые было невозможно или очень дорого купить в советском магазине.
Зачем вы будете делать своим руками какую-то вещь, которую проще и, кстати, дешевле, купить в магазине? Таким образом, сегодня этим делом занимаются только исключительно ради хобби.
Хотя, конечно, ещё есть индивиды, которые вызывают оторопь своей решимостью доказать, что земля плоская.
Вот читатель (andrey_fos) прислал мне вырезку (кликабельно):
В этой статье некий сельский любитель рассказывает, что у него дома более 20 лет хранились советские светодиоды. Но любитель их никак не мог использовать, поскольку яркость советских светодиодов была недостаточной для каких-то его целей. Положим, я думаю, что он врёт. Скорее всего просто упёр с завода – ибо советского времени такие светодиоды были драгоценностью – а для чего они ему нужны и сам не знал. В СССР так часто было – если была возможность что-то украсть, крали, а уж только потом решали, для чего.
В общем есть проблема – диоды есть, но они неяркие. И как решает проблему этот любитель? Он покупает новые светодиоды, например, заказав их в интернет-магазине? Нет, советский «мастер на все руки» до этого не опустится. Он начинает заниматься онанизмом. Высверливает старые светящиеся элементы из старых советских светодиодов, на их место вставляет новые (всё же купленные где-то), заливает эпоксидной смолой. Словом, резвится на всю катушку. Потом описывает этот процесс и посылает в журнал. А заканчивает статью эпохально: «Такой вариант доработки <доработки, бля! – прим.автора> может быть актуальным, если расходы на модернизацию корпусных светодиодов дешевле, чем приобретение новых». А новые, отмечу, стоят от 5 до 10 рублей за штуку. Причём разных цветов. Но сверлить, вставлять, паять, заливать для этого чудака дешевле.
На фото: светодиоды в интернет-магазине Чип и Дип.
И я стопроцентно уверен, что оный А.Бутов из села Курба Ярославской области при любой возможности любит порассуждать о том, что сделанное своими руками лучше покупного. И вообще, как хорошо, что в СССР люди умели «делать своими руками», а «сегодня не умеют». При этом сам делает – да, своими руками, никто не спорит – какое-то гумно, вместо того, чтобы за копейки приобрести такую же, но качественную вещь. И всё только для того, чтобы сказать: «у меня стоят советские светодиоды». 20 лет человек их хранил, а потом додумался. Но это уже не лечится. Впрочем, если человеку хочется именно так убивать своё время – это его личное дело. Ибо он хорошо знает, что в любой момент купит всё, что ему надо. Ведь даже для такого рода «доработки» он купил комплектующие в магазине, а не изготовил их из старых стержней для авторучки.
Оригинал и комментарии
Вопрос, которым мы зададимся сегодня далеко не праздный. Будучи, наряду с США, одной из двух сверхдержав в годы холодной войны, СССР стал лишь одиннадцатой по счету авианосной державой. Пропустив вперед не только такие страны, как Великобританию, США, Японию, Францию, не только Индию, Испанию, Бразилию, Аргентину, но и Австралию и Канаду!
Долгое время у нас не могли решиться на постройку полноценного авианосца, выдавая на гора непонятные суррогаты сомнительной ценности. А когда наконец решились закончился сам СССР.
Не удивительно, что с такой то историей у нас в стране существует серьезная оппозиция строительству авианосцев.
https://youtu.be/f-NMPCk3GJY
Давайте начнем с рассмотрения аргументов тех, кто выступает против.
Наиболее серьезным из таких аргументов является на мой взгляд следующий. В настоящее время отечественный флот пополняется надводными кораблями с огромным трудом. Единственный более или менее адекватный у нас тип боевого корабля - фрегат проекта 22350 по водоизмещению серьезно проигрывает классическим эсминцам, предназначенным для эскорта авианосцев ведущих держав. Американским "Беркам", английским "Дэрингам", японским "Атаго". 5 тысяч тонн против порядка 8 тысяч.
Фрегат проекта 22350
Но даже такие скромные корабли, обладающие ограниченной дальностью действия, автономностью и мореходностью создаются мучительно трудно. Головной "Адмирал Горшков", заложенный в 2006 году вошел в строй в 2018-м. Второй корабль проекта и первый серийный "Адмирал Касатонов", строительство которого началось 10 лет назад проходит испытания.
Вместе с тем крупные корабли, доставшиеся нашему флоту в наследство от СССР стремительно стареют и нуждаются в замене в ближайшее время. Дело дошло до того, что чтобы хоть чем то пополнять редеющий состав надводных сил пришлось заказывать фрегаты проекта 11356, являющиеся ничем иным, как адаптацией для отечественных ВМС экспортного индийского проекта "Тальвар", первый из которых вошел в строй индийсих ВМС аж в далеком 2003 году!
Задумываться о постройке не много ни мало авианосца в условиях когда само сохранение даже относительно скромных надводных сил общего назначения океанской зоны находится под угрозой выглядит несколько странным.
Другим фактором, ставящим под сомнение целесообразность создания отечественного авианосца является сомнительность возможности его применения по своему предназначению. А именно для завоевания господства на море в удаленных районах мирового океана. Именно способность решать эту задачу возвела авианосцы на трон во время Второй мировой войны. И именно это их качество заставляет США содержать огромный флот из 10 атомных авианосцев - желание доминировать на водной поверхности планеты. Всей водной поверхности.
Но как раз в силу этого обстоятельства - наличия могучих авианосных сил у Америки, отечественный авианосец, будь он построен, в случае конфликта с США будет легко уничтожен превосходящими силами противника, если он попытается выйти из под зонтика нашей береговой авиации. А для действий вблизи наших берегов авианосец не особо и нужен.
Здесь как с линкорами. Чтобы бросить вызов противнику на море нужно иметь сопоставимые с ним силы. Если мы серьезно проигрываем в численности враг скорее всего не испытает особых проблем с уничтожением или нейтрализацией нашего флота.
Конечно, флоты дредноутов создавали не только самые сильные морские державы. По той причине, что возможность объединить силы с другой обладающей линкорами страной повышала их привлекательность как союзника. Но это явно не наш случай. Во-первых, большинство авианосных держав на данный момент являются потенциальными союзниками США, а не нашими. Во-вторых американцы намного сильнее всех остальных авианосных держав мира вместе взятых.
Следующий аргумент против строительства авианосцев относится к сомнениям относительно возможности их выживания при современном состоянии средств обнаружения и уничтожения. Система Иджис, созданная американцами в 80-х обеспечивала защиту авианосных ударных групп от массированного ракетного удара. Например такого, как удар подводной лодки класса "Антей" 24-ю ракетами "Гранит". Или удар ракетами Х-22 силами полка бомбардировщиков Ту-22М3. Но с тех пор это оружие устарело и снимается с вооружения. "Антеи" планируется переоборудовать в носители ракет "Калибр" и "Оникс", а Ту-22е переданы в состав ВВС. На смену им идут новые виды вооружения. Это или малозаментные высокоинтеллектуальные виды ракет, типа американской LRASM, или гиперзвуковые типа нашего "Циркона".
То же касается и средств обнаружения. Малозаметные беспиолтники, обладающие огромной дальностью и продолжительностью полета с камерами высокого разрешения могут передавать информацию в наземные центры в режиме реального времени. Они вполне смогут заменить и дополнить разведывательные спутники, которые тоже совершенствуются.
В этих условиях выживание авианосных групп на поверхности океана находится под серьезным вопросом. Не переживают ли авианосцы в качестве главного компонента морской мощи свой закат в настоящее время? Не получится ли так, что Россия потратит огромные средства для вхождения в клуб авианосных держав, который вскоре опустеет?
В условиях недостатка финансирования и неритмичной работы национальной кораблестроительной промышленности логично было бы сконцентрироваться на решении задачи-минимум, стоящей перед нашим флотом. В условиях, когда потенциальные противники России, а сюда смело можно отнести все страны, которые ввели против нас санкции за последнее время, имеют значительное превосходство над нами как в военной мощи, так и экономическом потенциале, фактором, который позволяет России свободно проводить свою внешнюю политику является ядерное оружие.
Ядерные силы имеют в своем составе три компонента - межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования, стратегическую авиацию и ракетные атомные подводные лодки. Соответственно если флоту удастся обеспечить безопасную работу морской компоненты отечественной ядерной триады, то это уже будет неплохим вкладом в безопасность страны. Решение этой задачи и есть программа минимум для нашего флота.
Для решения этой задачи требуется вытеснить вражеские многоцелевые атомные подводные лодки-охотники из районов патрулирования наших лодок, несущих межконтинентальные баллистические ракеты. Речь идет о, в грубом приближении, Баренцевом и Охотском морях.
Для этого нужны относительно небольшие корабли класса корвет-фрегат, обладающие достаточными противолодочными возможностями и базовая противолодочная авиация. Как раз такие, какие пополняют состав нашего флота сейчас. Авианосец, оптимизированный для борьбы в основном с надводным противником в удаленных районах мирового океана для решения этой задачи избыточен. Так же как и крупные, ориентированные на противовоздушную оборону корабли его эскорта, которые еще только предстоит создать. Так же как систему базирования, ремонта и снабжения (в том числе в море) для них. Что очень и очень затратно.
Очевидно, что к постройке авианосца казалось бы логичнее всего приступить не ранее надежного решения озвученной задачи-минимум. Впрочем, как говориться "не все так однозначно". Давайте перейдем к доводам за строительство авианосцев. И раз уж мы подняли тему кораблей эскорта, без которых немыслим выход авианосца в море, давайте с них и начнем.
В значительной степени длительные сроки строительства надводных кораблей стали результатом событий на Украине в 2014 году. Мы лишились поставщика корабельных силовых установок. Фактор неприятный, но преодолимый. По мере поступления "отечественных аналогов", а это по-видимому уже достигнуто, ритмичность работы судостроительной промышленности повысится.
Да и вообще, военное кораблестроение это одна из наиболее сложных сфер деятельности. Наладить кооперацию поставщиков, число которых достигает тысяч и тысяч, своевременное проектирование и поставку множества уникальных компонентов очень сложно. Ясно, что восстановить работу отрасли после развала 90-х труднее всего и это займет наибольшее время.
Определенные подвижки в этом направлении мы уже можем наблюдать. Например если головная подводная лодка - носитель межконтинентальных баллистических ракет проекта "борей", "Юрий Долгорукий" строилась 17 лет, то второй корабль "Александр Невский" уже 9. "Владимир Мономах" - 8. "Князь Владимир", если успеет войти в строй в этом году - 7.
Все это позволяет более или менее оптимитично смотреть на перспективы оснащения отечественного ВМФ в том числе и надводными боевыми кораблями. Конечно, как уже было сказано выше, создание крупных эскортных кораблей для сопровождения авианосцев само по себе станет достаточно сложной и затратной задачей. Ведь подобного класса единицы не создавались в стране уже несколько десятков лет.
Но и здесь все не так уж и плохо. В составе флота сохраняется несколько атомных крейсеров проекта 1144 "Орлан". Они идеально подойдут в качестве эскорта авианосной группы. На них много, больше чем на каких-либо других современных кораблях места для ракет и радиоэлектронного вооружения. Что, собственно и требуется. Например "Петр Великий" после последнего апгрейда несет в своих шахтах 94 ракеты от комплекса С-300Ф и -ФМ. Что вполне сравнимо и даже больше максимальной загрузки американских "Арли Берк". А ведь наш крейсер имеет еще и 128 ракет средней дальности комплекса "Кинжал" и 144 ракеты комплекса самообороны "Кортик". В общей сложности это будет более 350 зенитных ракет различной дальности.
Атомный крейсер проекта 1144
Единственная серьезная претензия к этим кораблям - отсутствие технологии стелс и огромные размеры в этом случае большого значения иметь не будут. Так как скрытность АУГ все равно будет определяться размерами авианосца. А если габаритный суперкрейсер отвлечет на себя часть ракет противника, то это даже хорошо.
Правда тут существует неудачный опыт американцев. Поначалу они тоже пытались строить для атомных авианосцев эскортные корабли с ядерной силовой установкой. На 20 лет обогнав в этом СССР - первые атомные крейсера (тогда классифицировавшиеся как фрегаты. Это при водоизмещении более 10 тысяч тонн!) появились у них аж в начале 60-х!
Атомный крейсер "Лонг Бич"
Однако опыт показал, что атомная силовая установка у таких кораблей в эксплуатации дороже, чем обычная. Несмотря на отсутствие необходимости в дорогостоящем пополнении запасов топлива в море. Но авианосная группа в любом случае нуждается в пополнении запасов в море. Топливо и боеприпасы для самолетов, продовольствие и массу другого имущества все равно придется доставлять и передавать на авианосцы и корабли эскорта в море. Необходимости иметь флот разнообразных судов снабжения наличие атомных кораблей эскорта не отменяет. Поэтому введя в строй 9 атомных крейсеров 5 различных проектов, американцы отказались от их дальнейшей постройки.
Но с другой стороны несколько единиц у нас уже есть и строить заново их не надо. На какое-то время они вполне могут закрыть потребность в кораблях дальнего эскорта для авианосной ударной группы. Что существенно снизит стоимость программы создания авианосца в целом. По крайней мере позволит растянуть затраты. В случае отсутствия планов строительства авианосца модернизация "Орланов" выглядит малообъяснимой.
Теперь давайте дадим оценку тезису о том, что абсолютное господство авианосных сил США не позволит нашим кораблям этого класса решать свои задачи в удаленных районах, что и является главным преимуществом авианосцев и единственным оправданием их существования. В противоборстве с самими американцами это безусловно так. Но опыт Сирии показал, что Россия вполне может использовать свой ВМФ, и в том числе авианосцы там, где в этом возникнет необходимость даже несмотря на то, что это противоречит текущему американскому курсу. Даже у единственной на сегодня сверхдержавы нет легальных методов воспрепятствовать иностранным ВМФ решать любые свои задачи где им только заблагорассудится.
Вместе с тем, Карибский кризис научил нас, что американцы не будут придерживаться международного права в том случае, если это касается защиты их действительно жизненных интересов, как они их понимают.
Вот в этом диапазоне, между конфликтом в Сирии и Карибским кризисом, в смысле противоречия интересам США, Россия сможет использовать авианосцы.
Ну а теперь давайте попытаемся подвести итоги. Так нужен нам авианосец или не нужен? Понятно, что блогер, известный в определенных кругах как "старый адмирал" будет топить за авианосец. Как будто это игрушка! Но при внимательном рассмотрении наличие авианосцев во флотах некоторых современных авианосных держав иначе, как соображениями престижа (или говоря по русски понтами) обосновать сложно.
Россия, наряду с США и Китаем, входит в тройку ведущих военных держав. При этом клуб стран обладающих авианосцами на сегодня значительно шире. В него так же входят Англия, Франция, Италия, Индия. Плюс, с оговорками, Испания, Япония, Корея и даже Австралия. Если Россия не будет предпринимать никаких шагов по замене стремительно устаревающего "Кузнецова", с ремонтом которого, как мы видим, постоянно возникают проблемы, то она неизбежно из этого клуба, куда входят в том числе и страны значительно уступающие нам по военному потенциалу, выпадет. Что не выглядит логичным.
Если исходить из того, что России авианосец не нужен, то зачем он, например Австралии?
Кроме того, создание нового авианосца позволит РФ по крайней мере сохранить компетенции в этой области. Потерять опыт в столь сложной сфере деятельности, причем это касается не только проектирования и постройки, но и эксплуатации, снабжения и боевого применения очень легко. А начинать потом с нуля очень непросто, что мы видим сейчас на примере китайцев.
С другой стороны, дело это крайне дорогое а перспективы его сомнительны, особенно в случае глобального конфликта. Геополитическое положение России на сегодня таково, что обладая огромной территорией и следовательно природными ресурсами и при этом маленьким населением мы должны в основном думать о том, как сохранить то, что есть. А не о каких-то заморских авантюрах.
В конечном итоге целесообразность постройки нового авианосца будет, по-видимому, определяться экономической ситуацией в стране. Если она вернется к уровню 2014 года и продолжит уверенно расти, то почему бы и нет? Если продолжит балансировать на теперешнем не самом высоком уровне то вряд ли.
Ну что же, напоследок позвольте поздравить вас всех с наступающим Новым Годом и Рождеством. Этот год получился для канала не таким насыщенным как бы мне этого хотелось. Надеюсь в следующем ситуация начнет исправляться. В том числе и потому, что я обзавелся новым компьютером. Посмотреть ролик о том, как он собирался можно на канале TechnoRebbe. Рекомендую этот канал всем интересующимся компьютерным железом. Если ты гик или сочувствующий не смотреть TechnoRebbe это хуже, чем просто преступление. Это ошибка!
Кстати свою лепту в приобретение столь ценного девайса внесли и многоуважаемые спонсоры канала. За год мы собрали порядка 40-45 тысяч. Всем, кто нашел возможность поддержать меня материально отдельное спасибо!
Счастья всем вам в новом году, здоровья и новых знаний в области военной техники и истории, которые, как я скромно надеюсь, мы будем приобретать в том числе и совместно! Удачи и всего наилучшего!
Оригинал и комментарии
Ну и решил высказаться.
Однако начну с начала.
Вообще я искренне удивлен, что некоторые ругают сагу. Мне тоже многие книги не нравятся, например я не понимаю и не пойму ни "Войну и мир", ни "Преступление и наказание", однако я не отказываю им в величии.
Ниже я буду говорить исключительно про книги, в игры я не играл, и они мне неинтересны.
Чем подкупает серия о Ведьмаке? Да проработкой деталей. Понятно, что это сказка, обычная сказка, но её кайф не в сюжете, а именно в проработке деталей, характеров, ситуаций.
Понятно, что в реальной жизни нету никаких эльфов, драконов, чародеев и тому подобного, но и страны, и народы, и обычаи вполне угадываются.
Понятно, что перед нами 13 век, позднее средневековье, но лично у меня параллели идут с 16-м или 17 веками, и соответственно на роль Нильфгарда я поставил бы Францию, а на роль государств Севера - как раз конгломерат антифранцузской лиги времен Деволюционной войны или войны Аугсбургской лиги. Даже по аналогии - только что Франция была странным ничем, ну там Фронда, мятежи, а тут вот прошло всего ничего и - "гремя огнем, сверкая блеском стали" появилась на границах французская армия, которая ни по организации, ни по численности равных не имеет.
Очень нравится разделение труда между народами, типа есть автономии, специализирующиеся на выделке железа (чем не пример Богемии?), есть страны, занимающиеся и развивающие торговлю (Ковир у меня вызывает большие ассоциации с Англией), есть просто крепкие феодальные государства (сразу на ум приходит Фландрия и немецкие княжества), и это реально круто.
Более того, я уверен, что у людей, которые занимаются каким-то другим периодом истории, будут свои ассоциации, из своего периода (вплоть до гитлеровской Германии).
И вот проблема сериала от Нетфликс в том, что он решил показать вот этот, уже сформированный книгами, мир. Мир, в котором на фоне интриг и предательства, чести и доблести, войны и мира, идет рассказ о Ведьмаке, чародейке Йеннифер и княжне "с трудной судьбой" Цири. Понятно, что мир это только фон, но без этого фона, без этой подложки, получится не нормальная картинка, а просто размытый силуэт.
У киноделов было два варианта - либо взять уже готовый мир, и воспроизвести его, либо, если что-то не нравится, создать свой. Но блин, тогда его создавать с нуля, и самим прорабатывать.
И такие примеры есть. Скажем книга "Звездный десант" и фильм "Звездный десант" - они вообще о разном, это два параллельных мира, между собой они пересекаются только войной с арахнидами, и всё, на этом сходство заканчивается. Более того, книга и фильм пропагандируют совершенно разные идеи. Тем не менее фильм Верхоувена совершенно не хуже книги, и я, например, как с удовольствием читаю Хайнлайна, так и смотрю фильм Верхоувена.
Привести можно массу примеров (тот же "Я - легенда", да блин - "Форрест Гамп" наконец!) и так далее. Принцип один - либо ты создаешь картинку мира книги, либо свой мир, свое видение, но с проработкой.
У Нетфликса я впервые увидел не оживление книжного мира или не создание своего, а... Ну я даже не знаю как объяснить... Хрен знает что. То есть что-то фрагментами утащили из книжного мира, что-то вставили свое, что-то забрали из игр ("Зараза!"), но все эти натасканные с миру по нитке фрагменты между собой не стыкуются никак. Даже характеры утащили с миру по нитке. Ну ведь явно пара Геральт - Шрек, Лютик - осел. Пара Тиссая де Врие - Иеннифер - это Северус Снеп и Гарри Поттер. Пара Калланте - король Эйст тоже цельнотащена из "Час Пик", где Эйст в роли негра, и Калланте - спокойная и невозмутимая Джекки Чан. В результате вместо фильма получился анекдот: "собрались как-то в доме Змей Горыныч, Олле Лукойе, три медведя и честный мент...". То есть герои не дополняют или раскрывают друг друга, а живут сами по себе.
Вот специально даже отключился и представил, что смотрю, вообще не читав ведьмака. То есть как зритель,нечаянно наткнувшийся на сериал.
И сразу куча вопросов -
Дальше - больше. Раскрытие героев. Я честно, плюя и матерясь, посмотрел 8 серий. Что я увидел?
Геральт - не раскрылся никак. Охотится за чудовищами, спит с бабами, вечно недоволен, и... всё.
Йеннифер - вообще мотивы непонятны. Была горбуньей с флюсом, все ее на деревне гнобили, пошла в чародейскую школу непонятно почему - там тоже все гнобили, в результате пришла к какому-то пластическому чародею, который убрал ей горб и флюс, стала красивой мужененавистницей, и отверженной среди чародеев. Согласилась идти воевать против нильфов из принципа "а баба Яга против".
Цири. У той если и есть развитие- то отрицательное. После резни в Цинтре по ходу поехала умом, у нее произошло раздвоение личности, причем вторым ее альтер эго стал.... мальчик-негр-эльф с колечком в ухе, сильно похожий на Яшку из Неуловимых. Я все понимаю, но придумать и снять такое после раздвоения личности у Голума в ВК.... Сука, это даже не уровень 30-х годов.
Некоторые образы даже не успели раскрыться, та же Каланте к примеру. Вообще сдача Цинтры - это какой-то абсолютный бред, где вместо того, чтобы сражаться, все, как в бункере Гитлера в 1945-м, пьют яд.
Раскрытие рас и народов.
Эльфы. Фиг с ним, я смирился с тем, что они негры. Но сука -почему с копьями-то????? И с арбалетами такого плана, что я из говна и палов во дворе в 8 лет лучше делал????
Краснолюды - оказывается любой карлик, ругающийся матом, это краснолюд. Не знал, не знал.
Рубайлы напрямую угрожают королю, да так, что он в итоге разговора обосрался. В прямом смысле слова, о чем не стесняется признаться окружающим. Тема говна - это по ходу вообще любимая тема сериала. Ибо рыцаря "без страха и упрека" Эйка вообще зарубили со спущенными штанами ночью, когда он пошел по большому.
Но самый фейспалм у меня случился, когда я смотрел Битву при Соддене.
Сначала цитата: "– Напрасно ерничаешь, Скаггс, – осуждающе проговорил высокий эльф, обнимая красотку в токе так, что у других соискателей не оставалось никаких сомнений относительно дальнейшего развития событий. – Я, к примеру, тоже участвовал в той битве.
– Интересно знать, на чьей стороне, – довольно громко шепнул Вилиберт Радклиффу.
– Известно, – продолжал эльф, даже не взглянув на комеса и чародея, – больше ста тысяч бойцов стояло в поле во второй битве за Содден, из них не меньше тридцати тысяч полегли или были покалечены. Следует поблагодарить маэстро Лютика за то, что в одной из баллад он увековечил этот великий, но страшный бой. "
Что мы видим?
Какой-то развалившийся замок атакует "гигантская" армия Нифльгаарда - почти человек 300. Фрингилья Виго, главная магичка Нильфов, круче товарища Сталина относится к своим чародеям - один магический шар - один СВОЙ чародей сдох. Магический шар помещается на катапульту, запускается в сторону замка - чародеи Севера его отбивают. Вот такая нехитрая схема. То есть просто метать бочки с подожженной смолой с таким же результатом не судьба? Или поставлена задача - воевать до последнего Нильфаардского чародея?
Маги Севера прибывшие в крепость, решают выйти на поле перед крепостью ПО ОДИНОЧКЕ. Каждый из них гордо валит человек по 15, и погибает/нейтрализуется. Вильгефорц (сука, я всею понимаю - толерантность, все дела, но он уроженец Ковира, который на севере, я думаю индус там себя чувствовал, как бурый медведь среди полярных) бежит убить начальника нильфов (Кагыр), но а) воюет конвенционным оружием (чародей!!!!) и б) постоянно проигрывает на мечах (!!!!). Заканчивается все резкой зуботычиной от Кагыра и Вильгефорц выключен из боя до конца битвы.
Тиссаю - на минуточку - архимагистра магии!!!! - останавливает какая-то соплячка, ее ученица, надев кольца из двимерита, тогда как в Гарштанге согласно книге Тиссая спокойно сняла двимеритовую блокаду!!!
Йеннифер работает СУАО чародеев, причем так хреново, что все чародеи выбиты на фиг, и тогда... наша красавица решает сжечь на фиг лес вместе с войсками Нильфгарда. два вопроса.
А что так можно было? Если да - а зачем вообще вся эта канитель тогда была?
Можно было бы еще много что сказать, но... лучше закончу.
Вот и получилось, что тот же польский сериал, пусть он бедный и не особо интересный, смотрится гораздо более цельным, чем новая поделка от Нетфликс. Именно поэтому, если уж мое мнение так интересно, я бы рекомендовал не читавшим книгу посмотреть польский сериал о Ведьмаке (или "Спустя полвека поэзии"), а не Нетфликс.
Оригинал и комментарии
За несколько месяцев до вторжения вермахта в Польшу в Европе завершилась первая война против фашизма. Увы, этот раунд противостояния злу был проигран.
28 марта 1939 г. в результате предательского заговора франкистские войска без боя вошли в Мадрид, что означало конец Испанской Республики. В стране была установлена террористическая право-радикальная диктатура.
19 мая 1939 г. в Мадриде состоялся "парад победителей", который принимал диктатор генерал Франко:
Эта и все следующие фотографии в этом обзоре (кроме последней) сделаны немецким фотографом Хуго Йегером (Hugo Jaeger) и хранятся ныне в архиве журнала "Лайф".
Среди почётных гостей были представители нацитской Германии, фашистской Италии и других право-радикальных режимов.
Франкистские пулемётчки проходят победным маршем по улицам Мадрида:
Лица победителей:
Юные франкисты, которые успеют состариться к моменту смерти генерала Франко в 1975 году:
В июне 1939-го в Берлине состоялся парад вернувшегося из Испании германского легиона "Кондор":
Гитлер салютует войскам легиона "Кондор":
На фотографиях Хуго Йегера перед нами предстаёт зловещая атмосфера нацистской Германии последних предвоенных месяцев, полной милитаристского психоза, с бесконечными военными парадами, смотрами, митингами и прочими сборищами.
Обращение Гитлера к Рейхстагу в здании Кролль-оперы 30 января 1939 г., в котором он открыто угрожал еврейской нации в Европе полным уничтожением:
Берлин. Торжества по случаю 50-летия со дня рождения Адольфа Гитлера, апрель 1939:
Почетные гости на митинге и военном параде в честь 50-летия Адольфа Гитлера, Берлин, 20 апреля 1939:
Тяжелая артиллерия перед трибуной с Гитлером, апрель 1939:
Один из главных военных преступников вермахта генерал Вильгельм Кейтель, который будет спустя несколько лет повешен в Нюрнберге, на параде по случаю дня ветеранов рейха весной 1939-го:
ПОЛЬША
1 сентября мир в Европе окончательно рухнул: германские войска начали завоевание Польши.
Уступавшее в численности и вооружении Войско Польское оказалось не в состоянии противостоять мощной машине вермахата.
Немекий военнослужищий осматривает трофейный польский танк времён Первой мировой войны:
17 сентября польское правительство бежало на территорию Румынии. В тот же день советские войска вошли на аннексированные поляками в 1920 г. земли Западной Белоруссии и Западной Украины.
Встреча представителей вермахта и РККА на демаркационной линии в районе Бреста, сентябрь 1939 г.:
Бои за Варшаву продолжались до 28 сентября, когда, исчерпав все силы для обороны города, польское командование было вынуждено подписать акт о капитуляции.
Подбитый в боях за Варшаву немецкий танк:
При штурме 1939 г. было разрушено около 10% зданий в Варшаве:
Руины одной из варшавских улиц, за которыми виднеется первый варшавский "небоскрёб":
Последние польские воинские части прекратили сопротивление 6 октября.
Пленные польские солдаты и санитар Красного Креста, октябрь 1939 г.:
5 октября в Варшаве состоялся парад германских войск в честь окончания Польской компании. Его принимал лично Адольф Гитлер.
Лёгкие танки Т-1 на параде немецких войск в Варшаве:
Один из главарей "Третьего рейха", рейхсфюрер СС Генрих Гимлер на параде немецких войск в Варшаве:
С первых дней германской агрессии Вторая мировая обрушила страдания на мирных жителей Евпропы. Тысячи людей погибли или были искалечены при бомбардировках и обстрелах городов и сёл, гораздо больше потеряли кров и стали беженцами.
Польские беженцы в районе Варшавы, октябрь 1939-го:
Хуго Йегер бесстрастно снимал первые проявления нацистского "нового порядке", установливаемого в завоёванных частях Европы, а именно быт еврейского гетто в польском городе Кутно.
Не зная дальнейшего хода событий, его можно было бы принять за обычный лагерь беженцев или временно перемещённых лиц.
Но колючая проволока не предвещала ничего хорошего.
Обитатели гетто ещё улыбаются на камеру, не зная об изуверских планах нацистов.
Тем временем на западном "фронте" продолжалась "странная война": англичане и французы хотя и объявили войну Германии, реально так и не пришли на помощь Польше, надеясь отсидеться за линией Мажино.
Соединённые Штаты и вовсе объявили о своём нейтралитете, бесстрастно наблюдая из-за океана за европейской трагедией.
Но в Вашингтоне уже понимали, что эта война не обойдёт их стороной, поэтому начали активно готовиться к мировой схватке.
Спуск на воду американской подводной лодки Swordfish (SS-193) на верфи Mare Island Navy Yard, штата Калифорния, 1 апреля 1939 года:
Все серии проекта "20 век в цвете":
1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир, 1940, 1941-война/1941-жизнь, 1942-война/1942-жизнь, 1943-война/1943-жизнь, 1944, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, 1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999.
Оригинал и комментарии
Какой Новый год без селедки под шубой? Правильно, никакой. А ведь еще шесть столетий назад рыба эта была не так распространена у нас. К тому же научиться правильно солить селедку – искусство, которым тоже далеко не сразу овладели наши предки. Но уж, когда научились, начался настоящий селедочный бум.
Каждый год я рассказываю про это блюдо тележурналистам. Вот и сегодня Первый канал не смог пройти мимо нашей кулинарной классики. Которая, конечно, не так уж и стара. Впрочем, и сама селедка – совсем не исконная наша еда.
- Во времена Екатерины II власти специально закупали английскую и испанскую соль для селедки – тысячи пудов поступали в Архангельск. Потому что с нашей традиционной солью получалось так, да не так. Она вытягивала из селедки все самое вкусное в тузлук. А сама рыбка вкус теряла.
К счастью, сейчас ее не обязательно солить самим. На праздник для новогоднего салата идем за ней в магазин. Технолог по рыбной продукции Лидия Кудряшева советует выбирать обязательно целую (а не порезанную на кусочки) рыбу, - так проще оценить качество. Селедка должна быть крупная, жирная и без повреждений. Степень посола можно определить по хвосту. Если он не сморщенный, значит, селедка не пересолена. Если при нажатии на жабры выступает светлая жидкость, - селедка полностью готова.
Какая же будет вкуснее именно под шубой – тихоокеанская или атлантическая? Лучше, - утверждает специалист, брать тихоокеанскую олюторскую сельдь. Это практически гарантия того, что она будет и крупная, и жирная. Блюдо это не диетическое, как и сама селедка. Так что о талии на некоторое время забываем.
А новогодний салат готовим с домохозяйкой Татьяной Бордзиловской. У нее в семье соленую селедку уважают.
- Мама всегда ее готовила в качестве быстрого завтрака – картошечка, укропчик с растительным маслом и селедка. Лишь когда я переехала в Москву, узнала, что селедка с картошкой – это закуска, - говорит Татьяна.
Из хорошей селедки – хорошая шуба. Вот такая, замечательная получилась у нас.
Оригинал и комментарии
Навага – рыба, незаслуженно оставшаяся сегодня в стороне от массового спроса. Многие просто пожмут плечами при ее упоминании. Между тем, в XIX веке навага занимала третье место (уступая лишь семге и сельди) по объему продаж.
И кстати говоря, не уступала его до самой революции 1917 года. Ловля наваги – это, конечно, беломорский промысел, распространенный в Белом море повсеместно от Чешской до Кандалакшской губы. Есть еще и дальневосточная навага (она же вахня). Но, по понятным причинам, она раньше в Центральную Россию просто не попадала.
Обидно одно: гастрономическая популярность рыбы была весьма заслуженной. Дело в том, что навага рассматривалась тогда, как своего рода деликатес, который мог подаваться для самой избранной публики. Самыми известными сортами ее были: мезенская, канинская, колгуевская и печорская навага).
Сохранялась навага путем заморозки. При этом была забытая на сегодня деталь. Сразу после вылова рыбаки били рыбку по голове палкой. В результате она прекращала биться, выпрямлялась и замерзала в прямом положении. Именно, так – как дрова ее легче было перевозить.
Собственно, с русского Севера идет и еще одна привычка: готовить уху из наваги с молоком. На первый взгляд странное сочетание рыбы и молока, на самом деле одно из традиционных для нашей северной кухни. Как пример – самый ближайший родственник и сосед молочной ухи - финский суп Лохиккейто - из семги со сливками. На Севере сочетание рыбы и молока встречается в разных блюдах, не только в супе. Треска, запеченная в молоке, рыбные котлеты с творогом. Впрочем, это и понятно - молоко, рыба, грибы, рожь, ячмень - региональные северные продукты и именно из них формировалась местная кухня.
Суп этот зимний, разогревающий. Можно приготовить его из трески или наваги.
Что нужно:
600 г замороженной трески или наваги
500 мл воды
500 мл молока
100 г репчатого лука
100 г моркови
30 г топленого или сливочного масла
Соль, перец по вкусу
Что делать:
1. Морковь и лук нарезать тонкой соломкой и пассеровать на топленом масле до слегка золотистого цвета.
2. Рыбу (можно не размораживать до конца) нарезать на куски. Так как мы будем варить рыбу в молоке, идеально прозрачный бульон нам не важен.
3. Вылить в кастрюлю воду, добавить молоко и довести до кипения. Запустить в кастрюлю треску и пассерованные коренья. После закипания варить 5 минут на медленном. Посолить, поперчить по вкусу.
Снять с огня и дать отдохнуть 15 минут.
Подавать с ржаными калитками. Настоящая северная еда!
***
Кстати, вниманию читателей из Москвы и области. Специально в эту промозглую зиму Ольга Сюткина проводит мастер-класс — согревающий финский ужин. Он будет чудесный - теплый и вкусный. Каким можно только себе представить правильную еду в зимний морозный выходной день. Ну, ведь наступит же зима, я в этом не сомневаюсь! А уж кто-то, а финны, карелы и наши поморы знают в этом толк.
В меню:
– Закуска из сельди с маринованной свёклой по-фински и соусом из сметаны и хрена
– Калитки – открытые ржаные пирожки с картофелем
– Лохикейтто – финский суп из лосося со сливками
– Мусс из манной каши и клюквенного сока
Все контакты, пароли и явки здесь.
Оригинал и комментарии
как жители английского города Халл называют две свои городские водонапорные башни:
для тех кто не умеет в ассоциации, но хочет попробовать, подсказка:
Ответ завтра, примерно в это же время, отдельным постом. Правильные комментарии скрываются.
Оригинал и комментарии
Вы думаете, нельзя продать б/у котлету по второму разу? Очень даже можно. Главное в этом разводе клиентов напирать на то, что именно так прадеды наши православные готовили. Или вы не русский человек?
К примеру, ресторан «Тургенев» в Тюмени предлагает клиентам котлеты, которые давно забракованы москвичами. Эта смешная история приключилась с тюменскими рестораторами буквально только что. И можно им посочувствовать, как наивным провинциалам, которых развел опытный жулик. Но все-таки по порядку.
Итак, на днях, просматривая новости по теме «русская кухня», наткнулся на прекрасное.
«Обязательно надо попробовать пожарские котлеты из курицы, которые мы готовим по каноническому рецепту Дарьи Пожарской - то есть, на косточке. Это одно из блюд традиционной русской кухни, получивших признание во всем мире».
Судя по стилю хлестаковского изложения, я не ошибся: да-да, это величайший русский повар Максим Сырников. Которого уже давно и справедливо называют «кулинарным жуликом».
Но в этот раз он превзошел сам себя. Я даже не о том, что ни о какой котлете «на косточке» от Дарьи Пожарской никому не известно. Это невежество Сырникова воспринимается уже вполне привычно. До этого он приписывал славу этих котлет Александру I. Ему ведь, по сути, все равно, что болтать. Главное, бла-бла-бла про русский дух.
Но что-то еще насторожило меня в этих словах. А! Вспомнил! Не к ночи помянутый ресторан русской «православной» кухни «Воскресенье». Его хозяева тоже имели глупость пригласить «титана русской кухни» Сырникова в качестве консультанта по меню. Результат не заставил себя долго ждать, – ресторан прогорел и закрылся уже через 8 месяцев. Но этому предшествовал маленький скандальчик.
Портал «Афиша» тогда в 2014 году провел эксперимент. Ряд экспертов-кулинаров прошлись по тогдашним ресторанам русской кухни и оценили их блюда. Так вот, абсолютным лидером антирейтинга был тот самый сырниковский «Воскресенье»:
- Вот этот расстегай — это полный провал. Драники ужасные, хуже я в жизни не ела. А посмотрите на эту пожарскую котлету — это издевательство над пожарскими котлетами. Из нее еще какая-то ужасная старая куриная кость торчит. На какой помойке они ее нашли? (вот она на фото вверху).
Чуть позже газета «Коммерсант» также прошлась по «исторической» котлете: «Особенно поразила пожарская котлета: сухая, укутанная плотным слоем пресных жирных сухарей и насаженная на какую-то неопрятную почерневшую куриную кость — возможно, многоразового использования».
Страдалец Сырников тогда от позора разразился глупейшей репликой в своем блоге «Фи-фи-фи, здесь Русью пахнет!" От запаха щей их тошнит, русская традиционная кухня тааакая пративнаааая... Я на правильном пути» - Ага, конечно, русская кухня не понравилась. Не надо было готовить котлету (мягко говоря) на палочке. Ну, в общем, все посмеялись и забыли. Сырникова, кстати, с тех пор, московские рестораторы и гонят со смехом. Только по провинции и побирается, великий повар.
Вот и сейчас, оказывается, впарил те же самые котлеты с многоразовой костью наивным тюменцам. Те самые, которые осмеяли москвичи, теперь сойдут в провинции. Поздравляю ресторан «Тургенев» в Тюмени (хозяйка Ольга Фельде) с прекрасным выбором. Не удивлюсь, если и все остальное меню от Сырникова тоже состоит из московских «отбросов». Ведь остальные блюда –все эти гороховые кисели, щи с душком, толстенные пироги в три обхвата и пр. - это тоже копия почившего меню «Воскресенья», не правда ли? Предполагаю, что все это жулик продал вам по второму разу. Это за ним давно водится.
Вообще это удивительная способность сына лейтенанта Шмидта втереться в доверие провинциальной публике. В Питере и Москве-то Сырникова уже гонят пинками А вот паразитировать в Тюмени, Твери, Владивостоке, Калининграде еще получается. Любят там просроченную посконность и домотканность.
Оригинал и комментарии
Наш новогодний стол — хорошая иллюстрация того, насколько изменилась страна за последние пару веков. А следуя моде на всякую альтернативную историю можно даже пофантазировать, как бы мы встречали Новый год, не будь Октябрьской революции и последующего социализма.
Советская кулинария могла пойти по другому пути. Но в народной памяти теперь совсем другие традиционные блюда. РИА Новости попросило меня и других экспертов рассказать о корнях этого нашего новогоднего застолья.
Война помешала гамбургеру
Кулинарная революция в СССР случилась в 1930-х — намного позже Октябрьской. Власть насаждала новые гастрономические традиции, в том числе и для праздничного стола. Все предшествовавшее десятилетие Страна Советов пыталась искоренить и Рождество, и Новый год, и связанную с ними елку. Да и праздники мыслились как общественное, а не семейное торжество.
Переломным — во многих смыслах — стал 1936 год. Народу вернули елку. Хороводы вокруг нее теперь могли водить и взрослые — еще год назад Новый год считался детским праздником. Снова появились атрибуты "красивой жизни", сопровождающие всеобщее веселье, в частности — шампанское. К тому времени как раз разработали технологию быстрого и недорогого производства игристого вина.
И в том же 1936-м, озаботившись улучшением питания трудящихся, народный комиссар пищевой промышленности Анастас Микоян отправился в США знакомиться с достижениями заокеанской индустрии. Эта поездка кардинально изменила жизнь миллионов советских граждан.
Америка впечатлила "любимого наркома Сталина" консервными заводами, огромными холодильниками, хлебопекарнями, скотобойнями, линиями по розливу соков. И все это он решил внедрить в СССР. Знаменитое советское мороженое, сгущенка и другие продукты — это как раз то, что Микоян "привез" из Соединенных Штатов.
Нарком намеревался разнообразить меню советских граждан и таким традиционным американским блюдом, как гамбургер. "Привлекло наше внимание массовое машинное производство стандартных котлет, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой — так называемые хамбургеры — прямо на улице в специальных киосках, — вспоминал потом Анастас Иванович. — Я заказал образцы машин, производящих такие котлеты, а также уличных жаровен. В 1937 году мы перенесли этот опыт в некоторые наши крупные города — Москву, Ленинград, Баку, Харьков и Киев".
Но планам создания народного советского гамбургера не суждено было сбыться. "Война помешала прочно и широко привить это начинание в нашей стране", — сокрушался Микоян. Тем не менее уже в 1937 году на московском мясокомбинате, носящем имя самого наркома, ежедневно выпускалось до полумиллиона этих котлет. Кстати, они тогда делались по американскому образцу — без добавления хлеба: только мясо, яйца и специи.
В 1939-м новую кулинарную действительность оформили на бумаге: выпустили "Книгу о вкусной и здоровой пище". В ней государство показывало, какие продукты считает полезными и правильными.
Установился и новый канон праздничного стола. Хотя привычные сегодня рецепты складывались не сразу, ведь даже майонез считался поначалу деликатесным соусом, расцвет его популярности пришелся на 1950-1960-е годы.
От дореволюционного к советскому
О происхождении привычного сегодня салата оливье рассказывает доктор исторических наук, гастрономический обозреватель Александр Сидоров. Он отмечает, что некоторые продукты просто не могли появиться в первоначальном варианте блюда.
"Та же докторская колбаса — это абсолютно советское изобретение, — объясняет специалист. — Из классического рецепта оливье постепенно исчезали определенные ингредиенты, добавлялись те, которые производились в массовых объемах. Рябчиков заменила колбаса, вместо сложной заправки стали лить майонез. Так постепенно менялась рецептура".
То, что произошло с оливье, отражало общие тенденции эпохи: кулинария подстраивалась под пищевую промышленность, гастрономическая культура упрощалась. Заимствование технологии не означало подражания Америке во всем, отмечает Сидоров. Но американизация принесла стандарт в общественное питание, а в условиях социалистической экономики это привело к исчезновению ряда традиций — просто не стало привычных продуктов.
"Богатство кулинарных традиций и в гастрономическом, и в географическом, и в социальном плане — реальность дореволюционной поры. Кухня была сложнее и разнообразнее. И надо понимать, что попытки ее реконструкции имеют естественные пределы. Например, в старой России ели много рыбы, популярностью в центральной части страны — это мало кто знает — пользовалась баранина. Артишок и спаржа считались привычными продуктами. Устрицы были свои, отечественные и стоили относительно недорого. Отказались от них по идеологическим причинам, как от классово чуждой еды", — объясняет Сидоров.
Элитная пища для низов
Советская власть не сразу сформировала вкусы населения, говорит историк кулинарии Павел Сюткин. В условиях военного коммунизма и последовавшего за ним НЭПа было не до этого.
"После революции изящная кухня ушла в небытие и по идеологическим причинам, и просто в силу недостатка продуктов, — рассказывает эксперт об эволюции новогоднего стола. — Возобладало простое, демократичное городское меню — отсюда селедка с луком, порезанная колбаса. Оливье в 20-х годах еще не было, хотя его рецепт существовал с XIX века. Однако то, созданное в ресторане "Эрмитаж" блюдо с соусом соя-кабуль, рябчиками, каперсами, сложно представить на столе обычного советского гражданина".
Как напоминает Сюткин, в дореволюционной традиции символом рождественского стола была чаще всего птица. "Гусь, курица, дрофа, тот самый рябчик, — перечисляет историк. — В Санкт-Петербурге перекрывали железную дорогу, чтобы мог пройти поезд с битой птицей. Традиционными были заливное, буженина".
Но времена изменились. Советские кулинары постарались придумать праздничные блюда, чем-то напоминающие дореволюционные. "В 1939 году шеф-повар гостиницы "Москва" Григорий Ермилин создает салат "Столичный" по мотивам старого оливье. Рябчика он заменил курицей, каперсы — зеленым горошком, раковые шейки — кусочками вареной морковки. Все заливалось фабричным майонезом, который к тому времени уже широко производился. А потом в салате появляется вареная колбаса, которой в старорежимном варианте, конечно, быть не могло. До революции это — пища низов, а в советское время "Докторская" — элитная еда, чуть ли не признак здорового питания", — отмечает специалист.
По мнению Сюткина, простота и массовость таких рецептов имела и оборотную сторону. "Советские салаты — прежде всего майонезные и смешанные. Понятно почему: они были сытные, что немаловажно для советского салата, да и в продаже не было соусов, и люди их почти не делали".
Появились, наконец, оригинальные, а не подражательные блюда. "Логичным в таких условиях, когда есть определенный набор продуктов, выглядит изобретение селедки под шубой, — поясняет эксперт. — Это блюдо возникает в 60-70-х годах. В кулинарной литературе оно до той поры не встречается. Легенды про купца Богомилова — всего лишь легенды. Селедка под шубой — творчество безымянной советской хозяйки. Как и "Мимоза", тоже типичный советский салат. Он из консервов, дешевых и всегда доступных, и залит майонезом".
Оригинал и комментарии
Если кто не в курсе, то Мурад Аджи (он же М.Э. Аджиев) это действительно такой географ, кандидат экономических наук, сотрудник журнала «Вокруг света», который в конце 1980-х поехал кукухой и трансформировался в пантюркистского националиста (в целом его биография изложена на Википедии). И в начале 1990-х он издал феерическую хренотень под названием «Полынь Половецкого поля», в которой предложил, что всю мировую цивилизацию создали тюрки, а потом свои фантазии продолжил развивать.
Про фрические идеи г-на Аджи написано довольно много - их подробно разобрал в сборнике «История России в мелкий горошек» Д.И. Олейников, потом про него писали Д.М. Володихин, Г.А. Елисеев и др. К нему одному из первых применили термин «фольк-хистори», так что фрик знатнейший. Тем удивительнее было прочесть на «Горьком», что его главная идея «такая простая и очевидная, что сегодня воспринимается как общеизвестная истина. Мурад Эскендерович с самых ранних работ, доказывал, что деление на тюркский и славянский мир очень условно». И что, видите ли, «идея о нашем общем прошлом и о духовном единстве находит все больше сторонников». Это, напомню, о произведениях человека, написавшего: «Русь, сняв лапти, вышла из дремучих лесов на простор медународных отношений. И, примерив кипчакские сапоги, заимствовала многие новые слова вслед за новыми для себя ремеслами». А сочинения российских историков - «абракадабра, именуемая русской историей, где ложь, невежество и лесть – все смешалось».
Сильно ошарашенный, я стал думать, с чего бы вдруг «Горький» стал размещать такую откровенную лженаучную бредятину. Первым делом мне пришло на ум, что это из-за ухода Кости Мильчина. Но потом я обнаружил над заголовком подпись «Партнерский материал» и значок «АСТ-nonfiction”. Тут все стало на свои места: перед нами
В общем, если подвести итог, то «некоммерческий проект о книгах и чтении» размещает у себя
Оригинал и комментарии
Гастрономические предпочтения советских вождей описаны в мемуарах, об их пышных застольях ходят легенды. Менее известны рецепты, к которым обитатели Кремля сами приложили руку. Конечно, вникать во все тонкости поварского дела первым лицам было недосуг. Но они все же внесли свой вклад в историю кулинарии.
Накануне праздников РИА-Новости решило сделать обзор того, что любили есть наши руководители. Корреспондент Антон Лисицын долго опрашивал меня, знаю ли я, чем предпочитал питаться Ленин, Сталин и другие товарищи. Вот, что получилось:
Лечебная тюремная диета
Считается, что в голодные годы военного коммунизма основатель Советского государства Владимир Ильич Ленин пробавлялся морковным чаем. На самом деле вождь мирового пролетариата, конечно, употреблял не эрзац, а нормальный напиток из чайных листьев. Более того, как утверждал историк кулинарии Вильям Похлебкин, с июля 1917-го Ленин предпочитал очень крепкий чай из-за высоких нервных нагрузок.
В остальном Ильич питался так же, как привык на нелегальном положении: часто всухомятку, ел много яиц. Лучше всего Ленина кормил тот самый царский режим, против которого он боролся. Натуральные продукты в сибирской ссылке помогли ему поправить здоровье — избавиться от гастрита.
Надежду Константиновну Крупскую можно назвать настоящей подругой профессионального революционера — в теории марксизма она была сильнее, чем в вопросах приготовления пищи. "Да и Ленин не был приучен к хорошей кухне, — говорит историк кулинарии Павел Сюткин. — Когда в Париже они с женой уступали арендованную квартиру новым жильцам, те их спрашивали: почем тут вырезка? На что Надежда Константиновна отвечала: помилуйте, какая вырезка, мы только колбасу ели!"
Известен фирменный ленинский рецепт бутерброда. Сюткин цитирует соратника Ильича — Николая Валентинова: "Во время пикников, прогулок, когда нет стола, тарелок, вилок, как с пищевым добром управляются люди? Полагаю, со мною согласятся, если скажу, что поступают следующим образом: отрезают кусок хлеба, кладут на него кусок колбасы и сделанный таким образом "сандвич" откусывают. Ленин поступал по-другому. Острым перочинным ножиком он отрезал кусочек колбасы, быстро клал его в рот и, немедленно отрезав кусочек хлеба, подкидывал его вдогонку за колбасой". В общем, у героя известного мультфильма кота Матроскина был предшественник.
"Еще одно легендарное ленинское блюдо, описанное биографами вождя, — "чернильница" из хлебного мякиша, наполненная молоком. Якобы Ильич так обманывал надзирателей, когда сидел в тюрьме: письма на волю он писал молоком, и прочитать их можно было, только нагрев лист. При обыске он просто съедал "чернильницу".
А вот легенды о том, что в Кремле в Гражданскую войну ели икру ложками, имеют под собой основание. Правда, все было не совсем так, как многие себе представляют. "Троцкий писал, что в то время питание для членов советского правительства было организовано из рук вон плохо, — поясняет Сюткин. — Однажды в 1919 году командовавший Каспийской флотилией Федор Раскольников захватил в Астрахани несколько бочонков черной икры. И в столовой Совнаркома под Новый год всем раздали по целой миске. С куском хлеба. Многие и не осилили такие объемы. Но слухи пошли".
Кадка с огурцами и строганина
В 20-е годы Иосиф Сталин был в еде неприхотлив, довольствовался тем, что приносили из столовой. Сложно говорить о каком-то специфическом сталинском блюде или рецепте в то время. Разве что, вспоминают очевидцы, в прихожей у генсека стояла кадка с огурцами.
Впрочем, дружеские посиделки "лучший друг физкультурников" ценил. Как вспоминала дочь его личного охранника, Сталин очень любил пикники. "Мы ехали в горы, брали с собой шашлыки, бутерброды с икрой и осетриной", — описывала она набор для загородной прогулки.
Со временем "отец народов" перестал быть аскетом, стал практиковать застолья. Подробное описание таких обедов, вернее ужинов, оставил начальник оперативного управления Генштаба Красной армии Сергей Штеменко. Проходило все в формате шведского стола. На отдельном стеллаже стояли судки с супами, Сталин изучал их содержимое и комментировал, ни к кому не обращаясь: "Ага, суп, а тут — уха, здесь — щи. Нальем щей". Сам наливал, а затем нес тарелку к обеденному столу, описывал дальнейшее Штеменко.
Без всякого приглашения то же делал каждый из присутствующих, независимо от положения. Наливали себе кто что хотел. Затем приносили вторые блюда, и каждый брал себе, что больше нравится.
О некоторых других гастрономических пристрастиях рассказал долгожитель политбюро ЦК Анастас Микоян. "Любимый нарком Сталина" ввел в кремлевское меню строганину. "Вначале было противно даже трогать ее. Но потом понравилось. Крепко замороженная, как камень, тонко наструганная ленточками, она сразу подавалась на стол, чтобы не разморозилась", — вспоминал Микоян.
Рыбу Сталин жаловал во всех видах. "Несколько сортов всегда присутствовали на столе: дунайская сельдь, керченская, рыбец копченый, шемая копченая", — добавлял соратник вождя.
По его словам, генералиссимус очень любил бананы. "После войны он предложил импортировать бананы для некоторых больших городов", — отмечал Микоян. Анастас Иванович оставил также описание блюда, якобы изобретенного Сталиным: "В большом котле смешивались баклажаны, помидоры, картошка, черный перец, лавровый лист, кусочки нежирной баранины. Это блюдо подавалось в горячем виде. Туда добавляли кинзу и другие травы. Называлось все это "Арагви".
Историки кулинарии недоумевают: подобное блюдо всегда существовало в грузинской кухне под названием "чанахи". И Микоян не мог об этом не знать. Может, проживший "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича" нарком по партийной привычке решил просто приписать Сталину изобретение рецепта?
Как отмечает Сюткин, следующие поколения советских руководителей переняли у Сталина привычку решать важные вопросы за столом.
Икра заморская — баклажанная
У Никиты Сергеевича Хрущева предпочтения в еде были крестьянскими. В особом ряду стояли вареники: с кислой капустой и луком, с творогом и сметаной, с картошкой и с вишней. "Любил очень пельмени, борщи, солянки, кровянку (кровяную колбасу), пирожки с картошкой, капустой, вязигой", — вспоминала кремлевский повар Анна Дышкант. Среди предпочтений Никиты Сергеевича были также простокваша и черные сухари.
"Хрущев в душе и по происхождению — человек юга. Для него украинский борщ и сало — идеальная кухня, но со временем вкусовые привычки пришлось менять, чтобы сохранить здоровье", — объясняет Сюткин.
Одно блюдо Никита Сергеевич оставил на память советским гражданам после отставки. "При нем произошло возрождение кабачковой и баклажанной икры. Ее производили в таких масштабах, что завалили полки магазинов. Ею чуть ли не кошек кормили. С этим связана и шутка из фильма "Иван Васильевич меняет профессию", — отмечает историк.
О каких-то фирменных рецептах Хрущева упоминаний нет. А "дорогой Леонид Ильич" Брежнев любил дичь — сам ее не готовил, но с удовольствием посылал мясо добытых на охоте животных и птиц друзьям. Поесть четырежды Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда любил, но в преклонные годы стал себя ограничивать: отказывался от хлеба, предпочитал диетический ужин. В отличие, кстати, от революционерки Надежды Крупской, жена генсека Виктория Петровна готовить умела. Она кормила лидера партии и его гостей борщом, лапшой с курицей, варила варенье.
"Брежнев мог позволить себе разнообразную еду, — поясняет Сюткин. — Многие вспоминают, что он любил шашлыки, принимал гостей на даче в Завидово. Но в целом, начиная с Леонида Ильича, руководители государства — люди без выраженных кулинарных привычек".
От поздних советских времен даже не осталось знаменитых блюд. Последний советский генсек имел довольно стандартные привычки: любил кофе, каши. Михаил Сергеевич Горбачев питался небольшими порциями, избегал калорийных блюд.
Оригинал и комментарии
Устрицы, гребешки и, конечно, каплун для французов – это столь же новогодняя тема, как для нас салат оливье и торт наполеон. Смешно, но даже в названиях своих главных праздничных блюд мы вспоминаем Францию.
Что в этом году будет стоять у французов на рождественском и новогоднем столах? Что бы ни стояло, — отвечают нам сайты Cuisine AZ et Fourchette & Bikini, которые провели опросы среди своих читателей, — но 93% французов приготовят эту еду сами. Только 4% опрошенных купят готовую еду в кулинариях, в том числе и самых изысканных, и еще 3% пойдут за приготовленными блюдами в супермаркеты.
И хотя окончательно даже самые предусмотрительные из нас установят свое меню всего за две недели до праздников, а все остальные — за несколько дней, но в 59 % случаев стол будет традиционным. А это значит, что на закуску нужно будет выбирать между устрицами, фуагра, улитками, морскими гребешками и копченым лососем. На основное блюдо будет, непременно, фаршированная птица. Именно о традиции и рассказывает Гелия Певзнер на портале Русской службы RFI.
Сыры чаще всего на рождественском столе опускают — впереди еще десерт. Если, конечно, это не мондор — его сезон наступает именно в эти дни. И все это будет тщательно продумано, а главное — съедено, несмотря на то, что в праздники только 29 % задумаются над тем, чтобы блюда были уравновешенными с точки зрения калорий, и только 5 % сознательно уменьшат количество жиров и сахара. Все остальные заявили, что и не хотят в праздник отягощать мыслями о диете ни себя самих, ни гостей. Праздник так праздник.
Качество, правда, возобладает над количеством, 80 % французов сядут за стол в праздничные дни только два раза — 24 вечером и 25 днем, когда в гости придут родственники. А потом будут дожидаться Нового Года — этот праздник не семейный, на нем собираются огромные компании, и тут сырной тарелке вполне найдется место.
Устрицы можно будет купить у… продавца устриц, écailler. Решение самое простое, но не самое дешевое. У специалиста огромный выбор самых свежих устриц — нормандских, бретонских, из Аркашона, но и таких редких, например, как устрицы прудов Дианы на Корсике, их заказывали к своему столу еще римские императоры. Кто знает, вдруг вам захочется каких-нибудь особых устриц? Учтите, что «плоские» будут дороже «глубоких» (у устриц такие же наименования, как у тарелок).
Но если вы не особенный знаток, то лучше просто отправиться в супермаркет, там тоже целыми лотками в Рождество продают устриц, или можно купить их прямо с уличного лотка у рыбака на одном из рождественских рынков. Выбор там будет гораздо меньше, а значит, и искушение тоже. Рыбак привезет устрицы только из своего региона, и отличаться они, скорее всего, будут исключительно по номерам. Чем меньше номер, тем больше устрица, и самые большие еще не значит самые вкусные.
За устрицами – морские гребешки. У них и название родственно английскому scallop, а это слово идет от французского «эскалоп»: гребешки крупные и мясистые, сытные, как отбивная. Впрочем, и в старофранцузском слово «эскалоп» означало скорлупку, ракушку. А у кого ракушка заметнее, чем у морского гребешка? Зима — их сезон. Только что начались в нормандских деревнях праздники гребешка, на которые приплывают рыбацкие шхуны. Шлюпки, кораблики-скорлупки — единственные из всех судов, что способны выловить гребешка.
Гребешок невозможно ловить с больших судов. Кораблики снуют вдоль берега и бороздят дно специальными граблями. Их капитаны умеют пройти совсем рядом с нормандским или бретонским берегом и не зацепиться, не зарыться в дно. Во Франции ловля морского гребешка разрешена только с октября по апрель, чтобы гребешок спокойно размножался в остальное время. Корабли гребут по дну, а гребешок старается от них улизнуть. В отличие от устриц и мидий, он умеет довольно быстро «бегать», открывая и закрывая створки.
Впрочем, в этом году на гребешка напала смертельная болезнь. Людям она не опасна, а вот гребешка в этом году мало — в Шаранте, например, его и вовсе запретили ловить. То же самое и с устрицами, поражающее их заболевание свирепствует не первый год, а это, в свою очередь, приводит к повышению цен.
Так что более 70% французов предпочтут в этом году копченого лосося. Причем не из Норвегии, где методы выращивания в последнее время подвергались сильной критике со стороны экологов, а своего, французского. В прошлом году выпуск передачи Envoyé Spécial назвал лосося самой ядовитой едой на свете. В результате в этом году французский импорт из Норвегии уменьшился на 5%, а Франция — первый клиент Норвегии по количеству импортируемой рыбы.
Французской будет и черная икра, которая продается теперь даже в супермаркетах. В отличие от российской, она нареканий со стороны защитников природы не вызывает — осетров не убивают, а «доят», провоцируя выделение икры.
Можно, конечно, перейти на улитки, но в этом году им не повезло с погодой — весна была слишком холодная, а осень слишком теплая. Поэтому сбор улиток проходил в гораздо более ограниченные временные рамки — как во Франции, так и в Турции и Румынии, откуда чаще всего поступают так называемые бургундские, «белые» улитки. А серых, тоже очень вкусных, можно отправиться собирать в сад и сейчас. В этом смысле теплая осень только в помощь.
И уж конечно, забудут французы про любые заветы защитников животных, когда дело дойдет до фуагра. Без фуагра нет Рождества — будет ли он куплен сырым и затем зажаренным в виде эскалопа, или полувареным — такой нарезают тонкой струной медальонами и подают на чуть сладком бриошированном подсушенном хлебе в сопровождении сладкого вина.
Крабы, лангусты, лангустины, креветки и, конечно, омар тоже найдут себе место на рождественском столе. Как и знакомые нам раки, омар при варке теряет свой красивый синий цвет и становится красным. Французы называют его поэтому кардиналом морей. Покупают его живым, причем обычно в рыбной лавке его клешни туго перетянуты резинкой. Омары драчливы и могут запросто отхватить один у другого клешню, а это самое вкусное и есть.
Большинство французских омаров выращивается или ловится у бретонских берегов. Готовят их самыми разными способами — просто на гриле, в бульоне и под всевозможными соусами. Самыми классическими являются омар по-американски и омар «термидор».
Вопреки собственному названию, омар по-американски – чисто французское изобретение. Кто-то считает, что рецепт изобрел один провансальский повар XIX века после того, как побывал в Америке и попробовал там знаменитого омара из Мэна. А по другой версии, по-американски это просто искаженное «по-арморикански», то есть попросту по-бретонски. И, наконец, третья возможность: омар был приготовлен для американских клиентов. Его нарезали на куски, поджарили в оливковом масле и приготовили соус из томатов и моркови, а также чеснока, лука, белого вина и коньяка.
Название «омар-термидор» связано с политическими событиями. Во французской гастрономии существует традиция называть блюда именами актрис и даже театральных пьес. Все знают персик Мельба и клубнику Сара Бернар, созданные великим Эскофье.
Название Термидор также идет от одноименной пьесы, проходившей на сцене парижских театров в конце XIX века. Один ресторатор, увидев, что в театр идет много народу, а после театра все хотят перекусить, решил дать новому блюду громкое название.
Живого омара нужно разрезать на две половины, сбрызнуть оливковым маслом, посолить, поперчить и запечь в духовке. Подают омара под соусом бешамель, в который для остроты добавляют немного горчицы, а затем посыпают пармезаном и гратинируют.
И тут разразился скандал. Версия французской революции, которой придерживался автор пьесы, не понравилась части политических кругов. В конце концов Жорж Клемансо произнес в парламенте пламенную речь, и пьесу запретили. И название осталось только у блюда, которое постепенно стало праздничным.
А вот раки, которых французы любят не меньше нас, скорее повседневная пища. О них с большим удовольствием и аппетитом пишет еще Рабле. К сожалению, в последнее время раков во Франции стало меньше: в результате многочисленных болезней и интенсивного лова они практически исчезли из французских рек и прудов.
Привозят их чаще всего из стран Восточной Европы, в том числе и из России. Кто знает, не станут ли они скоро лакомством гораздо более драгоценным, чем омар? И, может быть, скоро мы увидим их на рождественском столе.
Наконец приходит время для птицы. Каплун, например, — кастрированный петух, его имя и происходит от латинского названия этой неприятной операции, которую над цыпленком производят в возрасте трех месяцев. Одно время кастрация производилась химическим путем, но в наше время этот способ категорически запрещен.
Каплуна откармливают зерном, а в последние месяцы даже молоком и молочной сывороткой, причем больше не выпускают его на травку, а держат в помещении. Для того, конечно, чтобы он стал пожирнее. Вся эта операция занимает несколько месяцев, и пока каплун не вошел в моду, его нужно было заказывать к новогоднему столу заранее — еще накануне лета.
Каплунов можно найти практически в любой мясной лавке и даже в супермаркете, французы любят эту птицу, у которой мясо такое же нежное, как у курицы, но обладает более выраженным вкусом.
Подают и фермерскую курицу, и, конечно же, утку, и перепелок, начинённых тем же фуагра или каштанами.
После птицы наступает перерыв — именно в этот момент тем, кто не верит в père Noël, французского Деда Мороза, дарят подарки. Те, кто верит, впрочем, уже давно уснули, заранее получив порцию рождественского полена. Наступает время торта и сладостей.
Только самые отчаянные домохозяйки полагают за честь и обязанность приготовить полено собственными руками. Хотя приготовить его, в общем, очень просто, пирог деревенский, довольно элементарный. Сначала нужно сделать бисквит, который будет скручиваться рулетом. Рулет — он и есть от французского слова «катать».
Остается последний вопрос — что при этом будет с бюджетом? Сколько все это застолье стоит? 70% французов потратят на рождественский ужин меньше 50 евро на человека. В эту сумму вполне войдет и фуагра, и устрицы, и даже шампанское. Если, конечно, это тот стол, про который хозяева скажут: Мы приготовили это сами.
Хороших праздников и приятного аппетита!
Оригинал и комментарии
Где рождество, там и святки. Думаете, светлая добрая традиция? А вот и нет. «Представляется целесообразным использовать обряд колядок в идеологически выгодном плане, для чего уделить внимание организационной стороне».
Советские спецслужбы заинтересовались «колядниками» 1960-х годах. В докладе КГБ Украины руководителю республиканской Компартии Петру Шелесту отмечалось, что эта традиция стала носить «провокационный план».
«В Комитет госбезопасности при Совете Министров УССР поступают данные о том, что отдельные лица из творческой интеллигенции и студенческой молодежи Киева обсуждают вопрос о посещении в новогоднюю ночь квартир руководителей Партии и Правительства с пением колядок и чтением стихов», - докладывал председатель КГБ.
Портал tsn.ua выложил прекрасную историю того, как колядки возрождались в Украине в 1960-70-е годы. И хоть русского перевода там нет, даже гугл даст вам вполне понятный текст.
«Мы начали очень хорошую вещь, - вспоминает один из участников этих событий, - первые публичные колядки во Львове были студентами консерватории основаны. Я, собственно, не знаю, по чьей инициативе, но под Новый год на центральном союзном телевидении в передаче студенческих коллективов мы выступили с колядками.
Что нам помогло? Когда мы организовали эту группу колядников-студентов, нам пришло поздравление с Новым годом с ЦК комсомола, грамота.
И когда к нам цеплялась милиция или «органы», то им показывали, как щит, говорили: "Вы что, не понимаете, что мы имеем благодарность за это от ЦК комсомола, что от нас хотите?"
«... Вот я вспоминаю, как на Новый год пошли на железнодорожный вокзал, а там из Закарпатья люди переезжали, на полу там спят - то была очень волнующая картина. Значит, колядуем? Колядуем. Начинаем колдовать, и вот люди еще не просыпаются (особенно женщины), еще глаза закрыты, а слезы по щекам текут. Много было таких волнующих моментов...»
О рождественских колядках в Одессе вспоминает поэтесса Галина Могильницкая: «Об этих одесские колядки уже легенды ходят. То тоже была странность для Одессы в 1965 году. А мы их организовывали совсем не для подрыва советского строя, а для того, чтобы возродить для людей такой красивый, такой доброжелательный народный обряд.
Нам просто было интересно колядовать, нести людям в дом радость, видеть, как люди радуются, ликуют. А оказывается, что это был какой-то чуть ли не подвиг. И многих из нашей группы тогда на «душеспасительного» беседы вызвали в КГБ. Запугивали...»
В 1972 году Комитет готовился к колядованиям еще более серьезно, чем обычно:
«С целью своевременного получения данных о возможных враждебных намерениях со стороны колядников по инициаторам сборищ было установлено оперативное наблюдение и организован контроль их телефонных разговоров. С Леопольдом Ященко и Адамом Рудчик проведены профилактические беседы, в результате чего они от организации колядок отказались».
Чекисты перестраховывались: «В местах возможных сборов колядников и у новогодней елки на площади Ленинского комсомола выставлялись усиленные наряды милиции и дружинников». «В результате принятых мер активные колядники отказались от организации больших сборищ и выхода на улицы Киева в маскарадных костюмах». Впрочем, отдельная группа таки «провела колядки небольшими группами по заранее подобранными адресам».
Кстати, не нужно думать, что это лишь в Украинской ССР кгб-шники героически боролись с новогодней традицией. Просто Украина открыла все эти чекистские архивы, а у нас они по-прежнему тайна от народа за семью печатями. Вот, видимо, и скрывают, что СССР развалился, оказывается, не от колядок. Какая неожиданность!
Удивительно, какой дурью занимались эти обладатели чистых рук, горячих сердец и чего-то там еще при позднем социализме. И ведь вот за это получали звания, ордена, продвижения по службе. Впрочем, о чем это я? Как говорил об известном герое романа профессор Преображенский, «коты - это еще лучшее из всего, что он делает».
Оригинал и комментарии
При СССР издавались книги, посвященные национальным кухням — украинской, молдавской, узбекской... Но лишь один город (и область) заслужили отдельного издания о местных блюдах. Знаете, какой? — Пермь!
Пермская кухня достаточно давно стала вполне узнаваемой региональной кулинарией, отличающейся яркой спецификой. Вот почему именно Пермь как город и столица края (тогда – области) заслужила отдельного издания с описанием собственной кулинарии. Книга известного пермского кулинара и организатора общепита Сергея Субботина с таким названием появилась еще в 1979 году.
Будучи в городе, мы не могли не узнать подробности об этом человеке. Это оказалось нетрудно. Ведь, «Пермская кухня» — это сегодня не только книга, отметившая свое 40-летие, но и кафе-музей, которое открыл сын кулинара Алексей Субботин. Его-то мы и расспросили об отце, да и о самой местной гастрономии.
- По долгу своей деятельности, — рассказывает Алексей, — отец занимался организацией питания в объединении «Пермь-нефть», возглавлял управление общественного питания. И в этой связи ездил по городам, предприятиям, буровым и пр.
Сергей Сергеевич родился в 1929 году и уже в 13 лет в 1942 году попал на работу в госпиталь красных командиров (ныне краевая больница) – подмастерьем чистить котлы, убирать мусор. Там его свела судьба с поварами, имеющими еще дореволюционный опыт. Он всегда говорил об этом, как удивительной удаче в своей жизни. Один из них - Гаврила Федорович Поляков – присмотрелся к мальчишке и взял его к себе учеником. Вот тогда-то Субботин впервые попал на кухню. Так и началась профессиональная жизнь, посвященная поварскому делу.
- А как все-таки отец собирал все эти рецепты?
- Во-первых, это ему нравилось. Он ездил по деревням, общался с местными жителями. Большинство рецептов он приготовил, отработал с коллегами. Часть блюд вводилось в меню на буровых, в столовых и ресторанах области. А ведь раньше это было не просто: надо было проходить целую комиссию, утверждать рецепт. И видимо, к середине 1970-х у него созрело желание поделиться всеми этими собранными блюдами с более широкой аудиторией. Года три он эту книгу составлял и дорабатывал. В отличие от многих сегодняшних кулинарных изданий, большинство из этих рецептов – рабочие. Ими в реальности пользовались повара в общепите.
- Но с другой стороны, посмотрим на ингредиенты – и грибы, и ягоды, и рыба, и конина. Не самые распространенные для общепита продукты. Обычно ведь, что завезли, из того и готовят.
- А я вам даже скажу, как было. Снабжение у нефтяников было на самом высоком уровне. Помню по детству, у них продавались даже импортные продукты, никаких особых ограничений не было. Впрочем, отец старался использовать лишь общедоступные продукты.
- Но ведь должны были быть и местные достопримечательности. Кухня-то пермская – рыба, грибы, пистики…
- В книге у отца никаких пистиков нет. В 1979 году их есть было не модно, хотя ели повсюду. Так, привычная дешевая еда. Точно также, как нет в книге и посикунчиков. Эти пирожки под разными названиями были настолько банальны, что хвалиться тут было нечем. Это сегодня пистики, посикунчики, шанежки превратились в символ пермской кухни. А тогда их никто всерьез и не воспринимал. Впрочем, сегодня они тоже воспринимаются непросто. «Очень мне понравились эти ваши пистикунчики», - сказала мне как-то посетительница. А что? Почему бы и нет? Будет такое блюдо в нашем новом меню.
- А пермская кухня какой национальности? Можно сказать, что она русская?
- Конечно. Русское население составляет больше 70 %. Очевидно, что главные кулинарные привычки именно из русской кухни.
- Но с другой стороны, когда пермская кухня хочет обрести «свое лицо», она непременно обращается именно к национальным блюдам. Нет ли здесь противоречия?
- Хороший вопрос. Мы действительно ищем оригинальности в коми-пермяцкой составляющей нашей кухни. Но с другой стороны, давайте говорить откровенно: историческая кухня региона довольно проста. Это явно небогатая кухня населения, которое существовало в суровом климате, с ограниченным набором продуктов. Да что там далеко ходить. Откройте ту же книгу «Коми-пермяцкая кухня» 1971 года.
Большинство блюд – тесто с крупой, тесто с рыбой, просто тесто. Наш сегодняшний современник вряд ли захочет перейти на это меню. Другое дело, что и эта кухня меняется. Приходят новые технологии, вкусы, привычки.
- И все-таки пермская кухня существует, и давно (еще при СССР) выделена в отдельную составляющую кухни общероссийской. В чем же ваш отец видел ее своеобразие?
- Я сомневаюсь, что в 1979 году была какая-то цель «выделить» пермскую кухню. То, что он собирал, все эти рецепты – несомненно, местные, региональные. Все было просто: пермские рецепты — вот и пермская кухня. Никто не вкладывал в это какой-то специфичности, особенности. Вот посмотрите, рецепты супов оттуда. Почти ни один суп не сварен на мясе – только бульон из костей. Отец специально не использовал каких-то продуктов, которые трудно было бы достать обычному человеку – языков, вырезки и т.п. Ну, действительно, если ты достал тогда при СССР язык, сварил его - и все. Никакие иные блюда из него тебе просто не нужны. 1980 год – талоны, зачем было «дразнить» людей всякими изысками в книге. Вот почему там все просто, из «народных» продуктов. .
Вот разве что коми-борщ сделан с мясом. В столице автономного округа даже тогда была больше развития сельхозкооперация, и с мясом было получше.
- Вижу здесь и старое блюдо студень с квасом. Когда студень просто заливается в тарелке квасом, туда режется зелень, огурцы. Это деревенское блюдо известно, скажем, и во Владимирской области, в деревнях.
— Когда отец открыл в Перми свое заведение 21 год назад, на моих глазах отношение к местной кухне начало меняться. Сначала оно работало просто как обычное кафе. Но проходит 10-15 лет, и ты понимаешь, что становишься одним из тысяч. И вот в 2016 году я изменил концепцию, и открываю это кафе-музей. Здесь наша история – книга отца, старая утварь (с которой мне помогал краеведческий музей), картины прежней жизни. И что удивительно, - пошли совсем другие люди. Я почувствовал интерес к пермской кухне от гостей города, туристов, иностранцев. Самим пермякам это не столь интересно. Процентов 80 от всех посетителей составляют именно туристы, командировочные, индивидуалы и автобусные туры. И это правильно. Ведь, какую-нибудь карбонару можно попробовать везде. А подлинный аромат пермской кухни встретишь не часто.
Оригинал и комментарии
Этот салат сопровождает нас с детства. И кажется, что он был всегда. Но и его история, и рецепты полны путаницы и фантазий. Разбираемся.
Перед новым годом школьный портал mel.ru специально попросил меня ответить на вопросы. Итак, ЕГЭ по Оливье:
Салат «Оливье» придумал французский повар?
Нет, точнее не совсем. Человека, которому приписывают авторство этого салата, звали Люсьен Оливье. Но он, во-первых, был представителем уже второго поколения французов, перебравшихся в Россию, а во-вторых, вообще не работал поваром. Господин Оливье был соучредителем ресторана «Эрмитаж» (где подавался тот самый салат), кулинаром-любителем, называть его знаменитым французским шефом — неправильно.
Изначальный рецепт знаменитого салата из ресторана «Эрмитаж», действительно, скорее всего принадлежит Оливье, правда достоверного и подробного рецепта не сохранилось. По разным сведениям, в салате присутствовали овощи, птица и соус, который подавался отдельно. А также ланспик - застывший и порезанный на кусочки куриный бульон.
Первый задукоментированный рецепт похожего салата появился только в 1894 году в журнале «Наша пища» и потом попал в книгу Пелагеи Павловны Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства», изданную в 1899 году. В состав ее рецепта как раз входили рябчики, раковые шейки, трюфели, ланспик. Ну, и провансаль — соус из оливкового масла, желтков, уксуса, горчицы, соли, сахара и перца, который потом стали называть майонезом.
Кстати про майонез — он должен быть только домашним?
Совсем не обязательно. Уже со второй половины 1930-х годов по всей стране начинают выпускать баночный майонез и для заправки подобных салатов используют в основном его.
Советский вариант «Оливье», кстати, впервые появился в меню ресторана гостиницы «Москва», которая открылась в 1939 году. Шеф Григорий Ермилин тогда адаптировал рецепт под новою реальность и назвал его «Салат из дичи». Вместо раковых шеек он стал использовал морковь (видимо, она подходила по цвету), зеленым горошком заменил каперсы, место рябчика в какой-то момент заняла курица. А баночный майонез успешно заменил домашний соус, когда салат распробовали массы и стали повсеместно готовить дома. Так что нет ничего страшного в том, чтобы использовать покупной майонез — классический советский вариант салата, собственно, с него и начинался.
Колбаса в рецепте соответствует канону или это кощунство?
На самом деле «Оливье» тем и хорош, что никакого связанного с ним канона не существует. Оригинальный рецепт Люсьена Оливье, как известно, нигде не задокументирован, а варианты, которые появились на его основе, сами менялись со временем. Так что вареную колбасу можно считать просто этапом эволюции.
Примерно с конца 60-х-начале 1970-х достать хорошую курицу или индейку было сложно. ГДРовская или венгеркая была доступна только в «заказах», а с магазинными тщедушными курами стало слишком много мороки — их нужно было долго разделывать, да и мяса там было немного. Поэтому вариант — порубить в салат докторскую колбасу оказался вполне рабочим. Кстати, более дорогие мясные варианты — говядина или язык — тоже вполне могут заменить курицу, это уже дело вкуса.
Как я уже говорил, «Оливье» допускает вольности. Хотите класть в него зелень или кислое яблоко? Почему нет, это придаст новогоднему, зимнему блюду немного весенней свежести. Не нравится картошка в рецепте? Это и понятно, она ведь была введена, когда салат стал частью общепитовского меню, главной задачей которого было накормить трудящихся. Если поскорее насытиться — не ваша основная цель, картошку можно убрать. Салат от этого нисколько не пострадает.
А что насчет раковых шеек, икры, трюфелей и прочей экзотики — это все-таки нужно или нет?
Рецепт из курицы, яиц, морковки, огурцов (мы, например, любим маринованные), зеленого горошка, картошки и майонеза вполне отличный и проверенный. Добавляя в него слишком экзотические ингредиенты, можно потерять тот самый привычный вкус. Все же раковые шейки и трюфели использовались в салате, приготовленном по несколько другому рецепту, и тут нужно либо делать его реконструкцию, либо все-таки придерживаться привычной нам рецептуры.
Если же хочется чего-то новенького, можно заменить мясо рыбой — мы с супругой Ольгой, например, часто делаем «Оливье» с семгой. Но тогда из рецепта убирается картошка, а вместо соленого или маринованного огурца используется свежий.
Секреты «Оливье» от Ольги Сюткиной:
· Не использовать соль, так как за соленый вкус отвечает огурец и майонез
· Не жалеть яиц
· В готовый салат можно положить небольшую щепотку сахара, так вкус раскроется и будет ярче
· Заправлять салат непосредственно перед подачей на стол
· Вынуть «Оливье» из холодильника примерно за полчаса до застолья — он должен быть не холодным, а комнатной температуры
· Идеальная зелень для салата — петрушка, но ее лучше не перемешивать с остальными ингредиентами, а просто посыпать ею готовый салат перед подачей.
Оригинал и комментарии
Так что в этой записи - просто мелкие штрихи.
В общем, к 1815-му году положение ВМФ Испании было удручающим, а восстания в колониях все ширились, и в этой связи флот был жизненно необходим. На 15 февраля 1815 года у Испании было 40 боевых кораблей, из которых 18 линкоров, в том числе - среди них "Сан-Хусто" (74), "Сан-Хулиан" (60), "Сан-Тельмо" (74), "Сан-Педро де Алькантара" (64), "Сан-Франсиско де Паула" (74), "Азия" (64).
В 1817 году была разработана кораблестроительная программа, согласно которой нужно было иметь 20 ЛК и 30 ФР.
И тогда было решено не строить корабли, поскольку это муторно и долго, а купить их у другой страны. Почему выбор пал на Россию?
Ну во-первых, Британию даже и не спрашивали, испанцы были уверены, что Лондон, ревниво относящийся ко всему, что касается моря-океана, ничего не продаст. Французские Бурбоны, пытаясь быть святее папы Римского, тоже от продажи кораблей отказались бы. Оставались только малые флоты. Португалия - отказалась продавать корабли, поскольку еще не простила испано-французского вторжения в 1801 году. Датский флот был захвачен в 1807-м, у них от флота остались только гребные канонерки. Шведский флот был в полном упадке, и его численность после войны с Россией была маленькой. У Австрии и Пруссии флота как такового фактически не было. В США не было линейных кораблей, а они Испании нужны были позарез. Да Вашингтон и не продал бы ничего Испании, так как рассматривал Новый Свет как исключительно свою вотчину. Вот и получилось, что обратиться решили к третьему флоту мира - российскому.
В 1817 году был заключен Мадридский договор, согласно которому Россия продавала Испании 5 кораблей ("Трех Святителей", "Нептунус", "Дрезден", "Любек" и "Норд-Адлер") и 3 фрегата ("Св. Патрикий", "Меркуриус" и "Легкий").
Испания должна была заплатить за корабли России 13 600 000 рублей серебром. Из этих денег 400 тысяч фунтов фактически платила Британия, которая предоставила Испании компенсацию за отказ от работорговли. 2 605 000 франков - деньги Франции, которые та была должна выплатить в компенсацию за наполеоновское вторжение. Ну и 177 тысяч фунтов стерлингов серебром - это платеж собственно Испании, причем разделенный на 12 платежей в месяц. Эскадра должна была использоваться «для защиты испанской торговли, освобождения наших (т. е. испанских) морей от пиратов, для защиты верноподданных, которые являются за морями жертвами анархии и мятежа, и восстановления выгод, которых лишена Европа в результате беспорядков в Америке».
Собственно перед прибытием кораблей Россия получила 8.8 миллионов рублей серебром, это как раз английские и французские деньги. И тут прибыла она... Российская эскадра.
И Испанцев начало бомбить. Состояние кораблей оказалось не просто плохим, а - ужасным. Д. П. Татищев (российский посланник при испанском дворе. – Авт.)… вынужден был… с горечью написать Александру I: «Весьма печально, Государь, что я не могу принести к стопам Вашего Императорского Величества столь же удовлетворительный отчет о состоянии кораблей… Корабли оказались негодным старьем».
Испанские офицеры флота отказывались принимать русские корабли, так как согласно пунктам Мадридского договора они должны были предоставляться Россией в идеальном состоянии. Корабли отказывались принимать и судоверфи Кадиса, которые писали, что обладают "безгрешной судостроительной репутацией" и "такой хлам" даже ставить в доки опасаются.
А что русские? Слезкин пишет: «Чтобы уладить конфуз, царь уступил Испании еще три фрегата (постройки 1816 г.) за 3 200 00 рублей. Но это не исправило положения, Испания истратила столь не хватавшие ей деньги без должного эффекта. И если раньше относительно небольшая сила купленной эскадры компенсировалась морально-политическим фактором, то после обнаружения недоброкачественности кораблей престиж Испании упал еще больше. Было очевидно, что, продавая корабли, Россия преследовала действительно коммерческие цели, сбывая за хорошую цену лежалый товар, производя его замену по не менее красной цене».
Испанцы характеризуют эту сделку еще жестче: "русские продали дрова по цене золота". И постоянно повторяли известную испанскую поговорку, вспоминая эту сделку: “un negocio tan redondo como un dado" (бизнес такой же выгодный, как игра в кости), что аппроксимировать на язык родных осин можно примерно так: "купили кота в мешке".
Ну и напоследок - общая стоимость (постройки о оснащения) русских кораблей и фрегатов (в руб. серебром):
74-пушечники - 170-200 тыс. рублей серебром.
44-пушечные фрегаты - 90 тыс. рублей серебром.
Таким образом общая стоимость эскадры (5 ЛК и 3 ФР) - 1.27 млн рублей. Даже (если "Селафаилы" считать по цене 84-пушечников - 270 тыс. руб. серебром) - не более 1.7 млн рублей. А продали за 13.6 миллионов. Так что испанцы вряд ли сильно неправы.
Оригинал и комментарии
О тех далёких событий нас отделяет уже три четверти века, но цветная плёнка как будто разрушает временной барьер восприятия и кажется, что эти люди смотрят из прошлого прямо на нас:
Американские рейнджеры на десантном корабле в английском порту ждут сигнала к отплытию к побережью Нормандии.
Один боец вооружен реактивным гранатометом Bazooka M1, остальные самозарядными винтовками M1 Garand. Слева виден миномет.
Крайний слева — первый сержант Сэнди Мартин (1sg Sandy Martin) будет убит во время высадки.
Американские военные за ланчем в английском городке Stradford-On-Avon, в ожидании начала десантной операции, фотограф Frank Scherschel, май 1944 года:
Солдат из британской Восьмой армии в увольнительной у дверей своего дома в графстве Чешир, Англия, 14 апреля 1944 г.:
Высадка союзников на пляже в Нормандии, фотограф Frank Scherschel, 6 июня 1944 года:
Черчилль и Монтгомери в Нормандии, июль 1944-го:
Немецкий танк "Пантера", подбитый американцами в ходе боёв за освобождение Франции, лето 1944 года:
Канадские солдаты на площади разрушенного французского города Фалез, 1944:
Жители Парижа приветствуют союзников на Елисейских Полях 26 августа 1944 года:
Парижане празднуют освобожение от немецкой оккупации, фотограф Frank Scherschel, 26 августа 1944 года:
Публика в трофейном "Кюбельвагене" на Елисейских полях, фотограф Frank Scherschel, 26 августа 1944 года:
Лотарингский крест - символ французского движения Сопротивления во Второй мировой войне, фотограф Frank Scherschel, 26 августа 1944 года:
Интересно, что французские полицейские, пожарные и другие военнизированные части при немецкой оккупации остались на своих рабочих местах и никто после освобождения к ним не предъявлял особых претензий за коллаборационизм.
За Францией последовало освобождение Нидерландов.
Голландские мирные жители танцуют на улицах города Эйндховена после его освобождения союзными войсками, сентябрь 1944-го:
Хотя датой открытия Западного фронта в Европе считается 6 июня 1944 г., к этому моменту уже несколько месяцев существовал итальянский фронт, где американцы и их союзники очень медленно продвигались на север.
Американские солдаты позируют на подбитой немецкой самоходке по пути к Риму, май 1944:
Бои были ожесточённые. С 17 января по 19 мая укрепления «Линии Густава» штурмовались союзными войсками четыре раза.
Эпицентром этого сражения стало древнее аббатство Монте-Кассино, которое союзникам пришлось просто разнести в труху:
Американские джипы пробираются через полностью разрушенный итальянский город по пути к Риму:
4 июня союзникам наконец удалось войти в Рим (фотограф Carl Mydans):
Союзники в Риме (фотограф Carl Mydans):
В августа 1944 года за Флоренцию развернулись ожесточенные бои между союзниками и засевшими в городе немцами.
Итальянский партизан в освобожденной Флоренции:
К счастью, великолепная архитектура средневековой Флоренции избежала тотального разрушения, но отдельные районы города подверглись ожесточённым ударом с воздуха.
Например, такую картину представлял железнодорожный узел незадолго до прихода союзников:
Если на Западном фронте война катилась на Восток, то на главном театре боевых действий огненный шквал неумолимо продвигался на Запад.
В резузльтате блестящей операции "Багратион" Красная армия летом 44-го одним броском освободила всю территорию Белоруссии, Литву и часть восточной Польши.
К началу августа советские войска были уже на окраинах Варшавы, где поднялось восстание против немецких оккупантов.
Однако освободить сходу город не удалось и в результате уличных боёв, а также применениями нацистами тактики "выжженной земли" польская столица подверглась тотальному разрушению.
Вот так выглядела знаменитая Рыночная площадь Варшавы осенью 44-го:
Тем временем летом 44-го обыватели Восточной Пруссии уже вовсю копали противотанковые рвы:
В августе 44-го английская авиация практически полностью сожгла Кёнигсберг:
8 сентября 1944 г. состоялся первый боевой запуск Фау-2 — первой в мире баллистической ракеты дальнего действия, разработанная немецким конструктором Вернером фон Брауном.
Строительство ракет Фау-2 на подземном заводе рабским трудом узников концлагеря Дора-Миттельбау, фотограф Walter Frentz, 1944:
Подробнее см. наш пост Ракеты для Третьего Рейха. Репортаж из Преисподней.
Ракета применялась с целью запугивания, поражая в основном мирное население (погибло около 2700 человек, обстрелу подвергалась в основном территория Великобритании, в особенности отличающийся большой площадью город Лондон).
В резлультате ударов люфт-ваффе и ракетных обстрелов была разрушена значительная часть старой части Лондона. В такой пейзаж в 44-м можно было наблюдать вокруг собора Св. Павла:
Адольф Гитлер беседует с "героями" из Люфтваффе после церемонии награждения в Бергхофе, Оберзальцберг, 4 апреля 1944 года:
Английские инженеры тоже не теряли времени даром и в июле 1944 г. Королевские ВВС впервые применили в боевых условиях реактивные истребители (единственные из всех союзных стран).
Первый британский реактивный истребитель Gloster E28-39 во время испытаний, 1944:
Огнемётный танк "Черчиль-крокодил" на учениях в августе 1944 года:
В октябре немецкие оккупанты предпочли быстро унести ноги из Греции, не дожидаясь встречи с советскими войсками.
18 октября 1944 на главной площади Афин огромный митинг приветствовал создание нового греческого правительства:
Увы, для греков война на этом не закончилась, впереди была ещё гражданская, которая продлится до 1949 г.
К сожалению, советской цветной кино- и фотохроники военных действий Великой Отечественной до сих пор неизвестно. В цвете снимали (изредка) только тыловую жизнь, например выставку трофеев в Москве 1943 г. По всей видимости, дело было не в отсутствии цветной плёнки (американцы бы завалили ей СССР, да и своя имелась, судя по довоенным фильмам), а в принципиальной установке не снимать в цвете трагические и очень болезненные для нашей страны реалии советско-германского фронта.
Но один исторический момент всё же бы запечатлён в цвете.
Встреча советских и финских офицеров в связи с прекращением боевых действий между СССР и Финляндией, Выборг, осень 1944 года:
Для финнов война закончилась. Хотя первые мирные годы в истощенной стране с сотнями тысяч обездоленных беженцев будут очень нелёгкими.
В октябре 44-го американский фотограф Eliot Elisofon запечатлел в Хельсинки большие очереди за продовольствием:
Самое главное, что финским городам удалось избежать ковровых англо-американских бомбардировок и весь ущерб для них ограничился точечными советскими авиаударами по объектам военной инфраструктуры.
Горящий вокзал в Хельсинки после авианалёта в феврале 1944-го:
1944 год принёс новые победы американцам на огромном Тихоокеанском театре, где японская императорская армия сдавала один рубеж за другим, несмотря на отчаянное сопротивление.
Решающее значение имело полное господство в воздухе ВВС США.
Именно в 44-м началось применение мощного дальнего бомбардировщика B-29 Superfortresses (клон которого потом станет первым ядерным бормбардировщиком СССР):
Персонал взлетной палубы готовит истребители F6F-3 "Hellcat" к запуску с авианосца Lexington CV-16, находящегося на рейде близ Новой Гвинеи, начало апреля 1944 года:
Американский штурмовик Дуглас SBD, пилотируемый американским лейтенантом Джорджем Глэкеном (слева) и его наводчиком Лео Буланже, близ Новой Гвинеи, начало апреля 1944 года:
В феврале 1944 г. американцы завершили операцию по захвату островов Гилберта, где сразу же развернулось строительство военно-воздушной и военно-морской баз.
Американские самолёты на острове Тарава архипелаха Гилберта, фотограф J.R. Eyerman, 1944:
Местные жители гостеприимно встретили американских освободителей, фотограф J.R. Eyerman, 1944:
Американцы очень быстро наладили свои привычный быт на затерянных в Тихом океана островах. Походный армейский бар, остров Тарава, фотограф J.R. Eyerman, 1944:
Конечто, этот обзор могли бы дополнить ещё сотни имеющихся цветных фотографий 1944 г., но, как говорится, "нельзя объять необъятное".
Предыдущие выпуски:
1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир/1939-война, 1940, 1941-война/1941-жизнь, 1942-война/1942-жизнь, 1943-война/1943-жизнь, 1944, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, 1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999.
Оригинал и комментарии
Но сегодня, когда вам нужно построить водонапорную башню, вы уже не будете строить её из кирпича, потому что дорого, жестяной же бак, разукрашенный под консервную банку или арбуз, хорош в Оклахоме или Манитобе. Сегодняшняя водонапорная башня строится из бетона, и несмотря на всеобщее мнение, что из брутального бетона сложно построить что-то запоминающееся, иногда всё же получается.
Сегодня - мой личный Топ 100%-бетонных водонапорных башен. Начнём с картинки, про которую вчера была загадка.
1. Гулль, Великобритания. 1927 год. Рядом стоит другая башня, построенная в 1880-ых. Большинство смогло догадаться (хоть и с использованием подсказки), что местные называют их "солонка и перечница".
2. Белая Башня, бывшая водонапорная баня Уралмаша,
3. Башня Чернихова, бывшая башня завода "Красный Гвоздильщик", Санкт-Петербург, Россия. 1931 год. Практически единственное, что осталось от великого прожектёра и мечтателя, архитектора Якова Чернихова. "Мы прекрасно знаем всемирно известные шедевры вашего города, но отвезите нас к башне Чернихова" - приписывается Захе Хадид при посещении СПб. Никто не знает толком, что с ней делать, увы.
4.Комплекс башен в Вилльжюв (Villejuif) под Парижем, Франция. 1993 год. Был первоначально обнаружен вот на этой фото в блоге woman_dragon:
Видите, на самом правом краю снимка, на горизонте? "Уж больно необычной формы здание, не помню такого в Париже" - подумал я, полез искать их в Google Earth и даже нашёл. ПолПарижа пьёт воду из этих башен.
5. Бленвиль-сюр-Орн (Blainville-sur-Orne), Нормандия, Франция. Год постройки мне неизвестен.
6. Валанс, Франция. 1963 год. Больше всего мне нравится. Такая красота - и только бетон, больше ничего.
7. Шербур-Октевиль (Cherbourg-Octeville), опять Франция. 2014 год. Бетон + свет. Башню каждый вечер подсвечивают соответствующим дню недели светом. На фото, к примеру, пятница. Приз за лучшее архитектурно-световое решение в 2015 году.
8. Эльбёф (Elbuef), опять таки Франция. Около 1970 года. Не знаю, с чем связано, но именно французы пытаются из утилитарных башен создать что-то эдакое.
9. Всё, заканчиваю с французами, честно (хотя у них можно насобирать подобной красоты еще не один десяток). Лез-Эссар-ле-Руа (Les Essarts-le-Roi). Что будет, если взять, и перевернуть Шуховскую башню: nочно такая же гиперболоидная конструкция, только не в металле, в железобетоне. Автора и год установить, к сожалению, не удалось, но все форумы прямо отсылают к шуховскому наследию.
10. Летающая тарелка в Малмё, Швеция. 1973 год. Вообще, подобный дизайн - один из самых распространённых, наряду с кирпичными башенками и железными баками на треножниках. Тут мне фотография просто понравилась. Сейчас оттуда луч инопланетный вырвется и начнет коровок и овечек похищать.
11. А вот эта башня могла бы стоять на какой-нибудь планете из "Звёздных войн". Район Канаа, Финляндия, 1963 год.
Не, ну правда (Ниже)?
12. Эту, кстати, тоже можно было бы где-то там же поставить. Зандвейлер, Люксембург, около 1970 года.
13. ...и там же (вообще маленький Люксембург очень творчески относится к утилитарному строительству). Диппах, Люксембург, 2017 год
14. Башня в Midrand, ЮАР. Построена в 1997 году, крупнейшая в южном полушарии. Я подобрал наименее подавляющее фото, с земли она совсем брутально выглядит.
15. Нет, стоп :))) Бью себя по пальцам и останавливаюсь. Можно было напихать сюда еще два-три десятка самых разных башен, но остановлюсь. Надеюсь и приведенных примеров достаточно, чтобы понять, за что я люблю бетонные водонапорные башни.
Оригинал и комментарии
Ну, как бы не совсем российские, потому что не РЖД, а некая КЖД.
А ещё потому, что в Севастополь состав притащил советский электровоз ВЛ10-1823 постройки января 1976 года (г. Тбилиси),
Такой вот ретро-поезд в эпоху ВСМ.
Ну да ладно, зато в области гиперзвука мы впереди планеты всей!
Подробнее о событии см. отчёт у Кассада.
P.S. Кстати, кто в курсе, почему нет поезда Москва-Севастополь?
P.S.P.S. Пообщался с одним человеком в теме: оказывается, старые советские локомотивы надёжнее современных российских, и 44 года для них не срок, так что всё путём!
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Тюрк, окуз (вол), тохарск. - оксо (ср. нем - оchse, англ. ох);
Тюрк. дана (телка), древнеинд. даена (самка), авест - даэну (самка).
праиндоевропейск. *кок (коза) тюрк - кечи/экчи (коза), коч (баран), кузу (ягненок), кой/юн (овца).
Тюрк. - теке (козел) связано с армянским - тик (бурдюк).
Тюрк. - эшек/эшкек (осел) коррелирует с армянским эш (осел), англ. ass, нем. esel, латинским asinus.
Тюрк. - сут (молоко), древнеиндийский - сута (выжатый), древнеирландский сутх (молокo, сок).
Тюрк. - *dorak (сыр), заимствование из ср.-иран. *tura-ka, ср. авест. tuiri- (створоженное молоко).
Как я писал ранее, само слово тюрк/турк происходило от имен древних богов Малой Азии - хеттских Тархунта, Тарку/Тургу, армянского Турка/Торка.
Исконно тюркские слова для злаковых, а также многих фруктовых деревьев, свидетельствует о развитом земледелии в регионе тюркской прародины. Например, bugdaj - пшеница, üzüm - изюм, виноград, ajva - айва, (erik, yryk) - урюк, абрикос, слива.
«Получившие общетюркские обозначения растения и их части, вероятно, входили в ту ботаническую среду, которая окружала древних тюрков на их прародине. Они жили в районах с преобладанием деревьев (а именно березы, яблони), злаковых и трав, диких-гороха и лука, где могли произрастать просо, пшеница, ячмень».(Дмитриева Л. В. Из этимологии названий растений в тюркских монгольских и тунгусо-маньчжурских языках // Исследования в области этимологии алтайских языков. Л., 1979. С.135-191.)
При этом нельзя не отметить откровенно юмористические попытки некоторых современных лингвистов определить по названиям фруктовых деревьев прародину тюркских народов в пустынях северного Китая. Особенно пострадал тут Ордос - пустынное плато на юге автономного региона Внутренняя Монголия, где ряд российских лингвистов (Норманская Ю.В., А.В.Дыбо) пытаются обнаружить родину всех тюрок.
Например, вот основной вывод из статьи Норманской Ю.В.
«Таким образом, на основании того, что очень надежно для пратюркского языка реконструируются названия деревьев: дуб, клен, виноград, ясень и слива/абрикос, которые не растут в саяно-алтайском регионе, но встречаются в китайской провинции Шаньси, мы предполагаем, что какое-то весьма продолжительное время тюрки жили на Ордосе»
(Норманская Ю.В. Растительный мир. Деревья и кустарники. Географическая локализация прародины тюрок по данным флористической лексики.)
Нет, конечно можно предположить, что в древности на плато Ордос климат не был столь засушливым как сейчас, но все же, думается, что северокитайские пустыни, это не лучшее место для выращивания того же винограда) Это не говоря о том, что виноград стал известен в Китае только со II века до н.э. Его семена китайцам приходилось специально завозить из Средней Азии, как об этом с некоторой завистью писал Сыма Цянь.
Сыма Цянь
Исторические записки
В [Дай]юани (Согдиане) и окрестностях из винограда делают вино; у богатых людей запасы вина достигают десяти тысяч даней. Десятки лет вино не портится. Обычаи [их] таковы: [люди] питают пристрастие к вину, кони любят мусу (люцерну). [Когда] ханьский посол привёз семена, Сын Неба начал посадку мусу и винограда на плодородных землях. Когда «небесных скакунов» стало много, а иноземные послы прибывали во множестве, то повсюду вокруг походных дворцов можно было увидеть высаженный виноград и растущую мусу.
Каким же образом изюм мог стать общетюркским словом, если в самом Китае он (изюм, виноград) стал культивироваться только к рубежу н.э.? В то время как пратюркский язык должен быть старше рубежа н.э., потому как в это время предполагается уже выделение из пратюркского чувашского языка. И почему это слово у всех тюркских народов свое, а не заимствованное у тех же китайцев, если мы предполагаем, что виноградарством в регионе первыми стали заниматься именно они?
Естественно, не может не настораживать тот факт, что в тюркских языках своими являются названия растений характерных прежде всего для Передней Азии и в частности Закавказья. Тот же абрикос обыкновенный (лат. Prúnus armeníaca) имеет слово Армения (armeníaca) даже в своем латинском названии. При этом и урюк, и курага, и изюм - это все исконные (прототюркские) слова. И как хорошо известно, ни виноград, ни абрикосы на Алтае не растут и никогда не росли.
Оригинал статьи на канале Яндекс Дзен:
https://zen.yandex.ru/media/maximus101/gde-nahodilas-prarodina-tiurok-5e146502cddb7100b16e304f
Читайте также о древней истории тюрок:
О происхождении этнонима Турк/Тюрк
Оригинал и комментарии
Здравствуйте. Я скоро начинаю новый роман, про Смутное время. И хотел бы спросить у знатоков истории... Как бы ещё, азохен вей, сформулировать-то это еврею... Если бесурманину с иностранным именем в то время приходилось жить в русской семье, то от него бы требовали взять русское имя или таки нет? Спасибо.
Оригинал и комментарии
Почему мы любим острую пищу? Есть несколько версий. Острая, значит, безопасная, неиспорченная. Острота – это такая форма безопасного риска, эмоциональный стресс. Или есть острую пищу – признак настоящего мужчины? – Разбираемся.
2018 год. Врачи отделения реанимации одной из больниц в США в панике пытаются понять, что не так с пациентом. Мужчина испытывает невероятную боль - приступы настоящей мигрени, боли в шее, постоянные рвотные позывы.
После томографии, сдачи анализов, проверки давления и общего осмотра врачи поняли: мужчина не отравился и не заболел, он просто съел один из самых острых перцев в мире.
В его случае это был "Каролинский жнец" (Carolina Reaper, сорт перца чили из рода Капсикум - в 275 раз острее, чем обычный халапеньо), который 34-летний мужчина съел в рамках соревнования.
Мужчине повезло: вызванное перцем сужение сосудов мозга оказалось обратимым, и пациент со временем выздоровел.
Этот случай, приведенный журналистами BBC, стал отправной точкой их рассказа о том, почему мы любим острое:
Это, конечно, экстремальный случай. Но миллионы, и даже, вероятно, миллиарды людей по всему миру регулярно едят острую пищу. Она обжигает язык, заставляет лихорадочно искать стакан воды и в лучшем случае расстраивает желудок. За что мы ее все-таки любим?
Люди едят острое уже несколько тысяч лет, и любовь эта не остывает. Наоборот: в мире выращивают все больше перца. В 2007 году было выращено 27 миллионов тонн зеленых чили, а в 2018 - уже 37.
Эволюция и инстинкты
Эти данные были предоставлены компанией IndexBox. Из них следует, что за год каждый из нас, если усреднять, съел пять килограмм перца чили. Средний перец весит 20 грамм, то есть пять кило - это 250 жгучих стручков.
В некоторых странах острое любят гораздо больше чем в других. Например, в Турции люди в среднем съедают по 86,5 грамм перца в день. Это самый высокий показатель в мире. На втором месте Мексика, кухня которой известна своей остротой. Там ежедневно съедают по 50,95 грамм острого перца.
Почему же мы так любим острое? Это сложная история о психологии наслаждения и преодолении эволюционных инстинктов.
Тайна природы
Исследователи до сих пор спорят о том, зачем с эволюционной точки зрения в перцах чили появился капсаицин - вещество, которое делает их острыми.
Ученые установили, что острый вкус появлялся в перцах постепенно, и был нужен для того, чтобы их не ели животные и насекомые. Но почему тогда их спокойно едят птицы?
Исследователи из Университета Аризоны в США выяснили, что в такой эволюционной избирательности есть смысл. Пищеварительные системы млекопитающих переваривают семена перцев. Однако в случае с птицами все иначе - семена проскакивают их пищеварительный тракт и распространяются вместе с экскрементами.
Итак, мы знаем, что перцы стали острыми, чтобы отвадить нас, млекопитающих. Но почему люди все равно их едят, и даже любят?
Особенно это удивительно, если помнить, что люди, как правило, ассоциируют горький вкус с ядовитыми веществами - это механизм, который мы выработали благодаря эволюции.
Почему люди - единственные млекопитающие (кроме обитающей в Азии Тупайи), предки которых начали есть перцы чили? Природа дала нам несколько подсказок.
Пожарная тревога
Согласно одной из теорий, люди начали есть чили благодаря их антибактериальным и противогрибковым свойствам.
Полагают, что люди в какой-то момент поняли, что если еда острая на вкус, то она с меньшей вероятностью будет гнилой. Острота, таким образом, означала, что еду можно съесть и не отравиться.
Эту гипотезу выдвинули в 1998 году биологи из Университета Корнелла Дженнифер Биллинг и Пол Шерман. Они проанализировали несколько тысяч традиционных рецептов из кухонь 36 стран, где едят мясо, и выяснили, что больше специй в еду добавляют в странах с более жарким климатом, где продукты портятся быстрее.
"В жарких странах почти для каждого мясного рецепта требуется по меньшей мере один вид специй, а в большинстве из них используется много видов мощных приправ. В более прохладных странах часто блюда готовятся всего с одной приправой или без специй вообще", - пишут они.
Действительно, Таиланд, Филиппины, Индия и Малайзия - рекордсмены по употреблению специй, а в Швеции, Финляндии и Норвегии по сравнению с ними острого почти не употребляют.
"Я думаю, что рецепты это по сути хроники эволюционной борьбы между людьми и паразитами. Мы соревнуемся с микробами за одну и ту же еду", - говорит Шерман.
"Все, что мы делаем с едой, - готовка, сушение, копчение, засаливание или добавление специй, - это по сути попытка спастись от отравления нашими микроскопическими конкурентами".
Вкусное противоядие?
Каори О'Коннор - антрополог, который специализируется на еде. У нее есть еще одна версия.
Чили, так же как, например, сахарный тростник и картошка, относятся к продуктам, о которых веками не знали в Европе. Они распространились по миру, когда европейские первооткрыватели достигли Америки и открыли новые торговые пути.
"Их (перцы чили) перевозили американские путешественники", - говорит О'Коннор. Необыкновенный вкус перцев позволил им быстро стать частью национальных кухонь, включая индийскую, китайскую и тайскую. "Можно предположить, что в то время еда в Европе имела слабо выраженный вкус. Но вскоре на помощь пришли чили. Когда в Европе впервые появился сахар, все происходило похожим образом".
Риск и желудок
Есть, впрочем, и другая теория: наша любовь к острому это результат пристрастия человека к ограниченному риску.
В соответствии с этой теорией, наши предки начали есть перцы по тем же причинам, по которым мы любим кататься на американских горках или прыгать с парашютом.
Эксперименты с болью
Автор концепции ограниченного риска - Пол Розин, профессор психологии в Пенсильванском университете. Он тоже заинтересовался тем, почему абсолютное большинство млекопитающих не едят чили.
Тогда он провел эксперимент. Розин начал кормить волонтеров все более острыми перцами, пока они не начинали говорить, что больше не могут. После этого у них спрашивали, какой уровень остроты им больше всего понравился. Большинство людей говорили, что больше всего им понравился последний перец, самый острый.
"Люди - единственные животные, способные получать удовольствие от негативных по своей природе стимулов", - говорит Розин. "Наш разум научился понимать, что на самом деле опасности нет, даже если чувства говорят нам другое".
По его теории, природа удовольствия от употребления острого перца та же, что у удовольствия, которое мы испытываем от фильмов ужасов.
Пол и личные качества
Ученым также интересно, почему одним людям острое нравится больше, чем другим. Исследователь Надя Бернс пытается выяснить, зависит ли любовь к острому от пола.
Бернс обнаружила. что мужчины в целом мотивируются скорее внешними факторами, например, впечатлением людей, при которых они выбирают самый острый перец. Женщин, с другой стороны, больше интересует уровень остроты и боли.
"В Мексике, например, употребление перцев чили связывают с силой, смелостью и маскулинными чертами характера", - рассказывает Бернс.
Но одно, кажется, можно сказать наверняка: любите ли вы чили за острые ощущения, или потому что ненавидите слабый вкус неприправленных блюд, или спасаетесь от отравления, следуя древнему инстинкту, в ближайшем будущем, учитывая рост производства перцев в мире, вы не столкнетесь с недостатком острого.
Оригинал и комментарии
Были версии о трусости, были версии о мести со стороны Дюмануара Вильневу, однако все оказалось гораздо проще.
И эта запись, несмотря на разницу эпох и вроде бы совершенно разные аспекты, сильно перекликается с записью naval-manual о мнимом или реальном "системном кризисе" французского (в случае обсуждения у визави -русского) флота.
Предыстория, которой может быть кто-то не знает. Французский флот (11 кораблей) обманув Нельсона вышел в 1804 году из Тулона, проследовал к Испании, присоединяя к себе испанские корабли, далее в Вест-Индию, где соединился с еще одним французским отрядом Магона, потом вернулся обратно к Испании, вступил в стычку с эскадрой Кальдера, потерял 2 корабля, однако присоединил в Ла-Корунье еще 5, и в результате Вильнев, начинавший с 11 ЛК, к концу этой круговерти имел 33 ЛК.
Далее по идее франко-испанцы должны были следовать к Ла-Маншу, однако у Наполеона изменились планы (началась очередная война с Коалицией, закончившаяся Аустерлицем), и Вильнев получил приказ следовать в Кадис. Там флот мурыжили с августа по октябрь, пока наконец не был получен приказ - всем силам следовать по одним данным - в Тулон, по другим - к Неаполю. Вильнев вышел из Кадиса 19 октября, а 21-го у мыса Трафальгар наткнулся на эскадру Нельсона.
Собственно так началось Трафальгарское сражение.
Вот в таком виде флоты застали друг друга:
Нельсон согласно заранее утвержденному плану начал перестроение в две колонны:
И вот дальше....
Понятно, что англичане нацелились на прорезание линии, это давало бы им неоспоримое преимущество, поскольку парусные корабли в отличие от паровых или современных, не имеют обратного хода. Таким образом, если происходит прорезание линии, часть флота идет прежним курсом, отдаляясь от места атаки, и становится практически бесполезной, а другая часть начинает расползаться вправо-влево, в стороны, и тем самым теряет и строй и управление.
В этой ситуации отрезанному авангарду Дюмануара надо было как можно быстрее развернуться на 180 градусов и поспешить на помощь своим. Он этого не сделал. Почему?
Ответ очень простой. Давайте посмотрим на схему атаки колонны Нельсона:
А теперь представьте себя на месте Дюмануара. Как мы видим, колонна Нельсона до известного момента идет на сближение именно с французским авангардом, который под угрозой атаки держится в линии и не меняет курса. Далее "Виктори" резко поворачивает к югу. Что с ним? Он выбит французами потерял управление, или это какой-то маневр? Следующий за ним "Тоннант"делает то же самое, но угроза от остальных кораблей английской линии, идущих на сближение с авангардом по касательной, сохраняется, и это заставляет Дюмануара идти прежним курсом и не поворачивать.
Собственно сам Дюмануар объяснял во время суда над ним: «левая колонна англичан, во главе которой стоял адмирал Нельсон, сначала двигалась на французский авангард, которым я командовал…»
Командир "Эро" так же отмечал, что хотя несколько кораблей англичан сделали крутой поворот к центру, корабли позади них продолжали оставаться в исходной линии, все еще угрожая авангарду и, таким образом, обездвиживали его, вернее не давали провести маневр и прийти на помощь центру.
Когда же Дюмануар понял, что его обманули? Бой начался в 13.30. В 14.00 Нельсон прорвал линию. Дюмануар понял, что авангард атаковать не будут, только в 15.30, когда фактически весь центр франко-испанцев был разгромлен.
Поэтому герцог д'Отрив, временный министр иностранных дел, абсолютно правильно писал своему шефу Талейрану, находящемуся на тот момент в Берлине: "Несомненно, катастрофа была великой, но честь не была потеряна. Быть побежденным более искусным врагом - это не позор и не унижение. Враг не превзошел нас в смелости, он победил нас тактически, но он знает, что мы сможем противостоять его превосходству - {тактическому} превосходству, которое мы, несомненно, сравняем, и, возможно, превзойдем.
Французский флот, дезорганизованный в смутное время, обескураженный небрежностью, бедностью и неумелым руководством ряда революционных правительств и министерств, сегодня нуждается только в одном, боевом опыте."
Заметьте, я не произнес слова "Цусима", но ассоциации появились, неправда ли?
Трафальгар - это классический пример сражения эскадры, умеющей плавать, с эскадрой, умеющей воевать. Грубо говоря, в бою, любой английский кэптен быстрее ориентировался в ситуации, быстрее находил верные решения, быстрее действовал, чем его французский или испанский коллега. Более того, английский флот по факту разгромил Вильнева уже без Нельсона, который был убит в середине сражения.
И получилось, что французский флот может хорошо плавать, делать быстрые и дальние переходы, снабжение и медицина у него на уровне. Одна беда - сражаться с англичанами ему не по силам, противопоказано.
Такие дела.
Оригинал и комментарии
"Хороший какой мужик оказался этот бандит, - вспоминал потом профессор. - Отлично мы с ним погудели, да и девушки попались очень классные".
Так что ученым надо быть ближе к простым людям!
Оригинал и комментарии
gorojanin_iz_b - бан на сообщения. право комментировать пока сохранено.
Оригинал и комментарии
«О худом состоянии флота и кораблей и дурном их снаряжении не надобно другого доказательства, как то, что в нынешнее лето (1801 г.) флот принуждены были держать в гаванях; не только в море, но и на рейду его не вывели, когда англичане в водах наших разъезжали. Лучше соразмернее число кораблей иметь, но чтобы они всем нужным снабжены были, и запасы лесов для строения кораблей в магазинах имелись, дабы из сырого леса не строить, как то до ныне чинится, чему и причиною, что не более 6 или 7 лет корабли служить могут, а в Швеции из такого же леса строенные, но не из сырого, лет по 20-ти держатся».
В. М. Головнин, в своей рукописи «О состоянии русского флота в 1824 г.»:
«Они <иностранцы> смеются и удивляются, не понимая, на какой ляд мы бросаем (конечно, не от избытка государственных доходов) по 20-ти миллионов каждый год, чтобы истреблять леса и превращать их в корабли, <и> тотчас гноить в Кронштадте без всякой жалости…»
Оригинал и комментарии
Предсказуемо нулевым результатом завершилась предновогодняя инициатива депутатов Госдумы о включении оливье в список нематериального наследия человечества. Впрочем, что значит «нулевым»? Обычная пиар-акция своего эффекта достигла: про депутата вспомнили и, наконец, упомянули о нем в СМИ.
Вообще об уровне интеллектуальной мощи российского депутата свидетельствует хотя бы тот факт, что в письме к главе ЮНЕСКО француженке Одрэ Азуле он предложил включить в список всемирного наследия еще и советское шампанское. На этом фоне селедка под шубой, мимоза, а также заливное и холодец имели хоть какой-то смысл.
Я не знаю, сколько можно повторять российским депутатам: вы сначала лотерейный билет купите, а потом жалуйтесь. Ритуальные всхлипывания насчет несправедливости ЮНЕСКО, якобы унижающей Россию-матушку и ее кухню, стали уже до смешного регулярными. И каждый раз этим депутатам тыкают в нос простой факт: Россия до сих пор не ратифицировала соответствующую международную конвенцию о таком наследии. О чем и было сообщено представителем ЮНЕСКО в конце декабря.
Конвенция, кстати говоря, вступила в силу 13 лет назад. В ней участвуют 178 стран. А вот США и Великобритания, к примеру, не участвуют. Но отчего-то и не плачутся ежегодно о том, что поридж и пудинг – не всемирное наследие. Странные люди!
По причине нератификации Россия не имеет права предлагать свои объекты для внесения в перечень. Тем не менее наша страна представлена в списке двумя пунктами: это якутский национальный эпос "Олонхо" и фольклор семейских староверов, живущих в Забайкалье. Включая их в список по предложению других стран в 2008 году, ЮНЕСКО призвала Россию еще раз подумать о том, чтобы ратифицировать конвенцию.
Мне кажется, что эпопея с включением русской кухни в список ЮНЕСКО будет вечной, как и салат оливье. Ратифицировать документ российские власти не собираются. Усматривая в нем, вероятно, угрозу роста национализма в республиках и субъектах федерации. А поводы (реальные или мнимые), чтобы пожаловаться на происки коварного Запада, становятся все более востребованными. Как же тут не подсуетиться?
PS. Вверху картины замечательной художницы Анжелы Джерих.
Оригинал и комментарии
Одна из самых эффектных работ - изображение духов-хранителей:
"Вспомогательное божество":
Один из главных признаков божества - рога на головном уборе (видать, жены ассирийских божеств верностью не тличались):
Еще одни боги-защитники:
Крылатые божества:
Ассирийское искусство - мечта диванного шизомилитариста. Это панно изображает битву ассирийцев с арабами:
Арабы воюют верхом на вербюдах (что интересно, на одном верблюде они ездят вдвоем - командир и мехвод):
А тут верблюда подбили:
Добивают врагов:
Целая серия панно посвященная войне Ассирии с Эламом.
Вверху ассирийский город:
Внизу эламские солдаты (отличительный признак эламитов - головная повязка):
А тут уже изображена осада эламитского города
Сверху - штурм:
Часть воинов лезут на штурм по лестнице:
Другие - подрывают стены крепости:
А эламиты отстреливаются из луков и бросают камни:
А в нижней части того же панно ведут пленных:
А тут сцена убийства эламитского военачальника:
потому как остальных уже поубивали:
Пленение эламитского царя:
Ну и результат всей истории - депортация эламитов:
Бои не обязательно должны быть масштабными. Вот тут небольшая стычка на природе:
Колесница на четверых - стрелок (он же, вероятно, командир), мехвод, два щитоносца:
Сцена при осаде города (у осажденных была какая-то хитрая система добычи воды с блоком, а ассирийцы ее отрезают):
Война обычно заканчивается победой. Вот тут ассирийский царь встречает добычу из Вавилона:
Церемония в честь победы:
В свободное от войны время можно и на охоту сходить:
Музыканты:
Очень красивые фрагменты с лошадями:
Религиозная процессия:
И часть статуи:
Другая любопытная выставка - Виктория Кальватоне. Это уникальная древнеримская статуя (римских статуй из позолоченной бронзы до наших дней практически не дошло) с весьма бурной историей:
Ее нашли в 1836-м году в селении Кальватоне (отсюда и название). Нашли статую по кускам и потом собрали из этих частей (левые рука и нога найдены так и не были, поэтому при реставрации их изготовили заново, также добавили кончик носа, пучок волос, голову зверя на шкуре и прочие мелочи). По внешнему виду предположили, что это Виктория, а потому ей также добавили и крылья.
До 1945-го года статуя хранилась в Берлине. А в 1945-м вместе с другими произведениями искусства статую вывезли в СССР.
Однако там ей не повезло. В Эрмитаже ее сочли французской статуей XVII-го века и загнали в запасники, где о ней благополучно забыли (а Виктория Кальватоне числилась пропавшей без вести). Так что верно аттрибутировали статую совсем недавно, в 2016-м году.
Статую отреставрировали и, заодно, провели исследования. Внезапно оказалось, что изначально никаких крыльев у статуи не было - это ошибка реконструкции, сделанная в XIX-м веке.
Более того, наличие шкуры, которую богиня победы не носила, говорит о том, что это даже и не Виктория, а Диана (которая в варианте Диана Люцифера, т.е. "светоносная" также могла стоять на шаре).
Также в Эрмитаже работают еще две любопытные исторические выставки (одна из них посвящена Потемкину, другая - 250-летию ордена Святого Георгия). Однако на них почему-то снимать запрещено (в этом смысле логика Эрмитажа мне не совсем понятна). А вот на выставке в Синей спальне, посвященной старинным изделиям из кожи, снимать разрешено (обычно как раз там съемку всегда запрещают). Вот некоторые экспонаты этой выставки:
Средневековые ларцы:
Каминные меха XVI-го века:
Щит-рондаш:
Портрет Людовика XIV:
Оригинал и комментарии
Я надеюсь ютуб-историку Олегу Киселеву финны все-таки выделят грант. Потому что уже больно смотреть как он старается.
Кому особенно хочется послушать долгий скучный рассказ о том как безоружные финны громили русскую армию русским оружием, он может это сделать ЗДЕСЬ.
Сам я читаю о «зимней войне» постольку-поскольку, поэтому ни о чем конкретно дискутировать не буду. Однако реальные размеры военной помощи запада Финлянедии есть у финских историков.
Эти размеры, например, хорошо видно по артиллерии. По данным Тервасмяки, к моменту вторжения Финляндии на территорию СССР в 1941 году орудия финской армии разного калибра имели французское (312), американское (232), английское (30), испанское (36), бельгийское (136) происхождение. Русские и финские орудия он даже не упомянул!
Это, между прочим, показывает так же насколько объемными были поставки Запада Финляндии во время «зимней войны». Но антисоветчикам гораздо интреснее показвать финнов без оружия, без денег, со слабовооруженной армией, но только благодаря своей фашистской выучке, громащей орды ничтожных рюсся. Собственно ничего нового в этих "откровениях" нет.Эту заезженную пластину включил ещё финский командующий...
Барон Маннергейм описывая состояние финской армии накануне «зимней войны» пишет:
«Материальная готовность к войне, как я уже говорил, была совершенно недостаточной, средства для борьбы с танками практически были ничтожны, мы располагали всего лишь несколькими батареями тяжѐлой и зенитной артиллерии. Недостаток боеприпасов и горюче смазочных материалов на складах виден из таблицы, где показано, на какое время их было бы достаточно в ходе войны:
Патронов для винтовок, автоматов и пулемѐтов на — 2 месяца. Снарядов для миномѐтов калибра 81 мм — на 22 дня. Снарядов для полевых пушек калибра 76 мм — на 21 день. Снарядов для полевых гаубиц калибра 122 мм — на 24 дня. Снарядов тяжѐлой артиллерии — на 19 дней. Горюче смазочных материалов — на 2 месяца. Авиационного бензина — на 1 месяц».
Согласно этим данным война должна была закончиться не позднее Нового года. Потому что, например, бензин Финляндия не производила и он был весь привозной.
Финнов спасли поставки.
Некоторым сейчас кажется, что война, основанная на иностранных поставках – это нечто невозможное. Однако напомним, что гоминьдановский Китай почти не имевший никакого своего промышленного производства, воевал с крупнейшей в военном отношении державой того периода – Японией почти девять лет. Сначала за счет поставок из СССР, а потом - из США и Великобритании.
Роль США Маннергейм подчеркнул особенно:
«В Финляндии испытывали чувство глубокого удовлетворения от того, сколь активно сочувственно относились к нам США. Личная позиция президента Рузвельта видна из его публичного заявления, где говорится, что «правительство и народ Финляндии могут гордиться своими действиями, которые вызывают у народа и правительства Соединѐнных Штатов Америки уважение и самое тѐплое сочувствие». Однако ещѐ значительнее было его заявление от 2 декабря о запрете импорта важнейшего сырья и промышленной продукции в Советский Союз.
15 и 20 декабря запрет был расширен и стал действовать в отношении ещѐ большего числа изделий.
Важно и то, что США предоставили Финляндии кредит на сумму 30 миллионов долларов. Помимо этого, началась солидная поставка гуманитарной помощи, которой руководил наш верный защитник ещѐ с 1919 года, бывший президент Герберт Гувер».
Надо сказать, что именно США стали главными кредиторами «зимней войны».
Финляндия получила от них кредит в 30 млн. долл. В период зимней войны это позволило ей сбалансировать разницу, возникшую из-за уменьшения доходов от налогов и сокращения экспорта древесины за границу. (В 1938 г. 1 долл. соответствовал 46,62 финских марок, так что сумма кредита равнялась около 1 млрд. 380 млн. финских марок, или примерно 1/3 государственного долга 1938 г.). С помощью этого кредита были приобретены необходимые продукты питания и сырье для производства.
Великобритания предоставила Финляндии кредит на сумму около 2 млн. ф.ст. (по курсу 1938 г. это было 454 млн. финских марок) в начале марта, а Германия 12 марта согласилась на кредит в 10 млн. марок (немецких).
С помощью этих кредитов было закуплено вооружение и иные товары главным образом как раз в тех странах, которые кредиты и предоставили.
А были ещё и "пожертвования".
По поводу западной помощи известный историк Барышников пишет:
«Реально в Финляндию прибывал колоссальный поток импортных товаров, который за 101 день войны по своему объему сравним лишь с целым семилетним периодом во внешнеторговом обороте Финляндии накануне «зимней войны», причем, весьма значительная часть западных поставок представляла собой именно «пожертвования».
Семилетний объем за 101 день!!!
Если брать в чистых цифрах, то доля западных поставок в объеме финского снабжения была в несколько раз больше, чем доля поставок по Ленд-лизу в объеме снабжения Советских вооруженных сил. Тем не менее, "патриоты" с ютуба считают западную помощь Финляндии незначительной, а поставки по ленд-лизу в СССР - наоборот.
Оригинал и комментарии
Вот таким простейшим методом - литьем твердеющей смеси в опалубной форме и строительным грунтом - сделаны все мега-памятники мифического древнего Египта, и не только его, но Египет - классика цеховых создателей истории во всей ее первозданной эффективности и простоте. Метод не требует строительной техники, минимально технологичен, доступен практически везде. В ходе строительства памятников истории он многократно расширен и дополнен. Щитовой опалубкой - деревянной, давшей на памятниках всех широт неповторимые квадратные выемки от бруса, которые не спутать ни с чем. Ближе к концу 19 века - стальным листом. Крупными формами для мегалитических кладок и малыми, мягкими формами - основой полигональных кладок всех мастей. Бесконечным разнообразием смесей, особенно в ландшафтном литье (Каппадокия, Петра, скальные города Крыма...), требующем добавки в смесь порошка из породы, которая имитируется и доливается...
Следы литья повсеместны в памятниках из форм больше кирпича. Практически вся история сделана из литья. Идиотов тесать и таскать каменюги таких форм, массы, в таких объемах, разумеется, не было. Ни у древних эллинов, инков, египтян академистов, ни у анунахов и працивилизаций альтернатистов. Но ученых - вот реальная загадка истории! - вопреки всем фактам заставляют тесать камни вместо очевиднейшего литья. Почему? Это вопрос, ставящий в тупик. Но только при непонимании истории как постановки внематричного цеха. Внематрица, стоящая в истоке науки и научных учреждений, обязала всех историков повторять глупость вопреки очевидному, снабдила науку сведениями о камнетесах сухановых и тягловых рабах, и оставила для себя свободу маневра и деятельности по созданию истории. Академические тесания и таскания требуют огромной материально-организационной базы, волевого руководства, транспорта, логистики, трудовых ресурсов... Только серьезные империи могут себе позволить громадные массы рабочей силы, многие годы и десятилетия что-то рубящей, тешущей, таскающей в невероятных объемах на объекты для культа и пребывания управляющих персон. А литье, доступное малой группе при минимуме техсредств, спускает эти империи, культы и персон, из коих и состоит история, в трубу.
Идем дальше. На очереди - первый в истории надежно засвидетельственный, то есть старейший топ-памятник Египта. Но сперва полюбуемся на опалубные грунты.
Опалубный грунт строителей Египта
Все памятники Египта открывались засыпанными. На всех ранних фото они представляют собой холмы, из которых едва выглядывают верхушки колонн, перекрытия, пилоны, а сложенные на их уровне и на крышах самих построек хибары - однотипные во всех районах и липовых тысячелетиях древнего Египта лагеря строителей - не оставляют сомнений в том, что накануне они были полностью в грунте.
Крупнейший в мире храмовый комплекс Карнак, строился 19 династиями фараонов, македонскими Аргеадами, эллинскими Птолемеями, римскими императорами с 20 в. до н.э. по 1 в. н.э.
Эти многотонные дуры рухнули, едва был убран державший их опалубный грунт. Ненадлежащего качества опора стен и колонн не смогла их удержать.
Обратите внимание на элементы армирования, открывшиеся при падении.
Выемка грунта продолжается ударными темпами. Оба фото - 1851 года.
Тот же Карнак в том же году. Грунт приносной. Ни одна природная сила не носит песок с камнями. Только двуногая.
Жуткое качество литья в Карнаке...
А это фото не ради грунта. Карнак уже хорошо очистили, 1867 год. Умница Бонфилс сдал потомкам создателей Карнака.
По выемке грунта развалилось безобразное литье. Остались висеть балки. Чугун, без сомнений))
*
Точно так же в Храме Ком-Омбо (строили Птолемеи в 188-44 гг. до н.э.) рухнуло литье, положенное на строительный грунт, едва его стали убирать.
Кстати, видно, что и грунт-то не местный, привозной.
*
Храм в Тафисе, построен императором Августом в 25 г. до н.э.-14 г. н.э., подарен Нидерландам, разобран и перевезен в Лейден в связи с затоплением Асуанской ГЭС.
Фото 1850 и 1851 годов.
Под завязку набит землей и камнями)) Перекрытия делались на грунте. На втором фото - вот так и фиксировали опалубные формы, засыпая грунтом.
*
Три смешные работы, если смотреть комплектом. Вади-эс-Себуа, комплекс из храмов Аменхотепа III (14 в.до н.э.) и Рамзеса II (13 в.до н.э.) и аллеи сфинксов. Снимки одного года - 1851. Одного фотографа Феликса Тейнарда.
Раскапывание шло на глазах у него.
Очень спешили.
Даже сфинксов, охраняющих подход, завезли еще до его откапывания.
Чтоб было понятно, для чего тут сфинксы:
*
Великий Луксорский храм (строил Аменхотеп III в 14 в. до н.э., достраивали Тутанхамон, Хоремхеб, Рамзес II) в засыпанном виде можно показывать десятками снимков, с самых первых, 1850-51 годов.
Но мне симпатичен этот засыпанный Луксор, а в нем - набор каркасов для заливки))
*
Священный остров Филе; ниже разберем один из его памятников.
Египетские колонны найдете без труда. Найдите верхушку Храма))
*
Храм Птолемея в Дейр-эль-Медине. Строили Птолемеи от Птолемея IV Филопатора (222-203 гг. до н.э.) до Птолемея IX Эвергета II (146-117 гг. до н.э.). Вон он, посередке выглядывает.
*
Храм Хнума в Эсне. Начал Птолемей III в 237 г. до н.э., достроил Птолемей VIII в 142 г. до н.э.
Найдите место, снятое в 1851 году, оцените высоту, на которой стоял фотограф на грунте.
*
То же состояние объектов, но еще более засыпанных, подтвеждает Денон, член экспедиции Наполеона 1798 года.
И Шампольон, изучавший Египет в 1828-29 годах.
Старейший памятник Египта 1730 года
Год назад журнал «Наука и религия» начал проект диалога с учеными официальной науки. Предварительный итог в моем комментарии . Отдельно похвастаюсь последним из названных результатов. Теперь можно вполне уверенно показать самый древний на сегодня топ-памятник Египта, у которого определяется год постройки - Иглу Клеопатры, сделанную в 1730 году. Раз триста повторял троллям, традикам и альтикам, приписывающим мне «150-200 лет строительства Египта», что строительству истории три века, Египет начали строить с начала 18 века. Сейчас могу показать конкретный объект, пусть придумывают чего-нибудь еще...
Первоначально планировавшийся в Питере обелиск на месте Александровской колонны - практически копия двух Александрийских гранитных обелисков, якобы вырубленных в Асуане при Тутмосе III и привезенных в Гелиополь в 1475 году до н. э., а при императоре Октавиане Августе - в Александрию в честь победы над Антонием в известном сюжете. Там и получили название: Иглы Клеопатры. С первых же описаний один стоял, второй лежал в песке. В 1730 году стоявший был описан и подробно зарисован исследователем-паломником Григоровичем-Барским - книга издана Потемкиным в 1778 году. Стоячий был подарен США и перевезен в Нью-Йорк, лежачий подарен Англии и перевезен в Лондон. Там и находятся по сей день.
Слева нью-йоркский, справа лондонский, в центре проект Александрийского обелиска, все три - фактически один проект одного цеха.
Вес Лондонского обелиска 180 т, Нью-Йоркского 244 т. Доставка и установка обелисков в 1878 и 1881 годах в эпоху механизмов и стали были задачами решаемыми. В этом посте хорошая подборка материалов по доставке-установке Нью-Йоркского, более тяжелого. Здесь подборка по Лондонскому.
Самое интересное не это. До отправки одного из Александрийских обелисков в Нью-Йорк в Александрии проводили раскопки основания. Имеется фото раскопанного основания с обеих сторон.
Налицо чугунный остов, на котором и отливался постепенным поднятием грунта и опалубных форм обелиск. А без него 244-тонное сооружение априори стоять не будет.
Вот это, пишут, бронзовые опоры из-под Нью-йоркского обелиска. Стояли в двух углах по диагонали, в двух других опорами были камни.
Проблема в том, что при весе 244 тонны подпорочки из медных сплавов сомнутся, как пластилин, и без этих табличек ясно.
И чугуняка на фото на эти декоративные подпорочки из бронзы отдаленно не похожа. И что, интересно, за камень мог - в теории - подпирать два других угла? Рыхлая глыба рядом с чугуном - явно не он.
А если мы посмотрим на угол с "бронзовой подпорочкой" на правом фото с раскопок, то увидим, что фотограф примитивными средствами , доступными в 1880 году, т.е. легкими движениями кисти еще по мокрому, поработал над этим углом, замыливая изображение. А потом так же примитивно нанес изображение реечки поверх своего замыливания)) Средств фотошопа не было, увы, у фотографов 140 лет назад... Левое фото вообще какое-то дурацкое рисование. Фотограф явно не из поколения камеры Обскура, те рисовали в два масштаба аккуратней.
Теперь якобы свидетельство. В 1651 году прибыл в Александрию старец Арсений Суханов, и описал град пречудный зданием, что был знатно украшен, а ныне пуст. Им же дано описание и игл Клеопатры, и пирамид в книге "Проскинтарий».
Впервые в печатном виде «Проскинитарий» был издан в 1837 году в составе 2 тома «Сказаний русского народа» Иваном Сахаровым в журнальной версии, в 1849 году в книжной. До этого труд существовал в списках. Сегодня даже церковные круги множество таких списков объявляют подлогом . Сахаров указал, что печатал со списка конца 17 века, сверенного с синодальным оригиналом. Издатель 1870 года называет своими источниками «рукопись недревнюю, сверенную со списком» самого Суханова из синодальной библиотеки, рукопись этнографа 19 века Перевощикова и рукопись, датированную по шрифту, которым она исполнена, временем «около 1730 года». Эту дату «свидетельства Суханова о пирамидах» нам и придется принять за первую более-менее надежную. Здесь это якобы «свидетельство»
«Свидетельства» у Суханова еще меньше, чем у Барского — приводилось в «Египетском мороке. Части 4».
Пристроены в конец главы о посещении Египта три строки, между описанием крокодилов и живности на индийском базаре и поля с мумиями.
Цитата:
Во Египтѣ же за рѣкою Ниломъ, идѣ же столпы древніе фараоновы могилы учинены великаго дива, яко горы учинены; снизу широки, а сверху заострены.
Это всё.
Египтом тогда назывался город Каир. Инспектировал Суханов Александрийский патриархат, один из четырех, посещенных автором. Понятие у переписчика , дописавшего в «труд Суханова» фразу о пирамидах, еще более мутное, чем у Потемкина, издавшего труд Василия Барского посмертно, он даже и слова «пирамиды» еще не знает.
Хотя Суханов, считается, был великим знатоком и переводчиком греческого.
Понятно, что никаких пирамид в нынешнем виде мифический Суханов видеть не мог; они бы обязательно нашли отражение в каком-нибудь более конкретном виде. Как не имел понятия о том, как называется этот вид памятников, ранний переписчик труда Суханова в 1730 году. Они планировались к постройке, но им даже названия еще не придумали. И не определились с формой - уж четыре-то грани величайшего чуда света обязан был заметить любой мифический и немифический Суханов.
Вывод: пирамиды в программе строительства истории в планах были и начали вклиниваться цехом в письменные источники как минимум с 1730 года, но цех создателей истории еще не определился ни с формой , ни с названием. Работы в 1730 году не начинались, пирамиды еще не были заложены; четырехгранная форма пирамид закладывается сразу, если кто не знает))
А это страничка с описанием Иглы Клеопатры у Суханова.
Автор обычно весьма точен в описании размеров, но здесь грубейшим образом ошибся.
12 саженей - 25 с лишним метров.
Высота Иглы менее 21 метра. Из них, как мы помним по фото раскопок, не менее 4 метров было в земле.
Ошибиться в полтора раза едва ли мог автор, всегда и везде указывавший размер.
Описание изображений еще более странное.
Ни на нью-йоркском, ни на каком другом египетском обелиске нет такого:
сабли, луки, рыбы, головы человѣчьи, руки, ноги, топорки, а инаго и знать нельзя
Объясняются эти странности, на мой взгляд, только одним. Как и с пирамидами. На момент самого раннего надежного списка 1730 года обелиски, как и пирамиды, в проекте были, а исполнения, как и «древнеегипетской письменности», и понятия о ней в научном обороте, еще не было.
И наконец, самое интересное.
У раннего источника, который «переписывал Суханова» в 1730 году, написана галиматья относительно барельефов на обелиске и в полтора раза завышена высота. Он не мог видеть обелиск, но знал о нем.
Рисунок Барского также датирован 1730 годом, но он бесспорно рисовался с натуры. Сравним с оригиналом в Нью-Йорке.
Характерно искажена перспектива у Барского - верх сжат, чем выше, тем сильнее, низ растянут. Такой ракурс возможен, когда художник стоит ближе к колонне и примерно на треть длины колонны выше фотографа. Сейчас такая точка в воздухе.
Это сравнение очень многое дает.
Барский застал финал строительства - уборку строительного (опалубного) грунта.
И мы вслед за Барским вполне уверенно можем датировать окончание строительства 1730-м годом.
У цеховика - «переписчика Суханова» было представление об обелиске, но в момент его последнего впечатления он мог видеть только холм, на верхней площадке коего еще шла работа по формовке обелиска.
«Сабли, луки, человеческие головы, рыбы, ноги, топорки...» вполне могут быть и реальными фигурами барельефов, опалубные формы для оттиска которых товарищ видел вблизи. Откуда ему знать, что наборы картинок без видимого смысла - это и есть «древнеегипетские письмена», картуши?)) Вот и написал такую хрень. Как видно, принципы «древнеегипетской письменности» были только что созданы, и даже не всякий важный цеховик знал об этом. Подождал бы еще с полгодика - глядишь, и сделал бы Суханову правдоподобное описание. Но сроки горели как видно... У цеха всегда так, косяки были и три века назад.
*
Есть еще два памятника, имеющиеся на рисунках Барского и названные в его книге - вторая, лежачая Игла Клеопатры и стоящая колонна Помпея.
Они старше Нью-Йоркской Иглы, хотя вряд ли больше, чем на годы.
Лежачая, лондонская, никогда не стояла, в Лондоне ее и поставили первый раз. А в Александрии делали на месте, опалубной формой, что заметно по закругленности грани, резко отличающей ее от четкой, граненой нью-йоркской Иглы, делавшейся вертикально, строительным грунтом. Слегка продавила масса опалубный листовой металл характерным для металлической формы образом - строители или с порциями частили, или сроки схватывания не блюли.
Опалубные формы снимались выкапыванием. Как вынули форму, так и бросили обелиск, даже не прикопав как следует; цех всю дорогу делает такие вещи по минимуму. Иллюстрация в книге, художник David Roberts, 1846 год.
Стоять обелиску не на чем, пятка гладкая, остова нет.
Обратите внимание, каким образом стропят колонну со стороны основания - это единственный возможный способ.
Сравните со строповкой нью-йоркской Иглы: так цеплять стропальные элементы можно только за каркас - одно целое с обелиском.
И еще раз помянем единый цех, делавший историю и в Египте, и в Питере. Второй готовый к моменту достройки Иглы Клеопатры александрийский памятник, колонна Помпея - технологическая копия питерского Александрийского столпа, сделанного век спустя той же технологией - составной сердцевиной под гранитную оболочку. Зайдите на ссылку и посмотрите, как строилась Александровская колонна, и по каким признакам это можно определить.
Таких фото от реставраторов, как с питерской колонны, не нашлось, есть только туристские фото снизу. Но и на них прослеживаются характерные волны питерского столпа - при этом освещении, например.
И продольное латание оболочки, очень характерное для питерского. Шов от опалубной формы просматривается вдоль заплат реставраторов, он вполне мог стать причиной продольной трещины в оболочке.
И перекос с энтазисом.
Строительный грунт на колонне Помпея использовался только для создания сердцевины, дальше нужны леса подвид питерских на картине Гагарина и кольцевая опалубка из створок.
От самого старого памятника древнего Египта разряда топ - к самому молодому в этом же топ-комплекте. И это не какой-либо из объектов Гизы, достроенных к наступлению эры фотографий, а великий комплекс на противоположном краю Египта Абу-Симбел.
Когда достраивали Абу-Симбел?
Вполне уверенно можно датировать концом 18 века начало строительства, концом 1840-х годов финал строительства храма Абу-Симбел Рамсеса II, высеченного у науки в 1200 году до н.э. и посвящённого богам Амону, Ра-Хорахти и Птаху.
Того самого, который ЮНЕСКО спасала для человечества, разобрав в 1964 году и собрав в 180 метрах дальше и в 60 метрах выше прежнего места в 1968 году.
Рядок, слева направо: Амон, Ра, Птах и приравненный к богам Рамзес.
Фото 1856 года.
Отметим не заштукатуренный предмет размером в половину роста человека, похожий на тазик или отражательную лампу, который на всех фото следующих лет заштукатурен.
И рассмотрим автографы.
Явно читаемая надпись с годом , выдавленная по сырому, на груди товарища Птаха: ADUXKULA 1823.
Фамилия смахивает на грузинскую, есть такое украинское окончание, но больше похожа на фамилию англоговорящего индийца.
Ниже фамилия, безусловно, греческая. Заканчивается на εkau - через эпсилон, букву, использующуюся в современном греческом письме.
За надписью индуса и грека дранье некой Мэри Лич на руке Птаха, либо слова MFRY LIGHT BUSEL. Похоже на английскую идиому. Одно из значений может быть : зарыла талант в землю. Другое: прячет от посторонних глаз...
Есть другие надписи. Испанец или американец ALFRED ARAGO отметился на "основании скалы", но по застывшему, в 1807 году.
Под бородой Птаха отметился скорее всего итальянец с именем MAXIMILIAN. 20/3, год похож на 1833-й.
Над Максимилианом читается не ясно кем поставленный год 1821 или 1827.
Разноязычных надписей очень много.
Выделяем только самые интересные.
Фото 1853 года.
На голени Амона (крайний слева в тройке богов и приравненного к богам Рамзеса) четко читается C C BLACK - нацию гадать не надо, выше фамилия итальянца, заканчивающаяся на MOZI, и год, заканчивающийся на 20. Ясно, что 1820.
На божественном животе Амона возле пупа не ясно кто начертал себя в веках, виден год - 1801 либо 1831.
На голени рядом сидящего товарища Ра (второй слева) кто-то с фамилией, заканчивающейся чуть ли не на МOВЪ - с "ером", то есть русскоязычный - подписал год - 1833.
На коленке другой ноги бога Ра , под арабской вязью выдавлено по сырому очень похожее на 1830 1835.
То есть, ноги делали последними.
И не только ноги.
Кто-то особо наглый пропечатал себя на физии самого Рамзеса, пока она не застыла!
Есть и другие надписи. Любой желающий может поискать на этих и других фото.
Почему это не могли сделать ученые, путешественники, не существующие на тот момент туристы?
Все очень просто. Колоссы были завалены песком. В 50-х годах их постепенно расчищали.
Расчищали колоссов, начиная с левого - Амона. Правый с краю Рамзес был завален до последнего момента расчистки.
Фото в обратной последовательности - с 1860 по 1850 год, когда начали фотографировать Абу-Симбел.
Все расчищены, завален только Рамзес по локоток.
Песок на уровне локтей-коленей Птаха - третьего слева, по щиколотку Амону - первому слева.
Четвертый слева Рамзес засыпан выше шеи, третий слева - Птах по локти, второй слева - Ра по колени.
Песок по плечо-грудь третьему слева - Птаху.
И вот они самые ранние снимки 1850-51 годов.
Первый слева - Амон - засыпан по грудь.
Более ранние найти не удалось. Скорее всего, их и не делалось.
Все показанные надписи на момент этого снимка находятся ниже уровня песка.
Это значит, что никакие ученые, зеваки, туристы сделать их не могли. Только строители, интернациональная команда, грамотная часть, в отличие от местных зека-рабов (покажем дальше). Сделали и по обыкновению засыпали песком, от которого ученые откопали колоссов только в 1850-е годы.
Цех строителей истории был таким же интернационалом, как и в наши дни.
В обсуждениях обычно троллят эту тему фантазиями про песчаные бури, которые занесли колоссов после 1830-х годов. Чушь, конечно. В каменистой местности в верховьях Нила вообще почти нет песка; его для этих колоссов и на подсыпку для нынешних туристов надо целенаправленно завозить.
А песок над старым памятником - не просто песок, а вперемешку с камнями. Ни одна троллевая буря их не принесет, это может сделать только двуногая сила.
Автографы древних египтян
Напомним и чуть подробней разберем ранее уже показанные визы строителей и покажем несколько других.
Нашелся оригинал фотографии с автографом на сырой колонне Храма Хнума в городе Исне. Начатого великим строителем Древнего Египта Птолемеем VIII во 2 в. до н.э., законченного при древнеримлянских императорах Тиберии, Клавдии, Веспасиане в 1 в. н.э.
Нашлась она, причем зеркально перевернутой, в коллекции The New York Public Library . Той самой Нью-Йоркской публичной библиотеки, что построена на месте Кротонского резервуара, гранитный лом которого был вывезен на Нью-Йоркский мол и в 1976 году стал материалом для "ликов славянских богов". Фото 1870 года.
Больше таких зеркально перевернутых фотографий у автора, американского фотографа Генри Бехарда, в коллекции нет. Человек, который зеркально перевернул фотографию, а возможно и сам автор, наверняка хотел этим сказать, что на фотографию надо обратить внимание.
Автографы аккуратно выведены по сырой штукатурке тонким круглым предметом, скорей всего пальцем.
Без всяких сомнений, надпись, а стало быть и колонна, делалась в марте 1823 года.
Фамилии людей, оттиснувших надпись, оканчиваются на SBERG и BRAND.
Вполне себе древнеегипетские фамилии. У них , у древнеегиптян, еще и не такие встречаются ))
В Европе слово "март" в дате таким образом, через S, пишут французы и исландцы. Понятно, что авторы надписи на сырой колонне - французы; исландцам в начале 19 века в Нубии точно делать нечего.
Кто-то третий , также европеец, оттиснулся выше.
Причем, Берхард снимал, находясь вровень с капителью, еще когда опалубный грунт не был унесен.
Сейчас такие ракурсы невозможны.
Обращаем внимание на леса и тарные ящики, только что вскрытые. В ящике какие-то шмотки, или что-то завернуто в бумагу, за ящиками коробочки... Видимо, косметический ремонт Древнеегипта, заделка дыр, подкраска фресок и - тадааам! - затирка вот этих автографов.
Обратим внимание и на стену лагеря строителей - все еще вровень с капителями.
Два фото этого Храма 1851 года из коллекции Библиотеки Конгресса США. На месте и грунт - "подъемный кран" древнеегиптян, и временные стенки местной рабсилы - коробочка для грунта.
Грунт еще только из-под перекрытий выбрали.
*
Эта загадочная фотография 1850 года приписана Фрэнсису Фриту . Чего быть не может, поскольку данный фотограф снимал Египет с 1856 года. На ней замечательный автограф на колонне священного острова Филе. Здесь погребен Осирис, в честь которого построены Храмы Изиды и Хатхор, возведенные фараоном Нектанебом (380-362 гг. до н. э.). К ним пристроил киоск, в котором приносил Осирису жертвы, император Траян (53-117 гг. н.э.). На нем и отметился оттиском по сырому некто KOCH в 1836 году н.э. Что говорит о том, что достраивалось сооружение - технически обычный египетский недодел - еще и в 19 веке.
Небольшое изыскание подтверждает, что сооружение строилось на глазах авторитетных очевидцев. Доминик Виван-Денон, великий ученый Наполеона и первый директор Лувра, в 1798 году (издано в 1802 году) четко нанес жертвенник Траяна на схему, но зарисовывать не стал, дал только общий дальний план без подробностей. Что означает: киоск Траяна был начат, но не сделан.
В 1828-29 годах еще более великий ученый, куратор Лувра Жан-Франсуа Шампольон начертил схему и изобразил мало похожий объект.
Рисунок капителей у него другой; на реальном объекте на прежнем Филе и в перенесенной версии на Agilkia Island все капители разные.
В квадратных колоннах над капителями в форме лотоса до перекрытия у Шампольона три блока, у реального объекта четыре.
Низ не декорирован панелями, а выложен блоками.
Все это означает, что великий Шампольон знал примерную стилистику объекта, возможно, имел эскиз (цеховик как-никак, сотворец истории, как и Денон), но готовый киоск Траяна в глаза не видел, потому что он еще не был готов.
На следующих фото Вильгельма Хаммершмидта 1862 года и того же Френсиса Фрита 1857-59 гг, мы видим, что штукатурку с колонны с автографом обвалили свирепым образом, открыв обычную непритязательную внутренность древнеегипетских колонн - забутовку всякого мусора. Спасибо безвестному строителю Египта Кочу за его нескромность и неизвестному фотографу (ну явно же не Фрит) за то, что ее увековечил.
Фото с обваленным автографом и нынешний вид.
Или другими словами: существование объекта "киоск Траяна" еще во время пребывания в Египте Шампольона в 1828-29 годах - подлог, в коем поучаствовал и сам великий египтолог. Была только стройка и эскиз, достраивался объект в 1830-е, в том числе в 1836 году увековечившим себя Кочем.
А вот другой перенесенный в 20 веке памятник Абу-Симбел Шампольон рисовать не стал. Посетовал, что его занесло песком - и все. Удивительно, как сверхплодовитый график, с тремя художниками в подручных отображавший вообще все, что на глаза попадет, вплоть до десятков бытовых сцен, настолько пренебрег столь выдающимся памятником, что не сделал ни одного плохонького наброска))
Даже голову крайнего левого колосса, товарища Амона, торчавшую из песка, не стал изображать. Значит, не торчало никакой головы Амона, потому что не было ее еще.
*
Очередная виза древнеегиптян.
Даты нет, но ясно читаемое слово second.
Выведено пальцем, по сырому элементу колонны, под капителью. В одно время с нанесением древнеегипетских иероглифов путем оттиска по штукатурке.
Вот и англичанин среди древнеегиптян отметился))
Это храм Изиды на острове Филе, один из самых ранних памятников древнего Египта. В истории строился Птолемеем II в 3 веке до н.э., действовал до 3 века н.э. Описан и зарисован еще художниками Наполеона, т.е. начал строиться в 18 веке.
Фото 1900 года, то есть за два года до первого поднятия уровня Нила английской плотиной и за 65 лет до спасения шедевра ЮНЕСКО и переноса его в другое место.
Остался до наших дней.
Немного соображений по поводу обстоятельств и времени появления надписи - строительства древнеегипетского храма.
Одновременность нанесения иероглифов и фразы на английском, как и смысл фразы - второй говорит о том, что при строительстве либо штакатурении уже поставленной болванки велась аккуратная работа по нанесению древнеегипетских письмен, в нужной последовательности, и никак иначе. Англоязычный древнеегиптянин , наносивший письмена, сверялся с проектом-конспектом и сам для себя сделал памятку, чтобы продолжить работу. Но она по какой-то причине не продолжилась, надпись осталась, строители сдали объект ученым и миру.
Знаменитый дешифровщик письменности древнеегиптян Шампольон ко времени создания-описания храма Изиды в лучшем случае пешком под стол ходил, либо вовсе пребывал в проекте.
Разными проектами, предложениями и образцами расшифровок, классификаций, систематизаций египетских иероглифов до храма Изиды занимались с 1738 года английский ученый-епископ Вильям Уорбентон (1698-1779) , французский историк-востоковед Христиан Луи-Жозеф де Гинь (1721-1800), датский учёный Иоганн Георг Цоэга (1755-1809) и - внимание - английский ученый доктор Вильям Стакли (1687-1765), основавший в 1741 году в Лондоне Египетское общество и представивший в 1762 году Лондонскому Обществу Древностей свои труды по классификации древнеегипетских иероглифов.
Тот самый Стакли, что опубликовал две книги с описанием Стоунхенджа, на которые все справочники ссылаются, но в которых описанный объект ни в какой степени на Стоунхендж, построенный в 1949-58 годах, не похож - здесь иллюстрации и чертежи этого объекта из трудов данного сэра, здесь книга, в которой эти чертежи приводятся .
Вполне можно предположить дату создания надписи и храма - в районе 1762 года.
Разумеется, не сам доктор надписи наносил; он к тому времени был старенький и не шастал по нильским островам.
В латинском языке - если кто-то про древнеримлян вспомнит и решит, что это они высекали надписи, кривыми буквами, написанными рукой - слова second нет, а есть слово secunda.
В следующем "Мороке" продолжим разбор автографов и покажем тягловую силу цеха строителей истории.
Таинственные цивилизации доколумбовой Америки. Загадки и разгадки.
Часть 1. Непостижимый Саксайуаман
Часть 2. Безумные памятники Куско
Часть 3. Делирий архитектора Тиуанако
Часть 4. Древние города майя, говорите...
Документ о доисторической Москве, уцелевший по недосмотру
Наделение историей. Сказки Александрийского столпа
Египетский морок.
Часть 1. Достройка колоссов, Сфинкса, пирамид на заре эры фотографий в 19 веке
Часть 2. Достройка пирамид на заре эры фотографий в 19 веке
Часть 3. Египтологи на защите древнегипетских реликвий. Асуанский обелиск
Часть 4. В египетскую кампанию Наполеона Великие пирамиды еще строились
Часть 5. Старейшие памятники Египта. Когда достраивался Абу-Симбел?
Часть 6. Строители древнего Египта
Часть 7. Лагерь строителей древнего Египта
Эллинистический Гиппос, строительство Пальмиры, немного древнего Египта
Липовые лики богов на нью-йоркском ломе
Идиоты из труппы ИГИЛ рушат официальную историю
Клинические идиоты из труппы ИГИЛ продолжают рушить официальную историю
Японский средневековый замок оказался пустой древностью
Античный Линдос, затопленный Долихисте и другие постройки создателей истории
Строительство Стоунхенджа с нулевого цикла. Кинo- и фотодокументы 1949-58 гг.
Сейчас многие блогеры собирают донаты. До поры воздерживался, но приходится обращаться. Кто считает, что эта работа заслуживает какой-то оплаты - буду признателен. Карта Сбербанка 4276020014219544. Яндекс-кошелек 410013946572302.
Оригинал и комментарии
Всё-таки братья Люмьер оказали плохую услугу человечеству, когда изобрели пластинки "автохром". Этот относительной простой способ получения цветных снимков быстро вытеснил весьма муторный, но дававший фантастические по качеству результаты цветоделительный метод. В результате мы имеем целое 30-летие, запечатлённое на какой-то эрзац цветной фотографии, с крахмальной зернистостью, смазанностью "шевеленки" и очень сомнительной цветопередачей.
При этом почти все представленные в подборке снимки происходят либо из "Архивов Планеты" Альберта Кана, либо из архива National Geographic Society/Corbis.
Т.е., они сделаны не любителями, а суперпрофессионалами с хорошим бюджетом. И эти люди вполне бы могли освоить цветоделительный ("прокудинский") метод, который в 1920-е был сильно усовершенствован.
Но, как говорится, имеем то, что имеем.
Это был один из самых драматических рубежей в Новейшей истории: внезапно обрушившийся экономический кризис небывалых масштабов через три года приведёт к власти германских нацистов, что сделало практически неизбежной катастрофу Второй Мировой войны.
Однако все эти бедствия ещё только впереди, а пока что люди живут своей привычной жизнью, полной повседневных забот и радостей.
Весёлая компания пляжниц во Флориде, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Отдыхают они ни где-нибудь, а в самом Санкт-Петербурге!
Ну, или Сент-Питерсберге, на местном наречии.
Белоснежный песок и отели в монументальном стиле, Санкт-Петербург, Флорида, 1929:
Всё-таки иногда и с автохромом получалось что-то более-менее толковое!
Группа молодых дайверов в Санкт-Петербурге, Флорида, 1929:
Игра в шаффлборд, Санкт-Петербург, Флорида, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Пляжные зонтики в Майами, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Атлантик-Сити, Нью-Джерси – панорамный вид на пляжи, причалы и отели вдоль набережной, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Группа студентов отдыхает на террасе Корнеллского университета, штат Нью-Йорк, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Две девушки наслаждаются солнцем на природе, Англия, фотограф Bernard Wakeman, 1929:
Для любителей более затейливых развлечений уже в то время появились всякие активности с погружением в историю, прообраз современных исторических реконструкций.
Ранчо, на котором гости могут почувствовать себя ковбоями, штат Аризона, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
Форт-Уэрт, штат Техас – наездница показывает своей сестре, как обращаться с веревками, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
ЭТНОГРАФИЯ
Однако 90 лет назад и без ряженых ковбоев мир был полон всевозможной экзотики, практически в каждой стране можно было найти почти нетронутый старинный уклад, в повседневной жизни люди носили костюмы своих прабабушек, занимались их вековыми ремёслами и жили в древних жилищах. Кругом был сплошной этнографический заповедник!
Словно предчувствуя наступление эпохи безликого глобализма, фотографы журнала National Geographic и проекта Альберта Кана год за годом создавали "этнографический каталог" окружавшего их мира, по всему свету искали яркие самобытные образы местных жителей, "уходящую натуру".
Для потомков эти снимки станут "машиной времени", позволяющей заглянуть в прошлое.
Индейская женщина стоит перед своей хижиной в Аризоне, фотограф Clifton R Adams, 1929:
Индейская резервация Пайн-Ридж, Южная Дакота – детвора возле дома с дерновой крышей, фотограф Ричард Хьюитт Стюарт, 1929:
Жители рыбацкой деревни Волендам на севере Нидерландов, фотограф Stephane Passet, 29 августа 1929:
Женщины в традиционных костюмах, Зальцбург, Австрия, фотограф Ганс Хильденбранд, 1929:
Принцесса-амазонка из традиционного народного театра "ваянг", остров Ява, фотограф Robert Moore, 1929:
Индийский королевский слон, фотограф Franklin Price Knott, 1929:
Ученики школы в городе Шринагар, Кашмирская долина, Индия, 1929:
Суровые индийские пограничники на границе с Афганистаном, фотограф Franklin Price Knott, 1929:
К сожалению, повседневная жизнь людей попадала на автохром довольно редко, поэтому мы ограничимся здесь лишь несколькими сценами из американской жизни.
На ярмарке в Лундонвилле, штат Огайо, фотограф Jacob Gayer, 1929:
Там же:
Новый Орлеан, дети собрались вокруг продавца сладостей, фотограф Edwin Wisherd, 1929:
Новый Орлеан, Луизиана – женщина, сидящая на каменных ступенях в Французском квартале, продает пралине, фотограф Edwin Wisherd, 1929:
АВТОМОБИЛИ
На начало 1929 г. в США было около 25 миллионов автомобилей (теперь столько выпускает за год одна КНР).
Хотя Генри Форду приписывают изречение, что "автомобиль может быть любого цвета, но только чёрного", в конце 1920-х, по крайней мере, американские машины имели довольно разнообразную и нередко весьма яркую расцветку.
Поэтому для рекламных буклетов была востребована цветная фотография!
Buick
Лимонно-жёлтый Chrysler Imperial Town Sedan 1929:
Оливковый Chrysler Series 75 Roadster:
В конца 1929 г. один разорившийся нью-йорский брокер будет продавать это роскошное авто прямо на улице за 100 долларов (есть такое печально знаменитое фото).
Встречалась и "классическая" черная окраска (Buick 1929):
Обратите внимание, что на некоторых рекламных снимках за рулём женщина. А ведь в ту пору считалось, что вождение - чисто мужское занятие.
Но американские автогиганты к концу 1920-х уже обеспечили автомобилями всех (платёжеспособных) мужчин в стране, поэтому начали всяческие внушать потребителю, что норма - эта две машины на семью, женщины обязательно должны сесть за руль!
И внушили, конечно.
Американская автомобилистка на заправке в Вашингтоне осенью 1929 года:
Сам дизайн автомобиля к концу 1920-х ещё не далеко ушёл от кареты с откидным верхом. Революция аэродинамических форм была впереди.
Четы гида по истории битвы при Геттисберге в ожидании туристов, Геттисберг, штат Пенсильвания, фотограф Clifton R. Adams, 1929:
В завершение автомобильной темы покажем машину корреспондентов журнала "National Geographic" (Индейская резервация Хопи), 1929:
С сундуком вместо багажника!
В кадр тачка попала не случайно. В январе 1929-го журнал рекламировал эту модель.
В отличие от автомобилестроения, в области авиации успехи американцев были гораздо скромнее. Их аэропланы в то время ничем не отличались от европейских.
Экспериментальные самолёты на аэродроме Wright Field, фотограф Jacob Gayer, 1929:
ГОРОДА МИРА
Как всегда в наших обзорах этой серии, совершим небольшую прогулку по городам мира и посмотрим, какими они были 90 лет назад.
Нью-Йорк, Вашингтон-сквер на 5-й авеню, фотографы Adams и Wisherd, 1929:
При всём несовершенстве цветопередачи это фото довольно точно отразило цветовую гамму тогдашнего Нью-Йорка, в которой преобладали коричневатые, кирпично-красные и серые тона.
Ещё одна высотка на той же Вашинтон-сквер:
К концу 1920-х эпоха высотного строительства в Нью-Йорке и Чикаго достигла своей кульминации, устремившись к символической планке в 100 этажей. Чертежи Эмпайр-стейт-билдинг уже лежали на столе у строителей.
В других крупных городах США высотные дома (почти небоскрёбы!) в то время тоже возводили, но уже "штучно".
Колумбус, штат Огайо – вид на главную улицу в деловом районе города, фотограф Jacob Gayer, 1929:
Кливленд, штат Огайо, фотограф Jacob Gayer, 1929:
Старый Французский квартал в Новом Орлеане, фотограф Edwin Wisherd, 1929:
Интересно, как сейчас выглядит это место? Сохранились ли эти дома?
Девушка кого-то ждёт на углу во Французском квартале:
Уютный старый райончик Стокгольма с церковью Катарины, фотограф Gustaf Cronquist, 1929:
Вряд ли эти домики простояли долго после съёмки. Старый Стокгольм сносили целыми кварталами ради "реновации".
Местечко Панкорбо на севере Испании, где время остановилось на века:
А таким увидели этот снимок читатели журнала National Geographic за 1929 год:
Торговля цветами на бульваре Рамбла в Барселоне, фотограф Jules Gervais Courtellemont, 1929:
Испания. Кладбище кораблей в Малаге, фотограф Jules Gervais Courtellemont, 1929:
В Париже продолжается большая стройка. Жилые многоэтажки растут на месте сносимых укреплений у Орлеанских ворот, 1929:
Светящаяся реклама на универмаге «Галери Лафайет» в Париже, фотограф Leon Gimpel, 10 декабря 1929 г.:
В порту Алжира, тогда самого французского из всех городов Африки ("Париж Магриба"), 1929:
В порту Ираклеона, главного города остров Крит, фотограф Maynard Owen Williams, 1929:
А это уже порт Бремена:
Начавшийся 24 октября 1929 г. биржевой крах на Уолл-стрите подвёл черту под эпохой 1920-х.
Над миром сгущались грозовые тучи.
Хорст Вессель во главе парада 60 тыс. штурмовиков СА в Нюрнберге, 1929:
Этот снимок, вероятно, раскрашен.
Все серии проекта "20 век в цвете":
1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941-война/1941-жизнь, 1942-война/1942-жизнь, 1943-война/1943-жизнь, 1944, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959, 1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, 1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999.
Оригинал и комментарии
"I doubt there ever was an 'official' Japanese victory board (or its equivalent) either during or after the war. You will not find any official Japanese score list sanctioned by any Japanese Government body. What we have are historians and enthusiasts trying to put Japan on par with the rest of the scoring nations during WW 2. If this has changed I would very much like to know where and how this 'official' body in Japan works and on what grounds it bases its findings.
The Japanese never to my knowledge acknowledged any scores or aces during the war. Presumably the leadership, schooled in old traditional warrior values such as Bushido and Samurai, saw little use in doing that.
Rather naturally this provoked a reaction at the front and and at local level (unit), something was felt to be done. This probably ensured that each unit kept records and unofficially gave credits in a rather hap hazard way since no real set up rules existed. No doubt differences also existed between units not to mention between IJAAF and IJN.
Neither did there exist any real post mission control. What a pilot said stood. No one question if 'his word' was correct or not, if witnesses existed etc. It was a question of honour, of not loosing face etc.
Hence the very varied listings which keep appearing over and over again."
Мне вот почему-то сразу вспомнился анекдот "тут-то мне карта и поперла"...
"Sakai is attributed with 64 victories, but this was a marketing gimmick tied to the advertisements for his book in Japan. In his ads, it stated that he was the "Miyamoto Musashi of Aerial Combat, with 64 kills." In Japanese folklore, Miyamoto Musashi was a Medieval Samurai who slew 64 opponents with his sword. Now do you get the idea?"
"The last word on TAINAN KU pilots comes from the masterpiece EAGLES OF THE SOUTHERN SKY by Lucas Ruffato and Michael Claringbould.
According to their research and methodology, they give Sakai credit for 4.3 victories. This doesn't include his two victories over Tulagi (SBD and a F4F which are verified through US Navy records). Don't ask me to explain how they arrived at the score, just get the book if you really want to know. I support their work.
SAMURAI! by Martin Caidin, Fred Saito, and Saburo Sakai is horrible and I consider it almost fiction. WINGED SAMURAI by Henry Sakaida is much better, but EAGLES OF THE SOUTHERN SKY is the best! The authors compared Allied and Japanese losses, and that's how they arrived at the scores.
4.3 + 2 = 6.3 victories with the Tainan KU. Sakai's China War claims of 2 are unverified. Neither are his claims prior to Tainan KU. And neither are his claims at Iwo Jima.
A Japanese researcher told me that Sakai had around 10 victories and I believe him. I asked Sakai if he had 64 victories and he said he didn't remember how many he shot down...he made claims only but could not confirm them because there was no confirmation process like the Americans had.
Whether 6.3 or 10, such a score would be incredible for a Japanese pilot. We are too used to seeing the scores of Luftwaffe aces with their scores of 100, 200, 301, and 352 victories.
Treat Japanese aerial victory scores as a CLAIM, and not CONFIRMED. Sakai admitted that he survived because he was wounded and sent back to Japan. The truly great pilots flew from 1937 until the end of the war.
When I met the Zero pilots, they would never mention scores, but would tell me that so and so was a great pilot, "he survived Rabaul" or "he fought at Guadalcanal" or "he flew against B-29s...""
"
When veterans talked about their pilot friends, they would freely say, "Oh, Isozaki-san shot down over a hundred planes!" So when I met Mr. Chitoshi Isozaki, I would mention that his friend said that he shot down over a hundred planes. He would laugh, wave his hand, and say "Nonsense!"
A friend of Warrant Officer Sadamu Komachi told me that he shot down over 40 planes, and I asked Komachi if this was true. He laughed and said, "Maybe half!" These pilot veterans always spoke highly of their comrades and attributed them with high scores because high scores impressed score-obsessed Westerners.
Sakai was ostracized from the Zero Fighter Pilots Association because members were critical that he made his living off the Zero fighter. Think of the Seal Team 6 members who claimed that they killed Osama Bin Laden. While the public think he was a great hero, the guys are looked down upon my their comrades who have chosen to remain silent. If you are a survivor of a unit and almost everyone else was killed, and you start making $$$$ with books, talks, interviews, movies...you will be perceived as making money off their dead comrades. Can you live with that?
When Sakai's movie OZORA NO SAMURAI came out in 1976, Zero pilot veterans shunned it. The ZFPA did not support Sakai nor his movie."
"Japan Center for Asian Historical Records (https://www.jacar.archives.go.jp/aj/meta/default-en )
reference code C13120487500
“Sentô Shôhô (Detailed Combat Report)” Yokosuka Kaigun Kôkûtai Iwo Tô Haken Tai Sentôki Tai (Fighter Sq., Iwo Jima Detachment Unit, Yokosuka Naval Air Group), from 24 June 1944 to 3 July 1944.
The report says Warrant Officer Sabro SAKAI got in an interception mission of US Naval aircraft on 24 June in the morning, and an escort mission for torpedo bombers on the same day in the afternoon. The report says victories of the Sq. (17 F6Fs including 6 probable in the morning, 1 F6F in the afternoon) but not individual ones."
"13th January 2019, 23:18
Anyone want to guess what the actual US air-to-air losses were over the course of the 6-24-1944 strikes?
knusel
14th January 2019, 12:28
None ? ;-)
Frank Olynyk
15th January 2019, 16:45
6 F6F-3 Hellcats:
3 from VF-50 off Bataan.
2 from VF-1 off Yorktown.
1 from VF-2 off Hornet.
Enjoy!"
В общем, если кто-то хочет знать о реальных великих японских пилотов, стоит спрашивать об этом самих японцев, а не перепев Карузо Рабиновичем :)))
Оригинал и комментарии
Ни логики, не спортивного так сказать интереса, да что говорить, уж сколько прожил, я не понимаю игру в классики)))
Может быть потому что не играл?
Кстати сказать девчата у нас один год, одну весну-лето и начало осени просто запрыгивались в этих резинках, и вот ещё что помню, иногда, когда у них не хватало человека, я завместо столба стоял к которому резинку цепляли)))
И в тот же год, у нас пацаны начали прыгать, украдкой, чтобы никто не заметил...это было ржачно, честно говоря, я вот у виска пальцем крутил))
Однако им не удавалось перепрыгивать девчат, особенно когда резинка была уже на уровне пояса...
Сейчас в эти игры уже не играют, от слова совсем...ни классиков не видел ни тем более резиночек...
Фотографию случайно в сети нашел.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Парк начал формироваться еще в XVIII-м столетии. К этому времени относятся и выкопанные пруды. Позднее за свою форму они получили названия Шляпа Наполеона:
и Рубашка Наполеона:
Однако в те годы, когда их копали, никто о существовании Наполеона (не говоря уже о его шляпе) и не подозревал.
Землю, вынутую из прудов, складывали в гору Парнас. Вот она на старых фотографиях:
Увы, в наши дни ее частично срыли. В парке существует целая система подземелий, созданная военными и в одно из таких подземелий полезли мальчишки, которых и завалило там. При их спасении и была срыта верхушка горы. Поэтому в наши дни она выглядит так:
А такой вид в наши дни открывается с Парнаса:
Фрагмент регулярной части парка - вокруг круглого пруда раскинулась звезда из аллей:
Руины одной из парковых беседок:
А вот и некоторые выходы из системы бункеров, о которых я уже упоминал:
Перед войной в усадьбе и на территории парка размещался штаб ЛВО с центром связи.
Каменная скамья - одно из любимых мест Александра Блока (он вообще любил гулять в этих местах). Когда-то отсюда открывался красивый вид, ныне начисто перекрытый застройкой.
Готическая церковь Петра и Павла (о ней я в свое время писал более подробно):
А вот и ворота самой усадьбы:
Ныне, правда, вход на территорию усадьбы лежит через проходную. Она также выдержана в классическом стиле, но уже сталинском:
Конный двор (Ферма) был построен в 1907-м году:
Его автор - гражданский инженер С. С. Кричинский.
Заказ он получил, скорее всего, потому, что его брат в это время работал управляющим имения.
Изначально здание имело разную высоту - от одного до двух этажей, что придавало ему некую остроту:
К сожалению, в советское время институту не хватало площадей и здание надстроили (впрочем, сравнительно тактично):
По всей вероятности, работой Кричинского заказчики были удовлетворены и он продолжил строить в усадьбе.
Первое изображение главного усадебного дома относится к 1830-м годам. Вот оно:
В 1851-1854 годах здание было перестроено по проекту Г. Боссе (к сожалению, в 1876-м году деревянное здание сгорело):
А в 1912-м году по проекту Кричинского началось строительство нового усадебного дома:
Здание было построено в 1912-1915 годах (но внутреннюю отделку завершить не успели).
Автор львов - известный скульптор А. Т. Матвеев:
Интересно, что они отличаются выражением лица:
Кухонный корпус, примыкающий к дворцу справа:
Аллея, которая когда-то вела к воротам:
Перед входом во дворец стоит бюст В. П. Вологдина, основателя НИИ токов высокой частоты (ныне этот институт, увы, на грани банкротства):
Заходим внутрь здания:
К сожалению, двусветный центральный холл еще военные разделили на два этажа, чтобы увеличить вместимость здания. Поэтому потолками приходится любоваться на втором этаже:
А здесь когда-то был кабинет самого Вологдина:
Малый дворец - постройка XVIII-го века:
Однако непосредственно к галантному веку относится только правая часть с портиком:
Левая часть была пристроена к зданию в ходе перестройки по проекту Кричинского:
Еще одна постройка того же времени - Дом садовника:
Здание оформлено с использованием элементов фахверка - модный прием в то время:
У ограды усадьбы когда-то размещалась туфовая арка - грот:
Увы, военные превратили ее в склад ГСМ:
А это сооружение похоже на оранжереи, однако на самом деле это цех опытного производства института, построенный в 1964-1966 годах:
Еще один бункер, расположенный за оградой усадьбы:
И большой бункер (судя по всему, в нем находился центр связи):
Напоследок, маленький прикол из правил поведения в Шуваловском парке (встретите там динозавра - ни в коем случае его не дразните, это запрещено):
Оригинал и комментарии
Гибель империи фашистских поработителей и насильников подтвердило Знамя Победы над Рейхстагом!
Неучи от истории думают так: Красная армия строго двигалась прямолинейно на запад, громя фашистских оккупантов. Ни окружений, ни котлов для фашистов! Красная армия двигалась по прямой до самого Берлина! Да, в тылу у немцев не было вовсе партизанских соединений, которые били бы по фашистам с запада, северо-запада, севера, юго-запада и юга!
Довольно уже, что в ближнем зарубежье запрещают символику Великой Отечественной, сейчас вновь готовятся к очернению 75-летия нашей Победы на разных уровнях! От неучей до крутых специалистов по переписыванию нашей истории! Стоит ли их слушать или лучше обратиться к самой истории, истории без лжи и фальсификаций, той истории, что сплотила наш народ и привела к Победе над фашизмом!
Разгром немецко-фашистских войск под Москвой 6 декабря 1941 года - апрель 1942 года. Стрелки наступления наших войск есть с юга, юго-востока, с севера и северо-востока, а не только с востока!
Источник
Ликвидация окружённой группировки немецко-фашистских войск под Сталинградом 10 января - 2 февраля 1943 года. Наши войска громят фашистов исключительно с запада!
Источник.
Берлинская наступательная операция 16 апреля - 8 мая 1945 года. Даже тут есть стрелки с запада, севера и юга!
Источник
Оригинал и комментарии
Бэмби – это навсегда. Ничто уже не сможет стереть его светлый образ. Но отчего-то, поедая оливье из оленины и карпаччо из марала, я как-то не вспомнил о нем. Некогда было.
Вообще-то оленье мясо здесь – это просто побочный продукт. Главное же – панты, оленьи рога. Именно на их основе и строится все лечение и отдых на знаменитой «Оленьей заставе» под городком Оханск в Пермском крае. Место это сочетает в себе черты курорта, лечебного центра и агротуризма.
Сегодня в «Оленьей заставе» несколько благоустроенных коттеджей, ресторан. Но самое главное – лечебный корпус, бани, где можно получить то самое лечение пантами. Дело в том, что в нескольких километрах от поселка находится настоящая оленья ферма, где на 200 гектарах живут несколько сотен оленей. Вы только посмотрите на эту прелесть:
По весне они «сдают» рога, которые пользуются немалым спросом за рубежом – в Китае и Корее. Да и наши соотечественники все больше проникаются пониманием их пользы. Пантовые слайсы и панты на меду – хиты местного производства.
Хозяин фермы – Виктор Федоровский. – начал это дело несколько лет назад. Сам активный турист, занимающийся восхождением в горы, хорошо знал целительную силу препаратов из оленьих рогов для суставов. И в один прекрасный день пришла ему в голову эта идея – привезти оленей с Алтая в Пермский край.
Тут нужно сказать, что для здешних мест олени – не какая-то экзотика. Кухня коми-пермяков формировалась под влиянием пищевых традиций северных соседей - коми-зырян, ижемцев. Там же важной отраслью скотоводства являлось оленеводство. Заниматься оленеводством ижемские коми стали примерно в середине XVII столетия. Заимствовав этот промысел у ненцев, они стали крупнейшими оленеводами Европейского Севера. Именно поэтому не выглядят совсем уж чужеродными сегодняшние попытки воссоздания оленеводства в районе Оханска. И хотя выращивают там маралов, а не северных оленей, кулинарное использование животных весьма сходно.
Нас с Ольгой Сюткиной, конечно, интересовал не столько лечебный, сколько гастрономический аспект оленьего вопроса. А здесь явно есть, что попробовать. Начнем с консервов, которые можно купить либо в самом хозяйстве, либо в пермских магазинах. Кстати, есть и интернет-магазин, доставляющий товары в Москву. Итак, хамон и сыровяленый балык из оленины – сам пробовал, рекомендую. Сыровяленая колбаса, оленина в желе, паштет из оленины.
Ну, а тех, кто приедет сюда на несколько дней, а лучше – на пару недель ждет и вовсе разнообразный охотничий стол. Про оливье с олениной уже говорил – это шедевр. По мотивам, кстати говоря, оригинального салата от Люсьена Оливье 1860-х годов. Он ведь тоже «в девичестве» не салатом оливье назывался, а салатом из дичи. И делался с рябчиком – тоже охотничьей добычей.
Холодец из мяса лося – это настоящее наслаждение. Особенно под местный дистиллят, да с мороза! Всякие копчености только дополняют этот любопытный стол.
Но вот, что я вам по секрету скажу. Никогда, вы слышите – никогда! - не следует приезжать сюда на пару часов. И даже на денек. Этот отдых должен быть неторопливым и спокойным. Баня с пантовым ароматом, ванны с порошком из оленьих рогов, вечернее созерцание реки с высокого берега на террасе с бутылочкой красного вина, - что еще нужно для счастья? И здесь оно ждет вас.
Оригинал и комментарии
Но на фоне развернувшейся отчетной вакханалии как историк, занимающийся в том числе хронологией, не могу занудно не подчеркнуть, что второе десятилетие XXI века заканчивается отнюдь не сегодня, а 31 декабря 2020 года.
Оригинал и комментарии
Оригинал и комментарии
Про собак все понятно, раньше токмо во дворе держали! В дом где иконы висят и сам по себе "мини храм", поганых животных ни как нельзя. А вот вам о неверных, словами современника...
Павел Алеппский пишет о благочестивой брезгливости русских:
Они даже не пускают чужестранца в свои церкви, думая, что он их осквернит; отнюдь не принимают и не любят людей другой религии. Мы рассказывали, что, когда идет к царю турецкий посол, то его не вводят со стороны церкви Благовещения, дабы он не осквернил ее. После того как он поцелует полу царской одежды, и царь положит свои руки ему на голову в знак дружбы, тотчас же, по выходе посла, он моет руки водою с мылом, думая, что они осквернены; затем призывают священников совершить водосвятие на том месте и окропить его, дабы оно очистилось, ибо осквернено. Мы дивились и изумлялись такой точности.
http://www.vostlit.info/Texts/rus6/Makarij/text3.phtml?id=1048
Вот вам ешо маленько русского фольклору, аля- апокриф:
Про Адама и Евгу *
Создал Господь Адама и Евгу и пустил их жить в пресветлом Раю; а к воротам райским приставил собаку, зверя чистого; по всем раю ходила, И повелел Господи собаке, зверю чистому: "Не пускай, собака, зверь чистый, не пускай ты чорта лукавого в рай: не напоганил бы он моих людей".
Лукавый чорт пришел к райским воротам, бросил собаке кусок хлеба, а та собака и пропустила лукавого в рай. Лукавый чорт возьми да и оплюй Адама с Евгой; всех оплевал, с головы до последнего мизинчика во левой ноге. Приходит Господи - только руками об полы ударил! На Адама с Евгой глянуть срамно! Но Богу, известно, не обтирать их стать, не марать же рук в чертовы слюни: взял да и выворотил Адама с Евгой. От того и слюна погана. "Слушай, собака, - сказал Господи, - была ты, собака, - чистый зверь: ходила по всем пресветлом Раю; отныне будь ты, пес, - нечистый зверь; в избу тебя грех пускать, коли в церковь вбежишь - церковь снова святить". С тех пор не собака зовется, а пес: по шерсти погана, а по нутру чиста.
Старообрядческий лубок Изгнание из Рая.
Оригинал и комментарии
Гусь - традиционное блюдо на русском рождественском столе. Но сегодня про подготовку к Новому году, а к Рождеству мы тоже что-нибудь вкусное придумаем.
С чего начать разработку меню к празднику, до которого, кстати, осталась всего неделя. Хорошие хозяйки заранее продумывают его и, даже, если сейчас уже не нужно закупать заранее кур и морозить их в холодильнике, присматриваются и прицениваются: что и где купить.
Птица - традиционное блюдо на рождественском русском столе. Выбор курицы достаточно понятен и объясним. Это просто, дешево, стабильный результат. Короче - без заморочек, но и писать об этом скучно.
То ли дело ГУСЬ! Все уже давно слышали рассказы, как гусей пешком по Сибирскому тракту гнали в Санкт-Петербург, а то и вовсе до Берлина. А чтобы лапки у них не стирались, обували в «башмачки». Прогоняли гусей через разлитую смолу или дёготь, а потом в песок – так образовывалась прочная подошва.
Кстати, в этом был и определенный кулинарный смысл. Гусь - птица сезонная и чаще всего специально откормленная. Жира подкожного бывает много - чуть ли не в палец толщиной. В итоге после приготовления – литр жира, а мяса вряд ли хватит на 4-6 человек. А казался таким большим! Получается, что куплен один жир и разочарование.
Те же гуси, что шли пешком, - жир теряли и на стол попадали в идеальном состоянии, как после занятий фитнесом. Поэтому сейчас главная задача выбрать гуся мясного, с небольшим количеством жира.
Мы вот тоже гуся на мастер-класс выбирали долго. Ольга звонила фермерам, выспрашивала про вес, жирность, возможность привезти в срок. Чтобы был гусь большой, красивый. И нашли! «Наш» гусь ждал нас в Мясной номер 1. Тот самый, какой нужно. На компанию из 8-10 человек (у нас в итоге было 15), мясной, хорошего вкуса, с небольшим количеством жира. И самое главное, всем понравился! Даже тем, кто всегда с осторожность относился и к гусям, и к квашеной капусте.
Ну, и конечно, рецепт.
Что нужно:
1 гусь весом 3-4 кг
соль
1,5-2 квашеной капусты
75 г меда
150 г репчатого лука
50 г сливочного или топленого масла
30 мл винного уксуса
500 г чернослива без косточек
для глазури
150 г коричневого сахара
100 мл воды
2 ст. л. меда
2 ст. л. куантро, или другого крепкого сладкого алкоголя
Что делать:
Приготовить капусту
1. Квашеную капусту, если необходимо, нарезать мельче.
2. Репчатый лук нарезать тонкими четверть-кольцами
3. На разогретом топленом масле томить капусту с луком до золотистого цвета.
4. Положить чернослив.
5. Добавить уксус и мед, довести до желаемого вкуса
Готовую немного капусту остудить.
Подготовить гуся.
1. Гуся засолить за двое суток и держать в холоде. А перед приготовление достать не менее чем за два часа –согреться до комнатной температуры.
2. Духовку разогреть до 200 градусов.
3. Срезать жир и натереть им кожу гуся.
4. Нафаршировать гуся подготовленной капустой. Особо не набивать, а то его (гуся) просто разорвет.
5. Зашить гуся с помощью зубочисток и кулинарной нити.
6. Перед запеканием проколоть гуся зубочисткой со всех сторон – сделать примерно 20-30 уколов по всей поверхности. Прокалывать только кожу.
7. На дно противня положить решетку или слой кореньев и сверху положить птицу.
8. На дно противня налить горячей воды так, чтобы она не соприкасалась с гусем.
9. Закрыть неплотно противень с гусем фольгой.
10. Поставить в духовку и сразу убавить нагрев до 160 градусов.
11. Примерно за полчаса до готовности снять фольгу и увеличить температуру до 220 градусов для румяной корочки.
12. В это время гуся смазывать приготовленной глазурью через каждые 3-5 минут. Использовать силиконовую кисточку. Кожица станет хрусткой и блестящей.
Глазурь
1. Смешать в небольшом сотейнике все ингредиенты глазури, довести до кипения, уменьшить огонь и варить до загустения 20-30 мин.
Время готовки гуся рассчитывается примерно так: 40-45 минут на 1 килограмм веса. Можно аккуратно проколоть ножку гуся зубочисткой и проверить на мягкость. Особо увлекаться этим не стоит, - сок вытекает, что не способствует улучшению вкуса.
И обязательно, когда гусь будет готов, нужно выключить духовку и дать постоять (отдохнуть) птичке в духовке еще 20-30 минут.
Удалить зубочистки и нитки, достать капустную начинку.
Птицу разделать на порционные кусочки. Подавать с капустой и черносливом.
Оригинал и комментарии
В конце декабря зашел в «Букинист», а там продавался журнал «Огонёк». Три годовых комплекта: за 1988, 1989 и 1990 годы. Один годовой комплект (52 номера) стоил 1200 рублей, все три комплекта (156 номеров) – 3600 рублей. Это как же надо было тосковать по временам «торжества демократии», чтобы три десятка лет хранить дома все 156 номеров «Огонька». Владелец журналов, видимо, умер, и наследники пытаются «монетизировать» все, что можно. Но я не могу представить человека, который захочет купить хотя бы один годовой комплект, да еще по такой цене. Там книги дешевле продаются!
Собрание сочинений Станюковича, «Огоньковская» библиотека, 10 томов, 1977 год – сначала продавалось за 300 рублей, сейчас цену снизили в два раза. 150 рублей за 10 томов – и то желающих нет, а разве можно сравнивать Станюковича с «Огоньком» Коротича? Взять хотя бы начало рассказа «Человек за бортом!» из третьего тома.
«Жара тропического дня начинала спадать. Солнце медленно катилось к горизонту.
Подгоняемый нежным пассатом, клипер нес всю парусину и бесшумно скользил по Атлантическому океану, узлов по семи. Пусто кругом: ни паруса, ни дымка на горизонте! Куда ни взглянешь, все та же безбрежная водяная равнина, слегка волнующаяся и рокочущая каким-то таинственным гулом, окаймленная со всех сторон прозрачной синевой безоблачного купола. Воздух мягок и прозрачен; от океана несет здоровым морским запахом.
Пусто кругом».
Пятьдесят два номера… За тысячу двести… Ну и ну…
Оригинал и комментарии
Первоначальное понятие «фуршет», обозначающее «с вилкой в руке» возникло у французов в девятнадцатом веке. Во время революции парламентарии стали обедать в 5 часов вечера, и, чтобы не отрываться надолго от дел, принимали пищу стоя у стола с вилкой.
Музей истории развития общественного питания Санкт – Петербурга представляет в эти дни любопытную выставку: "Петербургская кухня. Закусочный стол XIX века - фуршет". В ней использованы старинные рецепты из книги Игнатия Радецкого "Санкт-Петербургская кухня" (1862), переизданной недавно Кириллом Зиминовым и Леонидом Гарбаром, советы Елены Молоховец и Пелагеи Александровой-Игнатьевой. А также материалы нашей с Ольгой Сюткиной книги «Непридуманная история русской кухни». Не скрою, приятно быть в таком соседстве.
Так вот фуршет. Такой поздний обед, или, если будет угодно, ранний ужин, - отмечают сотрудники музея, - происходил без смены блюд. На столах было представлено около дюжины горячих и преимущественно холодных закусок, а также порции салатов, вино. По замыслу изобретателей, фуршет предполагает самообслуживание, когда гости сам выбирают понравившиеся закуски, кладут их на тарелку, орудуя при этом вилкой.
Постепенно форма видоизменилась, оставив в названии только слово «вилка», фуршетом начали называть все формы банкетов, в которых не предусмотрена рассадка гостей на определенные места, независимо от времени. Характерной особенностью «фуршета» является порционирование блюд. Все они должны быть приготовлены мелкими порциями, что облегчает их потребление (например, только вилкой). Часть из них можно брать деревянными или сегодня уже пластмассовыми шпажками, которые расставляют на столах в небольших стопках.
В Летнем саду Петр I устраивал праздники и торжества, начинавшиеся обычно после пяти часов пополудни. Подробно описано современниками празднование победы под Полтавой. Царь, прежде всего, поздравил солдат Преображенского и Семеновского полков, выстроенных на Царицыном лугу (ныне – Марсово поле), поднес им по чаше вина и пива. В Летнем саду тем временем накрывались столы, где красовались фрукты, сладкие лакомства и рюмочки с вином. Гости подходили к столам, выбирали себе еду по вкусу, сами клали себе на тарелки, выпивали и прогуливались по аллеям под звуки музыки. Это был первый фуршет в Санкт-Петербурге.
В 1819 году по приглашению Александра I в Санкт–Петербург прибывает известный к тому времени французский повар Антуан Карем. Его поразило изобилие закусок и крепких напитков за русским столом. Обычай выпить рюмку-другую водки перед обедом был непривычен для Европы. Карем придаёт закускам тот уникальный характер, ставший впоследствии специфической особенностью закусочного стола.
Известный русский кулинар Игнатий Радецкий дает наставление по организации закусочного стола: «При дверях из гостиных комнат накрыть стол для водок и закусок, поставить на середину поднос с рюмками и графины с водкою из следующих: белая померанцевая, красная померанцевая, горькая померанцевая, мятная, миндальная, персиковая, английская горькая, гвоздичная, малиновая, вишнёвая, ратафия, испанская горькая, бальзамная, данцигская, розовая, анисовая, полынная, золотая, корицовая, лимонная, тминная, джин голландский, коньяк, крымская и арак; — с обеих сторон по две тарелки — одна с изрезанным хлебом, а другая с приборами и салфетками. Закуски, приготовленные на тарелках, поставить на краю, кругом стола. При столе для закусок назначаются два официанта — один с запасными на подносе чистыми рюмками, а другой с подносом, для принятия употребленных рюмок» (Альманах гастрономов. СПб., 1852. — С. II-III).
Закусочный стол - это отдельное от обеденного стола композиционно-гастрономическое сооружение. За закусочный стол не садились, выпивали и закусывали стоя. Тарелки с закусками держали в руках. Часто закусочный стол намеренно делали выше обычного стола, чтобы никому из гостей не пришло в голову придвинуть к нему стул.
В 1830-40-х гг. в ресторанах существовал так называемый табльдот (франц. table d'hote) - общий стол, накрывавшийся в определенное, известное постоянным посетителям время и создававший атмосферу дружеских обедов. Владельцами самых популярных петербургских ресторанов поначалу были главным образом французы (Дюме, Талон и другие). Посетителей обслуживали лакеи в сюртуках. В 1839 ресторатор Р. Легран первым в Петербурге взял на службу в качестве прислуги татар, впоследствии официанты-татары стали обслуживать посетителей в самых фешенебельных заведениях (например, в гостинице "Европейская"). В ресторанах, в отличие от прочих заведений, звучала "живая" музыка, выступали оркестры с популярными солистами.
Оригинал и комментарии
Уильям С. Брофи
Оружейник, автор книг по истории стрелкового оружия. Снайпер.
Прибыв на Корейскую войну Билл Брофи обнаружил, что американская армия, кхм, пролюбила все бакелиты. Между тем, ставшая позиционной война, особенно в районах с рельефом близким к горному, настоятельно требовала умения стрелять на далеко.
В попытке исправить ситуацию, капитан Брофи за свой счет купил Винчестер 70-й модели в калибре 30-06 с тяжёлым 28-дм стволом и оптический прицел Unertl 10X. После чего, используя свои навыки опытного стрелка, принялся наглядно доказывать, насколько эта система лучше штатного «типа снайперского» гаранда.
А потом к Брофи и его команде попало трофейное ПТРД.
Подозреваю, что опытный оружейник если не с первого, то со второго взгляда понял, что удар 14,5 не выдержит никакой прицел. Пусть даже в те времена их и делали не только из палок и птичьего помета, как многие нынешние.
На ПТРД поставили ствол от крупнокалиберного авиационного М2, Unertl 20X и принялись «работать». На дистанции от 1000 до 2000 ярдов – для тех времен совершенно запредельные дальности снайперского огня.
Вернувшись из Кореи, Брофи продолжать «пробивать» идею тяжелой снайперки. Наконец, ему удалось организовать на Абердинском испытательном полигоне (Aberdeen Proving Ground) серию тестов. Испытания проходили с декабря 1953 года по июнь 1954. Помимо ПТР (в документах указано, что это была ПТРС, но, возможно, это ошибка) с легким и тяжелым стволом под .50BMG. В сравнительных тестах стреляла также бенчрестовская винтовка 7,62 с прицелом 12x и патронами ручного снаряжания и штатный «гаранд» M1D с прицелом M84.
Какое место занял «гаранд», думаю, догадаться нетрудно. Но…
… но зато Уильям Брофи дослужился до подполковника, успел съездить на Вьетнамскую войну, после дембеля стал работать в Marlin Firearms, а также собрал еще кучу медалей на всяких стрелковых соревнованиях.
Умер он в 1991 году, еще успев узнать, что армия США наконец-то начала получать крупнокалиберные снайперские винтовки.
Оригинал и комментарии
Кайзер Вильгельм I - первый император объединенной Германии:
"Железный канцлер" Отто фон Бисмарк, прославившийся как "автор" многочисленных интернет-цитат, которых он не говорил:
Мозг германской армии Мольтке Старший (вот ему, почему-то, никто цитат не приписывает):
Кронпринц и чуть-чуть император (он царствовал только 99 дней) Фридрих III:
Наполеон III:
А это, по всей вероятности, Абд-аль-Кадир - вождь алжирского сопротивления Франции:
Российский канцлер и "последний лицеист" Александр Горчаков:
Дама, по всей вероятности, является Александрой Датской, супругой английского короля Эдуарда VII (по другой гипотезе это Мария Анхальтская):
Оригинал и комментарии
К сожалению, материала нашлось довольно мало и он целиком представлен автохромами, причём довольно посредственного качества.
В Лондоне по случаю завершения Великой Войны 19 июля 1919 г. состоялся грандиозный парад "День Мира", в котором приняли участие даже танки:
В тот же день у знаменитого лондонского Биг Бена:
Отмечали победу долго.
Празднично украшенный Лондон, перекрёсток New Bond Street и Clifford Street, фотограф Fernand Cuville, 21 июля 1919 г.
"Право победило силу", праздничные декорации в Лондоне, фотограф Fernand Cuville, 21 июля 1919 г.
Колонна Нельсона на Трафальгарской площади, 22 июля 1919:
Знаменитая площадь Piccadilly Circus, ещё не облепленная рекламой, в июле 1919:
Украшения у Букингемского дворца в Лондоне, июль 1919:
Патриотическое оформление витрины магазина на Regent's Place в Лондоне, июль 1919:
В Париже победу отмечали, конечно, не менее широко.
Праздничные украшения у парижской ратуши:
Улица Мира (Rue de la Paix) в Париже, 13 июля 1919:
Цветочная палатка на Avenue Hoche в Париже, 1919. Девочка на самокате!!!
Крупным планом:
В 1919 г. после перерыва военных лет в Париже снова открылся авиасалон в Ле Бурже - единственная тогда в мире выставка авиационных достижений:
Увы, затем салон вновь закрылся на несколько лет ‑ разоренной войной Европе было не до авиационных новинок. Парижская авиавыставка становится регулярной лишь с 1924 года.
Эти снимки сделал фотограф Georges Chevalier.
Хотя Европа быстро возвращалась к мирной жизни, Первая мировая напоминала о себе на каждом шагу: толпами демобилизованных, множеством инвалидов, истерзанными полями недавних сражений, руинами прифронтовых городов.
Масштабы разрушений не стояли даже близко со Второй мировой, но современникам они должны были казаться просто апокалиптическими!
Наверное, больше всего досталось французскому Вердену, вокруг которого несколько месяцев шла мясорубка небывалых масштабов.
"Французский Сталинград" в мае 1919 года, фотограф Georges Chevalier:
Палата суконщиков в бельгийском Ипре в августе 1919 г. и 100 лет спустя:
Палата суконщиков (нид. Lakenhalle) — одно из крупнейших светских готический сооружений Европы, построенное в XIII веке в городе Ипр. Строительные работы были завершены в 1304 году.
Была почти полностью уничтожена в ходе Первой мировой войны, восстановительные работы начались в 1933 и окончились только в 1967 году.
Старинный собор Реймса в окружении военных руин, 1919:
Хотя наш обзор на этот раз получился почти исключительно "европейским", но мы всё-таки попытаемся хоть немного расширить его границы.
На Ближнем Востоке продолжались пертурбации, вызванные Первой мировой.
На этом кадра запечатлён интересный момент - французские солдаты-сенегальцы охраняют армянскую "зону безопасности", которая существовала с декабря 1918 по 1921 г. в турецкой провинции Киликия. Снимок сделан 10 декабря 1919 г.:
А для Бейрута начиналась новая жизнь под французским протекторатом, результатом которой станет превращение в "Париж Ближнего Востока".
Бейрут в ноябре 1919-го, фотограф Frederic Gadmer:
Сейчас от того старого Бейрута уже мало что осталось. Почти всю старую застройку унесла 15-летняя гражданская война, а ещё больше - дикие орды застройщиков.
Пароход "Лотус" в Бейруте, 1919:
Все серии проекта "20 век в цвете":
1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939-мир/1939-война, 1940, 1941-война/1941-жизнь, 1942-война/1942-жизнь, 1943-война/1943-жизнь, 1944, 1945 война/1945 мир, 1946, 1947/СССР-1947, 1948, 1949/СССР-1949, 1950/СССР-1950, 1951, 1952/СССР-1952, 1953/СССР-1953/США-1953, 1954/СССР-1954, 1955/СССР-1955, 1956/СССР-1956, 1957/СССР-1957, 1958/СССР-1958, 1959/СССР-1959, 1960, 1961/СССР-1961, 1962, 1963/СССР-1963, 1964, 1965/СССР-1965, 1966/СССР-1966, 1967/СССР-1967, 1968/СССР-1968, 1969/СССР-1969, 1970, 1971, 1972, 1973/СССР-1973, 1974, 1975, СССР-1975, 1976/СССР-1976, 1977/СССР-1977, 1978/СССР-1978, 1979,/СССР-1979, 1980, 1981/СССР-1981, 1982, 1983, 1984/СССР-1984, 1985, 1986/СССР-1986, 1987/СССР-1987, 1988/СССР-1988, 1989/СССР-1989, 1990/СССР-1990, 1991/СССР-1991, 1992/СНГ-1992, 1993, 1994/РФ-1994, 1995/РФ-1995, 1996/РФ-1996, 1997/РФ-1997, 1998/РФ-1998, 1999/РФ-1999.
Оригинал и комментарии
Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook: