Недавние тренды рунета

       Намедни Егор Холмогоров разместил у себя на страничке в ФБ эту умилительную, душещипательную ("держи меня соломинка, держи!") и скрепоносную фотографию:



       Немедленно набежали толпы комментаторов-РКМП-щиков и понеслось - плач на реках вавилонских, егда ли нам увидати Сионе и прочее... Скромный такой вопрос о том, какие двигатели стояли на "Русском Витязе" и "Илье Муромце" вызвал буквально бурую возмущения и уязвительных комментов типа "Сам дурак!" и "А у вас спина белая". Ха-ха, типа, линейка микулинских двигателей от лицензионного BMW происходит, швецовские - от "райтов" и "гномовских", климовские - от "испано-сюиз", Т-26 - копия 6-тонного "Виккерса", а БТ - "Кристи" и пр.
       Ну да, так и есть, лицензия. Но вот беда в чем - оно, конечно, Россия, которую мы потеряли, быть может, в 17-м или в 18-м году и дала бы прикурить немцам и Антанту с Америкой обогнала бы по производству оружия и все прочего, да вот беда - не дожила она до этих славных времен. И проверить, смогла бы она или не смогла - увы, не удастся (да и есть сомнения, что получилось бы дать прикурить). А вот СССР при всех его проблемах - смог, и то, что мы сейчас сидим и обсуждаем все это - его заслуга, а не Николая II и РКМП. По поводу ехидства лицензионного - никто не отрицает того, что русская инженерная школа накануне Великой войны была одной из лучших в мире (насчет лучшей не скажу, но в первую пятерку входила - это точно). И что она была способна создавать подлинные шедевры инженерного искусства - этого ни одby здравомыслящий человек, более или менее осведомленный в истории техники, отрицать не будет. Однако вот беда - с внедрением и налаживанием массового, не штучного (а чтобы там не говорили - "Илья Муромец" так и не вышел за рамки ремесленного производства и к 17-му году безнадежно устарел). Луцкий, конечно, гений, но вот вопрос - почему он свою гениальность в Германии проявлял, а не в России?
       И обратно за лицензию - как бы там ни было, но СССР сумел освоить лицензионное производство и развить его, выдав на-гора в сложнейших условиях десятки тысяч серийных машин и моторов (кстати, существенно более сложных, чем те, крупносерийное производство которых так и не смогла освоить РКМП). На фоне этого успехи Российской империи в этом направлении выглядят откровенно блекло. "Не шмогла...", одним словом. Ну да, а вот если бы не - но в этом-то то и вся закавыка, что если бы. Но не случилось.
       И пять таки встает проклятый вопрос - а что делать с отсталой донельзя деревней? Ждать, пока оно само собой рассосется? Пока неэффективные крестьяне вымрут (почему вымрут - а куда они денутся - город принять их в таком количестве не готов, колонизация не организована, за море выезда нет. Куда?) и останутся только сильные хозяева? Значит, при такой деревне Россия останется, при всем при том, колоссом на глиняных ногах? Выходит, что так. Большевики решили этот вопрос 0 да кроваво, да, грязно, да и колоссальными издержками. Но решили, а вот РКМП - нет. И не похоже, что при старом "прижиме" этот вопрос был бы решен. Нет, конечно, со временем кошке бы хвост все-таки отрубили, по частям, но со временем - а было ли это время у старой России? Столыпин (единственный более или менее здравомыслящий политик в старой России перед крахом) мечтал о 20 годах мирного развития - но это была мечта, никто не собирался давать России такую фору. Оно, конечно, было бы неплохо выделить из состава старой России Россию современную. индустриальную, а Россию старую, патриархальную, аграрную, деревенскую куда-нибудь выбросить в уголок, но не выходит. И снова напрашивается аналогия с Китаем начала ХХ века - там тоже можно говорить о Китае 2-х скоростей, и это разделение сыграло в судьбе старого Китая роковую роль. Выродилась старорежимная элита что российская, что китайская, и оказалась неспособна решать жизненно важные вопросы (и это относится и к советской элите конца СССР).

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: дивизионный генерал Великой Армии (Олег Соколов) ведет в атаку пехоту в битве при Малоярославце (реконструкция сражения, октябрь 1998 г.).

Вот они какие бывают, порой, тихие преподаватели истории. Впрочем, Олег Соколов тихим не был. Ещё с 90-х участвовал в военно-реконструкторском движении. Вон как лихо он ведёт в атаку пехоту Великой армии под Малоярославцем.



Фотографию, кстати, я взял из книги Олега Соколова «Армия Наполеона» (Издательство «Имперский дом», Санкт-Петербург, 1999 год). По странному совпадению, эту книгу я закончил читать, что называется, буквально на днях. Книга – выше всяких похвал. Всем, кто интересуется Наполеоновской темой – горячо рекомендую.

Вот парочка цитат с титульной страницы книги.



Нет, кроме шуток – очень крутое исследование. Армия Наполеона предстаёт перед читателем во всех нюансах. Много интересной статистики, да и вообще, просто обилие информации. Особую прелесть книги придаёт то, что Олег Соколов не пишет историю Великой армии по чужим книжкам (хотя, безусловно, использует и другие исторические работы), но очень много статистической информации на основе архивных источников, с которыми он работал. Плюс обилие иллюстрацией и репродукций. В детстве я бы наверное умер от восторга, если бы у меня в руках оказалась такая книга. Так что за эту работу большой от меня, как бонапартиста с пионерских времён, поклон автору.

Но вот так легла фишка. Седина в голову – бес в ребро. Убил свою юную любовницу. Отрезал ей голову, расчленил и пытался утопить фрагменты тела, ныряя в воду, не убоявшись холодов. За этим мало похвальным занятием и был задержан.

Но, говоря вообще, даже тут не вышел из образа наполеоновского ветерана. Имел молодую любовницу – как бравый боевой наполеоновской генерал, а чуть что не по его – убил. Правда попытка утопить фрагменты трупа – это уже низкий класс. Это уже не из той серии. Генералы Наполеона так со своими жертвами не поступали. Генералы оставляли свои жертвы на поле боя.

В общем, вот такая жуткая история. Поступила девочка в Санкт-Петербургский университет, хорошо училась, а потом связал её чёрт со стареющим реконструктором-бонапартистом. И финита. Небось спуталась с каким-нибудь моложавым реконструктором-гусаром. Нельзя так с маститыми генералами поступать. И вообще – осторожнее надо знакомства выбирать.

Теперь Олег Соколов, видимо, не скоро снова окажется на поле боя в генеральской форме. Но книга у него всё равно чертовски хороша. В целом, жалко человека. Перепутал правду и вымысел. С реконструкторами такое случается. Слишком вживаются в роль и дуреют от блеска фальшивых эполет на своих плечах.

UPD: Вообще сверхчума!

Оригинал и комментарии

Что уж тут греха таить, водка – это один из наших национальных символов. Люди говорят «водка» подразумевают «русский». Раньше в этом качестве выступали слова «спутник» и «колхоз». Но это уже давно было.

При этом отношение к водке у наших предков было двояким. С одной стороны, они понимали, что не так уж это и хорошо, считать источник пьяного угара символом нации. Всячески возражали против того, чтобы называть Россию сильно пьющей страной. А с другой стороны, не упускали случая похвастаться перед иностранцами своим родным напитком.

Вот и на Всемирной выставке 1900 года в Париже Россия была представлена несколькими павильонами, среди которых самым посещаемым оказался Алкогольный. Его посетители могли ознакомиться с процессом создания водки и прикупить себе русского горячительного на память.

Но, что это? Хвалилась Россия, оказывается, действующей установкой по ректификации спирта. 

Поясню, чем вызвано мое удивление. Издавна (точнее с XVI века) в России делали алкогольные напитки на основе дистилляции. Как, собственно, и во множестве других стран. К начала XIX века возник даже термин «полугар». Это и технологический термин, связанный с качеством спирта, и сам товар, и одновременно база для создания разнообразных ароматизированных (травы, ягоды, фрукты) напитков тех лет. 

Именно благодаря ему русский алкоголь и достиг вершин своего развития. Все эти наши «водочные дома» той эпохи - «Вдова М.А. Попова», «А.В. Долгов», «Торговый дом Петра Смирнова», «Бекман и Ко» - все они про полугар и дистиллированный спирт. Так же, как и огромное количество всяких наливок, настоек и т.п., которыми хвастался любой уважающий себя помещичий дом. Кстати, именно к середине XIX века наблюдается и изменение значения слова «водка». Если до этого водкой в быту именовались ароматизированные напитки (настойки, наливки, ликеры) на основе хлебного вина, то к концу XIX века все чаще водкой именуется все крепкие напитки, причем, как отечественные, так и зарубежные. 

Однако дальше возникла историческая случайность. Технология ректификации постепенно проникает в Россию из Западной Европы. И новое изобретение сталкивается с желанием российских властей срочно пополнить казну. С подачи министра финансов С.Ю.Витте с 1894 года в стране постепенно (по губерниям) вводится винная монополия – тотальный контроль над продажей спиртных напитков (включая их цены, количество и качество). И в этой ситуации себестоимость сырья стала принципиальной для властей. Чем она ниже, тем больший акциз можно было бы ввести. А что может быть дешевле технического спирта, получаемого в результате только недавно пришедшей к нам технологии ректификации?

1895 год стал годом рождения сегодняшней водки – примитивной смеси ректификованного спирта с водой. Именно тогда был принят стандарт, устанавливающий состав нового продукта: смесь ректификованного 95 %-ного спирта с водой, пропущенная через угольные фильтры. Для облегчения фискальных подсчетов крепость для него была установлена 40 % (а не 38,5%, как в полугаре).

В результате этого шага был поставлен гигантский эксперимент в масштабах всей страны. Произошел насильственный отказ ставшего за столетия традиционным и привычным напитка – дистиллята, хлебного вина. А в оборот введен совершенно нехарактерный для бытовой практики продукт ректификации, лишенный вкусовых и ароматических ощущений. Стоит ли говорить, что вся создававшаяся столетиями русская кухня была приспособлена именно к хлебному вину? И вдруг оказалась в совершенно другой вкусовой гамме. 

Но, оказывается, именно этим фактом Россия и гордилась на Всемирной выставке в Париже 1900 года. О чем это говорит? Да о самой малости. Вся эта болтовня об отеческих ценностях и наследии предков и тогда, и сейчас – лишь разменная монета в борьбе за большие деньги.

Оригинал и комментарии

А вот скажите мне, пожалуйста. Для вас важно, имеет ли повар профильное образование? Я имею ввиду, конечно, повара в ресторане. Или вы согласны есть из рук самоучки, если он такой вот весь из себя гениальный?

Не секрет, что поварская профессия долгое время обходилась у нас без всяких школ. Практически до конца XIX века любой повар обучался лишь на собственном опыте. Начинал с роли мальчика на побегушках, проходил через этап чистки картошки, заваривания чая. И только потом – через несколько лет – допускался к блюдам в виде помощника шефа. Или не допускался.

XX век всю эту практику поломал. И в большинстве развитых стран повар обязан иметь специальное кулинарное образование. В СССР с этим было еще строже. Благо широкая сеть кулинарных техникумов, ПТУ, и вузов (по специальности «технолог пищевого производства») позволяли любому желающему при некоторой настойчивости освоить профессию. Я не знаю ни одного советского шефа, не имеющего диплома.

После перестройки беспорядка стало побольше. И в начале 90-х годов поваром в кооперативный ресторан могли взять любую тетю Маню, готовка которой понравилась хозяину. Но вольница эта скоро закончилась.

Сегодня действует принятый в 1998 году Стандарт отрасли «Общественное питание», который четко устанавливает требования к шеф-повару (заведующему производством): высшее профессиональное образование.

Обратите внимание – не диплом Урюпинского кулинарного техникума или кулинарных курсов молодого бойца при Академии по делам казачества. А высшее профессиональное образование.

К чему этот мой вопрос? Случайно выяснилось, что человек, рекламирующий себя как шеф-повар по телевизору, никакого профильного образования попросту не имеет (не говоря о высшем специальном). Вот и думаю, можно ли назвать его аферистом и самозванцем? 

Оригинал и комментарии

       Ув. Григорий Пернавский на своей страничке в ФБ разместил один стародавний текст, давший начало партсобрание в комментариях - набежало множество экспертов и просто адекватных людей и начало высказывать свое, безусловно ценное и важное, мнение по этому поводу:



       1. Когда после Декрета о Земле, не дожидаясь конкретных указаний из центра, крестьяне начали делить помещичьи, монастырские и государственные земли, а заодно и имущество помещиков, заводчиков, монастырей и госучреждений, многие будущие жертвы раскулачивания принимали в этом весьма активное участие, что, собстовенно,заложило или укрепило основы будущей зажиточности многих из них. Понятно, что беднота тоже не стеснялась особенно, но кулацкие семьи были более многочисленными, имели значительное количество зависимых работников, больше коней и подвод, а потому и урвали больше. Плюс к тому, в сельсоветах они, опять же, в силу большого количества родни и лично зависимых, имели большинство, что повышало коррупционные доходы и долю в делимом имуществе. Так, отец Павлика Морозова присел как раз за то, что будучи предсельсовета, за взятки выдавал документы скрывающимся из числа бандитов и бывших белых.
       2. Другими источниками быстрого обогащения, позволившими ряду представителей крестьянства существенно улучшить своё материальное положение, стали возникшее на фоне сухого закона 1916 г самогоноварение, а также спекуляция хлебом в условиях голода, скупка у горожан ценностей по заниженной цене в обмен на продовольствие. Не то, чтобы другие брезговали, но у крепких кулацких семей было больше возможностей для такого бизнеса.
       3. Большинство будущих раскулаченных в ходе гражданской войны либо воевали за красных (в основном по призыву, конечно, но многие и из нежелания возвращать захваченное при дележе господских земель имущество), либо состояли в бандах, оценивших, куда клонится ситуация, и тоже примкнувших к красным, либо просто отсиживались на хозяйстве. Это не про красных и белых вообще, просто идейные белые в значительно меньшем количестве домой вернулись, при том, что их и вообще было меньше, тем более, среди крестьян, или вернулись существенно позже, проиграв войну. Естественно, имущество проигравшей стороны отошло либо победителям, либо тем, кто пользуясь бедственным положением семей отсутствующих, отжимал их имущество.
       4. Не стоит забывать о том, что несмотря на участие в процессах чекистов и мобилизованных из города коммунистов/комсомольцев, основную работу по раскулачиванию брали на себя соседи тех самых кулаков, прожившие с ними и их предками круговой порукой в одном селе многократно скрещиваясь много поколений. И если даже перед лицом таких же общинников активисты не постеснялись изгнать этих людей, есть основания предположить, что не так уж хорошо они выстраивали отношения с окружающими. Хотя, конечно, фактор возможности списать долги был не последним.
       5. Противостояние кулаков и колхозов не было надуманным идеологическим перегибом. Кулаки начали противодействие колхозам задолго до того, как их туда начали загонять насильно под влиянием головокружения от успехов. Колхоз обрекал кулака на разорение, поскольку лишал его дешёвой рабочей силы - батраков, выводил бедноту из долговой зависимости от кулака, которая порой определялась даже тем, что без собственной лошади землю не вспахать, а значит, надо платить кулаку за вспашку или отрабатывать на него. А по мере развития колхозов с их возможностью нанимать трактора, агрономов, использовать более продуктивные сорта и удобрения, кулаки бы и с рынка были бы вытеснены в силу большей себестоимости их продукции. Только происходило бы это дольше и болезненнее для всех, как на Западе, где крупные хозяйства вытесняли мелкие десятилетиями, а кое-где и веками, отправляя вытесненных бродяжничать, загоняя в работные дома и на каторгу в колонии, разоряя миллионы фермеров в период Великой депрессии. Так что решение с отселением кулаков, отчасти ставшее калькой с реформы Столыпина, но, к сожалению, не менее бездарно организованное, позволило отрубить хвост собаке сразу, а не по частям.





       В общем, годный там вышел кулакосрач. А здесь?

Оригинал и комментарии

Случилось страшное. «Зеленые» добились запрета фуа-гра. Пока только в Нью-Йорке. И лишь с 2022 года. Но процесс пошел.

30 октября Городской совет Нью-Йорка одобрил запрет на продажу фуа-гра. Запрет включает в себя продажу, подачу в ресторанах и хранение деликатеса из гусиной или утиной печени. Штраф за нарушение будет варьироваться от 500 до 2000 долларов.

Вот не нравятся мне всякие искусственные запреты на еду. С какой радости кто-то должен указывать, что нам есть и пить? Что с нашими дурацкими продовольственными само-санкциями, уже обошедшимися россиянам почти в полтриллиона рублей. Что вот с этой нью-йоркской самодеятельностью.

Что же до фуа-гра, то я ее нежно люблю. Поэтому единственной пользой от крымнаша считаю то, что фермер Дима Климов завез в Россию французских уток и начал их выращивать на ту самую фуа-гра.

Кстати, борьба за свободу уток может охватить и нашу благословенную родину. Вы только посмотрите на комментарии к этому моему видео на youtube (со звуком там поосторожнее), где Климов разделывает утку и извлекает ее огромную печень.  «Идиоты кровожадные», «его самого забить надо», «мясо можно получать более гуманными способами». Это при том, что я штук двадцать самых буйных и хамовитых утко-защитников просто поудалял и забанил. 

В общем, жива еще русская кухня, пока есть русские утки и фуа-гра. Сотерн бы еще отечественный научились делать.

Оригинал и комментарии

Вы, конечно, станете смеяться. Но мне уже хорошо за пятьдесят, а я еще не знаю до конца, кем я стану в жизни. И, кстати, считаю эти поиски себя своим огромным достоинством и заслугой. 

Вот почему, так интересно мне стало поучаствовать в любопытном фестивале, который состоится 3-4 ноября в Москве. Отчего-то мне кажется, что его идея действительно способна охватить массы. 

Young Old — это фестиваль городского масштаба для людей среднего и старшего возраста. Под выражением «Young Old» или «Новые Старшие» организаторы имеют в виду тех, кто готов встретить вызовы возраста, ищет для себя новые смыслы и роли как в семье, так и в работе, не останавливается на достигнутом и не забывает о своих мечтах, целях и амбициях.

Фестиваль «Young Old: новые старшие» — это площадка и люди, которые поддержат вас на этом пути и дадут инструменты для счастья, успеха и ощущения наполненности. В любой ситуации можно изменить жизнь к лучшему, а оптимизм, здравый смысл и вера в себя помогут справиться с трудностями.

Ключевое слово фестиваля 2019 — СВЯЗЬ. Связь с идеями и языком, связь с сообществом и городом, связь с близкими и дальними людьми, с детьми и внуками, с супругом и родителями. Связь как спасительная сетка, которая подхватит, когда падаешь. Связь с другими как чувство причастности и с самим собой как ощущение целостности. Чувство места, корней и памяти, любящих людей. Связь не прервётся.

В общем, на пенсии жизнь только начинается. Это и правда, совсем не плохой возраст для того, чтобы найти себя. В том числе и путем ведения блога, общения с читателями. Живой журнал пригласил нас с Ольгой Сюткиной рассказать о том, что значат для нас социальные сети. «Как блог сделал нашу жизнь не только вкусной, но и полезной», - так будет называться тема нашего выступления.

Приглашаем 3 ноября в 17:00 в Культурный центр ЗИЛ, Большой зал. Приходите пораньше, перед нами еще выступает Екатерина Шульман, которую, надеюсь, дополнительно представлять не нужно. 

Сайт фестиваля, программа, адреса, пароли и явки – здесь.

Оригинал и комментарии

Каша – тема хоть и не самая популярная, но полезная и исконная. В общем-то, не лебеди и осетры, не кулебяки и поросята составляли основу русской кухни. А самая что ни на есть простая каша.

Впрочем, простая, да не очень. С кашей у нас вообще все не просто. Хотя с чем в нашей истории вообще просто, спрашиваю я себя, вздыхая. Но каша в этом ряду – не самая последняя загадка.

Вообще, каша – основной претендент на роль русского национального кушанья. Если в чем и была разнообразна русская кухня, так это в блюдах растительного происхождения. А это действительно главным образом каши, приготовленные из разнообразных сельскохозяйственных культур – овса, ржи, пшеницы, гречихи, ячменя и т. д. 

«Господину же о всяких делах домашних советоваться с женой и ключнику поручать, как челядь кормить в какой день: в скоромные дни хлеб решетный, щи каждый день да каша с ветчиной жидкая, а иногда, сменяя ее, и крутая с салом…, а на ужин щи да молоко или каша; а в постные дни щи да житная каша, иногда с вареньем... По воскресеньям да праздникам к обеду какие-нибудь пироги, или густые каши, или овощи, или селедочная каша, и что Бог пошлет» (Домострой, 1550-е гг)

Как вы видите из текста источника, каши делали и с добавлением более экзотических продуктов – ветчины, селедки и т. п. Полагаю, что даже в самых наших горячих фантазиях мы сегодня вряд ли сможем представить себе эту селедочную кашу. Вот об этом я и рассказываю в очередной серии нашего с Ольгой Сюткиной видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история»:

Только не надо нам говорить: «Ну как так?» Ведь общеизвестно, что каша – древнейшее русское блюдо. Ведь еще летопись 1239 года сообщает, как Александр Невский «в Торопце ту кашу чинил, а в Новгороде – другую». Да и сам В. В. Похлебкин пишет: «В X–XIV веках каши приобрели значение массового ритуального блюда, которыми начиналось и завершалось любое крупное мероприятие… княжеская свадьба и т. п.».

Ну что здесь сказать? В какой-то степени, это так. Только есть тут некоторая тонкость, которую хотелось бы сразу объяснить. Действительно, в ранних русских летописях имеются упоминания о тех или иных продуктах, или, скажем точнее, встречаются слова, напоминающие сегодняшнему читателю названия блюд. А вы уверены, что, переписанные не один десяток раз с перерывами в сотни лет, эти документы несут первоначальный смысл? О каше (блюде) ли вообще идет речь или же о «массовом мероприятии» с учетом того, что в русском языке есть слова «однокашники», раньше употреблялось выражение «мы с ним в одной каше» (т.е. компании, артели). Очень жаль, но в данном случае лингвистические предположения в значительной степени выдаются за якобы исторические факты. Ну вот смотрите сами.

Что это за исходный документ, откуда взята цитата про кашу, и все ли с ним ясно и однозначно? На самом деле, это – «Повесть о житии Александра Невского», литературное произведение XIII века. Среди прочего в нем рассказывается и о состоявшейся в 1239 году в Торопце (где, собственно, и «чинили» ту самую кашу) свадьбе новгородского князя Александра Невского с Александрой, дочерью полоцкого князя Брячислава. 

А теперь задумайтесь над тем, что там была за каша в исходном тексте, если сама «Повесть…» дошла до нас в различных редакциях XIII–XVIII веков. «История ее текста необычайно сложна, многое остается пока спорным… На протяжении нескольких веков первая редакция неоднократно перерабатывалась. В настоящее время известно 13 редакций. До конца не выяснены взаимоотношения между старшими редакциями… и редакцией Софийской первой летописи». Вот такая вот достоверность текста получается. Это мы не к тому, что каш в XIII веке в Новгороде не было. Да были, конечно! Только рассуждать «со знанием дела», из чего там они готовились и как елись, – дело неблагодарное.

Тех же, кто смог досмотреть наше видео про историю в течение 5-6 минут, ждет сюрприз. Во второй половине мы приготовим для вас замечательную рисовую кашу в тыкве. Самый сезон ведь! 

Тыква с рисовой кашей

Что нужно:

тыква

1 ст. круглозерного риса

2 ст. молока

соль и сахар по вкусу

2 ст. ложки сливочного масла

Что делать:

Сварить до полуготовности риса молочную кашу.

Посолить и по вкусу добавить сахара. По желанию можно добавить корицу, изюм, курагу.

Срезать с тыквы крышку и тщательно вычистить внутренности.

Духовку разогреть до 160 градусов.

Переложить кашу в тыкву, положить сливочное масло. 

Закрыть крышечкой от тыквы и поставить в духовку.

Готовить до полной мягкости тыквы. Подавать кашу вместе с тыквенной мякотью.

Ну, а наслаждаясь этим блюдом, вспомните о долгой и нелегкой судьбе каши за нашим русским столом.  

Оригинал и комментарии

Товарищ Похлебкин, как известно, был большой ученый. И в языкознаньи тоже знал толк. Вот только знания эти порой были настолько сокровенными, что простой читатель только руками разводил.

Я не раз писал о том, что суждения Похлебкина были эээ… несколько резковаты. И это при том, что часто не имели под собой ни малейшего исторического или научного обоснования. Вот и на днях столкнулся с еще одним непонятным для меня случаем.

Еще в школе многие из нас задумывались над загадочным словом «лабардан». Помните у Гоголя в «Ревизоре»?

Хлестаков. Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. Как называлась эта рыба?

Артемий Филиппович (подбегая). Лабардан-с.

Хлестаков. Очень вкусная. Где это мы завтракали? В больнице, что ли?

Те, кто удосуживался пройти по ссылке редактора могли прочитать, что «лабардан – это свежепросольная треска». Действительно, лабардан (лабердан) – международное наименование трески и блюд, приготовленных из этой рыбы, в ресторанной кухне XIX века. «В субботу я тебе послал рыбу, свежего лабардану, привезенного мне из Колы (граф Воронцов — ужасный до нее охотник). Не знаю, тебе понравится ли, ежели сказать тебе, что это то же, что и треска»... (из письма К.Я. Булгакова к А.Я. Булгакову). 

Слово, понятное дело, иностранное. Но откуда же оно пришло? «Кулинарный словарь» Похлебкина дает такое объяснение:

Лабардан - (от искаж. голландск. Kabeljau). Название, которым голландские рыботорговцы обозначали крупные экземпляры исландской трески от 10 до 40 кг и длиной от 1 до 1,5 м. Крупные размеры таких рыбин диктовали особенности их обработки и хранения. Во-первых, сразу после вылова их помещали на несколько дней в крепкий соляной раствор, а затем слегка обсушивали, сильно прессовали и упаковывали в бочки крупными, ровными кусками. Блюда, приготовленные из такой трески в ресторанной кухне европейских стран в XIX в., получали название "кабельяу", а в России - лабардан.

Что-то мне не очень поверилось, что даже богатый на всякое коверканье иностранных слов русский язык был способен на такое: из кабельяу сделать лабардан. И действительно, стоило покопаться немного в литературе XIX века, как стало понятна совершенно простая и ясная версия.

Как пишет российский химик, член Императорского Русского технического общества Франц Лесгафт в книге «Товароведение сырых продуктов и мануфактурных изделий» (СПб., 1875), «соленая треска в торговле называется лаберданом – слово, происходящее от шотландского города Абердин, издавна занимающегося заморской торговлей соленою рыбой». «Главный рынок – есть город Абердин, из которого вывозится особенно много соленой трески»

Ну, и раз уж заговорили про лабардан, расскажем о нем. При заготовлении трески в XIX веке повсюду поступали примерно одинаковым образом. Срезали рыбам головы, надрезали брюшко и осторожно вынимали печень, из которой добывался жир. Впрочем, тогда он шел не на витамины, а в кожевенную промышленность. Консервов «печень трески» еще тоже не знали.

Удалив прочие внутренности, рыбу передавали солильщику. Тот укладывал их в бочки в распластанном виде брюшком вверх, и каждый слой посыпал солью. Через несколько дней рыбу вынимали из соли, поливали морской водой и просушивали на открытом воздухе или под навесом. Когда треска вполовину просушилась, ее складывали в кучи, высотой до 3 метров. Через два-три дня, снова раскладывали для просушки, и так несколько раз. Те, кто спешил, просто развешивали треску на веревке или шестах под солнцем. Но хорошую и вкусную треску удавалось получить только, когда четко и неспешно соблюдались все правила. 

При этом нельзя сказать, что в России не пытались повторить опыт англичан и норвежцев. Импортозамещение у нас было и тогда, и тоже весьма духовное. А вернее духовитое.

В Мурманске высушенную предварительно треску наваливали в вырытые в земле ямы, которые заменяли бочкотару. Рыба в этих ямах прела все лето, и к осени отправлялась судами в Архангельск. Такое небрежное варварское соление трески в ямах, с употреблением слабой и нечистой соли из поморских варниц, совершенно портило рыбу. В пересоле она делалась жгучей, а в недосоле – кислой и горькой. Получая сильный зловонный запах, она годится в пищу только людям с привычным к ней обонянием. Поэтому неудивительно, что в Северном крае России норвежская треска по своей доброте предпочитается мурманской. И что последняя употребляется только простым народом, привыкшим к самой грубой пище.

Оригинал и комментарии

На фото: Степан Карлович Джевецкий.

23 апреля 1938 года в славном городе Париже скончался Степан Карлович Джевецкий. Было ему 94 года. В тот же день, 23 апреля 1938 года в не менее славном городе Ленинграде (бывшем Санкт-Петербурге) была арестован и обвинён в участии в троцкистко-фашистском заговоре Абрам Самуилович Кассациер. Было ему 38 лет. Между смертью одного и арестом другого не было абсолютно никакой связи. И однако их судьбы оказались очень тесно переплетены, хотя, скорее всего, они даже не подозревали об этом.



Степан Карлович Джевецкий родился 26 июля 1843 года в Российской империи в Подольской губернии, в богатой семье знатных польских дворян. Детство и юность Конрад Степан Карлович провёл в Париже, где учился в инженерном училище. Между прочим, его однокашником был сам Гюстав Эйфель, создатель знаменитой на весь мир башни.

После учёбы Джевецкий вернулся в Российскую империю, в Царство Польское, где занялся разного рода изобретательствами. Его изобретения увидел великий князь Константин Николаевич и пригласил стать совещательным членом Морского технического комитета. Джевецкий принял приглашение и переехал в Санкт-Петербург.

В 1877 году началась русско-турецкая война и Степан Карлович добровольцем поступил на Черноморский флот на пароход «Веста» рядовым. 11 июля 1877 года «Веста» принял бой с гораздо более мощным турецким броненосным корветом «Фетхи-Булендом».


Айвазовский И.К. «Бой парохода „Веста“ с турецким броненосцем „Фетхи-Буленд“ в Чёрном море 11 июля 1877 года», 1887 год.

Между прочим, артиллерией на «Весте» командовал молодой ещё тогда лейтенант флота Зиновий Петрович Рожественский, печально известный за ужасное для русского флота Цусимское сражение. Однако в 1877 году на «Весте» Рожественский действовал молодцом, лично стоял у орудий и меткостью стрельбы поражал неприятеля в прямом и переносном смысле. После тяжелейшего пятичасового боя, получив множество повреждений, «Веста» нанесла турку такие потери, что тот вышел из боя и сбежал. Все члены команды были награждены. Нижние чины, включая Степана Карловича Джевецкого, получили Георгиевский крест за храбрость.

После войны Джевецкий ушёл с военной службы и поселился на даче под Одессой. Там он с жаром отдался своей страсти и занялся проектированием и конструированием подводных лодок для активной береговой обороны морских крепостей.



По проектам Джевецкого были построены десятки подводных лодок. Головной подлодкой его серии на испытаниях летом 1882 года командовал в Кронштадте лейтенант И.И.Чайковский – брат великого композитора. В 1885 году на основе одной из своих лодок Джевецкий создал первую в мире электрическую подводную лодку, работавшую от аккумулятора, что дало старт развитию соответствующего направления в мировом подводном судостроении. В 1897 году Джевецкий значительно усовершенствовал подводный торпедный аппарат.

С конца XIX века Степан Карлович Джевецкий проживал преимущественно в Париже, сотрудничая с Гюставом Эйфелем. Однако Джевецкий продолжал проектировать подводные лодки для России. Наверное самой знаменитой его лодкой стала уникальная подводная лодка «Почтовый».



Уникальность этой лодки состояла в том, что впервые Джевецкий предложил ставить на лодку единый двигатель для движения в наводном и подводном положении, что давало существенную экономию места. Эту идею впервые Джевецкий сформулировал в 1903 году. Лодка «Почтовый» была спущена на воду в ноябре 1906 года. Конечно она была во многом несовершенна и использовалась только как учебная лодка, но это была довольно интересная конструкторская идея.

Да, ну а что же Абрам Самуилович Кассациер? Какое он имеет отношение ко всему вышеизложенному кроме удивительного совпадения дня его ареста с днём смерти Джевецкого?

Родился Абрам Самуилович 18 сентября 1900 года в Ржеве. В 1926 году он окончил кораблестроительный факультет Ленинградского политехнического института (бывшего Императорского Санкт-Петербургского политехнического института). После окончания института Кассациер был направлен на работу в конструкторское бюро подводных лодок Балтийского завода.

В 1928 году Абрам Самуилович был командирован в Германию, где изучал немецкий опыт создания подводных лодок. Вернувшись, был назначен главным конструктором проекта реставрации английской подводной лодки L-55. L-55 погибла в 1919 году при неудачной атаке на два красных эсминца – «Азард» и «Гавриил». В ходе атаки L-55 налетела то ли на английскую, то ли на немецкую мину и моментально затонула со всем экипажем. В 1928 году в СССР она была поднята со дна и после реставрации введена в состав флота. Между прочим, работы по реставрации L-55 сильно помогли при создании советских проектов подводных лодок «Ленинец» и «Щука». Я не специалист в этом деле и не буду утверждать, что знаменитая советская «Щука» была таким же клоном английской L-55, как, скажем, советский Ту-4 был клоном американского дальнего бомбардировщика B-29. Но всё же, думается, не имей L-55 в своём распоряжении, советские конструкторы может и не смогли бы самостоятельно сделать такую хорошую лодку, как лодка типа «Щ».

Но вернёмся к Абраму Самуиловичу. С 1931 года он работал главным инженером на Балтийском заводе. А попутно ещё и деканом кораблестроительного факультета Ленинградского кораблестроительного института. В 1936 году Главморпром уполномочил Кассациера отправиться в Италию, чтобы наблюдать за строительством кораблей, заказанных для советского ВМФ.


На фото: Советский лидер эсминцев «Ташкент», построенный в Ливорно (Италия) фирмой «ОТО» в 1937 году под присмотром товарища Кассациера.

На секундочку тут прерву повествование. Если кто забыл – в 1936 году у власти в Италии находились злобные фашисты во главе со злодеем Муссолини, которых не уставал песочить советский агитпроп. Фашисты были главными врагами СССР и только о том и думали, как бы пойти войной на первую в мире страну рабочих и крестьян. Во всяком случае, так разъясняли советскому народу большевики. Но когда для советского военно-морского флота понадобились новые боевые корабли, СССР не придумал ничего лучше, как заказать строительство этих кораблей фашистам. А злобные фашисты согласились и начали строить боевые корабли для страны, которую, якобы, хотели уничтожить. Причём не только строить, но и передавать техническую документации. Своих боевых кораблей для того, чтобы в СССР по этой документации строили советские боевые корабли (так были построены крейсеры «Киров», «Ворошилов», «Молотов» и «Максим Горький»). Забавная деталь. Но продолжу.


На фото: главный мировой зловещий фашист Муссолини по прозвищу Дуче.

В Страну Советов из фашистской Италии Абрам Самуилович Кассациер вернулся в самое золотое время – в 1937 году. Повторю, чтобы это отложилось. В 1937 году он вернулся в СССР не просто из заграничной поездки, а из поездки в фашистскую Италию. И что вы хотите после этого?

Впрочем, товарищ Сталин любил поиграть в кошки-мышки. Многих людей перед расстрелом при Сталине резко повышали. Ну, например, некто Фриновский Михаил Петрович, который в годы Большого террора работал в органах госбезопасности не покладая рук разоблачал врагов народа. А потом, 8 сентября 1938 года, он вдруг был назначен аж целым наркомом Военно-Морского Флота СССР. За заслуги перед Советским Отечеством, так сказать. Во всяком случае, так наверное подумал сам товарищ Фриновский. Как же жестоко он был разочарован, когда всего полгода спустя – 6 апреля 1939 года – он был снят со всех должностей и арестован по обвинению в создании троцкистско-фашистского заговора в НКВД. А менее чем через год – 4 февраля 1940 года, был расстрелян. Разумеется расстреляли и его жену – причём даже на день раньше. И его 18-летнего сына тоже расстреляли. Причём даже на полмесяца раньше. И я не случайно вспомнил товарища Фриновского в контексте биографии товарища Кассациера. О чём чуть ниже.


На фото: делегат XVII съезда ВКП(б) товарищ Фриновский М.П.

Прибыв из фашистской Италии, Абрам Самуилович Кассациер получил повышение – его назначили начальником отдела кораблестроения Наркомата СССР. А что? Видимо заставил фашистов поработать на благо ВМФ СССР как положено. Ну а 23 апреля 1938 года, как уже было сказано, его арестовали. В мае 1940 года – бывший нарком ВМФ к тому времени уже более трёх месяцев как представлял из себя гору крематорской пыли – Абрам Самуилович получил приговор: 10 лет лишения свободы. И отправился отбывать в одну из сталинских «шарашек». По тем временам, можно сказать, отделался лёгким испугом.

В местах лишения свободы Кассациер работал в ОКБ-196 НКВД главным конструктором Особого конструкторского бюро в г.Ленинграде на территории завода № 196.

В 1946 году Кассациер был назначен Главным конструктором ЦКБ Балтийского завода. Правда мне не удалось выяснить, скостили ему срок или он ещё отбывал свой 10-летний приговор. Но вот с этого момента его судьба тесно переплелась с судьбой Степана Карловича Джевецкого.

Как я уже сказал, наверное главной подводной лодкой Джевецкого стала лодка «Почтовый», которая имела один и тот же двигатель и для наводного, и для подводного хода. По целому ряду причин, этот достаточно сырой проект не стали доводить до ума. Война, революция, то, сё. Не до подводных лодок с единым двигателем было. Да к тому же главный конструктор жил уже в Париже, где наверняка уплетал за обе щёки рябчиков с ананасами.

А вот в 1938 году к этой идее решили вернуться. Благо в ОКБ-196 НКВД собралась хорошая команда троцкистов-фашистов с соответствующим образованием и Абрам Самуилович Кассациер был первым из них. Что любопытно, начало работ по проекту создания подводной лодки с единым двигателем совпало с назначением на пост наркома ВМФ СССР товарища Фриновского. Правда сам товарищ Фриновский, как говорят, довольно прохладно воспринял идею создания такой подводной лодки. Потом, как я уже рассказал, товарищ Фриновский был расстрелян, а товарищ Кассациер получил «десятку в зубы». Но непосредственная работа по проекту А615 – именно такой код получил проект по созданию лодки с единым двигателем – начались с 1946 года. Главным конструктором стал крепостной Советской власти Абрам Самуилович Кассациер. И что характерно, в итоге лодка была создана и всего с 1953 по 1959 года было построено 29 лодок этого типа.


На фото: подводная лодка M-296 проекта А615 на постаменте в Одессе.

Правда, сказывают, лодки этого типа у подводников пользовались дурной славой. За высокую пожароопасность моряки прозвали их «зажигалками». Две лодки проекта А615 в результате пожара погибли, с ним погибли и члены экипажа. И вообще лодки этого типа оказались очень шумными, не в пример дизель-электрическим, поэтому в начале 70-х все лодки проекта А615 были выведены из состава ВМФ СССР. Так что прав был товарищ Фриновский. Да не узнал об этом.

А что до Абрама Самуиловича Кассациера, то он и дальше продолжил создавать подводные лодки. В 1954 году он был реабилитирован. Вот какая добрая была Советская власть. Посадила человека в тюрьму, а потом простила и реабилитировала. Ошибочка вышла. Абрам Самуилович зла не затаил и даже в качестве Генерального конструктора начал разработку первого советского атомного ракетного подводного крейсера стратегического назначения проекта 667А (правда закончил проект уже другой Главный – Сергей Никитич Ковалёв).

Умер Абрам Самуилович Кассациер в 1965 году. Было ему 65 лет.


На фото: конструктор советских подводных лодок Абрам Самуилович Кассациер.

Вот такие две схожие и такие разные судьбы.

Иной читатель может спросить: а где же мораль? А морали-то никакой и нету. Просто две судьбы двух людей, которые любили строить подводные лодки. Только одному повезло родится в Российской империи задолго до прихода к власти большевиков. Поэтому когда читаешь биографию Степана Карловича Джевецкого, то веет от неё какой-то сказочной романтикой романов Жюля Верна. А другой, хотя и родился в Российской империи, но поздновато и свой трудовой путь начал уже при большевиках. И поэтому от биографии Абрама Самуиловича Кассациера веет не Жюлем Верном, а известным романом Александра Исаевича Солженицына. Причём, если роман «Архипелаг ГУЛАГ» иные возбуждённые граждане могут назвать враньём и пасквилем, то биографию Абрама Самуиловича Кассациера, как и биографию Михаила Петровича Фриновского, как и биографию многих и многих других советских людей, которым не повезло жить и работать в блаженное сталинское время, назвать враньём не получится. Ибо это реальность. Сталинская реальность – превратить человека в крепостного раба, да ещё заставить его быть благодарным за то, что не расстреляли и работать не за совесть, а за страх во всех этих «шарашках». Крепостные XVIII века, которые трудились на помещиков, создавая для них чудесные резные столики и расписывая домашние театры, по крайней мере были уверены, что никто их не расстреляет за малейшую провинность. А вот сталинские крепостные, вроде того же Абрама Самуиловича Кассациера, в этом были отнюдь не уверены. Вот и вся мораль.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сегодня у нас в прокате новая авторская статья из цикла «Вечер охуительных историй». Не знаю кому как, а мне интересно прослеживать судьбы разных людей, которые оставили свой след в истории. Да, безусловно, и доцент Соколов из этой же серии. Однако, несмотря на такой громкий финальный аккорд в своей биографии, доцент Соколов всё же не самая крупная величина по сравнению с Вечностью. А нам подавай что-нибудь посолиднее. Уж если бить, так из орудий главного калибра. Ибо так устроен человек – его влечёт не мелкое, а величественное. Вот мы сегодня и проследим судьбу одной группы крупных исторических деятелей. Ну, по крайней мере, занявших определённое положение на некотором историческом отрезке времени. Итак.



У нас в гостях книга И.Л.Авербах «От преступления к труду», изданная в СССР в 1936 году в издательстве ОГИЗ (готов поклясться, что вы слышали только про ДЕТГИЗ).



Книга – чудо, как хороша. Во-первых, богатый фактологически-дутый материал. И обилие постановочных сусальных фотографий.



Сам товарищ А.Вышинский (не к ночи будь помянут), написал предисловие к этой монографии.



А, во-вторых, книга очень интересна личностью автора.



Ибо автором этой бесценной книжки была племянница товарища Я.М.Свердлова Ида Авербах, бессменная жена несравненного Генриха Григорьевич Ягоды (На заглавном фото к статье: Ида Авербах со своим мужем Генрихом Ягодой 20 сентября 1922 года). В ведомстве своего драгоценного мужа Ида Леонидовна и собирала ценные материалы для своей монографии.



Иде Леонидовне повезло, как мало каким авторам каких монографий везёт. Родные партия и правительство дали ей возможность не только изучить со стороны вопрос перековки криминального сознания заключённых трудом, но и, так сказать, пощупать его своими руками изнутри.



В июне 1937 года, спустя квартал после ареста Генриха Григорьевчиа Ягоды, Ида Авербах была уволена из органов прокуратуры, как «член семьи изменника родины» и сослана в ссылку в Оренбург. Однако очень скоро ответственные товарищи опомнились и исправили свою ошибку, отправив Иду Леонидовну прямиком на изучение вопроса трудовой перековки в Темлаг сроком на 8 лет. Поскольку года пребывания в исправительно-трудовой колонии, видимо, оказалось достаточно для изучения вопроса, да и мужа её, Генриха Григореьвича расстреляли, в июне 1938 года автору монографии «От преступления к труду» выписали новое наказание. На этот раз уже расстрел.

Расстреляли Иду Авербах на полигоне Коммунарка, в Бутово, аккурат недалеко от построенного в 1935 году Перервинского гидроузла, где в том числе Ида Авербах собирала материалы для своей блестящей монографии. К слову, при строительстве Перервинского гидроузла погибли сотни, если не тысячи заключенных Дмитровлага. И это не где-то за Поялрным краем, а под боком, практически в Москве.


Фотографии из книги Иды Веарбах «От преступления к труду».

И ещё к слову. Именно Ида Авербах была автором замечательной идеи о том, чтобы тем заключённым, которые не вырабатывают суточную норму, уменьшали пайку.


Фотографии из книги Иды Веарбах «От преступления к труду».

Что ещё сказать? Ну наверное то, что точно также как сама Ида, в лагерях сгинула и её матушка Софья Михайловна, родная сестра первого Председателя Совета Народных Комиссаров РСФСР Якова.Свердлова. Правда это случилось чуть попозже – в 1951 году (на знаменитой Колыме, где, как известно, сосны и тайга кругом, среди бескрайних елей и болот). Был арестован и расстрелян также брат Иды – видный советский литературный критик Леопольд Авербах. Про мужа, несравненного Генриха Ягоду, даже и говорить нечего – расстрелян в 1938 году. Маленького Ягоду-младшего (ему в момент ареста родителей было семь лет) отправили в детский интернат НКВД. Правда партия и правительство не смогли его окружить такой же заботой, как его родителей, в связи с чем Ягода-младший (он взял фамилию матери, Авербах), выжил, и даже окончил институт. А потом – вот неблагодарный! – эмигрировал в Израиль. Где и скончался благополучно в 2006 году.

А на память потомкам осталась замечательная в своей сусальности монография Иды Авербах «От преступления к труду», составляя которую автор ну никак не могла предположить, как очень скоро сложится её судьба. Предлагаю читателям моего журнала насладиться эпичными картинками из книги Иды Авербах «От преступления к труду».



Картикатура архи уморительная. Пожалуйте, на тачку. Автор монографии даже представить не могла, насколько актуальной будет для неё эта карикатура через каких-то пару лет,



Откак весело жилось заключенным Дмитровлага.



Довольно угрюмая подпись. «Прибытие депутатов-лагерников». Но в каком-то смысла в сталинском СССР даже депутаты Верховного Совета СССР запросто могли быть названы «депутаты-лагерники». Слёт ударников тоже хорош. Бедные женщины… Вот о чём тоскуют современные совки-сталинисты.



«Слёт националов». «Нацмены-ударники». Тоже хорошо. И лорзунг на верхней фотографии – пять баллов «Наш ларёк соревнуется с ларьком… ». А какое изобилие в ларьке-то. Напомню, что в это самое время миллионы советских крестьян умирали лютой голодной смертью. А тут такое изобилие. Поневоле задумаешься – что было лучше, умирать от голода в сталинской деревне или пойти в сталинский ГУЛАГ (в данном случае – Дмитровлаг), чтобы немного подхарчиться. Кстати, на эти стройки и вольнонаёмные устраивались иногда.



Ну автор, как мы уже знаем, на собственном примере закрепила результаты. Пуля в голову на полигоне Коммунарка – очень хорошо закрепляла.



Вот такая книжечка. 221 страница. Фотографий там конечно гораздо больше. Очень познавательно.


PS: Вместо послесловия. Нет, по поводу граждан, упомянутых в статье, я больше ничего не скажу. Все они давно умерли и почти все умерли не своей смертью. И вообще это очень маленький музей, который открывается один день в году. Я про другое. Некоторое время тому назад я создал себе аккаунт на сервисе Дзен. Некоторые мои читатели с негодованием отнеслись к этому акту. Я, не скрою, сделал это ход конём исключительно с меркантильной целью – подзаработать малость деньжат. В итоге практически годового эксперимента я уверенно могу утверждать – деньги там заработать можно исключительно на оплату мобильной связи и тому подобных пустяковых мелочей. Чтобы нормально заработать на Дзене, то есть собирать регулярно огромные орды лояльных читателей, надо быть торговкой рыбой с Багратионовсокго рынка и уметь написать объявление типа «Очень вкусненькая малосольненькая селёдочка! Пальчики оближешь!!! Кто покупал приходит снова и друзей приводит!!!!!!». Причём так написать, что не хочешь, а купишь эту селёдочку. Я так не умею. Поэтому Дзен, как источник заработка, не для меня. И я даже было решил с этим делом завязать. Но потому подумал – я великий пропагандист с мировым именем или кто? Нельзя сдавать захваченный плацдарм на том основании, что там мало чем есть поживиться. Нет, сказал я себе, хотя денег это и не приносит, но зато я выполняю важную общественную функцию – гашу совков там, где они не ждали.

Ещё недавно Дзен был просто заповедником совков. Да таким, что совки в ЖЖ могут считать себя просто академиками, по сравнению с тем, что творится на Дзене. И однако сейчас этот накал слегка стал спадать. Более того, появились и другие аккаунты, которые стали пусть и не очень активно, но опускать иных граждан на землю грешную. Нет, до полной победы ещё ой как далеко. Но всё же заслон дзеновской совкофилии поставлен и кое-какие успехи уже имеются. В общем, я буду продолжать. Ибо нельзя окукливаться только в ЖЖ, Но мне требуется помощь. Я решил не делать «трюков» по уводу трафика на другую площадку, когда часть статьи публикуется в ЖЖ, а её продолжение на Дзене – это не совсем честно по отношению к тем, кто Дзен так сильно не любит, что кушать не может. Но для моего аккаунта на Дзене нужны дополнительные заходы с внешних площадок. Поэтому у меня просьба к неравнодушным читателям, которым нравится моё творчество. Если вы хотите сделать мне приятно в ответ на понравившийся вам мой текст, то зайдите в мой аккаунт на Дзене по этой ссылке. И там зайдите в любу ю статью и медленно прокрутите её до самого конца. Это займёт от силы пару минут. А мне будет приятно. На Дзене я публикую в основном старые статьи из ЖЖ, только несколько адаптированные. Но попадаются и новые, которые сделаны исключительно для Дзена. Вот такая просьба. Мне кажется, я имею право на такую просьбу, которая никак не обременяет моих постоянных читателей. В дальнейшем я буду под своими постами ставить ссылку на свой акканут в Дзене, что никаким образом не требует ни от кого захода по этой ссылке. Ибо – ЖЖ форева и всё такое прочее. Но, повторю, такой ваш заход лишним не будет. Засим благодарю за внимание,

Оригинал и комментарии

       Ув. Н.А. Власов (navlasov) на своей страничке в ЖЖ разместил перевод письма "железного канцлера", адресованного кронпринцу Фридриху Вильгельму и датированного 23 мая 1881 г. Мне это письмо показалось прелюбопытнейшим и я решил его привести у себя, выделив самое "вкусное", ибо прошло уже почитай что почти полтора столетия, а воз и ныне там:





      "Всеподданнейше благодарю Ваше Королевское и Императорское Высочество за рассказ о тех наблюдениях, которые Вы сделали в Петербурге. Опасности, грозящие нашему большому соседу в будущем, связаны как с мощью атаки на существующую систему, так и со слабостью обороны. Если бы эта слабость не была столь велика, с атакой удалось бы справиться без больших усилий. Организация цареубийц, как представляется, не слишком внушительна и пополняется только за счет образованной молодежи; порочная деятельность образовательных учреждений исправно снабжает ее, однако, новыми кадрами. (...)
      Но даже против этой оппозиции, состоящей почти исключительно из незрелых юношей и испорченных студентов, правительство большой империи ведет борьбу без всякого успеха. Дело в том, что России не хватает честных, умных и энергичных людей, которые могли бы внести правильные предложения, а затем и осуществить их на практике. Оборачиваясь на русскую историю начиная с эпохи Петра Великого, можно констатировать, что немцы (включая российских монархов) сыграли большую роль в том, что на протяжении полутора веков правительственная машина империи работала пусть небезупречно, но в целом надежно и равномерно. Однако после смерти императора Николая началось постепенное вытеснение немцев из всех органов власти и русификация последних. По мере развития этого процесса нарастали дезорганизация и неэффективность управленческого аппарата. Способность славян управлять своим государством без участия немцев была ограниченной еще со времен Рюрика, такой же она осталась и после освобождения от власти монголов. Требования, которые предъявляет к России существование в европейской системе, сделали немецких (или просто иностранных) государственных деятелей, законодателей и генералов еще более необходимыми для нее. Я далеко не уверен, что даже в случае избрания представительского органа появятся национальные кадры, способные заменить немцев.
      В любом случае, реформы, необходимые, чтобы обеспечить здоровье или хотя бы начало выздоровления Российской империи, будет провести гораздо сложнее, чем сейчас, если подписи императора будет недостаточно для вступления в силу новых законов. Абсолютная монархия, на мой взгляд, еще должна сослужить русским службу - провести необходимые хирургические операции быстро и твердо. Все образованные русские, с которыми я говорил в последние недели, ожидают немедленного исцеления всех своих недугов в случае введения конституции. Национальное легкомыслие мешает даже самым рассудительным из них подумать о том, каким же образом конституция сможет разрешить все проблемы империи. Даже совещательный сословный орган, где решения будут приниматься большинством голосов, попросту заблокирует предлагаемые императором законы, не компенсируя это парламентской инициативой. Болезненное желание русских считаться столь же цивилизованными, как и жители Западной Европы, поначалу окажется удовлетворено: ведь конституция в их глазах является таким же признаком цивилизации, как одежда европейского покроя. Но я не верю в то, что русский парламент сможет сделать правительству какие-либо практические предложения. Мне думается, что он так и не выйдет за пределы критики существующего порядка, как это происходит у всех протестных партий в нашей стране, в Вене или Италии: они могут блокировать и дезорганизовать работу правительства, но не в состоянии договориться о позитивных шагах. Но немецкая оппозиция - у нас или в Вене - быть может, не так патриотична, как русские, однако намного умнее и образованнее (...).
      У русских результат окажется - я в этом уверен - намного хуже, когда они со всем энтузиазмом новичков окунутся в дисгармонию парламентских выступлений. Поскольку все образованные русские в унисон требуют введения конституционных учреждений, не сомневаюсь, что мы вскоре сможем наблюдать за ходом эксперимента. И я буду рад, если вопреки моим ожиданиям у них все получится - поскольку неудача на этом поприще может толкнуть их на путь шовинизма".

Оригинал и комментарии

В конце XIX века Париж готовился к очередной Всемирной выставке. Успех предыдущих выставок (1878 и 1889 годов) способствовал тому, чтобы власти страны и города старались и на новой выставке поразить гостей: строились выставочные дворцы, открылся новый мост, названный в честь главного союзника мостом Александра Третьего.
Были, правда, и отдельные шероховатости в процессе подготовки. Так, например, в огромном городе, который ожидал миллионы гостей на всемирную выставку, не было нормального, современного общественного транспорта; разговоры о строительстве метро продолжались уже десяток лет, но ничего не происходило. Более того, все железнодорожные вокзалы, на которые могли бы прибывать гости выставки, находились на значительном, в три-пять километров расстоянии от павильонов.
Поэтому неудивительно, что к организаторам выставки (а через них по сути к городским и государственным властям) обратились владельцы Парижско-Орлеанской железной дороги со взаимовыгодным предложением. Предлагали они построить новый железнодорожный вокзал практически рядом с центром города, в пяти минутах ходьбы от павильонов Всемирной выставки. Бизнес-план был отлично продуман: для строительства линии к вокзалу не требовалось ломать ничью недвижимость, предлагалось вскрыть набережную Сены от действующего Аустерилицкого вокзала и провести трассу под землёй (чертёж ниже).


Невозможность использования паровозной тяги в таком туннеле также была обращена на пользу: компания декларировала свою новую линию как один из экспонатов Всемирной выставки, суперсовременный вокзал, на котором не место устаревшему пару, а используется только электричество, как для нужд вокзала, так и для поездной тяги; поезда к новому вокзалу должны были доставляться только новыми электровозами.
Естественно, такой ценный экспонат выставки нужно было расположить на самом виду, прямо на берегу Сены, благо и место для этого было легко подобрать – брошенный и сгоревший во времена Парижской коммуны дворец Орсе.

Все остались довольны сделкой – город получал дополнительный транспорт рядом со Всемирной выставкой, вокзал с шикарным отелем вместо развалин и рекламу французских железнодорожных технологий. Парижско-Орлеанская компания получала расположение своего вокзала в самом центре города, известность на весь мир и благодарность всей страны за помощь в спасении Парижа от транспортного коллапса.

И начали строить. Для начала нужно было разобраться со старым дворцом Орсэ.
Старый дворец Орсэ был построен при Наполеоне I для государственных служб, здесь находилось Министерство иностранных дел, Счётная палата, Государственый совет. В 1870-м, когда рухнула империй, здесь находилась временная комиссия, заменившая Государственный совет. В ночь на 24 мая 1870-го года дворец был подожжён участниками Парижской коммуны.


Эмиль Золя: "…огромный пожар, чудовищней всех, страшней всех, гигантский каменный куб с двухэтажными портиками, извергающий пламя. Четыре здания, окружавшие большой внутренний двор, вспыхнули сразу, и керосин, вылитый целыми бочками […]лился по ступеням адскими потоками огня. На фасаде, выходившем к реке, отчетливой линией вырисовывались почерневшие перила среди алых языков, лизавших их края, и колоннады, карнизы, фризы, лепные украшения, изваяния выступали необычайно выпукло при ослепительном отсвете этого пекла."

Для прокладки рельсов были полностью разобраны набережные Сены на всём протяжении от Аустерлицкого вокзала до новой станции – 3.5 километра. Весь грунт был выбран до уровня реки, затем выложены из кирпича сами тоннели. В некоторых местах для вентиляции были оставлены окна, направленные на реку.


Старый дворец был снесён, новое здание вокзала должно было выглядеть с одной стороны представительным, внушительным, а с другой – его надо было построить, отделать и запустить в эксплуатацию менее, чем за три года. Поэтому была применена успешно опробованная на строительстве небоскрёбов схема с несущим стальным каркасом, который потом обделывался каменной кладкой.


В результате внешний вид получился как у полностью каменного здания (ниже)...


Внутри же вокзала было царство хайтека: наклонные эскалаторы и подъемники для багажа, лифты для пассажиров, шестнадцать железнодорожных платформ, услуги ресепшн на первом этаже, электрическая тяга, «Гидродинамическая» коммутационная станция (не знаю, что это такое).


Большой вестибюль высотой 32 м, шириной 40 м и длиной 138 м. Можно обратить внимание, что высоченный стеклянный дебаркадер, который был необходим на всех станциях того времени, обслуживаемых паровозами, здесь был просто данью традиции и декоративным элементом.


Ещё большую представительность вокзалу придавал расположенный в том же здании роскошный отель, в котором проживали участники Всемирной выставки. Отель этот был особенно примечателен освещенным электричеством залом для торжеств с росписью на потолке «Колесница Аполлона в круге весенних фигур».


Ну, а после выставки (очень успешной, кстати, до сих пор (!) Всемирная выставка 1900 года занимает третье место по количеству посетителей), когда всё успокоилось, выяснилось, что не всё так хорошо и гладко в бизнесе вокзала Орсэ, как хотелось бы.

Во-первых, власти успели, и к открытию выставки построили-таки первую линию метро. После первой последовали другие, связавшие город и основные вокзалы, и центральное положение вокзала Орсэ перестало играть настолько важную роль. Большинство людей стали ездить на вокзалы на метро, а не на экипажах (фотография ниже мне просто нравится)


Во-вторых, шестнадцать платформ на вокзале Орсэ было очень сложно использовать: с учётом того, что в туннелях было проложено всего два пути, логистика была очень и очень головоломной и создать большой пассажиропоток никак не получалось (чертеж ниже):


В третьих, железнодорожные перевозки становили всё более популярными, все железнодорожные компании увеличивали количество вагонов в своих поездах и соответственно, длину платформ. А на вокзале Орсэ удлинять платформы было некуда.

И, наконец, ситуацию окончательно подкосило наводнение Сены 1910года. Вода поднялась до верхнего уровня набережных и весь перронный уровень вокзала был затоплен. А мы помним, что Орсэ изначально задумывался как полностью электрическое сооружение, и всё необходимое для функционирования вокзала оборудование было приведено в негодность...


...и пришлось поезда таскать паровозами по тоннелям, что в то время уже было совсем неприлично.


В этой ситуации частично спасала прибыль от отеля, но чем дальше, тем больше непонятно было, что делать с огромным, расположенным в центре города, но совершенно переставшим себя окупать вокзалом.
Например, в середине 1930-х предлагается разобрать железнодорожные пути, заасфальтировать туннели и пустить по ним автомобили, а в Орсэ устроить автовокзал. Или подключить железнодорожные пути к сети метро, а в Орсэ сделать то, что нынче называется транспортно-пересадочный узел (пути, кстати к метро подключили в конце 1970х). Или не автовокзал, а разбить на ряд спортивных, танцевальных и выставочных залов. А посередине, на месте зала прибытия разместить огромный бассейн.


Наконец, с началом Второй Мировой войны междугороднее железнодорожное сообщение в Орсэ окончательно замирает. остаются только пригородные поезда, и надобность в огромном вокзале пропадает полностью. Денег на эксплуатацию огромного здания нужно много, а использовать его толком не получается.

В дальнейшем, для чего только не используется Орсэ:
Во время оккупации здесь находится штаб немецкого армейского командования Парижа и окрестностей. Здесь же склад и перевалочная для для отправки посылок военнопленным. Вот, встречают 1942 год:


В 1945 году вокзал служит фильтрационным пунктом для беженцев, перемещённых лиц и заключённых концлагерей:


В 1946 здесь размещаются службы, обслуживающие выборы.
В 1954-м вокзал передан благотворительной организации Эммаус, которая устраивает здесь свою штаб-квартиру, склады и сортировку переданных для нуждающихся вещей.


19 мая 1958 года на пресс-конференции в холле отеля генерал де Голль, который только что во второй раз пришёл во власть, вопрошал журналистов: «Неужели вы думаете, что я вернулся в 67 лет, чтобы начать карьеру диктатора?»


Станция постепенно превращается в парковку.


В 1962 году здесь снимал по роману Кафки свой «Процесс» Орсон Уэллс (кадр из фильма внизу), а в 1969 году в отеле снимались сцены «Конформиста» Бернардо Бертолуччи.


Театр Renaud Barrault ставит здесь свой шатёр-шапито с 1974-го по 1980-й год.


С 1976-го по 1980 годы на время реконструкции отеля Drouot сюда переносят аукционные торги.


Но в целом огромную махину здания ни к какому делу прислонить не могут, и всё идёт к сносу и использованию места как-то по другому. Уже в 1961 году объявлен конкурс на отель с автостоянкой на 1000-1500 номеров.

Однако такое требование можно выполнить лишь построив что-то очень громоздкое/высокое. Несколько проектов, принятых на конкурс:


Или к примеру, проект Ле Корбюзье предусматривал строительство 34-этажной стометровой башни.


На фото выше здание Лувра в нижнем левом углу, сад Тюильри внизу по центру. Понятно, что такие проекты даже в радикальные 60-ые не могли пройти. В результате было решено уменьшить требование к количеству номеров до 800 и построить восьмиэтажное здание. Вот ниже газета Figaro с объявлением о конкурсе и несколько фото зданий, предложенных к постройке:


Разрешение на снос вокзала Орсэ было выдано в 1970-м году.
Тут бы и конец истории, но две проходящих в то же время стройки дали понять парижанам, что нельзя просто взять и бездумно воткнуть современный объект в сложившуюся застройку. Первый – проект сноса центрального рынка Les Halles, где на его месте появился аморфный торговый центр. Второй – знаменитая башня Монпарнас, высоченный чёрный параллелепипед, с тех пор влезающий (и портящий) в любой вид города. Так что снос затягивался и затягивался, судьба вокзала продолжала обсуждаться, пока не родилась реализованная в дальнейшем идея: открыть в здании музей, "промежуточный" между Лувром, где оставить классические произведения искусства, и новым планирующимся музеем Современного искусства. В Орсэ планировалось перенести всё то, что прославило искусство Франции с середины XIX-го по начало XX века: Сезанн, Моне, Писарро, Ван Гог, Гоген, Мане, Коро, Тулуз-Лотрек, Сислей.

Планировалось несколько вариантов перестройки здания (вот, например, на фото ниже президент Франции Жискар-Д'Эстэн рассматривает макет перестройки, изменяющий и внешний облик здания), но в результате остановились на проекте, который менял только внутреннюю структуру здания.


В 1986 году музей Орсэ был открыт, сейчас это второй после Лувра по посещаемости музей в Париже и десятый в мире.



* * *

В этом году наконец-то и я доехал до Орсэ (потому этот пост и пишу теперь). Понимаю, что все, кто дочитал досюда там тоже уже были, но не удержусь от пары советов.

Несмотря на громадную популярность музея, не возникло никаких проблем с покупкой билетов. Даже в достаточно пиковый июнь мы пришли за полчаса до начала работы касс, и спустя десять минут после открытия дверей были уже. внутри. Да, в середине дня, когда сонмы китайцев просыпаются после джетлага, проблемы будут.



В основном все едут сюда, чтобы посмотреть на импрессионистов, залы которых расположены на самом-самом верху, на 5-м этаже. Поэтому если вы хотите спокойно погулять по этим залам без толп, сразу поднимайтесь туда...


... мимо огромных вокзальных часов на стеклянной торцевой стене вокзала...


... откуда открывается вид на первые этажи.


Ещё один совет: старайтесь прийти в музей в плохую, несолнечную погоду, потому что гигантский аквариум дебаркадера здорово нагревается солнечными лучами, что особенно чувствуется на верхних этажах, и когда туда добираются толпы, там становится тесно и душно.


Тогда можно будет спуститься на второй этаж, где расположен зал Ван Гога и Гогена, где народу, как ни странно, существенно меньше (я подозреваю, что основная масса туристов просто не подозревает о его существовании).


Мне, правда, не повезло - хит музея, "Звёздная ночь над Роной", уехала в лондонский Тейт на выставку.


Ну, а уже совсем потом можно пройтись по первому этажу, где расположены залы других, часто менее известных современников импрессионистов (к Тулуз-Лотреку или Энгру это не относится).

Оригинал и комментарии

Бородинский – на протяжении многих десятилетий один из самых популярных сортов хлеба в России. Однако его история, как это часто бывало при СССР, превратилась из реальности в миф.

Бородинский хлеб – один из символов русской кухни. Его ржаной, густой, чуть сладковатый запах с оттенком кориандра трудно спутать с чем-то другим. Любопытно, что рецепт его возник сравнительно недавно по историческим меркам – всего-то пару веков назад.

По легенде, название хлеба связано со Спасо-Бородинским монастырем, что стоит недалеко от подмосковного Можайска. Якобы супруга Александра Тучкова – русского генерала, погибшего в Бородинском сражении 1812 года, - Маргарита Тучкова (Нарышкина) после смерти мужа постриглась в монахини и основала этот монастырь. Именно там и начали печь знакомый нам сегодня бородинский хлеб. Долгое время он так и назывался – монастырским. И лишь в 1930-е годы, попав в Сборник рецептур, сменил свое название на более приемлемое в советской действительности – бородинский

Первоначально в XIX веке это хлеб был подовый, в виде продолговатых или круглых буханок. Вероятно, об был достаточно плотный. Легенда приписывает ему вкус кориандра, зернышками которого была посыпана его горбушка. Однако важным ингредиентом тогда был красный солод. Естественно, он не содержал хлебопекарных дрожжей, о которых в середине XIX века никто и не знал. Этот вид хлеба выпекался на так называемом "кислом тесте", то есть тесте, оставшемся от предыдущего замеса. При ржаная мука заливалась кипятком («заваривалась»), добавлялась патока или жидкий мед. Благодаря этому он мог долго не черстветь.

Впрочем, нужно сказать, что версия о вдове генерала Тучкова не имеет никаких документальных подтверждений. То есть она действительно основала монастырь и стала потом его настоятельницей. Очевидно, какой-то хлеб выпекался в этом монастыре, также, как и любом другом по всей России. Однако никаких указаний относительно его рецептуры (кроме того, что он был черным) не сохранилось. В этой связи мы можем ориентироваться на книги той эпохи. В частности, изданные в 1851 году «Практические наставления как печь хлеб обыкновенный» приводят рецепт ржаного запаренного кисло-сладкого хлеба, напоминающего рецепт бородинского:

При этом, если отвлечься от красивой легенды, следует признать, что рецепты заварных хлебов проникают в Россию из Белоруссии и Прибалтики, где они были весьма популярными на протяжении веков. Вот и в бородинском хлебе, по сведениям из ряда источников, кориандр появляется лишь в советские годы. А раньше там присутствовал анис и тмин. Что хорошо согласуется с «прибалтийской версией» его появления в России. Ведь даже в рижском хлебе – не менее популярном сорте – тмин стал определяющим вкусовым оттенком.

Никаких сведений о существовании «бородинского» сорта хлеба до революции не имеется. Есть немало упоминаний «монастырского» хлеба. Однако вряд ли был какой-то единый его рецепт. Это лишь описательное название, связанное с выпечкой в том или ином монастыре России. 

В 1930-е годы происходила адаптация старых рецептов к промышленному выпуску хлеба. Они дорабатывались с точки зрение массовой технологии, доступных ингредиентов. Также начиная с 1929 года массовым образом меняются старые дореволюционные названия блюд и продуктов на новые, соответствующие идеологическому вектору. Какие-то изгнали, другие – упростили до примитивности, третьи - переименовали. То, что, скажем, было boeuf bourguignon, стало «мясом под красным соусом». Матлот из рыбы превратился в котлеты из судака, консоме прентаньер – в бульон с зеленью. Вероятно, и «монастырский» хлеб превратился в идеологически приемлемый «бородинский».

Нужно сказать, что в 1930-е годы наступает перелом в выпечке хлеба. Она становится массовым промышленным производством. Любовь Ивановна Пучкова – ветеран советской хлебопекарной науки. Долгое время она была завкафедрой Московского технологического института пищевой промышленности и рассказывала нам:

- До войны действительно в Москве не хватало ржаного хлеба. И решено было построить 15-хлебозавод. Директором его строительства был назначен мой отец. Я очень хорошо помню. Пришла я домой, а на диване у нас стоит большой чертеж завода, выполненный в красках. И сверху синим карандашом «Утверждаю. А.Микоян». Но построить тогда не успели – началась война.

А то, что строилось, – хоть и с иностранными инженерами, – всегда было непростым делом. Многие предприятия строили немцы – в частности 4-й хлебозавод в Москве. На 3-м хлебозаводе было английское, американское оборудование. Именно на 4-й хлебозавод после возвращение из-за границы был назначен и мой отец. Главным инженером (техноруком) там был поставлен Лев Ауэрман. Но было так. Руководили всем строительством немцы. Никого они не допускали, все держали в секрете, никаких чертежей никому не показывали. Как только завод был построен, немцы собрали всех работников будущего хлебозавода во внутреннем дворе и при них сожгли все чертежи и сказали: «Вот вам хлебозавод – работайте». Никто никого ничему не учил – иностранцы просто уехали после этого.

Только благодаря тому, что отец изучил в Германии соответствующую технологию, удалось наладить производство. Помогло еще и то, что во время монтажа и «обкатки» оборудования многие рабочие «подсмотрели» все технологические процессы. 

Одновременно, хлеб практически прекратили выпекать дома. До войны это еще продолжалось в колхозах, где в качестве оплаты за труд крестьян выдавали муку. Однако с конца 1950-х годов домашняя выпечка хлеба тоже стала экзотикой. В городах при СССР же никто домашним хлебом не занимался.

В советский период в государственной торговле присутствовало несколько десятков сортов хлеба (всего же хлебо-булочных изделии в справочнике 1940 года – около 350 наименований). Однако лишь некоторые из них были наиболее популярными – нарезной, столичный, дарницкий, ржаная буханка и т.п. Бородинский выпускался не по всему СССР, а лишь в крупных городах, да и то не во всех. Там он пользовался спросом населения. Но, нужно констатировать, что сегодняшние разговоры о его всенародной популярности в советский период несколько преувеличивают реальную картину.

Более подробно о рецептуре бородинского можно узнать в журнале нашего лучшего специалиста по хлебу Марии Кудряшовой: https://lunetta-mama.livejournal.com/58599.html. Она же любезно предоставила ряд фотографий для этого поста.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

spamsink

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Вот только не надо высокомерно морщиться. Сосиски ели в своей жизни все. И уверен, что у каждого был момент, когда они спасали вас от голода в трудную минуту.

Сосиска знакома нашим соотечественникам довольно давно. Вероятно, первые блюда, похожие на нее приходили к нам еще в петровскую пору из Голландии, Германии. Сосиски с пивом подавались для иностранных моряков и шкиперов в первом трактире, открывшемся в Санкт-Петербурге в начале XVIII века. Тогда бывший повар Петра I немец Фельтен основал в городе заведение под названием «Аустерия четырех фрегатов». История не донесла до нас название того блюда. Но нет никаких сомнений, что некий аналог современных сосисок и колбасок там подавались.

Вообще, существует некоторое массовое заблуждение, что сосиска изобретена около 200 лет назад мясником Иоганном Ланером (1772—1845), который переехал из Франкфурта в Вену. Собственно, оба этих города сейчас и ведут спор о первородстве этого блюда. Между тем, речь конечно, идет лишь о рецепте, близком к современной сосиске, куда входила смесь говядины и свинины.

Lahners Frankfurter состояла из свинины и говядины без сухожилий. Сначала мясо мелко рубилось, а затем еще и отбивалось деревянными палками. Несколько сильных мужчин месили его, добавляли воду и наполняли фаршем овечьи кишки. В результате каждая сосиска весила от 140 до 180 грамм. Она некоторое время висела в холоде, а затем слегка коптилась. Этот основной рецепт практически не изменился и по сей день. Только содержание жира было снижено с 40 до 20 процентов.

При этом понятно, что подобные мясные изделия готовились веками и до этого. То есть речь шла лишь о создании конкретного рецепта, похожего на нынешнюю сосиску.

Кстати, слово «сосиска» или «социска» употребляется в России еще до изобретения Ланера. В «Словаре поваренном, приспешничьем, кандиторском и дистиллаторском», изданном еще в 1795 году, мы встречаем рецепт под названием «Социска из ломтя говядины с капустой по-фламандски». Впрочем, сосиска эта выглядит там неожиданно: 

При этом автор говорит, что блюдо должно быть «подобием социски», что свидетельствует о том, что классическую сосиску тогда тоже знали. 

Почему у нас утвердилось именно французское наименование блюда – сосиска (от французского saucisse)? Все достаточно просто. В массовый оборот мещанской кухни оно входит у нас в конце XVIII- начале XIX века. Именно в тот период, когда связи с французской кухней и культурой у нас на самом пике. А уж после того как десятки тысяч русских солдат и офицеров побывали во Франции в ходе наполеоновских войн, кухня этой страны превратилась из аристократической придворной забавы в излюбленные блюда множества наших современников.

Вот и сосиска в 1830-х годах входит в наши рецептурные книги. «Поваренный календарь» 1828 года приводит рецепт сосисок с трюфелями. А классик нашей гастрономии Екатерина Авдеева в 1846 году пишет о свиных сосисках: «Возьми произвольное количество свиного мяса и столько же свиного сала. Изруби как можно мягче, чтобы было как тесто. Посоли, прибавь мелко изрубленной лимонной корки, понемногу толченой гвоздики, мушкатного цвету и кардамону, немного виноградного вина и еще поруби. Потом хорошо вычищенные и промытые бараньи кишки начини, и перехвати нитками наподобие цепи».

Ко второй половине XIX века сосиски превращаются у нас в привычное блюдо. При этом каждый повар, и каждый трактир стремится достичь совершенства в их приготовлении. «Сосиски, сколько сортов их одних наберется! - пишет в 1876 году М.Е.Салтыков-Щедрин, - Сосиски в мадере, сосиски с чесночком, сосиски на сливках, сосиски с кислою капустой, сосиски… э, да что тут!».

Оригинал и комментарии

Социализм – он и в Африке социализм. А уж в Европе сходство было полнейшее. Насколько же тесным был этот «социалистический лагерь», что даже в застольном меню трудно было найти отличия между странами.

Недавно портал Дойче Велле выложил любопытную подборку популярных в ГДР блюд. Кулинария Восточной Германии не отличалась особым изыском и разнообразием. Тем не менее, там и сегодня некоторые с ностальгией вспоминают об утраченном счастье. В общем все, как у нас:

Солянка

Это блюдо популярно и в России. Но "сборная солянка" не обязательно должна быть мясной, хотя самый распространенный в бывшей ГДР рецепт такой: обжаренное мясо смешивают с кубиками помидоров, перца (или лечо из банки), добавляют соленые огурчики, картофель, капусту, морковь, каперсы, томатную пасту или кетчуп. Все заливают водой и варят до готовности. Заправляют лимонным соком, зеленью и сметаной.

Салат из моркови и яблок

Дешево и сердито! Одним из самых популярных салатов на востоке Германии считается вот этот - из нарезанных соломкой яблок, моркови и лука. Заправка к нему готовится из яблочного уксуса, лимонного сока, растительного масла, меда, соли и перчика чили.

Сосиска с карри

Победное шествие сосиски под соусом карри - Currywurst - началось в Германии в сентябре 1949 года. Приправленная томатным соусом с экзотическими пряностями (карри) знаменитая берлинская сосиска - обязательное блюдо туристического меню. Легендарную карривурст знатоки нередко добавляют и в сборную солянку.

Тефтели мясные

Популярные в Германии с XIX века "кенигсбергские клопсы" (Königsberger Klopse) в ГДР называли "клопсами отварными" - Kochklopse, чтобы не дай бог, не обвинили в реваншизме. Тефтели из мясного фарша отваривают в бульоне, опускают в густой мучной соус с каперсами и подают с различными гарнирами: картофелем, кнедлями или с пастой.

Обезьяний жир

Так буквально переводится название этого блюда: Affenfett. Раньше так говорили в Восточной Германии, когда речь шла о низкокачественных жирах сомнительного происхождения. Потом в ГДР так стали шутливо называть обжаренную смесь из взбитых яиц, лука, муки и масла, которую затем водружают на ломтики ржаного хлеба.

Яйца в горчичном соусе

Это известное в Восточной Германии блюдо было обязательным на каждом праздничном столе. Отваренные яйца разрезают пополам или на четвертинки и опускают в густой мучной соус на бульоне и сливках с горчицей, сахаром, винным уксусом и рубленой зеленью.

Фальшивый заяц

Типичным блюдом минувшей эпохи считается и этот кулинарный шедевр - рулет из мясного фарша с начинкой из сваренных вкрутую яиц и обжаренной моркови. "Falscher Hase" - "фальшивый заяц" - блюдо в немецкой кухне не новое. И всегда считалось едой бедных. А во второй половине ХХ века стало в ГДР деликатесом.

Мертвая бабуля

"Tote Oma" - "мертвая бабуля", - так окрестили блюдо из кровяной колбасы с крупой (иногда и с изюмом) на востоке Германии. Берлинский вариант обжаренной перед подачей колбасы подается с картофелем и квашеной капустой. В Рейнской области подобное блюдо (его подают с картофельным пюре и яблочным муссом) называется "Небо и земля".

Холодная собака

Так называется немецкий десерт - "Kalter Hund". Торт "выпекают", не разогревая печи: из хрустящего печенья, которое слоями укладывают в прямоугольную форму, чередуя со слоями шоколадного крема. Надо дать крему застыть - и десерт готов!

Косточка любви

Этот десерт известен во всем мире, и во всем мире знаменит как пирожное "Эклер". Но в Восточной Германии оно известно под названием "Liebesknochen", то есть дословно - "косточка любви". Откуда ткое название? Языковеды считают что тут сыграла роль форма пирожного и его вкус - сладкий, как любовь.

Заварные пирожные

Spritzkuchen - популярная выпечка из заварного теста. С помощью кондитерского мешка тесто кольцами отсаживается для выпекания в раскаленный жир. Готовые пирожные покрывают сахарной глазурью. Самые знаменитые заварные пирожные и сегодня выпекают в Эберсвальде (Eberswalde), в Бранденбурге.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Своего рода прототип Стивена Сигала "В осаде".
Собственно, предыстория. Греческая война за независимость прекрасна до жути. Греческим революционерам нужны были деньги, и они не нашли ничего лучше, чем... заняться пиратством в
Эгейском море. Да настолько круто занялись, что Англия и США послали туда свои эскадры для охраны торговли. Конечно же греки называли себя не пиратами, а корсарами, но с учетом того, что свидетельства там выдавали в любой деревне примерно с той же легкостью, как пан атаман Грициан Таврический рисовал собственные деньги, почему то эти каперские свидетельства не признавали.
Так вот, 16 октября 1827 года греческие пираты напали на торговый конвой из шести торговых кораблей, который сопровождали американская шхуна USS Porpoise и британский бриг Comet.
Собственно в темноте греки атаковали на галерах британца, взяли его на абордаж, захватили в плен экипаж и пытались отбуксировать к себе на базу. Американцы это заметили, несмотря на штиль лодками отбуксировали шхуну и пошли на абордаж.
Во время абордажа стюарт кают-компании "Перпоуза" зарезал абордажным тесаком 11 пиратов. Ну а второй супермен лейтенант Карр застрелил главаря пиратов из его же собственного пистолета.

Оригинал и комментарии

Каждый год около 1,3 млрд тонн продовольствия попросту отправляется на свалку. Удивительно, но даже в нашей стране, где выбрасывать продукты всегда считалось предосудительным, проблема эта только нарастает. 

Она, кстати, не только моральная. «Продовольственный» мусор наносит ущерб окружающей среде, негативно сказывается на изменении климата.

Подобное бездумное расточительство становится одной из главных проблем, стоящих перед человечеством, считает нью-йоркский шеф-повар Макс Ла Манна. Он даже написал книгу на эту тему "Больше растений, меньше мусора" ("More Plants, Less Waste").

Макс Ла Манна рассказал Би-би-си, что каждый из нас может сделать, чтобы помочь справиться с этой проблемой.

- Еда была важной частью моей жизни с самого детства, ведь мой отец был шеф-поваром. Мои родители учили меня не выбрасывать еду. Сейчас на нашей планете живет почти 9 млрд человек, более 820 млн из них недоедает.

Бессмысленная трата еды - одна из главных проблем, стоящих перед человечеством. Примерно треть всего продовольствия либо просто гниет на полях, либо выбрасывается в мусор. При этом зря тратится не только еда. Деньги, вода, энергия, земля и транспорт используются впустую.

Если вы выбрасываете еду, это может повлиять и на изменения климата, так как значительный процент просто отправляется на свалку, где продовольствие гниет, выделяя метан. Если бы продовольствие было независимой страной, то оно было бы третьим после США и Китая источником парниковых газов.

Но вы можете с этим бороться.

Правильно делать покупки

Мы часто покупаем слишком много еды, больше, чем нам нужно.

Перед походом в магазин следует сделать список того, что вам на самом деле нужно, и не покупать лишнего.

Более того, используйте всю купленную вами еду, прежде чем снова идти в магазин.

Правильно хранить продовольствие

Еда портится, если ее неправильно хранить.

Многие не знают, какие именно продукты следует хранить в холодильнике, а какие нет. Это приводит к тому, что овощи и фрукты могут начать гнить и в результате оказаться на свалке.

Картофель, лук, помидоры, чеснок и огурцы не следует держать в холодильнике - их следует хранить при комнатной температуре.

Зелень можно хранить в миске с водой.

Если вы поняли, что у вас образовался лишний хлеб, положите его в морозильник.

В супермаркете или другом магазине выбирайте не самые красивые на вид фрукты и овощи. Они не менее съедобны и вкусны, но так как многие не хотят их покупать, они часто оказываются в помойке.

И если у вас есть возможность, покупайте свежие продукты у фермера или на фермерском рынке.

Недоеденную еду - в холодильник

Объедки - вещь полезная.

Если вы часто готовите, и у вас постоянно что-то остается недоеденным, отведите один день в неделю, когда вы достанете все эти остатки еды из холодильника и снова разогреете или как-то еще приготовите.

Эта еда не попадет на помойку. К тому же вы сэкономите время и деньги.

Не забывайте о морозилке

Легче всего хранить еду в морозильной камере.

Например, если у вас остались овощи, которые стали слишком мягкими для салата, их можно заморозить, а потом делать из них смузи или что-нибудь еще.

Если у вас слишком много кухонных трав - разложите их в ледоформу, залейте водой и отправьте в морозильник. Позднее они пригодятся при пассировании или в других рецептах.

В морозилку можно класть недоеденную вами еду, даже супы. Тогда у вас всегда будет уже готовая и вкусная пища, которую надо лишь разогреть.

На работу со своим обедом

Приятно выйти из офиса на ланч с коллегами, особенно - в ваш любимый ресторан, но это стоит денег и приводит к разбазариванию продуктов питания.

Лучше всего приносить еду из дома. Если утром не хватает времени, чтобы приготовить еду, достаньте то, что лежит в морозильнике и дожидается своего часа.

Готовить бульоны

Из остатков еды можно сделать бульон.

Быстро поджарьте или разогрейте остатки овощей и всего, что не нашло применения. Положите это все в кастрюлю, добавьте оливкового или сливочного масла, ваши любимые специи, залейте водой и поварите на медленном огне.

А потом наслаждайтесь делом своих собственных рук.

Делать компост

Компост - ценное удобрение, это хороший способ избавляться от пищевых отходов, не нанося ущерба экологии и, более того, помогая живой природе.

Не у каждого есть сад, где это делать легче всего, но существует много рецептов домашнего компостирования в обычной городской квартире.

Такой компост отлично поможет росту ваших комнатных растений.

Шаг за шагом

Если вы задумаетесь о том, сколько еды ваша семья выбрасывает каждый день, вы сможете изменить ситуацию к лучшему и внести свою лепту в сохранение столь ценных природных ресурсов.

Даже минимальные изменения в том, как вы покупаете продукты, как вы готовите и потребляете еду, помогут защитить окружающую среду. Это совсем не обязательно должно быть сложно.

Затратив совсем небольшие усилия, вы сможете заметно сократить количество еды, оказывающейся на помойке, сэкономить деньги, время и просто помочь природе.

Оригинал и комментарии

«Киселем брюхо не испортишь, - для него всегда место, и самый большой почет ему – именно в постах и на похоронах. На выручку киселю саламата и кулага – болтушка, сваренная из любой муки, какая попала под руку».

Что же это за блюда такие странные и забытые, о которых пишет в конце XIX века российский этнограф-беллетрист, почётный академик Петербургской Академии наук С.В.Максимов,? Так вот, кулага - это старинное русское национальное сладкое блюдо, основанное на технологии брожения. Настоящая кулага приготавливается из ржаного солода, ржаной муки и калины, без всяких добавок сладких пищевых продуктов: сахара, меда. Солод разводят кипятком, дают настояться 1 час, затем закладывают вдвое большее количество ржаной муки, замешивают тесто и дают ему остыть до теплоты парного молока (28—25°C), после чего заквашивают ржаной хлебной коркой и после закисания теста ставят в протопленную печь (русскую) на несколько часов — обычно с вечера до утра (то есть на 8—10 часов). При этом посуду плотно закрывают и замазывают тестом для полной герметизации.

Рецепты ее не отличались особым разнообразием. Вот, к примеру, классик нашей кулинарии Екатерина Авдеева приводит такой:

Ее в основном делали в постные дни. Проваренную еще в печи с калиновыми ягодами, кулану ели прямо из котла. «Так как никаких сладостей в стол крестьянам не бывает, то кулага, особенно в холодном виде, считается лакомством, - отмечает автор вышедшей в 1912 году книги «Быт белорусса». - Готовится она, впрочем, редко и то в зажиточных семьях».

Кулага и соломата практически синонимы. Владимир Даль приводит такие их определения:

Фактически, кулага создается в процессе сдержанного брожения без доступа воздуха со слабым нагреванием. В результате образуется богатое ферментами и витаминами блюдо. Недаром кулага применялась для пользования от любых болезней — простудных, нервных, сердечных, почечных.

Одновременно кулага обладала исключительным, сдержанно сладковато–кисловатым приятным вкусом. Саломата — просто несколько более широкое понятие, чем кулага. В отличие от последней для ее приготовления в разных регионах использовали разные виды муки — ржаную, овсяную, гречневую, пшеничную. Добавляли сала или масла.

При этом, кулага – блюдо, достаточно редкое уже в конце XIX века. Так, председатель Могилевского губернского статистического комитета А.Дембовецкий в 1882 году отмечает, что «могилевские мещане имеют прозвище «кулажники». Народное предание объясняет это прозвание следующим образом: в старину продавалось на базаре дешевое лакомство для простого народа под названием «кулага». Она приготовлялась из калины, ржаной муки и меду и представляла собой довольно густую, тягучую жидкость. Так что рыночные бедные торговцы и особенности женщины-торговки продавали кулагу, погружая в нее голую руку по локоть, и снимая для покупателя оставшееся на руке тесто за известную плату. Это составляло своего рода меру, и покупщик обыкновенно спрашивал «дай мне на локоть кулаги». 

Так как продажею этою занимались только самые бедняки и при том постоянные рыночные торговцы и торговки, отличавшиеся бранчливостью и малосовестностью, то прозвание «кулажников» осталось за всеми такими торговцами, сделалось обидным словом. В настоящее время, пишет А.Дембовецкий, - «кулаги» в продаже не существует»

Оригинал и комментарии

Это ИнстаБабушка Ольга Киприяновна. Ей 68 лет и она абсолютно счастлива в роли звезды инстаграма со своими 250 тысячами подписчиков.  

Какой мощный заряд энергии мы получили за эти выходные! Фестиваль «Новые старшие» (YoungOld) собрал не одну тысячу гостей. Идея его проста. Сегодняшнее поколение 45+ может попытаться найти себе место в жизни, даже если «денег нет, но вы  держитесь».

Понятно, что это не замена государству и его социальной политике. Но спикеры фестиваля попытались рассказать о том, как их увлечения, хобби и интересы создали для них новую жизнь, наполнили ее неожиданным содержанием. 

Кого там только не было. Социолог Екатерина Шульман с рассказом о смене поколений в российской действительности. Игорь Гавар, как основатель агентства возрастных моделей Oldushka.  Легенда российского скейтбординга Ашот Шабоян. Елена Афанасьева – руководитель Дирекции креативного планирования Первого канала и ведущая Эхо Москвы. 

Мы с Ольгой Сюткиной рассказывали о том, что социальные сети могут тоже составить важную часть жизни старшего поколения. И на примере Живого журнала показали, как наша жизнь стала не только вкусной, но и полезной. Вот как-то так:

Почему бы и нет?

Почему вести блог после 45 легко и просто? 

Если вы интересный человек в жизни, то будете им и в сети. Просто найдите свою тему. А опыт и полученные за всю жизнь навыки общения помогут вам.

Неужели вы не сможете рассказать историю интереснее, чем какая-нибудь 20-летняя девушка? 

Вот и мы так решили 10 лет назад.

Блог для тех кому за 45?

Это то, во что мы не доиграли в молодости. 

Вы хотели стать астрономом, летчиком или пожарным? Но жизнь сложилась так, что проработали в офисе или в институте последнюю четверть века. Не беда! Ведь вы, наверняка, знаете о своей мечте больше других. И, самое главное, можете об этом рассказать простым языком. 

Мы тоже любим приготовить, поесть и рассказать о вкусной еде

Есть свободное время? 

Не теряйте его даром! 

Прекратите смотреть дурацкие сериалы и политические шоу. Это просто бессмысленная трата вашей единственной жизни. 

Войдите в сеть, заведите блог и постарайтесь найти то, о чем можете рассказать только вы. Никто кроме вас лучше этого не сделает. Пусть даже это будет всего лишь вязание крючком или кормление котят. 

Когда-то мы решили, что никто лучше нас не расскажет о прошлом нашей кухни. И сделали это.

Приготовьтесь: ваша жизнь изменится 

Вы, по сути, придумали для себя профессию, работу. 

Вот только не ту, на которую надо с ненавистью идти каждое утро.

Нет, это вроде поездки на дачу в выходные. Там и поработать немного, и посудачить с соседями, и рассказать об урожае, и поругаться с правлением кооператива. 

Разница одна – вы сами строите этот мир для себя.

Не стесняйтесь быть искренними 

Любая фальшь в сети видна за версту. 

Кому нужны дежурные пересказы прописных истин? А вот собственный опыт и знания всегда востребованы. 

Вы не станете Ольгой Бузовой, но найдете несколько сотен, а то и тысяч единомышленников, которые с интересом будут разговаривать с вами. И прислушиваться к вашему мнению.

Поверьте, это тот еще адреналин – разговаривать с тысячами людей сразу.

Нет, скорее всего, вы ничего не заработаете

Отбросим иллюзии. Даже для нас блогинг – это не заработок, а продвижение своего мнения. 

Средство для контактов с людьми. Которые время от времени действительно превращаются в проекты, приносящие деньги. 

Вот почему лучше, когда блог сопутствует вашему хобби, любимому занятию. 

Вы лучше всех печете торты? – Так расскажите об этом в сети! И люди захотят их купить.

Блог - это заряд энергии

Вам как-то нездоровится с утра? 

Вы забудете об этом через 10 минут, – сразу как возникнет спор в вашем блоге. 

Чтобы ответить собеседнику, вы полезете изучать предмет на другие сайты, в энциклопедию. 

В результате, за любимым делом забудете, что у вас что-то болело. Впрочем, и о домашних обязанностях вы забудете тоже.

Блог – это самодисциплина

Основанная не на угрозе со стороны начальства. А на собственном интересе и любопытстве. 

Поверьте, скоро вы сами будете испытывать потребность ежедневно поделиться новым со своими читателями, обсудить с ними важную новость.

И как же это приятно, когда множество людей ждут от вас этого общения.

Блог – это продолжение вашей жизни

И кто знает, может быть оно окажется более ярким и живым, чем то, что сегодня окружает вас. 

Важно только помнить одно. Это не иллюзия какой-то «сетевой» судьбы. 

Это то, что вы создаете своими руками, умом и опытом. 

Когда-то и нам было страшно ступать на этот путь. Но сегодня мы можем честно сказать: блог создал нашу новую жизнь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Весьма любопытный материал про средневековую войну - точнее, ее кровавую изнанку:
      Мы обычно смотрим на древние сражения сверху – правый фланг атакует левый, в центре король возглавляет строй… Красивые прямоугольники на картинки, где стрелочками показано кто и где на кого напал, но что творилось непосредственно в месте столкновения солдат? В рамках этой популярной статьи хочу рассказать про ранения и те способы, которыми они наносились. Тема эта мало популярная в отечественной историографии, как, в общем-то, и другие вопросы, рассматривающие «лицо войны». С другой стороны, на Западе накоплен неплохой объем работ, в которых анализируются костные останки древних воинов. Современные методы криминалистической экспертизы позволяют понять по зарубкам на костях, как был нанесен удар, с какой стороны, можно восстановить даже очередность атак, поняв картину боя



      Такое вот получилось приложение к предыдущему посту. Кровь, кишки и все такое...
      P.S. Что касается нашей традиции - действительно, объемных исследований, за исключением отдельных статей, на подобную тему на русском материале мне не попадалось. Увы...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Итак, в войсках смертная казнь во времена Николая Первого в мирное время была запрещена. Кроме всего лишь двух случаев.
Назовите эти случаи)  Гугл для слабаков)))

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

aviculus

Оригинал и комментарии

Среди нас немало людей, которым очень нравится вкус и аромат кофе. А вот содержащийся в нем кофеин им категорически противопоказан. Как же удаляют кофеин из кофейного зерна?

Если вы любите кофе, но вам не полезен кофеин, то каждый раз, когда вы завариваете чашку обезвреженного напитка, вы должны поднимать тост (хотя бы мысленно) за Фридлиба Фердинанда Рунге. Корреспондент BBC Future выяснил, как же решалась эта непростая задача.

Никогда не слышали это имя? Жил в начале XIX века такой немецкий физик-органик. Сначала на прорывные для того времени изыскания Рунге обратил внимание его знаменитый современник — поэт и ученый Гете, который, узнав, что физик сумел выделить из беладонны соединение, расширяющее зрачок, попросил того произвести такой же анализ с кофейными зернами.

И тогда Рунге открыл, пожалуй, самый широко употребляемый в современном мире наркотик — кофеин. Кофеин содержится и в других напитках и продуктах — например, в чае и шоколаде, но в нашем сознании он неразрывно связан с кофе.

Он одновременно и стимулирует нас, и подавляет голод, он лучший друг готовящихся к экзаменам и работающих в ночную смену — в общем, всех, кому надо взбодриться.

Но, как мы знаем, у кофеина есть и темная сторона. Он может стать причиной беспокойства, бессонницы, обильного потоотделения, учащенного сердцебиения и мышечного тремора. Поэтому для многих людей все эти минусы затмевают то наслаждение, которое испытываешь, прихлебывая ароматный напиток.

Можно ли полностью лишить кофе кофеина? Полки супермаркетов говорят нам, что вроде бы да. Однако процесс этот не так прост, как можно подумать. Да и насчет "полностью" есть серьезные сомнения.

Первым человеком, которому удалось нащупать секрет, был тоже немец — Людвиг Розелиус, глава кофейной компании Kaffee HAG. Ему удалось сделать это в 1903 году — практически случайно.

Кофейные зерна по пути к заказчику оказались залиты морской водой — и после этого потеряли кофеин, но не вкус и не аромат. Чтобы повторить случившееся, Розелиус разработал промышленный метод. Он пробовал обрабатывать зерна разными солевыми растворами, но именно тогда, когда он сделал это бензолом, и родился кофе без кофеина, так называемый "декаф".

Правда, потом оказалось, что бензол обладает канцерогенными свойствами, и поиски метода лишения кофе кофеина (и при этом сохранения кофейного аромата) продолжились. По словам Криса Стеммана, исполнительного директора British Coffee Association, большинство технологических приемов из той, ранней, эры декофеинизирования, применяются и поныне.

Но, как мы уже говорили, процесс этот не так прост, даже в XXI веке. "Это делают не сами кофейные компании, - говорит Стемман. - Для этого существуют специализированные компании по декофеинизированию".

Может, показаться, что проще всего сначала поджарить зерна, размолоть их в порошок, а потом уже начать процесс декофеинизирования. Но это не так, подчеркивает Стемман: "Это делается, когда зерна еще зеленые, до обжарки. Если вы попробуете осуществить это с уже обжаренными зернами, на вкус ваш кофе будет как солома".

Есть несколько способов лишить кофе кофеина, но наиболее распространенный — обработать зерна паром и поместить в раствор, экстрагирующий из них кофеин (обычно метиленхлорид или этилацетат), но при этом оставляющий в них другие важные химические вещества.

(Метиленхлорид, помимо этого, применяется в качестве растворителя — например, для снятия лака и обезжиривания поверхностей. Этилацетат — это этиловый эфир уксусной кислоты, тоже растворитель, спектр применения которого весьма широк — от умерщвления насекомых до ароматизатора в составе водок.)

Процесс экстракции кофеина повторяется от восьми до 12 раз, зерна вымачиваются в воде, смешанной с растворителем, забирающим кофеин. И так до тех пор, пока в зернах не останется кофеина, но они, вымоченные в воде, сохранят запах и вкус настоящего кофе.

Вымачивание кофейных зерен в растворителях? Звучит как-то не очень аппетитно. И полезно ли это для здоровья? Однако во всем мире упомянутые выше два вещества считаются безопасными. Например, в 1985 году американское управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов заявило, что вероятность того, что метиленхлорид представляет риск для здоровья, настолько низка, что ее можно просто не принимать во внимание.

По правилам этого контролирующего органа, в продуктах может содержаться не более 10 частей метилена на миллион, а в процессе декофеинизирования применяются растворы с долей метилена одна на миллион.

В двух других методах используется вода. При так называемом швейцарском водном методе зерна вымачиваются в воде, затем раствор, богатый кофеином (и ароматом кофе), процеживается через активированный уголь, который и захватывает кофеин.

Так начали делать в 1930-х в Швейцарии, а с 1979 года этот процесс применяется на коммерческой основе. Популярность его объясняется тем, что он стал первым, в котором не участвуют растворители.

Есть и еще один метод, рассказывает Стемман, в котором используется диоксид углерода, он же углекислый газ. Вымоченные в воде зерна помещают в стальной контейнер и подают в него под давлением сжиженный диоксид углерода, который связывается с молекулами кофеина и извлекает их из зерен.Газ откачивается, давление снижается, и кофеин остается в отдельной камере. Это очень хитроумный метод, но у него есть один серьезный недостаток, отмечает Стемман: он чертовски дорогой. 

«Декаф» становился все более популярным с распространением по миру растворимого кофе. Однако поначалу, на ранних этапах эры декофеинизирования, такой успех было трудно предсказать.

"Всего 20-30 лет назад британцы очень любили растворимый кофе, - рассказывает он. - А такой кофе на самом деле не очень-то был похож на настоящий кофе. А уж декаф - и подавно".

По мере того, как люди стали привыкать пить качественный кофе (в Британии сейчас 24 тысячи кофеен), производителям пришлось искать пути придания и растворимому, и декофеинизированному кофе вкуса кофе настоящего. 

100-летний юбилей декофеинизирования (2006 год) прошел практически незамеченным для широкой публики. По крайней мере, в Британии количество людей, пьющих такой кофе (даже несмотря на значительно повысившееся его качество), сильно снизилось. В 1980-х, например, таковых было 15% из тех, кто пил кофе. Сегодня их 8%.

Напоследок скажем еще одну важную вещь. Хотя вышеописанные методы и лишают кофейные зерна большей части содержащегося в них кофеина, такой штуки, как полностью лишенный кофеина кофе, просто не существует. И если вам необходимо строго воздерживаться от кофеина, лучше пить те напитки, в которых его заведомо нет.

Оригинал и комментарии

1. "В 1841 году шеф жандармов и куратор Третьего отделения собственной Его Императорского Величества канцелярии Бенкендорф докладывал императору: «… Дух войска вовсе не тот, каков был 25 и 30 лет назад. В массе офицеров заметно какое-то уныние, какая-то неохота к делу… Теперь почти нет генералов ни в гвардии, ни в армии, о которых можно было бы сказать, что они обожаемы офицерами и солдатами, а между тем тишина и порядок в войсках примерные".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Вот такая вот есть, гм, графика - картина не картина, фотография не фотография:



       Понятно что это не теплая ламповая масляная живопись под старину, изображающая гишпанцев на молитве перед баталией, но тогда что это? Гугление толкового результата не дало. Может, кто подскажет?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В Варне англичан и французов мучила эпидемия холеры. Умерших хоронили каждый день, пытались закопать поглубже, но местные их постоянно выкапывали, чем неимоверно бесили союзников.
Вопрос - почему выкапывали?)
Загадка сложная, но догадаться на мой взгляд можно)

ОТВЕТ.  За неимением гробов союзники хоронили солдат в одеялах и спальниках. Вот собственно за ними у местных и началась настоящая охота, и перспективы заразиться их не пугали.

Оригинал и комментарии

90 лет назад в Москву прибыл первый «красный обоз» с картофелем: крестьяне села Красная Пахра «выступили с почином» организовать продовольственное снабжение столицы, и осенью 1929 года 250 подвод прибыли в Первопрестольную. 

«По вине плодово-овощного управления МОСПО подводы свыше часа простояли у Калужской заставы,— писал тогда "Огонек".— Приемочные пункты не были обеспечены весами, рабочей силой и достаточной для расчетов с крестьянами суммой денег». Москвичи выразили «энергичный протест», а потому второй обоз, «организованный крестьянами Кунцевского района, был торжественно встречен еще за Краснопресненской заставой рабочими района и сотрудниками кооператива "Коммунар" и направлен к магазинам, между которыми заранее были распределены подводы».

На самом деле речь шла об одной из самых трагических и мрачных страниц в советской истории — голоде, порожденном коллективизацией. Сельский «почин» был не добровольным, а сугубо принудительным. За полгода до прибытия «красного обоза» в столицу крестьянин Смирнов из деревни Николаевка Калужского уезда писал:

Завоевали свободу и ездим в Москву за печеным хлебом, как будто мы испечь не умеем сами... Хлеб у нас пропал на все 100%, картошка тоже вся прогнила, заработать негде. Живем мы, как свиньи. Дайте нам хлеба!»

И таких писем в архивах ОГПУ — тысячи. 

Еще в 1926 году из московских магазинов стали исчезать масло, сметана, сыры, молоко, возникли перебои с хлебом. И это притом что тот год был самым урожайным за все 1920-е. Но новая власть отказалась закупать хлеб по рыночным ценам. В 1928 году пришлось даже ввести принудительные хлебозаготовки, что вызвало протест в селах. Еще через год число терактов на селе выросло в 8 раз, а бунтов — вдвое. 

В апреле 1929 года были введены карточки на хлеб, а к концу года — на все виды продтоваров. Тогда-то в Москву и пришли «красные обозы». Власть взялась за репрессии всерьез: в 1930-м были раскулачены 5–6 млн человек, депортированы — 4 млн, а вернуться на уровень производства продовольствия 1913 года удалось только через несколько десятилетий.

Оригинал и комментарии

      Вернулся в воскресенье из культурной столицы (насчет культурной - это как еще сказать, но то, что Питер от Масквабада разительно отличается - это точно. Москва - что-то вроде такой вот рыхлой деревенского типа базарной бабы, тогда как Питер - да, потрепан, побит жизнью, но остатки былого лоска и этакого благородства в нем сохранились), с международного исторического форума.
      Любопытные ассоциации и мысли возникли по поводу доклада А. Селарта ("Балтийские крестовые походы и коренное население: утраты и выгоды"). Русь XIII века вчистую проиграла немцам (да и шведам тоже) соревнование за Прибалтику (и южную Финляндию как минимум) - просто не явившись на это соревнование. Немцы (и шведы) всерьез взялись за дело колонизации тамошних земель и аборигенов - города, замки, поток переселенцев (пусть небольшой, но он был), крещение туземцев в истинную веру (да, juyv и мечом, но крещение и последующее приобщение к высокой культуре - не всех, безусловно, но...). В общим, немцы (и шведы) обживались здесь всерьез и надолго.
      А Новгород и Псков (да и Полоцк), не говоря уже о Низовой Руси? Нет, у них на тот момент и в мыслях не было заняться именно колонизацией. Брать дань с чухонцев - да не вопрос, это завсегда готовы, совершать грабительские походы - аналогично. Но вот массовое крещение и закрепление территории за собой? Нет, а вот этого не было. Ну да, Ярослав Мудрый попробовал был закрепить за Киевом Причудье и даже Юрьев там поставил, но на том все и ограничилось. Создается четкое впечатление, что мужи новгородские и псковские (да и полоцкие), не говоря уже о суздальских Мономаховичах, мыслили на тот момент категориями раннего Средневековья и отставали от немцев на пару столетий, если не больше, в этом вопросе. Могли бы всерьез заняться освоением Прибалтики еще в XII веке? Теоретически - да, но не стали. Почему? Похоже, чт не было у них такой необходимости, условия соответствующие не созрели - ни в демографическом плане, ни в экономическом, ни тем более в политическом. Возможно, что экспансия могла бы начаться во 2-й половине XIII в., когда Русская земля испытывала глубокий кризис и, возможно, выход из этого кризиса был бы найден на пути внешней экспансии, но к тому времени немцы уже прочно закрепились в Прибалтике, а подпитать экспансию с Низу Новгород шанса не имел - пришли татары и разом перевернули шахматную доску. В общем, русская Прибалтика в XIII веке, выходит, шансов состояться не имела в принципе. Слишком долго мужи новгородские и псковские (не говоря уже о полоцких) запрягали, а когда запрягли, то и кони сдохли, и ехать было уже некуда - дай Бог удержать то, что уже было.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Есть икра черная –  зернистая, паюсная. Есть красная. А есть и … нет-нет, сегодня мы будем говорить не про заморскую баклажанную. А про не менее вкусную морковную икру.

Кстати, на мой взгляд, закуска, весьма подходящая. Не хуже, чем другие виды икры. А хлопот с ее приготовлением – всего ничего. Вот, как Ольга Сюткина делает это в программе «Закрома» на Кухня ТВ. В общем, Оля готовит, а я, как обычно, заполняю паузы разговорами:

Морковная икра

Что нужно:

2 кг моркови

1 кг помидоров 

4 ст. ложки растительного масла

2 ст. ложки яблочного уксуса

2 ст. ложки сахара

5 горошин душистого перца

2 бутона гвоздики

(по желанию можно добавить чеснок, кориандр, корицу, красный острый перец или свежемолотый черный)

Что делать: 

Помыть морковь и очистить овощным ножом. Натереть на крупной терке

Затем обжарить на растительном масле в течение 5 минут. Непременно помешивать, чтобы не пригорела. Обратите внимание: морковь становится более бледной, а масло на котором она жарится, приобретает характерный оранжевый цвет.

Пока готовится морковь, приготовим томатный соус. Для этого нужно помидоры порезать на небольшие кусочки и измельчить блендером.

К этому времени морковка у нас обжарилась, стала мягкой. И мы вливаем в нее протертые помидоры. 

Морковку с помидорами нужно хорошо перемешать. Добавить сахар, соль и любимые специи, подогнать по вкусу.

А затем тушить еще 15-20 минут.

А вот морковная икра почти готова. Осталось добавить яблочный уксус, который является здесь и консервантом, и вкусовой добавкой.

Доводим до кипения — еще буквально на 1-2 минуты. В зависимости от того, насколько густой вам нравится икра.

Затем раскладываем по стерилизованным банкам и закрываем также стерилизованными крышками.

Закрыв банки, их нужно остудить при комнатной температуре, укутав в теплую ткань.

А использовать эту икру можно как самостоятельное блюдо и в качестве заправки для супов и маринадов.

Оригинал и комментарии

Арктика с ее гигантскими запасами углеводородов стремительно превращается в арену противоборства России с коллективным Западом. США грозятся превратить Севморпуть в общий, подразумевая - в американский, и тренируют свой флот к действиям в условиях Крайнего Севера. Чем ответит наша страна на милитаризацию арктической зоны?

На сегодняшний день Соединенные Штаты располагают всего двумя ледоколами не первой свежести, на которые Пентагон как-то может рассчитывать при проводке своих кораблей. Если эти старые посудины сломаются, и забравшимся в Арктику американцам придется обращаться за помощью к русским, позору не оберешься. США заказали серию из новых ледоколов, но дело это очень небыстрое, и надежных проводников во льдах им ждать еще много лет.

Теоретически, некоторую военную помощь на Крайнем Севере им может оказать Норвегия. Осло располагает патрульным ледоколом «Свальбард» (KV Svalbard), вооруженным пушкой калибра 76 мм и многоцелевым вертолетом. Ранее сообщалось, что Канада собиралась построить по проекту норвежского «Свальбарда» от 6 до 8 таких специализированных кораблей, но пока этого не произошло. Вероятно, следует ожидать новостей на эту тему, поскольку Канада, чувствуя поддержку США, заявляла о готовности при необходимости воевать с Россией за свою часть Арктики.

Итак, есть вероятность вооруженного столкновения в условиях Арктики. Чем же сможет ответить наша страна?

Прежде всего, необходимо вспомнить, что у нас есть хорошие традиции вооружения непосредственно самих ледоколов. В тревожные тридцатые годы прошлого века, при разработке судов проекта 51, в них предусматривалась возможность установки нескольких артиллерийских установок калибра 130 мм и 76 мм, а также крупнокалиберных пулеметов. Все корабли той серии пережили Великую Отечественную войну, приняв участие в боевых действиях.

Этот опыт был учтен и при проектировании атомных ледоколов. Например, при необходимости на «Ленина» можно было поставить счетверенные 45-миллиметровые автоматические пушки, имелись погреба для боекомплекта и прочего оборудования. Все вооружение и боеприпасы для советских атомоходов предусмотрительно хранилось в портах приписки. Ледоколы проекта «Арктика» могут нести две спаренные артиллерийские установки АК-726 калибра 76 мм и четыре шестиствольных автомата АК-630 калибра 30 мм.

Таким образом, наш ледокольный флот, самый мощный в мире, в случае чего представлял собой внушительную военную силу в Арктике. Имеется у России и своя традиция патрульных ледоколов.

В 1957 году на воду был спущен единственный в серии 52 пограничный сторожевой корабль ледового класса «Пурга». За годы службы на Крайнем Севере он задержал 26 иностранных судов, нарушивших наши границы. В шестидесятые годы на основе ледоколов проекта 97 была создана серия патрульных сторожевых кораблей 97П, которые могли нести артиллерийское вооружение и вертолет. Их целью было вытеснение американских и канадских ледоколов из советской арктической зоны, где они «случайно» оказывались. Наконец, в строю находится пограничный сторожевой корабль 1-го ранга ледокольного класса «Полярная звезда» проекта 22100 «Океан», еще два находятся в процессе строительства. Они могут эксплуатироваться как в условиях Крайнего Севера, так и в тропиках. Корабли оснащены артиллерийским вооружением, но могут нести и ракетное.

Большой интерес вызвала информация о спуске на воду головного патрульного корабля 23550 «Арктика» для нужд Минобороны РФ под названием «Иван Папанин». В серии их будет всего два, второй будет нести имя «Николай Зубов». По своим размерам корабли относятся к классу эсминцев, и приспособлены к несению службы как в арктических условиях, так и в тропических. На ходу они способны ломать лед толщиной в 1 метр, но кораблям покорится и преграда толщиной в 1,7 метра.

Вооружение состоит из носовых 76-мм пушек АК-176МА, а также вертолета Ка-27. Еще они несут по два скоростных катера «Раптор» и катер на воздушной подушке. Допускается возможность установки восьми крылатых ракет «Калибр». Скажем прямо, АУГ ВМС США эти корабли не остановят. Да и сложно себе представить, что авианосная группа ВМС США оказалась за Полярным кругом.

В действительности перед нами многоцелевые современные корабли. Их задача состоит в патрулировании Северного морского пути, значение которого растет день ото дня. При необходимости «Папанин» и «Зубов» смогут остановить нарушителя и взять на буксир. Помогут они и судам, терпящим бедствие. Благодаря специализированному оборудованию, два наших корабля смогут выполнять функции сторожевиков, присматривая за арктическими водами.

Иначе говоря, перед нами будущие «регулировщики» движения на Севморпути, следящие за порядком и оперативно оказывающие помощь в тяжелых климатических условиях. К сожалению, из-за проблем в финансировании сроки сдачи «Папанина» и закладки «Зубова» все время сдвигаются, на что компетентным органам следует обратить пристальное внимание.

Источник https://narodreporter.livejournal.com/109058.html

Оригинал и комментарии