Недавние тренды рунета

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Туманность Андромеды» (1967 г., реж.Е.Шерстобитов)

Нет, в самом деле – это странно. Странно не то, что на это никто до сих пор не обратил внимания. Странно то, что это было. Официально было, целенаправленно и, не побоюсь этого слова – тотально. В том смысле, что этим отличалась не одна какая-то советская киностудия, а все киностудии Страны Советов. Включая, разумеется и т.н. национальный советский кинематограф. Ну вот судите сами.



Что за страна была такая – СССР? Это была страна, в которой власть захватили большевики-коммунисты. И установили свою тотальную диктатуру.

Но во имя чего? А вот этот момент почему-то всё больше забывается. А власть коммунисты захватили и устроили свою диктатуру (которую они несколько стыдливо называли «диктатурой пролетариата») во имя того, чтобы строить и таки построить коммунизм. Коммунизм – с точки зрения коммунистов – это будущее человечества.

Ладно, я сейчас не о том, что коммунисты всю дорогу утверждали, что коммунизм – это самое счастливое общество, но всюду, где они захватили власть – не только в нашей стране, кстати – они построили самое ужасное общество. Это сейчас, в рамках затронутой темы, не столь уж существенно. Хотя и не так уж малозначимо. Но я про другое. Я про советский кинематограф.

Так вот, что мы имеем с кинематографической точки зрения в контексте главной цели коммунистов? А мы видим, что со стороны кинематографа был какой-то явный саботаж. И это при том, что сам Владимир Ильич Ленин утверждал, что для них, для коммунистов, кино является важнейшим из искусств (а также вино и домино, как знаем уже мы и без подсказки).

Так вот, что такое будущее? Я имею в виду – что такое будущее с точки зрения кинематографа?

Кто сказал – «фантастика»? Молодец. Возьми с полки пирожок. Именно! Будущее с точки зрения кинематографа – это фантастика. Если вы захватили власть в отдельно стоящей стране и хотите строить счастливое будущее, постоянно рассказываете покорённому народу про это самое будущее, расстреливаете или бросаете в концлагеря всех, кто в это будущее не верит, а при этом ещё полностью контролируете всё кинопроизводство в стране, то как бы сама собой напрашивается мысль о том, что надо снимать как можно больше фантастических фильмов, в котором вы это самое счастливое будущее будете народу показывать.

Логично? Да не просто логично, а это фактически чуть ли не закон природы. Ещё никем не сформулированное четвёртое начало термодинамики: Хочешь строить будущее и хочешь убедить народ в том, что это будущее будет красивым и счастливым – снимай кучу фантастических фильмов, в котором ты это будущее будешь показывать. Так сказать – товар лицом. Не про старых пердунов из обкомов и мужественных пролетариев кино снимай, а про будущее – то есть фантастику. Ну то есть это и дураку ясно.

Я где-то читал, что в СССР доля фантастических фильмов от общего числа советской кинопродукции составляла жалкие 1,4 процента. Или типа того. Как считал автор этой статистики я не знаю. Но интуитивно я где-то солидаризируюсь с этими данными. Нет, ну может на самом деле было не 1,4 процента, а целых 1,9 процента. А то и полные два процента. Но явно не больше.

Нет, ну сколько вы так сходу вспомните советских фантастических фильмов? Да за всю историю советского послевоенного кинематографа хорошо если десяток наберётся. Нет, ну если ещё взять комедию типа «Эта весёлая планета», ладно, пусть будет одиннадцать.


Кадр из советской комедии «Эта весёлая планета» (1973 г., реж.Ю.Сааков).

Ну пусть ещё есть пара-тройка фантастических советских фильмов, которые когда-то были сняты, но были забыты. И всё.

И вот в этом огромная странность. Страна, которая строила коммунизм, то есть счастливое общество будущего, почти не снимала фильмов про будущее – то есть фантастических фильмов.

А те, что и снимали – там про какое будущее?

В 60-х, когда, можно сказать, появилась советская кинофантастика, ещё что-то такое про коммунистическое будущее появлялось.

Ну вот хотя бы та же «Туманность Андромеды». Интереснейший сюжет про то, как звездолётчики попали на железную планету и там нашли иноземный звездолёт, от которого пошла всякая гадость. Кстати, я искренне не исключаю, что сам Ридли Скотт видел этот фильм и в итоге родил своего потрясающего «Чужого».


На фото: рабочий момент съёмок фильма «Чужой» (1979 г., реж.Р.Скотт)

Нет, ну «Чужой» покрасочней «Андромеды» конечно. Но и в «Туманности Андромеды» настроение для своего времени нагнеталось неплохо. Так вот, сюжет про проблемы земного звездолёта постоянно перемежали какими-то кадрами про земную жизнь. А на земле – хотя в фильме это явно и не утверждается – установлено нечто вроде коммунизма.

Ну вот, например, кадр земного как бы коммунизма.


Кадр из фильма «Туманность Андромеды» (1967 г., реж.Е.Шерстобитов)

Эдакая визуальная пасхалочка на фильм «Неуловимые мстители». Как бы Данька и как бы Буба Касторский в как бы коммунистическом завтра. Ну хоть что-то. Странное будущее, но по крайней мере в картинках. Можно посмотреть и заценить.

А что ещё? Скажем если за основу советской фантастики взять фильм «Планета бурь» (1961 г.), то там как бы не совсем про коммунизм. Про будущее, да, но не про коммунизм.


Кадр из фильма «Планета бурь» (1961 г., реж.П.Клушанцев).

Фильм «Планета бурь», кстати, часто любят поминать иные граждане, который рассказывают, какие чудесные спецэффекты были в советской кинофантастике. Я сейчас не про спецэффекты. Но уже коли попалось на язык. Почему-то граждане не хотят ответить – если в 1961 году сделали такой замечательный для того времени фильм, то что мешало закрепить успех и к 1979 году утереть нос Ридли Скотту? И вообще, в курсе ли «знатоки», что Павел Клушанцев – который и снял «Планету бурь» – это режиссёр документальных научно-популярных фильмов. И это был его единственный художественный фантастический фильм? Ну ладно, это так, мимоходом. Сейчас я про другое.

Ну что там ещё на память приходит? Ну конечно уже в 70-е – «Отроки во вселенной» (и, естественно «Москва–Кассиопея»), «Большое космическое путешествие». Чего ещё-то? А, «Через тернии к звёздам». Естественно, «Приключения Электроника». Всё? Да похоже, что всё. И уже 80-е – несколько серийный «Гостья из будущего».

Это фильмы фантастические. Но, строго говоря, про некое как бы коммунистическое будущее из перечисленных говорится только в «Гостье из будущего». Там герой попадает как раз в будущее, которое хотя явно и не называется коммунистическим, но вроде как бы. Что, кстати, довольно странно – коммунизм детям решили показать в красках тогда, когда все на коммунизм уже клали с прибором. Включая и первых секретарей разных обкомов партии. Но как бы то ни было.

А «Отроки»–«Кассиопея»? А там действие начинается почти что в настоящем. Ну, типа, технически более продвинутом, но явно не коммунистическом. «Электроник» – это вообще конкретный СССР конца 70-х. Никакого коммунистического будущего даже близко нет. Всё очень конкретно «здесь и сейчас». Только с роботом.


Кадр из фильма «Приключения Электроника» (1980 г., реж.К.Бромберг).

«Больше космическое» – такая же история. По сюжету вроде фантастика. Но не сильно фантастическая. В общем, тоже не очень далёкое будущее. Не коммунизм.

Может только «Через тернии к звёздам» начинается в обществе, которое при должной фантазии можно обозначить, как коммунистическое. Но вообще-то, оно не очень-то и показывается. Показывают в основном только дом на земле, а потом всю гоп-компанию отправляют к грязной планете.

Ну а что ещё? Какие ещё советские фантастические фильмы я не вспомнил? Так что, походе, цифра в 1,4 процента – якобы доля кинофантастики в общём объёме советского кинопроизводства – это наверное даже завышенная цифра.

Не любили коммунисты кинофантастику.

А всё почему? А всё потому, что они-то прекрасно понимали, что в советском фантастическом фильме надо показывать то самое счастливое коммунистическое общество будущего, которым они народу всю дорогу мозги компостировали. А показывать-то и нечего. Коммунисты сами не могли придумать, каким должно быть это самое общество.

Показывать то, как это общество будущего строится в настоящем – тут советский кинематограф ежегодно перевыполняло план по валу. Чему свидетельства – многочисленные и чаще всего унылые чуть более чем полностью советские фильмы на производственную тему. Вот этого добра на советских киностудиях было снято столько, что если бы всё плёнку вытянуть в одну линию, то наверное эта лента до Юпитера бы дотянулась.

А вот показывать то самое коммунистическое завтра – тут, извините. Не получалось у коммунистов. Да и не хотелось, откровенно говоря. Потому что одно дело врать народу, а совсем другое – показывать товар лицом. Пусть хотя бы даже в виде кино.

Вот поэтому советский кинематограф и производил так мало фантастических фильмов. Ибо – опасное это дело. Идеологически опасное.

Вот в чём заключалась странность советского кинематографа, с которой я начал этот пост. Хотя, на самом деле это была никакая не странность – а полная закономерность коммунистической теории и практики. Чего бы уж там ни фантазировал про кино В.И.Ленин.

Благодарю за внимание.


Савелий Крамаров в советской кинокомедии «Эта весёлая планета» (1973 г.)

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Небольшие убийства» (Twentieth Century Fox, Brodsky-Gould Productions), 1971 год. На столе перед героем фильма кассетный магнитофон.

Периодически разные советские граждане заходят в какие-то мои старые посты, чтобы поставить финальную точку в тамошних дискуссиях. Так сказать, утерев нос автору и выиграв сражение. Не знают видимо, что все комментарии приходят ко мне на почту – хоть из новых, хоть из старых постов. Так что я эти комментарии всё равно вижу. Правда не на все отвечаю. Особенно идиотские просто стираю. Но иногда надо отвечать. Как пример. Пришёл некто herz13 в один мой старый пост, посвящённый вечному отставанию советской электроники. Его IP 73.231.5.132 определяется – Санта-Клара, Калифорния, США. Но по моим личным наблюдениям, для советского мозга локация пребывания значения не имеет. Советский останется советским и в Калифорнии. И углядел этот посетитель кадр из фильма «Небольшие убийства» 1971 года, где изображён герой фильма, прослушивающий на портативном кассетном магнитофоне свидетельские показания разных граждан (фильм, кстати, забавный, весьма рекомендую). И вот что мне этот гражданин с советским мозгом, живущий в Калифорнии, пишет:



«"Кадр из фильма" ну вот вообще ни о чём не говорит. Точнее он почти всегда говорит, что если находящееся в кадре реально, то оно позиционируется как предмет мечтаний. А вовсе не является уже массовым доступным продуктом. Это как современный советский диктофон в фильме про Штирлица – ничего общего со шпионскими магнитофонами на проволоке из 40х годов.»

Вот скан этого искромётного комментария:



Такой комментарий требует ответа. И я ответил.

«Почему советские так любят себя успокаивать в стиле: «Да ничего что мы жили в говне, на самом деле на Западе тоже всё было кинопостановкой». Да нет, товарищ, кадр из фильма много о чём говорит. Бытовые детали. Слыхали? В кино присутствуют бытовые детали. В советском кино магнитофон, как бытовая деталь, даже в 80-х был чуть ли не культовым артефактом «у меня есть магнитофон»! А в американском кино 1971 года магнитофон – просто рабочее средство журналиста, собирающего свидетельские показания и потом прослушивающего их.

Но советской ум в этом кадре увидел своего собрата – советского человека, который молится кассетному магнитофону, которого он, разумеется, не мог купить, поскольку они не продавались в американских магазинах. А для съёмок этого фильма этот единственный экземпляр магнитофона – да и то конечно не работающего, как прекрасно понимает советский мозг – взяли с Выставки Достижений Американского Антинародного Хозяйства.

Советский ничем не прошибить. Это факт.»

Ну и здесь немного от себя добавлю. Советский мозг собственное мироощущение всегда распространяет на весь мир. Потому что он привык с детства верить в коммунистические рассказы о том, что СССР – самое передовое государство на земле. Поэтому, по мнению советского мозга, если в СССР что-то было «кое где у нас порой» не очень ( ибо «эхо войны» – и вот это вот всё), стало быть в других странах всё было точно также, и даже хуже.

То есть для советского мозга аксиоматическим является, что если в СССР в 1971 году кассетный магнитофон был невиданным чудом и пределом мечтаний тех немногих граждан, которые вообще слышали, что на планете Земля появился кассетный магнитофон, то и в США с этим дело обстояло точно также. А скорее всего даже хуже – ведь для советского мозга очевидно, что коли СССР был самой передовой страной, то США сильно отставали от СССР. Так что на этом кадре – чистая кинопостановка.

А как ещё? По другому в советской системе координат быть просто не может. Просто в советское время советский мозг такого рода объяснения находил на страницах газеты «Правда» или журнала «Огонёк», а сегодня он сам для себя делает такие умозаключения, блестяще демонстрируя всю свою глубокую бездну ума мощностью в одну лошадиную силу.

Конечно, Дон Хуан в этом случае рекомендовал живительный обрезок арматуры, которым надо приводить советский мозг в чувство («Смещение точки сборки»). Но кому это нужно? Ну верят люди в теорию самого передового государства в мир – СССР. И счастливы этим. Зачем их переубеждать и возвращать в наш порой не очень уютный реальный мир. Так что да, пусть для советского мозга аксиомой останется, что если в СССР такой кадр в 1971 году мог быть только кинопостановкой, потому что купить такой магнитофон в советском магазине в 1971 году было чем-то на уровне научной фантастики, стало быть и в США было тоже самое.

И, кстати, я не исключаю, что если показать советскому мозгу американские электронные и компьютерные журналы начала 70-х, то советский мозг сразу же признает их современными фейками. Ибо в советских системах координат такого быть не могло. А стало быть – и не было.

Зато было вот такое.



Это фотография из одного семейного архива. Я её публикую только потому, что сама владелица фотографии её опубликовала. На фотографии ветеран войны. Видимо с женой и внуками. Фотография сделана в в СССР в начале 70-х. То есть примерно тогда, когда в США вышел фильм «Небольшие убийства», в котором присутствует кадр с кассетным магнитофоном, который так расстроил читателя herz13.

Это 70-е года XX века. Снято в стране, которая была, по мнению обладателей советских мозгов, самой передовой в мире. А протез у ветерана выглядит так, словно он ветеран войны 1812 года и живёт где-то во времена Николая Первого, а не в эпоху, когда ракеты в космос запускают. Ещё раз – это СССР, начало 1970-х.

И разумеется, человек, для которого именно такого рода детали советского быта были привычными и вполне естественными, никогда не поверит в то, что в США кассетный магнитофон в 1971 году мог быть легко доступен и использовался исключительно для утилитарных целей, а не представлял из себя недостижимый предел мечтаний.

Оригинал и комментарии

В современных интернет-спорах есть милая привычка. Как только заходит речь о какой-либо гадости у нас, настоящий патриот непременно скажет: «А вот в Америке вообще…» Удивительно, но в этом комичном обезьянничанье они частично правы. И у нас с Америкой действительно множество общих черт. В том числе кулинарных.

Уже в начале 1990-х годов в Россию пришло импортное оливковое масло. Хорошее поначалу можно было купить в дорогих магазинах. Хотя, что значит, хорошее? Просто то, что продавалось в обычной европейской торговле. Был, конечно, и совершеннейший прогорклый ужас в канистрах, выдаваемый за модный вкус. Но так или иначе культура употребления оливкового масла у нас начала прививаться.

При этом стараниями торговцев и рекламы навязывалась мысль, что оливковое масло универсально – хочешь жарь, а хочешь поливай. Или в кашу добавляй. Уже позже, знакомясь с хорошими ресторанами в Тоскане, мы с Ольгой поняли, что есть некоторая тонкость. Так шеф ресторана Гордона Рамзи и правда для всего использовал оливковое масло. Вот только рыбу жарил на одном, мясо на другом, а в салат лил третье. И каждое из них, как вы понимаете, отличалось и цветом, и запахом, и консистенцией.

Мы же, в свою очередь, до сих пор ужасаемся яичнице, жареной на растительном масле, которую нам время от времени подают в гостиницах по всей России. Причем от класса отеля это совершенно не зависит.

Так вот теперь про американцев. Они ведь тоже пострадали от этого маркетинга. Просто в массовом количестве оливковое масло «экстра вирджин» пришло к ним лет на 15 раньше – еще в 1980-е годы. И точно также породило массу стереотипов и заблуждений. Именно об этом рассказывает Джулия Москин (Julia Moskin) в недавней статье в The New York Times. Почитаем ее (в некотором моем сокращении):

Когда в 1980 году на американские кухни впервые попало оливковое масло категории «экстра вирджин» (extra virgin), вместе с ним появилось множество мифов. Его нельзя использовать для повседневной готовки. На нем нельзя жарить во фритюре. Нужно запастись самым качественным продуктом и доставать его только для того, чтобы изредка сбрызнуть блюда.

Оказывается, все это неправда: оливковое масло отлично подходит для любых кулинарных целей, но в то же время оно обходилось слишком дорого, чтобы повара могли свободно им пользоваться.

Тем временем цена упала, но глобальный спрос намного превысил предложение, и весь этот бизнес изменился благодаря новым технологиям, глобальной торговле и смене климата. Пышным цветом расцвело мошенничество, и миллионы потребителей по всему миру регулярно платят за оливковое масло «экстра вирджин», разбавленное менее качественным оливковым маслом, смешанное с более дешевыми маслами вроде подсолнечного или рапсового, или окрашенное хлорофиллом или бета-каротином.

Отдельные трудности представляла собой маркировка, несмотря на все усилия Европейского союза, где производится большая часть оливкового масла в мире, установить нормы и разграничить такие понятия, как «произведено в Италии», «импортировано из Италии» и «расфасовано в Италии».

Системе сертификации продуктов питания в Европейском союзе (на этикетке присутствует печать D.O.P или P.D.O) можно доверять. Но термины «экстра вирджин» (обозначающий масло самого первого холодного отжима), «первый отжим» и «холодный отжим» не настолько полезны, как раньше, так как большинство производителей перешли с прессов на современные центрифуги, которые производят более чистые масла с меньшим количеством примесей.

Так что теперь мы снова окунулись в мир мифов, а мудреным надписям на упаковке становится все труднее доверять. В большинстве случаев на американском рынке, даже если этикетке можно верить, она мало что скажет вам о том, каким масло окажется на вкус и понравится ли оно вам.

Многие эксперты и производители говорят, что самый важный фактор при выборе масла — не флаги на бутылке, не сорт, не то, выглядит ли масло травянисто-зеленым или сливочно-желтым, — а его свежесть.

Если оливки хорошего качества, важнее для вкуса масла не то, что написано на этикетке (хотя масло с пометкой «экстра вирджин» все же должно быть лучше, чем без нее), а то, насколько быстро оно попало с дерева в бутылку, а потом к вам на стол.

Оливковое масло — продукт скоропортящийся, чувствительный к свету и теплу, и его качество начинает ухудшаться при контакте с кислородом так же, как яблоко начинает темнеть и портиться, как только его надрежут. Это не вино, которое с возрастом только улучшается, и не уксус, который может храниться годами без существенного изменения вкуса. После того, как бутылку оливкового масла откупорят, оно в полной мере сохраняет вкусовые качества в течение трех-четырех недель.

«Оливковое масло нужно продавать в овощном отделе, а не в бакалее», — говорит Николас Колман (Nicholas Coleman), профессиональный дегустатор оливкового масла и бывший специалист по оливковому маслу в американском представительстве гастрономической компании «Итали» (Eataly). «Оно ближе к свежевыжатому соку, чем к растительному маслу», — добавляет он, отметив, что большинство растительных масел — таких, как рапсовое и сафлоровое, — отжимаются из семян и орехов, а не из фруктов.

Любители кулинарии могут сделать два вывода из того факта, что оливковое масло является скоропортящимся продуктом. Во-первых, нужно стараться выбирать самое свежее оливковое масло: его следует употребить в течение двух лет после розлива в бутылки; во-вторых, его нужно использовать гораздо чаще, чтобы оно не томилось в кладовке, а расходовалось, пока масло свежее и обладает насыщенным вкусом.

«Не экономьте его», — сказал г-н Колман, который продает прекрасное оливковое масло ресторанам — постоянным клиентам через сайт «Гроув-энд-Вайн» (Grove and Vine). По его словам, американские повара опасаются, что обильное использование оливкового масла сделает блюдо на вкус скучным или жирным. Вместо этого, утверждает он, его натуральная травянистость подчеркивает аромат, как и лимон, и соль.

Вопреки убеждению многих американских поваров, хорошее масло следует не держать про запас, чтобы изредка сбрызнуть им какое-нибудь блюдо, а использовать для всех видов повседневного приготовления пищи и для жарки во фритюре. Его точка дымления — около 400 градусов (по Фаренгейту), что значительно выше температуры от 350 до 375 градусов, необходимой для жарки во фритюре.

«Обычно все в ужасе наблюдают за тем, как я его лью, ведь я использую гораздо больше, чем обычный американский повар», — сказал Франк Призинцано (Frank Prisinzano), шеф-повар, у которого три итальянских ресторана на Манхэттене, и который часто ездит в Италию, чтобы попробовать оливковое масло, прошутто и другие ингредиенты у поставщиков. «Добавляя много масло, вы получаете целый калейдоскоп оливковых ароматов в готовом блюде. Это поможет раскрыть его многогранность».

«Оливковое масло никогда не должно даже узнать, что такое холодильник, — сказал он. Аромат притупится».

Обычному потребителю трудно сказать, прогоркло ли оливковое масло, — такой термин используют для описания испорченных жиров. Прогорклое масло может отдавать мылом, рыбой или чем-то несвежим; профессионалы используют такие эпитеты, как затхлый, прелый и винный, чтобы описать масло, испорченное плесенью и брожением. Оно может приобрести вяжущий привкус, который многие потребители путают с остротой, присущей свежему маслу.

Но любой вполне может определить, насколько оливковое масло свежее. Разогрейте его на сковороде или вылейте в тарелку супа: при нагревании свежее масло пахнет оливками. Могут присутствовать нотки спаржи или артишока, более или менее выраженное послевкусие свежескошенной травы, но фруктовая нота должна быть передней и центральной.

Но обеспечить свежесть не так просто. Как и в случае с ящиком яблок, где может оказаться одно примятое, в бочке с тысячами оливок наверняка попадутся несколько плодов с ушибами, плесенью или трещинками, и они могут очень быстро испортиться. 

Г-н Серкарц (Sercarz), торговец специями, говорит, что его отец, Моше, еще сильнее печется о свежести. Даже если оливки придется везти на маслобойню в полночь, он не даст им пролежать более пяти часов после сбора и до переработки. Именно поэтому у масла такая острота и мощь. Это ингредиент, а не приправа.

Оригинал и комментарии

Недавняя программа телеканала «Дождь», посвященная августу 1991 года, стала для нас шоком. Кулинарным шоком. Какую же редкую га… ну, скажем деликатно, странные блюда ели тогда еще советские люди.

Журналист Павел Лобков и историк кухни Ольга Сюткина решились на странный эксперимент. Они задумали повторить рецепты из журнала «Работница» за 1991 год. Эксперимент, я бы сказал, бесчеловечный и чудовищный. Просто это показывает, как государственная пропаганда, ставшая к тому времени уже посмешищем, все еще по инерции давала советы, как жить и что есть.

Один из рецептов назывался «Рисовый торт». Вероятно, тогда он преподносился как праздничное блюдо. Стакан риса разварить в воде. 200 грамм сметаны. Стакан сахара! Можете представить себе эту пропорцию? Сегодняшние диетологи сошли бы с ума, услышав это. Вот она «еда насыщения», которая в каждый тяжелый момент нашей истории сменяет «еду удовольствия».

Сахар, как мы помним, в 1991 году был по талонам. Так что, сославшись на это, Ольга решила использовать его экономнее (а с сегодняшней точки зрения – по-гуманнее). Яйца, мука… Ну, это наш привычный рацион. Даже в самую голодную эпоху хорошая хозяйка могла соорудить из них что-то вкусное и полезное. Блинчики, например.

- Начинка в торте из риса! Это какая же нищета была, замечает Павел Лобков.

- Я думаю, это еще и для того, чтобы можно было не класть много масла, - замечает Ольга Сюткина.

- Вот после такого торта и выходили бороться за свободу.

Для начинки: масло, сахар, ванилин сбить в пену. И здесь сахара 125 гр.!

- И все-таки это было прекрасное время, - замечает Лобков, - когда мы совершенно не замечали, что едим. И только время от времени Невзоров пугал всякими страшилками о том, что обнаружено, скажем, в хлебе. Он прорывался на мясокомбинат. Колбаса - священное понятие для советских людей. Он показывал, как эту колбасу мешали лопатой в каком-то чане.

Следующее блюдо – не меньший сюрприз. Овсяные котлеты! Используем овсяные хлопья. У них по крайней мере после разваривания останется хорошая структура, в отличие от обычной слизистой овсянки. Кладем и лук, и чеснок. «Мы были тогда молодыми, и луковыми котлетами нас было не испугать».

И советский апофеоз – добавляем в котлеты плавленый сырок. «Это вторичный продукт после (или вместо) нормального сыра», - с грустью замечает Ольга.

- Выглядит абсолютно чудовищно, - говорит Павел. – Но я знаю, что оно такое и было. Какая-то постная фигня.

Вот он вкус эпохи!

Оригинал и комментарии

Как известно, нацистская Германия напала на СССР 22 июня 1941 года. Ценой десятков миллионов жизней советский народ совершил настоящий подвиг, закончив войну через четыре года в логове агрессора, Берлине. Долгие годы антисоветчики пытались уравнять товарища Сталина с Гитлером, приписывая ему самому планы нападения на Третий рейх.

Особенно «отличился» на этом попроще так называемый «Виктор Суворов», чье настоящее имя Владимир Резун, наш бывший сотрудник разведки, ставший перебежчиком. Его фантазии в сочинении под названием «Ледокол» давно опровергнуты, и они не являются предметом данного обсуждения.

Но, если попытаться абстрагироваться от реальных исторических событий, не было ли в самой идее упреждающего удара по территории противника, война с которым неизбежна, здравого зерна? Попробуем порассуждать на эту тему. Подчеркнем, что мы ни коим образом не приписываем данных планов советскому руководству, поскольку нет никаких фактов, это подтверждающее, кроме домыслов «Суворова» и его последователей. Вопрос будет носить формат «а что, если бы…», и убедительная просьба не воспринимать гипотезы близко к сердцу. Речь не идет о некоем «ревизионизме».

Рассмотрим два базовых варианта, которые теоретически могли иметь место в случае принятия решения «бить первыми». «Суворов» даже лично придумал название подобному плану - «Гроза». Последователи Резуна указывают на то, что советское руководство сосредоточило на своей западной границе к маю 1941 года 2,2 миллиона солдат, свыше 37 тысяч орудий и минометов, 6500 танков и более 8000 танков и бронемашин. Якобы вся эта сила должна была вторгнуться в Восточную и Юго-Восточную Европу и двинуться на Берлин первой.

Быстрая победа?

При самом оптимальном исходе событий советские войска теоретически могли бы окружить немецкие и разгромить их. Европа – не Россия, дорогие прекрасные, до Берлина рукой подать. В случае череды громких поражений союзники бы отвернулись от Германии очень быстро и встали на сторону СССР.

Франция на тот момент фактически была лишена политической субъектности, Великобритания сидела на своем острове и не располагала достаточно сильной сухопутной армией, чтобы быстро занять «денацифицированную» Западную Европу. США и вовсе тогда еще не стали сверхдержавой. А дальше богатая фантазия некоторых авторов и вовсе рисует благостную картинку:

Созданный в рамках Старого Света социалистический лагерь контролировал бы большую часть ресурсов Земли.

Но все же попытаемся быть ближе к реальности даже в нашей «альтернативной» истории.

Страшное поражение?

К сожалению, 1941 и 1942 годы показали, что Вермахт превосходил Красную армию тех лет по уровню подготовки и эффективности исполнения задуманного. Даже если бы советские войска первыми перешли границу и нанесли ряд поражений, используя эффект неожиданности, немецкое командование быстро произвело бы перегруппировку сил и, используя преимущество в скорости и маневренности, начало производить стремительные окружения частей Красной армии с их последующим неминуемым разгромом уже на своей территории.

Советские солдаты оказались бы в котлах и погибли под фланговыми и тыловыми ударами противники. И из такой западни у них уже не было бы никакого шанса выбраться. Поражение на территории противника было бы уже страшнее и сокрушительнее, чем то, что было в реальности.

К счастью для всех нас, подобной авантюры руководством СССР осуществлено не было, и война закончилась так, как она и закончилась.

Источник https://narodreporter.livejournal.com/75558.html

Оригинал и комментарии

Комическое позорище, в которое превратились гастрономические фестивали в Тверской области, вызывает все больше вопросов не только у туристов, но и у самих жителей региона. Мероприятия с фейковой историей, раздача блинов на лопате, голодные пенсионеры, расхватывающие еду – все это главные приметы любого местного «праздника».

После моей публикации в этом блоге о «Селигерском рыбнике», где одним из главных русских блюд стал форшмак, на это безобразие обратили и местные журналисты. Я имею в виду настоящих журналистов, а не публикаторов официальных пресс-релизов и парадных интервью. Именно они и подхватили эти озвученные мною претензии к фестивалю и его организаторам. Дремучая антисанитария, вопиющий анти-историзм, неуважение к гостям – все это вызвало предсказуемые вопросы.

Вот только некоторые отрывки из публикаций тверских коллег:     

Тверь 24: «Солянка под дождем или и так сойдет. Хотели как лучше, а получился «гастрофестиваль»

«Вкус Верхневолжья» — гастрофестиваль по продвижению тверского. От тверских властей можно ожидать всякое, поэтому хотелось сразу спросить: по продвижению тверского… чего. 

Возглавляющая тверской туризм депутат от «Единой России» Ирина Шереметкер на личной странице в социальных сетях, как бы оправдываясь, пишет, что он удался. И как видно, местный бизнес получил весомую поддержку. Излишек шашлыков и булочек, пива и хлеба из тверских ресторанов по заоблачным ценам разошлись на ура. Только среди посетителей праздника туристов не было, это уж точно.

Фестиваль начался под звуки сирен скорой помощи, мчавшейся через перекресток. Кому-то стало плохо уже вначале. Действительно, такой вызов был, женщину несли под руки сквозь толпу еще радостных лиц. Правда, навстречу им шла совсем невеселая толпа с фестиваля. За ней были крутые спуски на Тьмаку во главе с продавцом флажков. Логотип праздника стоил 100 рублей. Стало понятно, что не для народа сделано это мероприятие. Мы снова поддерживаем местного производителя! Из своих кошельков. Не будучи туристами.

Неудобно расположенные друг на друге палатки, уносимые ветром. Как бы сама природа вторила хаосу. И по санитарным нормам, и по правилам безопасности на этом празднике было много нарушений: открытый огонь и шампуры с мясом в тесной толпе гостей всех возрастов (было очень много детей дошкольного возраста). Нужно было постоянно проходить сквозь дым по чьим-то ногам. Мед, сыр, масло, сбитень — все было с ароматом дыма. Никакого тверского вкуса.

Другая Тверь «Фестиваль для чужих» 

Гастрономический фестиваль “Вкус Верхневолжья” вызывает вопросы не из-за большого числа посетителей — это как раз плюс. Гастрофестиваль провальный, потому что в администрации Твери вновь не смогли удержаться и не ввернуть провинциальную любовь к халяве, сделав ее к тому же центральным событием события.

Можно сколько угодно говорить про русских варваров, но халява привлекает людей во все времена во всех странах. И если сначала вы организовали толпу, а потом предложили этой толпе бесплатную еду, то ждите давку, мат и драки. Это аксиома. Администрация Твери сама искусственным образом создала конфликтную точку, и сваливать на людей нет смысла.

Помимо этого, сама идея бесплатной раздачи еды противоречит фестивалю. Гастрофестиваль работает совсем по-другому принципу. Строго говоря, это просто объединение под одной крышей производителей, рестораторов и потребителей. Задача администрации Твери в этом случае организовать “трафик” и комфорт потребления: удобные столики, уборка территории, чтоб из туалетов не воняло.

В случае с гастрофестивалем получилось, что пригласили фермеров и рестораторов продавать свой товар, а потом организовали альтернативу и бесплатно. Это похоже, если бы организаторы “Нашествия” продавали билеты на свой фестиваль, а потом организовали бесплатную сцену недалеко от входа. Может быть полностью это и не убило бы фестиваль, но лишила участников значительной выручки. Копченую грудинку за 900 рублей за килограмм нашлось меньшее количество желающих купить.

И главное: фестиваль необходимо делать для местных. Ирина Шереметкер сколько угодно может светить лицом со сцены, писать “умные посты” и заседать в заксобрании, но “Вкус Верхневолжья” — это прежде всего для местных жителей. Только так к нему и необходимо относится. В этом плане городские власти похожи на постепенно сходящую с ума пожилую родственницу, которая держит в серванте красивый сервиз для гостей. А сама пьет из разбитых кружек без ручек, но красивый сервиз не трогает, бережет.

Портал Tverigrad Вкус мата «Верхневолжья» 

Центральным событием гастрофестиваля стал мастер-класс от великолепного шеф-повара, известного шоумена, ведущего программ «Адская кухня» и «На ножах» на телеканале «Пятница» Константина Ивлева.

Константин учил присутствующих готовить солянку. Происходящее назвали «солянка-пати». И вот тут возникли проблемы. Как сообщил корреспондент Tverigrad.ru с места событий, организаторы не предусмотрели, что «на Ивлева соберется столько людей». Огороженная зона готовки солянки не вместила всех желающих.

– Сотни людей устроили давку, даже ругались матом, пытались протолкнуться, – рассказал корреспондент Tverigrad.ru.

К чести Константина Ивлева отметим, что он вел себя более чем достойно. Обычно жесткий во время шоу шеф-повар был вежлив, шутил, был очень доброжелателен.

*** 

И все это на фоне бодрых докладов о том, что это лучший гастрофестиваль России, надежда отечественного туризма. Надеюсь, что эта скандальная ситуация положит конец бесконечным гламурным картинкам тверского гастротуризма. Увы, даже близость области к Москве не спасает организаторов от дремучего примитивизма. Впрочем, объяснение этому простое. Я уже не раз говорил о нем. 

Освоение бюджета и навязывание услуг производителям. Ирина Шереметкер, возглавляющая тверской туризм, совершенно классический пример «конфликта интересов». Так на формальном языке называются явные признаки коррупции, когда человек в качестве депутата (зам.председателя комитета областной думы) утверждает бюджет, сама его распределяет как глава Ассоциации тверского туризма, и сама осваивает, как бенефициар торговой компании, поставляющей ресторанное оборудование. 

Может быть, в этот раз губернатор Тверской области и местная прокуратура обратят внимание на это весьма сомнительное обстоятельство. Или дождутся правдивого описания местного гастро-безобразия уже в центральной прессе.

Оригинал и комментарии

они сами растут.
       Намедни была у нас тут годовщина Куликовской битвы и, само собой, отдельно одаренные альтернативно личности знатно порезвились и оттоптались на этом поле.
       Есть такой блохер обо всем, великий специалист и эксперт во всем - и в танкостроениии, и в авиастроении, и в судостроении, и в геополитике, и в стратегии, и в экономике и, само собой, в истории (а что тут такова - буквы знаем, складывать из них слова умеем, а из слов умеем и предложения и даже тексты набираем, стуча по клаве) - nosikot ему имя (и, как полагается топ-блохеру, что правому, что левому, мягко говоря, человек не шибко воспитанный).
      Этот nosicot намедни порадовал меня, грешного (день вчера был тяжелый, работа не клеилась, прухи не было и через силу приходилось писать), новым открытием из истории Куликовской битвы и того, что за ней последовало. В своей уйютненькой он изволил отписать следующее (под кричащим заголовком "В этот день Дмитрий Донской вчистую проиграл Куликовскую битву". О как! А мужики-то и не знали, кабы не топ-блохер, так бы и померли в неведении, не зная об истинном результате и итоге Куликовской битвы):
       "В этот день (8 сентября сиречь - Thor) в 1380 году состоялась Куликовская битва (место столкновения неизвестно). Задумка вел.кн. Дмитрия Ивановича была неплохой - бить врагов по частям (если это задумка, конечно), в первой части его воины, в ходе ожесточенного сражения разбили отряды узурпатора Мамая, но понесли такие потери, что подошедшие войска ВКЛ ... и отряды Олега Рязанского без особого труда нанесли им сокрушительное поражение, после чего заняли Москву. Дмитрий бежал на с-в княжества.
       Отбить Москву смог Тохтамыш (чингизид) в 1382 году, но при этом он полностью разрушил город, перебил или увел его жителей - так что как минимум до 2-й пол. 15 в. Москва НЕ была столицей (в это время в ее качестве указывают обычно Коломну)...".
       Вот как-то так выходит. Именно так и совершаются коперниканские перевороты в науке. Правда, автор сего открытия скромно так умолчал об источнике сего озарения, но я так полагаю, что если посидеть в темной пещере, слушая крики муравьев, лет этак тридцать, то и не такое озарение можно получить. В общем,

Оригинал и комментарии

На фото: Первый обладатель «Оскара» Эмиль Яннингс сразу после вручения награды, вернувшись в Германию (1929 год).

Удивительно, но факт. Первый в истории киноискусства номинант премии «Оскар»за лучшую мужскую роль Эмиль Яннингс был не только кинозвездой, но и крупным функционером кино Третьего Рейха. Рейхсминистр пропаганды Рейха Йозеф Геббельс называл его «Государственным актёром» (Staatsschauspieler). За что же Яннингс получил первого в истории киноакадемии «Оскара» и как позднее вошёл в число бонз национал-социалистской Германии?




На фото: Эмиль Яннингс идёт рядом (по левую руку) с рейхсминистром пропаганды Германии Йрзефом Геббельсом (1938 год).

Теодор Фридрих Эмиль Яннингс родился 23 июля 1884 года в Швейцарии в семье американского бизнесмена германского происхождения. Затем семья перебралась в Германию. В довольно раннем возрасте Яннингс бросил обучение в гимназии (в Гёрлице, Германия) и нанялся на корабль юнгой. В 1900 году поступил в театр Гёрлица. С 1916 года Эмиль Яннингс увлёкся кино, начав сниматься в любовных мелодрамах и криминальных детективах.


На фото: Эмиль Яннингс в фильме «Глаза мумии Ма» (1918).

В 1922 году Яннингс снялся в фильме «Пётр Великий» («Peter der Große») русского режиссёра-авангарлиста Дмитрия Буховецкого, эмигрировавшего в 1919 году из России в Германию.


На фото: русский режиссёр Дмитрий Буховецкий.

До этого Яннингс снимался у Буховецкого в его картинах «Дантон» (1921) и «Отелло» (1922) в лавных ролях. Критика высоко оценила особенно фильм «Дантон», назвав его новаторским в плане массовых сцен. А игру Яннингса назвали выше всяких похвал.

Фильм «Пётр Великий» вышел на экраны в феврале 1923 года. В ленте была масштабно показана Полтавская битва. Правда, увы, это известно только из рецензий того времени. Сам фильм, судя по всему, не сохранился. Во всяком случае, мне нигде не удалось найти никаких его следов, кроме афиши. Даже на сайте IMDb, где, кажется, можно найти всё что угодно, нет ни единого кадра этого фильма.


На фото: американская афиша фильма Дмитрия Буховецкого «Пётр Великий».

По отзывам критиков, Эмиль Яннингс создал образ Петра героический и человечный, «но не великий». Если судить по плакатам этого фильма, похоже советский режиссёр Владимир Петров и советский актёр Николай Симонов видели Яннингса в роли Петра и когда создавали образ русского царя в своём фильме 1937 года «Пётр Первый», руководствовались образом Петра, который создали Буховецкий и Яннингс.


На фото: плакат советского кинофильма «Пётр Первый» (1937 год).

Яннингс быстро стал кинозвездой и очень востребованным артистом. Часто его приглашали в масштабные кинопостановки на исторические темы. Например, в том же 1922 году Яннингс снялся в эпичной киноленте «Жена фараона», в котором сыграл фараона Аменеса. В 1926 году Яннингс уехал в Голливуд.


На фото: Эмиль Яннингс в фильме «Жена фараона» (1922 год).

В 1928 году Яннингс снялся в главной роли в фильме «Патриот», который снял его друг Эрнст Любич, у которого он снимался в «Жене фараона». Фильм «Патриот» рассказывал о судьбе русского императора Павла I, которого, собственно, и играл Яннингс. Нечего и говорить, что на Павла Яннингс не был похож даже минимально.


На фото: Эмиль Яннингс в роли Павла I в фильме «Патриот» (1928 год).

В том же 1928 году Яннингс снялся ещё в одном фильме про русскую историю, благодаря которому навечно вошёл в историю мирового кино. Прикосновение к русской истории и личное знакомство с Дмитрием Буховецким помогло Эмилю Яннингсу в создании того образа, за который он и получил первого в истории кино «Оскара».

В 1928 году в США члены созданной за год до этого «Академии кинематографических искусств и наук» активно обсуждали необходимость создания премии за высшие достижения в области киноискусства. Названия «Оскар» для этой премии тогда ещё не было – оно появилось лишь шесть лет спустя. А премию решили назвать просто и непритязательно: «Награда за заслуги» (Merit Awards).

Вручение первой награды состоялось 15 февраля 1929 года. Накануне, как сказывают, киноакадемики всю ночь долго спорили.


На фото: Джанет Гейнор получает первую статуэтку (будущего «Оскара») в 1929 года в номинации «Лучшая женская роль» за роль в фильмах «Седьмое небо» и «Уличный ангел».

Всего в первой церемонии награждения было семь номинаций: Лучший фильм, лучшая режиссура и т.д. и конечно же – лучшая мужская роль. В этой номинации приз был вручён Эмилю Яннингсу за главную роль в фильме «Последний приказ» («The Last Command»), снятый в 1928 году американским режиссёром австрийского происхождения Йозефом фон Штернбергом.


На фото: американская афиша фильма «Последний приказ» с Эмилем Яннингсом в главной роли (1928 год).

Немой фильм «Последний приказ» был снят на довольно необычную для Голливуда тему – русская революция 1917 года. Возможно он был снят под впечатлением от фильма «Октябрь» Сергея Эйзенштейна, вышедшего на экраны в 1927 году. Так сказать, чтобы уравновесить большевистскую точку зрения на революцию.

Эмиль Яннингс сыграл в «Последнем приказе» роль Великого князя, Сергея Александровича. Но не того Сергея Александровича, который в 1905 году погиб от бомбы террориста Каляева, а некий собирательный образ русского Великого князя и генерала. Сергей Александрович в фильме, будучи командующим на фронте в 1917 году, накануне революции арестовывает двух революционеров: Льва Андреева, который оказывается режиссёром из Киева и его спутницу, актрису Наталью Доброву. Андреева генерал отправляет в тюрьму, из которой тот позднее бежит. А Наталью Доброву генерал оставляет при штабе. На одной из офицерских попоек Доброва хочет застрелить генерала, но у неё не хватает духу. А потом вдруг обнаруживает в нём не деспота и тирана, а человека честного, самоотверженно любящего Россию. Доброву, например, потрясает, что генерал отказывается на потеху Николаю II, который приезжает на фронт, начать неподготовленное наступление. «Я не буду отправлять солдат на смерть ради забавы царя» – говорит генерал. В итоге Наталья Доброва влюбляется в него. Но затем они попадают в самую гущу революционной вакханалии.


Кадр из фильма «Последний приказ».

Поезд, в котором на фронт едут генерал, его штаб и актриса Доброва на одной из станций захватывают революционные массы. Всех офицеров расстреливают, а генерала заставляют исполнять роль кочегара. Наталья Доброва издевается над генералом. Собственно, именно она подала идею сделать его кочегаром. Но оказывается, это чтобы его спасти. Озверевшей толпе так понравилась идея, что кочегаром на паровозе будет генерал, что они его решают не убивать. Затем, когда революционные массы упиваются в поезде в усмерть, Доброва спасает генерала, а сама гибнет в железнодорожной катастрофе, которую, возможно, сама и подстроила.

Проходит время. Бывший революционер, режиссёр Лев Андреев приезжает в Голливуд, чтобы снять там фильм на тему русской революции. Отбирая статистов для фильма он с удивлением видит среди множества фотографий карточку бывшего Великого князи Сергея Александровича, влачащего жалкое существование и за гроши подрабатывающего в массовке на съёмках. Андреев решает ему отомстить за унижение в 1917 году (генерал во время ареста ударил его по лицу хлыстом) и распоряжается пригласить Сергея Александровича на съёмки, нарядив генералом. Но он видит перед собой человека сломленного, с трясущейся от былых переживаний головой, почти сумасшедшего. В финальном эпизоде Андреев ставит «генералу» задачу – в окопах солдаты отказываются идти в атаку и генерал должен избить хлыстом одного из солдат-отказников. Но оказавшись в бутафорских окопах, Сергей Александрович вспоминает войну и революцию и на самом деле воображает, что идёт война и солдаты отказываются воевать. Он хватает знамя и кричит: «Вы слушаете предателей! Мы должны победить во имя России! Приказ – вперёд, к победе! Да здравствует Россия!»


Кадр из фильма «Последний приказ».

И лишившись сил падает на землю. «А ведь он был великим актёром!» – восклицает помощник режиссёра. Из последних сил генерал спрашивает: «Мы победили?» и умирает. Поражённый силой патриотизма генерала режиссёр Андреев отвечает: «Да, Ваше Императорское Высочество. Вы победили!» Затем укрывает его труп знаменем с двуглавым орлом и произносит: «Он был больше, чем великий актёр. Он был великим человеком»

Фильм более чем неожиданный для Голливуда. Во всяком случае, сегодня фильм с таким сюжетом и с таким, извиняюсь за выражение, месседжем, сложно представить снятым на фабрике грёз. И вот за эту роль русского генерала, который беззаветно любит Россию, киноакадемики наградили Эмиля Яннингса золотой статуэткой – первой в истории этой награды. Фильм, кстати, и сегодня смотрится довольно неплохо.

Но эра немого кино заканчивалась. А у Яннингса был немецкий акцент, что сильно снижало его шансы на успех в американском звуковом кино. И он вернулся в Германию, где его ждал восторженный приём.

В том же 1929 году Яннингс в Германии познакомился с Сергеем Эйзенштейном, который тогда путешествовал по западным странам с целью набраться опыта в кинопроизводстве. Так что в некотором смысле повторилась сюжетная линия фильма «Последний приказ».


На фото (слева направо): Йозеф фон Штернберг, Эмиль Яннингс, Йозеф Банкрофт и Сергей Эйзенштейн в Бабельсберге, Берлин, 1929 год.

В 1930 году Яннингс снова снялся у Йозефа фон Штернберга в фильме «Голубой ангел». В этом фильме зажглась звезда Марлен Дитрих.


На фото: американский плакат фильма «Голубой ангел» с Эмилем Яннингсом и Марлен Дитрих в главной роли.

30 января 1933 года президент Пауль фон Гинденбург назначил рейхсканцлером Германии Адольфа Гитлера. Сразу после этого из Германии уехали многие деятели искусства, включая режиссёра Йозефа фон Штернберга. Но Эмиль Яннингс остался. Новая власть его буквально боготворила.


На фото: Йозеф Геббельс восторженно жмёт руку Эмилю Яннингсу в берлинской Кролль-Опера (здание Кролль-Опера, кстати, было разрушено бомбардировкой союзников 26 апреля 1943 год; руины снесены в 1951 году).

В период национал-социалистского режима Эмиль Яннингс много снимался в пропагандистских фильмах, которые заказывало ведомство Геббельса. Это были фильмы, в основном прославляющие великих немецких исторических деятелей. В частности, он снялся в эпическом полотне «Старый и молодой король» (1935) в роли короля Пруссии Фридриха Вильгельма I, отца Фридриха Великого, который всегда вдохновлял Гитлера.


На фото: Эмиль Яннингс в фильме «Старый и молодой король» (1935).

Кстати, Леонид Броневой в роли герцога в фильме «Тот самый Мюнгазуен» (1980, реж. Марк Захаров) весьма напоминает Эмиля Яннингса в фильме «Старый и молодой король». Может быть Захаров и Броневой изучали этот фильм?


На фото: Леонид Броневой в фильме «Тот самый Мюнгазуен».

В 1941 году Эмиль Яннингс снялся в эпичном немецком антианглийском фильме «Дядюшка Крюгер». Фильм посвящён Англо-бурской войне. Президент Трансваальской республики Пауль Крюгер пытается добиться от англичан признания своей республики, но тщетно. В итоге Крюгер поднимает буров на борьбу с англичанами. Интересно, что во время войны этот фильм был запрещён в станах антигитлеровской коалиции из-за его яркой антианглийской направленности. Однако в 1948 году в числе ряда других трофейных фильмов «Дядюшку Крюгера» показали в СССР. Правда для советского кинопроката ему дали другое, более интригующее название – «Трансвааль в огне». Что логично, ибо уже началась Холодная война и Англия стала противником СССР.


На фото: Йозеф Геббельс и Эмиль Яннингс во дворце УФА на премьере фильма «Император», Берлин, 1937 год.

Кроме участия в кинопроизводстве в качестве киноактёра, Эмиль Яннингс получил от властей и должность крупного функционера в кинопроизводстве. Яннингса назначили в наблюдательный совет в немецкую кинофирму «Тобис». А с 1938 года Яннингс стал председателем совета этой одной из крупнейших (второй после УФА) кинофирм в ведомстве Геббельса. Интересный факт: когда в 1936 году Чарли Чаплин выпустил свою комедию «Новые времена», Йозеф Геббельс инициировал возбуждение против Чаплина дела по обвинению в плагиате. Якобы в фильме «Новые времена» были использованы некоторые сцены из снятого в 1932 году на фирме «Тобис» фильма «Свободу – нам». В иске, впрочем, было отказано.

После разгрома Третьего Рейха многие функционеры, сотрудничавшие с режимом, были подвергнуты т.н. «денацификации». Не избег этой участи и Эмиль Яннингс – уж очень близок он был к Йозефу Геббельсу. Но всё для Яннингса закончилось благополучно. В 1947 году он перебрался в Австрию. А ещё три года спустя, в январе 1950 года, умер на собственной вилле.

Так закончился жизненный путь первого в истории Американской киноакадемии лауреата премии «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль», который прошёл путь от актёра до крупного функционера в пропагандистском ведомстве самого Геббельса.

Оригинал и комментарии

       Еще раз перечитываю, на этот раз с карандашом в руках, "Рождение государства" М.М. Крома (на предмет рецензии, впрочем, это даже не столько рецензия, сколько размышления над прочитанным и выстраивание собственной концепции происхождения раннемодерного Русского государства - как-никак, но с 15-го года я этой темой плотно занимаюсь).



       Егор Холмогоров уже сделал свой вариант рецензии на эту книгу: Михаил Кром. Рождение государства: Московская Русь XV-XVI веков. Стоит прочесть - но прежде книгу (благо в Сети ее видимо-невидимо), а потом рецензию.
       Но, собственно, я не об этом на этот раз. М.М. Кром отказывает Русскому государству в эпоху раннего Нового времени в статусе "национального", а Е.С. Холмогоров его за это весьма жестко критикует, доказывая, что Русское государство изначально (в отличие от той же Франции, к примеру) строилось как национальное. Такая вот вышла заочная дискуссия.
       Еще раз внимательно перечитав аргументы сторон, а склоняюсь (но с определенными поправками) принять сторону Крома. Тут ведь в чем вопрос - что есть "нация"? Примордиалисты полагают, что "нация" существавола всегда, изначально. почва, так-скать, и кровь, Blut und Boden и прочий Volksgemeinschaft, тогда как конструктивисты исходят из того, что "нация" суть конструкт, "воображаемое сообщество", возникшее в результате целенаправленных усилий власти ли, национально повернутой интеллигенции ли или обеих вместе взятых, уже в эпоху Нового времени, причем позднего, в XIX в. (нацбилдинг и все такое). И я склонен принять позицию конструктивистов, различая "этнос" и "нацию", которые суть не одно и тоже, никак не синонимы. Когда Н. Хеншелл писал, что «подобно большинству европейских монархов, французский король правил не национальным государством, его подданные не обладали развитым национальным самосознанием. Понятие “нация” в политическом, расовом или лингвистическом смысле было слишком туманным, чтобы рождать ту верность, которая была в этот период основой всех отношений внутри государства. Люди были преданы своей семье, своему господину, своему городу, своей провинции, своему классу, своей религии или своему королю», то, положа руку на сердце и вооружившись историческим опытом - разве эти слова не относятся и к России раннего Нового времени?
       Нет, я не хочу сказать, что такого этноса, как русские, тогда не было - он был, но границы его размыты и еще не оформлены, и в случае необходимости представитель русского "этноса" раннего Нового времени мог не только ополячиться (см. судьбу "русской" шляхты в Речи Посполитой), но и "ошведиться" («Русские бояре» в Эстляндии (конец XVI – начало XVII в.), поменяв не только подданство, но национальную принадлежность и веру. "Национальное чувство" в то время было весьма туманным и неопределенным, чтобы на него можно было полагаться, выстраивая на нем государство. Религия - да, это совсем другое дело, и в Москве это хорошо, судя по всему, понимали, раз и при Иване III, и при Иване IV власть рука об с Церковью активно занималась проблемами конфессионализации (цитата: "в послереформационной Европе процессы конфессионализации – движения в рамках католической и протестантской конфессий, направленные на четкое формулирование вероучения и дисциплинирование членов общины, – дополняли усилия власти по консолидации общества вокруг государства и церкви"). Само собой, параллельно шел процесс и определения подданства (кстати, если взять порубежные территории между Москвой и Вильно, то здесь именно верность своему суверену, подданство, а не вера или национальное чувство определяло выбор - перейти на сторону Москвы или же остаться на литовской стороне. Ведь и ту, и там были вроде бы русские и православные, но поди ж ты, как все было непросто в самоопределении).
       В общем, я так полагаю, что Русское государство в "долгий XVI век" (т.е. с сер. XV по сер. XVII вв.) еще не может считаться полноценным национальным государством, ибо процесс сформирования русской ((великорусской) нации еще не был завершен (впрочем, вот как по мне, он и сейчас не завершен - то империю строили, некогда было создавать великорусский народ, потом новую историческую общность, "советский народ", пытались создать, нынче вот "дорогих россиян" пытаются вылепить, а русским нет места в этих конструктах). Но вот вести речь о некоей этно-культурной (читай, этно-религиозной) общности, о дюркгеймовском "нравственном сообществе" - вот об этом, пожалуй, можно говорить. Это "нравственное сообщество" - своего рода эмбрион будущей "нации", а вот вырастет ли ребенок и превратится ли он во взрослого?
       P.S. Предвижу возражения - а как быть... Ну, к примеру, с литературой, с "О Русская земля, ты уже за холмом!" и прочее. Отвечу - а никак. Книжный мир - это как мир Мордокниги или ЖуЖи сейчас, особый, замкнутый мирок, который с внешним миром если и сообщается, то через очень узкие трубочки, пытается навязать внешнему миру свое его, этого мира, видение, но вот только внешний мир не особенно торопиться прислушиваться к мнению самозваных учителей. Так и здесь - мир книжников сам по себе, мир простонародья - сам по себе. Верность семье, клану, господину, "земле" перевешивает все остальное.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Еще одна цитата из Бисмарка

Тенденция проявлять заботу по поводу других наций и их национальных устремлений, даже если и может быть реализована, то только за счет собственного отечества.

Как-то так. Это из выступления в Парламенте в 1867-м. До очередной русско-турецкой войны 10 лет еще

Оригинал и комментарии

Потерянные за счет Украины доходы РПЦ, похоже, решила компенсировать старым проверенным способом. Раз уж в лихие 90-е годы там заработали миллиарды на беспошлинной поставке в Россию табака и алкоголя, почему бы этот опыт не повторить в нынешнюю трудную годину? 

Итак, компания, принадлежащая структурам РПЦ, получила лицензию на производство и поставки вина. Церковные вина будут производиться в селе Дивноморское Краснодарского края - там же, где находится особняк, который называют "резиденция патриарха". Ну, не пропадать же добру, действительно.

Федеральная служба по регулированию алкогольного рынка 3 сентября выдала лицензию на производство, хранение и поставки вина компании "Мезыбь". Об этом можно узнать из сведений государственного сводного реестра лицензий.

Вот ведь какая неожиданность. Бизнес на старушках и свечках в силу понятных геронтологических причин приходит в упадок. Щедро передаваемая госсобственность – это, конечно, сладкое дело. Но с учетом того, как обожглись попы в Питере и Екатеринбурге, уж больно скандально получается. Есть, конечно, любимый бизнес по обналичке. Вы же не думаете, что сотни миллионов рублей, получаемых наличными в любой епархии, прямо вот так в мешках и отправляются в Москву? 10 % от этих сумм от всяких «обнальных» контор, знаете ли, тоже не лишние в бюджете церковников.

Но, как оказалось, все им мало. Причем, совершенно не стесняются. Впрочем, кого собственно? Православным всегда можно сказать: на все божья воля. Типа, за вас перед богом страдает наш пастырь, ваши грехи отмаливает. Так что, молитесь чаще, и будет вам счастье. Вполне себе «прокатит».

"Это пока закрытый коммерческий проект", - сказал BBC пресс-секретарь патриарха Кирилла Александр Волков. Он не смог сообщить, какое именно вино будет выпускать винодельня в Дивноморске.

"Не думаю, что это будет масс-маркет. Вероятно, это будет достаточно эксклюзивное вино - как, скажем, есть у католиков папские вина, которые сложно купить", - сказал он. 

Я же, в свою очередь, выскажу предположение, что эти слова Волкова — лишь еще один пример хронического невежества рпц-шных деятелей. Судя по всему, под «папскими винами» он имел в виду Châteauneuf du Pape — вино, созданное близ Авиньона на юге Франции. В XIII веке там действительно был папский престол. Но с тех пор вино это — хоть и хорошее, но вполне обычное. К римскому папе отношения не имеющее. И продающееся во множестве стран и магазинов. Я сам не раз покупал его в Москве.   

Тем не менее, это еще одна иллюстрация темы «Солидный господь для солидных господ». Многие считают, что этот лозунг РПЦ давно взяла в качестве своего девиза. Виноградники Кирилла расположены в селе Дивноморское Краснодарского края. Там же находится и Синодальный духовно-административный и культурный центр Русской православной церкви на юге России, который СМИ называли "резиденцией патриарха".

В центре есть зал заседаний священного синода, покои патриарха и постоянных членов синода. Сельскохозяйственные земли для выращивания винограда церковь получила в 2009-2014 годах от частных компаний и физических лиц, писало издание РБК.

Один из бывших владельцев участков рассказал, что несколько лет назад его якобы "в добровольно-принудительном порядке" попросили продать землю, а покупатели при этом говорили, что хотят купить участок для передачи патриархии в качестве благотворительной помощи - и предложили цену, которая его "полностью устроила".

По соседству с виноградниками РПЦ, сообщает BBC, расположены земли АО "Апекс Юг", которое тоже специализируется на выращивании винограда. По данным СПАРК, в 2014 году его собственником был Николай Егоров, однокурсник Владимира Путина, соучредитель адвокатского бюро "Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры". Нынешний владелец компании не раскрывается.

В 15 км от угодий РПЦ находятся виноградники компании "Усадьба Дивноморское". С конца 2018 года они принадлежат бизнесменам Геннадию Тимченко, давнему другу президента Путина, и Владимиру Колбину, писали "Ведомости". По данным издания, Колбин может быть сыном петербургского предпринимателя Петра Колбина, которого телеканал "Дождь" называл другом Путина.

Виноградники "Усадьба Дивноморское" расположены рядом с объектом, который в СМИ стали называть "дворцом Путина". Петербургский предприниматель Сергей Колесников в письме Дмитрию Медведеву в 2010 году рассказывал, что комплекс зданий якобы строился специально для Путина. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков отрицал это.

И да, смешная подробность. Лицензии, которые получила "Мезыбь", предполагают выпуск обычного и игристого вина. При этом у компании нет лицензии на производство ликерного вина, которая нужна для выпуска церковного кагора - этот сорт крепленого вина используется в богослужении. 

Как мило, не правда ли? И как хотелось бы услышать от РПЦ, что доходы от продажи этого вина будут направлены на помощь больным, бедным, страждущим. Вот только по этой статье проходит, увы, лишь несколько процентов от предполагаемых доходов российских попов. 

Я специально поинтересовался объемом благотворительности РПЦ. Знаете, какие главные итоги за 25 лет? Почитайте и удивитесь: «Каждое Рождество и Пасху, а также в другие дни, во время своих визитов в епархии Святейший Патриарх Кирилл посещает социальные и медицинские учреждения, приходит к тем, кто нуждается в помощи, переживает лишения и страдания».

27 приютов для женщин, на открытие которых церковь дает грант в 1 млн рублей. 9 приходов, где «окормляют слепоглухих людей». 56 пунктов выдачи вещей бездомным и 11 автобусов милосердия. И прочие мероприятия, куда сами верующие несут деньги, продукты и вещи. Не маловато ли для четверти века? И самое главное, куда же пошли миллиарды рублей от программы беспошлинного ввоза табака и спиртного под эгидой РПЦ? 

Оригинал и комментарии

Убежденный консерватор и монархист Карл Васильевич Нессельроде к середине XIX века достиг многого. Именно его усилиями Россия превратилась в государство, которое позднее будет названо «жандармом Европы». А благодаря популярной и тогда поддержке «русского мира» на Балканах он добился предсказуемого результата. А именно полнейшей дипломатической изоляции России накануне Крымской войны. 

При этом Нессельроде — весьма немаленькая фигура на российской политической сцене тех лет. Шутка ли – ему принадлежит рекорд по длительности пребывания на посту министра иностранных дел России (с 1822 по 1856 год). 

Но бог с ней, с политикой. Нам Карл Васильевич интересен со стороны кулинарной. Дело в том, что многолетний министр иностранных дел слыл искушенным гастрономом и любителем хорошей еды. С его именем связано, по крайней мере, три блюда – пудинг Нессельроде, одноименный суп и майонез.

Это, кстати, было семейным увлечением. Ведь тесть будущего министра тоже был царедворцем, и тоже отличился более на кулинарном фронте. Граф Дмитрий Александрович Гурьев (министр уделов и министр финансов в царствование Александра I) прославился знаменитой гурьевской кашей.

Известный мемуарист Филипп Вигель оставил воспоминания об обеих персонах. И надо сказать, не слишком деликатные:

«Гурьев недаром путешествовал за границей, - замечает Вигель, - он там усовершенствовал себя по части гастрономической. У него в этом роде был действительно гений изобретательный, и, кажется, есть паштеты, есть котлеты, которые носят его имя». 

О самом же Нессельроде современник высказывается более саркастично: «Из разных сведений, необходимых для хорошего дипломата, усовершенствовал он себя только по одной части: познаниями в поваренном искусстве доходил он до изящества».

На этом поприще он явно находит и союзников, и противников. Не меньший любитель изящной кухни Александр Сергеевич Пушкин ведь тоже «проходил по ведомству» Нессельроде, числясь в архиве министерства иностранных дел. А супруга министра – Мария Дмитриевна - встречалась с поэтом на свадьбе Е. Гончаровой с Дантесом, которому покровительствовала. Злые языки, обвиняли графиню Нессельроде в сочинении анонимных писем в адрес поэта и называли инициатором пасквильного «диплома рогоносца», который привёл к дуэли поэта.

Кстати, на упомянутой свадьбе посажёными отцом невесты выступал Григорий Строганов – известный русский дипломат, побывавший к тому времени послом в Испании, Швеции и Османской империи. Как и все представители славного рода Строгановых, он был не чужд хорошего застолья. И уж наверняка не раз угощался пудингом имени своего начальника.

Что же представлял из себя этот прославленный пудинг? По сути дела, это нечто среднее между пирожным и мороженым. Пюре из каштанов смешивалось с желтками, предварительно сбитыми с сахаром и сливками. А дальше – просто апофеоз изобилия:

Надо отметить, что в изобретении блюд зять шел по стопам тестя. Гурьевская каша — это ведь такое кушанье в стиле Гаргантюа. По  своей яркости и насыщенности вкусом ему, пожалуй,  нет равных в своем классе. «Гурьевская каша! Это перл всех возможных каш, это каприз современного Лукулла…», - восторженно писал о ней обозреватель журнала «Москвитянин» в 1856 году. Сахар, топленые сливки, запеченые сухофрукты, – в общем, мечта гурмана. 

Как видите, пудинг Нессельроде стал своего рода наследником этих традиций кулинарной роскоши. Канонического его рецепта нет. И каждый из кулинаров   готовил его на свой лад. Вот, скажем, такой вариант – уже с бисквитом:

К началу XX века блюдо значительно упростилось. И от прежней роскоши немного осталось:

С легкой руки Лескова граф Нессельроде превратился в графа Кисельвроде. Мода на заигрывание с «глубинным народом» возникла далеко не сегодня. А для этого, как известно, нет ничего лучше, чем нарядиться в армяк, да коверкать слова в угоду безграмотному мужичку. Этот секрет народной любви часть русских писателей и журналистов усвоила хорошо. 

Трудно сказать, насколько это помогло бы им после той самой революции «рабочих и крестьян». Самому же Нессельроде в СССР была уготована слава душителя свободы и царского приспешника. А его пудинг оказался надолго забыт. И то сказать, барство это какое-то. 

Оригинал и комментарии

Советский Союз внес наибольший вклад в разгром Третьего рейха, и над Рейхстагом был поднят красный флаг. Но, как выясняется, победить мало, необходимо еще не позволить эту победу у нас украсть. Попытки переписывания истории и мифологизации Второй мировой войны известны давно. Чего стоят антисоветские пропагандистские клише, вроде «закидывания трупами», «победили вопреки Сталину» и потуги уравнять нацистскую Германию, с ее человеконенавистнической государственной идеологией, и СССР? Но теперь этот «шабаш» происходит на общеевропейском уровне при участии первых лиц многих государств.

1 сентября – это не только День знаний, но и печальная годовщина начала Второй мировой войны. 80 лет назад немецкие войска вторглись на территорию Польши и быстро подавили сопротивление поляков. Две с половиной недели спустя, 17 сентября 1945 года, Красная армия вошла в западные регионы этой страны, населенные преимущественно «братскими народами». Решение было принято со следующей мотивировкой:

Поскольку Польское государство и его правительство перестали существовать, Советский Союз обязан взять под свою защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии.

В тот же день польские власти и Верховное командование покинули страну. Западные Украина и Белоруссия были включены в состав соответствующих советских республик. На оккупированной территории немецкие нацисты создали шесть лагерей смерти, в которых уничтожили миллионы ни в чем не повинных людей. Освобождение Польши под конец войны, стоило Красной армии жизней шестисот тысяч советских солдат.

И вот 80 лет спустя, на круглую годовщину начала Второй мировой, представителей от России, правопреемницы СССР, не пригласили. Вместо них приехали лидеры стран ЕС и «Восточного партнерства», которые отметились вызывающими заявлениями. В частности, президент ФРГ, Франк-Вальтер Штайнмайер, экс-министр иностранных дел Германии, счел уместным сказать слова благодарности не Москве, а Вашингтону:

Мы все в эту годовщину смотрим с благодарностью на Америку.

Министр национальной обороны Польши Блащак посетовал, что его страна недополучила от Германии репараций из-за России, которая за нее «так решила». Интересно, что сегодня Берлин совершенно не в восторге от подобных идей со стороны несомненно суверенной Варшавы. Польский министр настаивает на том, что вопрос «не закрыт», поэтому едва ли стоит ожидать большой приязни между этими соседями. Президент Эстонии Керсти Кальюлайд и вовсе заявила, что для ее страны война закончилась в 1994 году с выводом «оккупационных войск».

О чем говорит накал этого псевдоисторического бреда?

Очевидно, что, сохранись СССР, нечто подобное было бы просто невозможным. Интересно, что Дональд Трамп не полетел в Варшаву, предоставив это сделать своему вице-президенту. На костях поверженного гиганта пляшут теперь даже не американцы, а их европейские вассалы. Мир стремительно меняется на глазах. Германские элиты, наблюдая за крахом глобалистского порядка, вздыхают по США послевоенного образца. Восточноевропейские страны, не имея образа будущего, выстраивают свою политику на оголтелом отрицании и переписывании прошлого. До добра это их не доведет, но и самостоятельно остановиться они не в силах.

России жизненно необходим собственный проект развития, предполагающий активную интеграцию на постсоветском пространстве. Только устранение экономического, политического и военного дисбаланса между нашей страной и коллективным Западом способно, в широком смысле, обуздать этот «разгулявшийся шабаш». Иначе дальше будет только хуже.

Источник https://narodreporter.livejournal.com/65893.html

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Когда читаешь полностью, выглядит совершенно иначе.  

Германия смотрит не на либерализм (Бисмарк употребляет это слово в значении - словоблудие) Пруссии, а на ее силу: Бавария, Виртемберг, Баден могут заниматься либерализмом сколько угодно, но именно поэтому никто из них не сможет претендовать на роль Пруссии, а Пруссия должна наконец собрать все свои силы и удержать их под контролем в подходящий момент, который уже  несколько раз упускали; границы Пруссии, определенные по Венскому конгрессу,  на данный момент неактуальны , и решать эту проблему надо не речами или голосованиями,  - это большая ошибка 1848 и 1849 годов - великие вопросы времени решаются  железом  и кровью ". 

То есть Бисмарк говорит о том, что словами серьезные дела не решаются, нужны действия.

Оригинал и комментарии

       На сайте Института археологии РАН несколько дней назад появилась статья с результатами исследований находок, сделанных в Ярославле:
      В летописях Ярославль лишь упоминается в одном ряду среди других городов, разоренных войсками Батыя (Бату-хана) во время его похода на земли Владимиро-Суздальского княжества в начале XIII века. Однако реальные масштабы трагедии открылись совсем недавно, когда в 2005 году начались охранные раскопки перед восстановлением Успенского собора, построенного в начале XIII века и взорванного в 1937 году. Менее чем за пять лет в Ярославле, о разгроме которого ничего не говорилось в летописях, было найдено самое большое число могил — 9 массовых погребений и более 300 захоронений людей, умерших насильственной смертью. Предыдущие исследования позволили восстановить детальную картину гибели города и доказали, что эти люди погибли в результате разорения города войсками Батыя в феврале 1238 года

      Черепа со следами смертельных ранений, найденные в ходе раскопок.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Удивительное дело! Как из, казалось бы, одного из самых безвкусных продуктов получилось популярнейшее и очень яркое блюло. Кабачковая икра – вот о чем пойдет разговор.

Сам по себе кабачок является прекрасным наполнителем для блюд. Собственным вкусом почти не обладает. Но зато прекрасно сочетается почти со всем – мясом, овощами, маслом, крупами. Хорош в супах и салатах, в горячем и даже в кексах. 

Кабачок появляется в европейской кухне вместе с кораблями Колумба в конце XV — начале XVI веков. Поначалу к нему отнеслись достаточно настороженно. Выращивали его только лишь в ботанических садах. Или лишь в XVIII века он начинается использоваться для еды – сначала в итальянской кухне, - где готовят молодые еще не совсем созревшие плоды. Почему итальянцы, почему они стали первыми? Это объясняется просто. К XVIII веку итальянская кухня достаточно продвинута, разнообразна. Полна множества ингредиентов. А с другой стороны, дешевый кабачок пришелся как нельзя удачнее для небогатого стола местного обывателя.

Икра из кабачков во времена Советского Союза тоже была одним из любимых видов овощных консервов. Действительно – дешевая, простая, вкусная, продающаяся практически в любом магазине – что еще можно было придумать для ее популярности. 

Конечно, делали ее и дома. Но многие современники отмечают, что именно вкус фабричной, магазинной икры нравился им отчего-то больше. Специально для поклонников это пищевой ностальгии Ольга Сюткина рассказывает о тех годах и готовит кабачковую икру по ГОСТу:

Начало выпуска этой консервированной кабачковой икры пришлось в советские времена на 1930-е годы. Именно в этом году была выпущена первая банка. 

И все было бы ничего, если бы не трагическая случайность. В 1933 году в Днепропетровске зарегистрирована вспышка ботулизма. Крупнейшая в советские времена. Тогда погибло более 200 человек. Исследования показали, что виновата та самая консервированная кабачковая икра, производившаяся на комбинате в Одессе с нарушением технологии. На несколько лет выпуск ее был прекращен.

Кстати, Одесса возникла в кабачковой теме совсем не случайно. Вероятнее всего, именно туда впервые на территорию России и завозят кабачок. Одесса в конце XVIII века — город почти иностранный. Говорят, что даже самым распространенным языком делового общения там тогда был совсем не русский, а итальянский. Именно там кабачок обретает вторую родину и постепенно распространяется по югу Российской империи.

Но вернемся в век XX. Реабилитировал кабачковую икру лишь Никита Сергеевич Хрущев. Точнее даже не он, а его жена – Нина Петровна. Женщина полная, боровшаяся с излишним весом. 

Именно поэтому на столе Первого секретаря ЦК КПСС частенько были овощные закуски. А среди них – эта самая кабачковая икра. Она настолько понравилась ему, что он даже дал указание построить крупнейший в Европе консервный завод. А вновь назначенному его директору поручил накормить весь Советский Союз кабачковой икрой.

Мог ли кто-нибудь из коммунистических вождей предположить, что икра превратится в самое советское блюдо. И останется верна коммунистическим идеалам, даже когда ей практически в одиночку придется заполнять полки советских магазинов в конце 1980-х годов? Впрочем, как и многие члены КПСС, кабачковая икра вполне комфортно чувствует себя и в новом капиталистическом мире насилия и чистогана.

Оригинал и комментарии

Старинный Палех – это, конечно, совершенно уникальная манера живописи. Мы сегодня ассоциируем ее с росписью всяких коробочек да шкатулок. Но в основе все-таки лежала иконопись. А вот, что стало с ней при советской власти, – вопрос совсем не простой, как иногда может показаться.

Почему в Палехе сложилась эта художественная школа? Отчасти, вероятно, случайно. Но и некоторые причины тому были. Время возникновения села теряется в веках. Некоторые историки говорят о поселении здесь еще IX века. Но так или иначе первые упоминания о нем – это XVII век. Как раз в ходе «смутного времени», когда на этой земле развернулись ожесточенные сражения с поляками. Собственно, за эту кампанию часть села и была пожалована воеводе Ивану Бутурлину.  

Впрочем, место это было явно не слишком бойким. Расположенный вдалеке от рек и хороших дорог, затерянный в лесах Палех, всегда был прибежищем людей, ищущих уединения. В отличие от своего конкурента по иконописи села Хóлуй, где сложилась школа «быстрой» живописи. Когда роспись икон была поставлена на поток – торговцы уже ждали очередной партии, чтобы отправиться с ней на Нижегородскую ярмарку. 

А в Палехе мастера работали неторопливо, тщательно. Заказчики часто сами приезжали сюда, чтобы получить свой шедевр. Или же художников выписывали монастыри и храмы, чтобы подновить состарившиеся иконы или написать новые. 

Палехская школа иконописи вполне узнаваема даже неспециалистами. Особая тонкость письма, плавные линии, встраивание множества сюжетов в одну икону. Даже с точки зрения ремесла все здесь по-особому. Краски для живописи делали старинным способом — на яичном желтке. Добиваясь глубины, светоносности и стойкости. Разводили уксусом или квасом.

Основанный еще в 1935 году Государственный музей палехского искусства – это настоящая летопись мастерства. Смотрите сами, тут на стенах подлинники старинных икон со всей Центральной России – Ярославля, Вологды, Костромы… Порой случалось, что выписанные туда палехские мастера забирали истертый временем оригинал иконы, оставляя тщательно выполненную копию. А сами оригиналы XVI-XVIII веков после долгой реставрации оказывались в этом музее. 

По своей дотошности и вредности я выискивал сюжеты с близкими мне грехами чревоугодия и гортанобесия. Увы, не обнаружил. Но какие-то мотивы трапезы, конечно, присутствуют.  

Революция по понятным причинам положила конец всей этой благости. Иконы писать стало просто не для кого. Что тут делать? С одной стороны, художникам тоже иногда нужно есть и кормить детей. С другой… Даже по сегодняшним нашим деятелям культуры мы понимаем: это те еще защитники принципов и убеждений. Неужели вы думаете, что сто лет назад было по-другому. Вот и поразмыслив немного, некоторые палехские мастера пошли на поклон новой власти, создавая новые конъюнктурные произведения.   

В 1924 году по инициативе группы иконописцев при содействии профессора Анатолия Бакушинского была образована «Артель древней живописи». Почетным членом объединения стал Максим Горький, поддержавший художников. Мастера расписывали ларцы, шкатулки, чайницы, табакерки и пудреницы. Сначала заготовки закупали в Федоскино, но вскоре наладили свое производство.

Как всегда, были те, кто старался не кривить душой. Были и «первые ученики». «Меня так учили...» Всех учили. Но зачем же ты оказался первым учеником?» - бессмертные слова Шварца, они ведь про нас про всех. Сами посмотрите на эту прелесть:

Но все-таки большинство мастеров нашло относительно нейтральную идеологическую нишу – русские сказки. 

Да и самому Пушкину нашлось место на лаковых миниатюрах. Видите, он мчится сквозь мглу и невзгоды. На пути его Дантес с пистолетом в руке. А сверху грозно сморит царь-супостат.

Вся эта серьезность и партийность вдруг оборачивалась легким юмором, когда рождались такие сюжеты. «Пионеры судят бабу Ягу» - ну разве это не тонкая «фига в кармане»?

Вот так и проплыли над Палехом советские годы. А уже с 1990-х здесь снова пишут иконы. Я не удержался и спросил у экскурсовода: «Это те же люди рисуют сегодня богородицу и страсти христовы, что в молодости изображали Ленина и Гагарина?» 

Замешкавшись немного, эксперт произнесла длинную речь о сохранении традиций. О том, что в каждой семье художников обязательно сохранялись старинные иконы, по которым они учились технике живописи и сюжетам. 

Наверное, так и было. Поверим и мы в этот круговорот палехской жизни и истории.   

Оригинал и комментарии

Я тут вам разных вкусностей припас из поездки. Сейчас дразнить буду. Потому как не мне одному нужно нести эту ношу – посетить пять ресторанов за день.

В Перми я уже третий раз. И постоянно удивляюсь гастрономической фантазии местных рестораторов. Город этот вообще уникальное поле для культурных экспериментов. Марат Гельман и Теодор Курентзис задали достаточно высокую планку. Не забываем, что руководимые ими Пермский музей современного искусства и Пермский театр оперы и балета ставили свои нашумевшие премьеры почти параллельно с имевший немалый резонанс Турниром по метанию коровьих лепешек «Веселый коровяк». Впрочем, сегодня ни Гельмана, ни Курентзиса в Перми уже нет. А «коровье» детище бывшего губернатора проводится в местном селе Крылово уже 11-й раз.

Но культура культурой, нас же интересовала гастрономия. А с ней в Перми все в порядке. Идеи бьют ключом, рестораны возникают прямо на глазах. И весьма неплохие. В рамках завершившегося фестиваля «Гений места» пять известных заведений города подготовили своего рода гастрономическое путешествие, связанное с Пермью.

«Пермь на стыке культур. Локальные продукты» - такова была концепция этого года. Пермь ведь - это своеобразный плавильный котел, где перемешались традиции русской, финно-угорской, татарской кулинарных культур. Плюс удивительные и не для всех привычные местные продукты, за которыми стоит ехать сюда. Между прочим, совсем не на край света. Мы до Шереметьево с Ольгой Сюткиной от дома ехали дольше, чем в Пермь из Москвы летели (всего час пятьдесят занял этот полет).

Основной день фестиваля в Перми - на территории бывшего паровозоремонтного Завода Шпагина, который в этом году преобразовался в креативное культурное пространство. Очень интересное место, я вам настоятельно рекомендую – «пройдитесь» по заводу - месту для культуры и отдыха.

После моего выступления в деловой программе о том, как может создаваться гастрономический облик региона, мы отправились этот облик пробовать на вкус. Узнать, как его видят рестораны, принявшие участие в гастрономическом путешествии.

Обед – четыре ресторана и коктейль-бар. Отмечу только то, что понравилось больше всего, хотя сделать это довольно сложно. Конечно, в каждом была своя изюминка и каждый шеф старался «подать на тарелке» свое видение пермской кухни на сегодняшний день, но с учетом кулинарных традиций. Посикунчиков и бефстроганов не было - ими уже не удивить, их готовят с разным успехом практически везде. Сопровождал нас в гастротуре и комментировал все увиденное Олег Ощепков, известный пермский ресторатор, организатор фестивалей и гастрономического туризма в Пермском крае.

Кафе «Happy» сразило наповал варениками с редькой – это открытие вкуса. Простое, но очень вкусное традиционное блюдо пермского края. Что удивительно, при развитой молочной промышленности, вареников с творогом здесь практически не делают. 

И да, нужно отметить, что такой формы здесь лепят и пельмени, не защипывая кончики теста. Рецепт можно встретить еще в советском сборнике пермских рецептов. Он прост, но именно в простоте и яркости продуктов его секрет.

Это же заведение доставило удовольствие чудесной ухой из свежевыловленного хариуса. Вот что значит свежая рыбка! А ведь нас предупреждали – берегите силы, впереди еще три ресторана. Но оторваться от ухи было очень сложно, да и оставлять грешно. Насыщенная, яркая, правильно посоленная – все в ней было идеально.

Очень хорошо в общую подачу и создание вкуса вписывалась апельсиновая настойка с можжевельником. Гости выпили не по одной.

Кафе «Улитка» (шеф-повар Андрей Соснин) запомнилось салатом из капусты, моркови, ревеня и репы, рассольником с потрохами и коми-пермяцкими пельнянями из баранины и говядины. 

В каждом блюде чувствовался характер, знание кулинарных традиций и самое главное – умение применить и раскрыть местные продукты. Запивали сбитнем на местном меду. Этот старинный русский напиток все больше отвоевывает себе место в безалкогольном ассортименте нашего стола, что несомненно радует. 

Небольшая прогулка по центру города, и мы в ресторане "Партизан". Не спрашивайте меня, откуда такое название, бог с ним. Шеф-повар Николай Абрамов решил представить рыбу, в том числе местную форель. 

Блюдо под смешным названием «Вителло-тоннато наоборот» (сашими из местной форели в мясном соусе в стиле татаки), хотя и удивило поначалу, но порадовало вкусом. А над названием смеяться не стоит. Надо же как-то объяснять приезжим иностранцам, «о чем» блюдо. Хорошей комбинацией вкусов стала и запеченная форель с пюре из зеленого горошка.  

Тут-то мы и осознали гениальность замысла организаторов, когда от ресторана до ресторана надо было ходить пешком. Где-то метров сто, а где-то и километр. По свежему прикамскому воздуху вполне можно было восстановить аппетит. 

Еще один рывок, и мы в «Траттория Франческо». Несмотря на явный итальянский формат, практически все блюда были приготовлены из местных продуктов. Собственно, это все вписывается в заданную тему – Пермь на стыке культур. 

И теплый салат с белыми грибами, уха из судака, натуральная котлета из кролика (отмечу - не из размороженного) с правильным картофельным пюре пришлись весьма кстати. 

Еще немного, еще чуть-чуть, за угол - и в коктейль бар Gatsby's. Мы были в нем и в прошлом году, нас узнали - что было приятно. Чудесные ребята, знающие свое дело, глаза горят от идей и главное – умеют хорошо и вкусно рассказать и ответить на любой вопрос. Коктейли не совсем наша национальная тема, поэтому придумать сочетания на основе местных продуктов и названия к ним - дело не простое. 

Коктейль «Полюшко поле» на основе ржаного дистиллята с медом и квасом, «Дух леса» с водкой, облепихой и ромашковым отваром – сразу можно представить и понять, что ждать от сочетания вкусов. А «Ветер с востока» принес в Пермь терпкость джина, холодок лайма, остроту васаби и запах моря с листьями нори. Не удивляйтесь: джин своего производства, на местном можжевельнике.

В общем, нелегка доля историка кухни, занимающегося гастротуризмом. Но надо держаться и нести эту ношу до конца.

Оригинал и комментарии

Или разварную лапу медведя? Или лосиные губы? – Мы вот тоже. Да и где их теперь взять. Только как же удивить старинной кухней искушенных туристов? Задача…

Еда – это то, что нас сближает. Где лучше всего узнать человека? – Конечно, за столом. Вот почему в последние годы так популярна тема гастрономического туризма. Ведь, за едой можно познакомиться не только с людьми, но и с целыми регионами.

Последние три дня мы с Ольгой Сюткиной провели в гостеприимном Пермском крае. Фестиваль «Гений места» стал там уже доброй традицией. И превратился в мощное культурное событие. Книжная ярмарка, лекции, выступления артистов и музыкантов – все это имеет одну важнейшую цель. Показать насколько разнообразна Пермь и ее окрестности, как много она может раскрыть гостям и туристам.

Пермский край имеет огромный потенциал исторической кулинарии. Исконные продукты местных жителей, блюда «золотого века» российской империи, советская классика – все переплелось и смешалось в этом «плавильном котле» за прошедшие столетия. 

Поселок Ильинский – столица империи Строгановых – может стать одной из гастрономических достопримечательностей края. По крайней мере, местные рестораторы намерены сполна использовать историческое наследие региона. В рамках проходившего фестиваля «Гений места» ему уделено особое внимание. «Вкус места – Ильинский» - так и называется новый гастрономический маршрут. А нам с Ольгой довелось представить для журналистов, рестораторов и туроператоров историческое меню, которое удивительным образом связано и с прошлым, и с настоящим края. И, конечно, с местными продуктами.

Читая старые хроники, мы не раз встречали упоминания, как Александр Сергеевич Строганов угощал гостей местной дичью, запеченной в медовом соусе, мясными деликатесами с грибами и ягодами. Вот, к примеру, отрывок из книги бытописателя старой русской жизни Михаила Пыляева об этих строгановских пирах:

Перемен блюд было не особенно много, но зато все было изысканное; первое – закуска, которая состояла из блюд, возбуждающих аппетит: икра, редиска, даже фрукты вроде слив и гранат входили тоже в состав ее; самым ценным из закусочных блюд были щеки селедок, на одну тарелку такого блюда шло более тысячи селедок. 

Во второй перемене подавались тоже пикантные блюда: лосиные губы, разварные лапы медведя, жареная рысь. Кстати сказать, это самое старинное русское блюдо, теперь совсем забытое, употребляемо было при дворе царя Алексея Михайловича – рысь не считалась тогда несъедобной: мясо этого зверя отличается белизною. 

Затем шли жареные в меду и масле кукушки, налимьи молоки и свежая печень палтуса; третья перемена была устрицы, дичь, начиненная орехами, свежими фиговыми ягодами. Как салаты здесь подавались соленые персики, очень редкие тогда ананасы в уксусе и так далее.

Тягаться с этими изысками кухни русского аристократа сегодня тяжеловато. Мы же попробовали перенести их на пермскую почву – источник богатства и «малую родину» Строгановых. То есть нужно было найти что-то вкусное, и одновременно с оттенком «западничества», столь популярным в богатой среде русских вельмож. Но при этом еще и имеющее «пермские корни».  

Старинное блюдо «социска» - своего рода мясной рулет - упоминается еще в «Словаре поваренном» 1795 года. Предполагаем, что Строгановы вполне могли быть знакомы с ним. Но у него было еще и другое достоинство. «Говядина прикамская» - именно такой рецепт мы обнаружили в сборнике местной кухни еще советских времен. 

И удивились, поскольку это уж очень напоминает ту самую «социску». Так что мы принялись за дело, и вот что получилось: 

А потом гости выслушали наш рассказ о том, как дипломат граф Григорий Строганов сталкивался на приемах с излюбленным блюдом российского министра иностранных дел Карла Нессельроде – пудингом, носящим его имя.

И изящный крем и цукаты могли напомнить графу деревенские сливки и вяленую клюкву из родных мест его предков. А вкус каштана в этом блюде и вовсе наводит нас на более современные ассоциации. Ведь, другой известный выходец из Перми – Сергей Дягилев – всегда был в восторге от каштанового пюре. Удивительно, но и сегодня в суровом пермском климате каштаны цветут в ботаническом саду местного университета. 

В общем, история нашей кухни имеет очень важное предназначение. Показать, что наше прошлое – это не седая старина. Оно рядом, стоит только руку протянуть... к тарелке.

Оригинал и комментарии

во всемогущества закона...
       Общее место во всех рассуждениях относительно того, что Московия - это не Европа, потому как в европах есть парламенты и закон (а того еще лучше - конституции), и вот эти самые законы и конституции вместе с парламентами ограничивают верховную власть (тех же королей и императоров), не позволяя им пускаться во все тяжкие и заниматься всяким тиранством, деспотизмом и разгуливаться в депрессиях. В Московии же нет ни законов, ни конституций, ни парламентов, почему там и стала возможной такая мрачная фигура, как Terrible, поползновения которого к тирании и безудержному разгулу произвола никто и ничто не сдерживал.
       Есть, правда, отдельные скептики, которые полагают, что таки да, не было у диких и темных московитов парламентов и законов, но у них был другой Закон, который не мог преступить даже и сам царь - Закон Божественный. На что оппоненты возражают - этого недостаточно, чтобы ограничить самодержавие, маловато будет, даешь закон, конституцию (ну хотя бы в виде "Великой хартии вольностей или, на худой случай, "Генриковых артикулов") и до кучи - еще и парламент.Нет их - никакой Закон не поможет, будет вам и опричнина, и казни, и вот это вот все, что изображено на сей картине видного украинского художника рукама:



       Все так, все так, однако гложет душу червячок сомнения - ежели самодержец легко переступает через Закон и начинает творить вот это вот все, то что ему,в таком случае, просто закон, придуманный грешными людишками? Кто и что может остановить монарха, наплевавшего на Закон? Нет, я все понимаю, для нынешних "легистов" закон - это сила, dura, так-скать, lex - sed lex, но у тогдашних людишек душа была, и она, эта душа, даже у самого закоренелого злодея и мерзавца, нет-нет, да встрепыхнется и задумается над тем - что будет потом, после того как она пересечет Стикс? И зная о посмертном воздаянии, о котором твердили семо и овамо (а в раннее Новое время в особенности), стоит ли нарушать Закон, подвергая тем самым свою душу угрозе посмертного воздаяния? Terrible, кстати, об этом знал - не зря же он спрашивал у Курбского: "Почесому же и учитель души моей и телу моему? Кто убо постави тя судию или властеля над нами? Или ты даси ответ за душу мою в день Страшнаго суда?"? потому как на Страшном суде всякий, и царь в том числе, лично ответит за свои деяния...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Всё меньше времени, чтобы писать для ЖЖ. Потому что я привык к крупным литературным формам. Роман, повесть, на худой конец пост в ЖЖ на 30 тыс. знаков. А это всё отнимает уйму времени. А его сейчас на такие общественно полезные мероприятия совсем чуть-чуть. Однако забрасывать ЖЖ не хочется. Поэтому придумал для себя новую форму – миниатюру. Просто мысли мимоходом по какому-либо поводу. Например, по поводу случайно увиденной фотографии. Мне это видится примерно вот так.




(кликабельно)

Фотография называется «Гулянья на Девичьем поле». Москва, Начало XX века.

Совершенно фантастическое название у театра. И ещё фотография привлекает зверской рожей мужчины справа. Словно он идёт за кем-то, кто уже вышел из кадра, но которого он обязательно должен догнать. После чего он доведёт этого человека до ближайшего укромного уголка (в Хамовниках той поры таких наверняка было много) и там прирежет.

И конечно девочка. Некрасивая девочка с чем-то вроде начинающейся базедовой болезни. Судя по всему – из благополучной семьи.

Скоро её ждёт 1917 год и товарищи – примерно такие, как персонажи справа – придут в квартиру к её родителям для восстановления социальной справедливости.

И это придаёт кадру некое дополнительное трагическое звучание.

Оригинал и комментарии

«Она черная?»— «Нет, красная». — «А почему белая?»— «Потому что зеленая». Ответ, конечно, — смородина. Ягода для нашей кухни привычная, хоть иногда и позволяющая удивить гостей.

Со смородиной можно делать массу вкусностей. Вот, к примеру, нам очень полюбился такой пирог-сметанник. Он вполне универсальный, и позволяет использовать разные ягоды. А в программе «Закрома» Ольга Сюткина готовит соус из красной смородины и желе из черной:

Вообще сочетание ягоды с мясом – классика кухни. Вот почему нам очень понравилась статья Гелии Делеринс в «Огоньке», где она готовит со смородиной наше старинное блюдо — буженину. Почитаем вместе:

- Я бы могла добавить к этому смешному списку еще несколько цветов, например, золотой. Смородины в мире — почти двести видов, один из них — крыжовник, да и сама она принадлежит к семейству крыжовниковые. Встречалась мне и ягода, которая с виду — крыжовник, а по вкусу — черная смородина, — йошта. В общем, все в мире братья. А еще смородина — несомненно, родственница всем нам, родившимся в средней полосе России. Мало съедобных ингредиентов, которые бы так часто встречались в русской литературе, как эта ягода. Поэты с удовольствием пользуются легкой рифмой «родина — смородина», но и в прозе то глаза блестят, как смородина, то разливают смородиновые наливки, то пахнет смородиновым листом. Этот с ума сводящий аромат и стал названием ягоды. Слово «смородина» идет от старославянского «смердить», сильно пахнуть.

Трудно представить себе русскую кухню без черной смородины. Под названием «витамин» она неизменно фигурировала в зимнем рационе.

Протертая или в виде варенья, с сырниками — я уверена, что, прочитав эти слова, вы уже мысленно отправляетесь к холодильнику. Я тоже. Вкус смородины в моем детстве связан с запахом поездов. На Белорусском вокзале в Москве мы встречали мамину тетю из Калининграда, которая везла в столицу коробки с трехлитровыми банками. В банках была смородина, мы потом ели «витамин» всю зиму, а к калининградским родственникам отправлялись обратным поездом московские деликатесы — макароны более или менее белого цвета, шоколадно-вафельный торт и даже колбаса.

Кухня состоит из вкусов и ароматов. Мы спорим, что осталось от старых русских блюд после советского периода и иностранных вливаний, что исчезло, а что — совершенный новодел. Но закройте глаза, попробуйте английского происхождения черносмородиновый джем или французское сорбе, и в воображении возникнут увешанные гроздьями ягод кусты вокруг дома под Тулой, Саратовом или другим русским городом.

Еще одно блюдо, также тесно связанное с национальным гастрономическим опытом,— буженина. И с таким же древним названием. Дети уверены, что если свинина сделана из свиньи, а курятина — из курицы, то буженина — из зверя под названием «бужена». Но слово происходит от старославянского «водити» — вялить и коптить. Старые словари еще определяют буженину как копченую свинину и даже медвежатину, но к нашему времени она дошла в изумительном виде холодного окорока, который можно нарезать ломтями и съесть с вкусным хлебом. Это тоже вкус, который я узнаю даже в «роти», французы едят его горячим, а я по-прежнему люблю только на следующий день, из холодильника.

Ничего удивительного, что к буженине идет смородинный соус — они из одних краев. Смородина хороша не только в сладком виде, без ее листа сложно засолить грибы, а ягоды не хуже брусники или клюквы сочетаются с мясом.

Буженина с черной смородиной

Свиной окорок 1 кг

Темное пиво 1 л

Соль 1 ч. л.

Чеснок 5–6 зубчиков

Горчица 2 ст. л.

Из всех пряностей и приправ для шпигования будущей буженины я использую только два ингредиента — черный перец и чеснок, их несравненный аромат не нуждается в помощи. Чеснок нужно нарезать совсем тонкими пластинками, обвалять их в соли и заложить его во все складки окорока или под тонкий верхний слой мяса. Я на всякий случай не протыкаю ножом глубоких дыр, чтобы не выпустить весь сок. Кроме того, окорок нужно обвязать суровой нитью, иначе при готовке он у вас развалится. 

Теперь наливайте в сотейник темное пиво и кладите туда ваш перевязанный сверток. В пиво вы можете добавить другие пряности, ваши любимые, обязательна тут только соль. Я обычно беру либо паприку, либо красный чили, для аромата и яркого вкуса. 

Ставьте все в разогретую до 180 градусов духовку на два часа и иногда поливайте мясо пивным соусом. 

Во Франции и Германии это блюдо едят сразу, как только мясо готово, горячим, с капустой, картофелем, с тушеной морковью или со всеми этими овощами сразу. Но я жду, когда оно превратится в настоящую буженину. А это случится только на следующий день. Причем до этого окорок нужно достать, подождать, пока он немного остынет, отделить от него соус, мясо обмазать горчицей и еще ненадолго оставить запекаться в духовке, чтобы получилась вкусная корочка. Главное при этом — не засушить. 

И только после этого любовно закутать окорок в фольгу, дать ему остыть и, наконец, отправить в холодильник.

У вас на руках остался осиротевший без окорока пивной соус. Что с ним делать? Пиво, в котором варилось мясо, уже порядком уварилось. Перелейте его в контейнер и отправьте в морозилку. Вы наверняка вспомните о нем, когда в следующий раз будете готовить мясо,— это готовый соус к нему. Просто разогрейте, уварите еще сильнее и смешайте с жидкими сливками. Но для буженины нужна смородина.

Она позволяет замедлить летнее время. Перебирайте ягоды тщательно и с удовольствием, скоро их не будет, не будет и времени на это медленное действо — веточки и длинные хвостики в сторону, ягоды в миску. Помойте, дайте стечь воде и переложите ягоды в кипяток, всего на минуту. Ягода останется почти свежей. Протрите ее через сито, добавьте сахар, соль и молотые пряности — гвоздику, черный и душистый перец. А теперь убавьте огонь, проварите еще минут двадцать, но не давайте закипеть. Дайте остыть и уже холодный соус закатайте в банки. Если вас спросят, где сохранилась русская кухня, можете одну открыть и подать с бужениной.

Если вы никогда еще этого не делали, то звучит это занятие довольно грозно. Но на самом деле нужно просто положить на дно кастрюли сложенное в несколько раз полотенце, поставить банки и налить холодную воду примерно до 3/4 их высоты. Доведите до кипения и оставьте кипеть еще минут пять, а потом закройте крышками, вот и все.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Хорош борщ из свежей свеклы. Но летом и так кулинарных удовольствий немало. А вот попробуйте сделать нормальный борщ где-нибудь в феврале. Между тем душа-то требует и ждет.

Это, кстати, прекрасно знали советские технологи, когда еще в 1950-х начали выпускать консервированный борщ. Улыбаетесь? – А зря. У этого борща было одно (возможно, единственное) важное достоинство: он выпускался в литровой банке, на один раз. А мог ведь быть и в 3-литровом варианте. В доброй советской традиции, как березовый или томатный сок.

Знатоки вспоминают, что банку эту можно было сварить с такой же банкой тушенки. И тогда получалось что-то, весьма съедобное. Хотя под тушенку советский человек мог съесть многое, а не только этот свекольный набор.

Но бог с ним с советским человеком. Вернемся из сказки на землю. И здесь перед нами насущная задача – сделать заготовку борща на зиму. В этом нам, как всегда, поможет Ольга Сюткина. Которая в программе «Закрома» расскажет и покажет, как это делается со всеми секретами. Для тех же, кто любит читать, вот и сам рецепт. Но, предупреждаю, в видео всяких хитростей и комментариев будет побольше:

Заготовка для борща

Что нужно:

3 кг свеклы

1 кг репчатого лука

1 кг моркови

2 кг помидоров

1/2 сахара

1/4 ч ложки лимонной кислоты

150 мл столового 9% уксуса

Зелень - петрушка, укроп, кинза

3/4 стакана растительного масла

3 лавровых листа

Что делать:

Подготовить все овощи.

Свеклу очистить и натереть на терке

Морковь очистить и натереть на терке

Лук очистить и нарезать на полукольца или четверть кольца

Помидоры очистить от кожи. Сделать крестообразный надрез, залить на 1 минуту кипятком, затем залить холодной и снять кожу

Нарезать на кубики или пробить блендером

В сотейник налить часть растительного масла, разогреть и добавить морковь и лук. Пассеровать до золотистого цвета

Пока пассеруется лук и морковь, подготовить зелень - удалить стебельки и мелко нарезать

Добавить в сотейник свеклу, помидоры, сахар и лимонную кислоту

Добавляем еще растительного масла.

Тушим 40 минут - до готовности свеклы. Незадолго до готовности положить лавровый лист.

Добавить уксус, зелень и еще раз довести до кипения.

Сложить в стерилизованные банки, закрыть крышками. Укутать. Хранить в темном месте.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ответ (я не сомневаюсь, что все ответят) завтра.
И там же - пара строчек про ещё одно гидросооружение в том же месте, на которое все смотрят и не видят

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Мои книги
Последняя война Российской империи
Электронные книги на ЛитРес

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Дети здесь становятся серьезными и задумываются о жизни. Неудивительно. Возле стены припаркована ступа, так напоминающая средство передвижения известного им персонажа. А к печи прислонена лопата. Которая, как мы понимаем, идеально подходила, чтобы сажать на нее Ивашку. С предсказуемыми кулинарными целями. 

На полпути между Шуей и Палехом расположено небольшое село Малые Дорки. По старым российским правилам селом оно могло именоваться лишь до 1950-х годов, пока там был свой храм. Как известно, село от деревни в России отличалось именно этим – наличием церкви. Ну, а после исторического материализма – уже свои правила.

Дорки известны еще с XVI века. Здесь развивались события смутного времени - были остановлены польские войска. Эти земли были подарены казной князю Михаилу Федоровичу Борятинскому. Отсюда и старое, правильное название Дарки, с буквой «а». От слова «дар».

В XVIII-XIX веках здесь живут купцы, торговцы. Их стараниями в 1800 году возведена Преображенская церковь. Село процветало до самой революции. По понятным причинам сытная жизнь закончилась. Но не сразу. Еще при нэпе здесь строились каменные дома успешных торговцев. Впрочем, в начале 1930-х нэпманов и кулаков окончательно победили. Ввиду новых установок Преображенская церковь стала не нужна. И за ненадобностью разорена. После войны же и вовсе разобрана. В ряде зажиточных домов были устроены клуб, библиотека, филиал ткацкой фабрики. Новая жизнь вступила в свои права. 

Через 70 лет, худо-бедно завершив советский период, жители начали вспоминать прошлое. Не думаю, что тема «хруста французских булок» была очень популярна здесь. Но дачники, оккупирующие оставшиеся дома на лето, навели на здравую мысль. А не попробовать ли использовать сохранившееся наследие в целях привлечения туристов. Нашлись энтузиасты, и вот дело сделано.

Еще в 2007 году стараниями местных жителей здесь открыт музей «Русская изба». Именно они всем миром собрали в местной библиотеке остатки старого быта – скалки, прялки, кадушки и ухваты. Отыскивали их в своих чуланах и чердаках. По сути дела, здесь можно познакомиться со всеми сторонами крестьянского быта. 

Немало объездив подобных музеев, могу сказать: здесь все честно, без показухи. Без попыток представить тяжелую жизнь русской деревни этаким лубком, где сметливые крестьяне бодро работали на батюшку-помещика, а в перерывах копали сочную репу, да десяток своих коров на луг выгоняли. А долгими зимними вечерами лакомились пирогами с вареньем. Поголовно читали житие и четьи-минеи, да вышивали портки золотом. Все-таки реальная жизнь нашего соотечественника была далека от этих нынешних высокопатриотических фантазий.

Так что этот маленький музей – еще одно стеклышко в мозаике, из которой складывалась старинная жизнь народа. Кстати, в отличие от традиционных музеев здесь все просто: можно посидеть на скамье, покрутить колесо старинной прялки, взять в руки рукоять станка, с помощью которого мяли лен. 

Неплохая память о своих предках, их труде и быте.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Русская провинция – нескончаемый источник и радостных, и грустных впечатлений. Тут, как в нашей жизни, переплелось все. А взгляд искушенного путешественника обнаружит немало жемчужин, ускользающих от нас в спешке и суете.

Палех – как раз из тех мест. Здесь порой трудно понять, где кончается давнее прошлое, расцветает советский стиль или врывается новая жизнь. Просто потому, что поселок обладает своим неповторимым обликом, накладывающим на все свой отпечаток. А как вы хотите, если на обычной утренней прогулке вы запросто встретите там трех художников и двух поэтов.

Людей творческих здесь действительно немало. А живописные мотивы палехского стиля так или иначе чувствуются во всем – декоре ресторанов, городских афишах, архитектуре, какой-то особой атмосфере посёлка. И даже красные яблоки, созревшие к середине сентября, кажется, сошли с лаковой миниатюры. Где царевна берет их из рук злой волшебницы.

В советское время бывшие иконописцы в искусстве стали «сказочниками», «романтиками сельского быта». Поколение мастеров 1950-60-х (уже не из бывших иконописцев) было более «всеядным», писали всё. А в 70-е стал выявляться «новый стиль Палеха» – в основе которого всё же были сказки и сельская романтика. Партийная линия безусловно присутствовала, но Палех всегда больше ассоциировался со сказками.

Как рассказывали мне местные краеведы и экскурсоводы, в Палехе бытует мистическая версия возникновения лаковой миниатюры. Якобы, таким образом, с помощью нее, удалось сохранить стилистику и возродить палехскую иконопись. Ведь силуэтная стилизация, тонкость письма, роспись золотом и т.д. на которых базировался палехский стиль иконы, передавался поколениями мастеров из рук в руки, только в других сюжетах. 

На «иконной» базе одним из первых художников-миниатюристов Палеха Н.М.Зиновьевым был создан «учебник» для всех художников «Стилистические традиции искусства Палеха», - многие задания из которого входят в учебную программу для студентов и используются художниками в практике. А в 90-е (3-е или 4-е послереволюционные поколения) началось возрождение иконописи. В Палехе вообще сохранилась очень плотная династическая связь поколений художников. Однако это не такой уж и закрытый круг хранителей. Много приезжих учеников, ставших по местным меркам великими мастерами и более того продолжателями и новаторами в палехском искусстве.

Да, в 90-е годы иконы стали писать и те, кто писал Ленина, но все-таки в основном это были уже новые люди, молодежь. Где-то в середине 90-х в Палехском художественном училище им.Горького в курс обязательных дисциплин был введён предмет «Основы палехской иконописи» для старших 4-5 курсов. 

Художники и купцы, продающие иконы, всегда пользовались здесь почетом и жили в достатке. Меня специально провели по палехской Рублевке – XIX века и современной. И там, и здесь – основательность и добротность. Сами посмотрите, найдете разницу?

И все-таки сегодня Палех – это еще и туризм. А где турист там и ресторан, и гостиница. И здесь горожанам, власти и предпринимателям еще явно есть над чем поработать. Гостиниц в поселке немного. Удобных и комфортных для гостей еще меньше. Мы останавливались в гостевом доме «Ковчег». Его и могу рекомендовать – все чисто, разумно, персонал предупредительный, кухня вкусная. 

И по московским меркам еда почти даром. Конечно, не надо подходить к этой гостинице с мерками столичного люксового отеля. Но ведь и не за спа-процедурами и богатыми минибарами едут туристы в Палех. А вот утренний взгляд на крыши домов, шатровый храм или яблони, усыпанные плодами, – дорогого стоит. Кстати, добраться до Палеха самым быстрым способом можно из Москвы через Шую с вкусным питанием в бизнес-классе или без питания, но также с комфортом на скоростной Ласточке с Курского вокзала (около 3 часов) и далее на автобусе или такси (менее 30 км) до Палеха. В скором времени обещают пустить специальные туристические автобусы по расписанию Ласточки из Шуи до Палеха.

Очень понравилось также кафе «Сказка». Найти его нелегко – оно внутри школьного двора (собственно из бывшей школьной столовой оно и выросло). Посещая другие страны и города, всегда говорю, - отведите меня туда, где сами местные едят. Чаще всего там окажется и вкусно, и недорого. Вот «Сказка» как раз из этих заведений. Чудесные пирожки, ватрушки – как я люблю – много начинки, и мало теста. Натуральные молочные продукты, творог из частных хозяйств. И по смешным для москвичей ценам.

Нас часто спрашивали, что может стать кулинарным символом Палеха? Выбрать его - дело не простое. Ведь символ должен быть правдивым с точки зрения истории, гибким в использовании, удобным для поваров. 

Может быть яйцо? - Также подумали и мы. Ведь яйцо для Палеха – почти сакральный предмет. Издавна и по сей день палехские художники замешивают краски на самодельной эмульсии из желтков куриных яиц, разводя ее квасом или уксусом по особой технологии. Да и с кулинарной точки зрения яйцо дает массу вариантов для фантазии. А вот как превратить эти фантазии в работающий инструмент туристского маркетинга – это серьезная задача для всех участников процесса.

Оригинал и комментарии