Недавние тренды рунета

В связи с 50-летним юбилеем первой высадки американцев на Луну, переопубликую свой старый пост, посвящённый этому событию. Вернее, возникшему вокруг этого события конспирологическому явлению, котрое кратко можно сформулировать следующим обрмзом: «Американцы на Луне не были. Все фото и видедокументы – подложные».



Увидел сегодня в пресловутом ТОП-е очередную статью в стиле «американцы не были на Луне, потому что на фотографии у Луны другой цвет». Причём эти сентенции слово в слово повторяются из года в год, из пятилетки в пятилетку. И цвет у Луны не тот, и звёзд нет на небесной тверди и вообще, этого не может быть, потому что не может быть никогда. Советский луноход на Луне – да, это конечно, это точно установленный наукой факт. Мы на марке «почта СССР» видели! А вот американские астронавты на Луне – это фейк, подделка, заговор. Причём заговор не только правительства США, но и руководства СССР. Мол, в СССР точно знали, что американцы на Луну не летали, но из-за каких-то там высших политических мотивов поддержали американское враньё.

В этой связи я вспомнил небольшой эпизод из своего не очень давнего прошлого.

Году так в 1998 или типа того по телевидению демонстрировали фильм небезызвестного Гордона с разоблачением полётов американцев на Луну. Тогда мне этот фильм показался оригинальным, потом я узнал, что Гордон просто использовал все материалы, которые задолго до него насобирали разные энтузиасты, причём в основном энтузиасты американские. Но дело не в Гордоне и не в энтузиастах. Дело в том, что факты, приведённые в фильме, по крайней мере некоторые, мне показались достаточно логичными и ставящими под сомнение по крайней мере подлинность фото- и видео-свидетельств высадки американцев на Луну.

Правда, говоря где-то по большому счёту, признание фотоматериалов сомнительными вовсе ещё не делает сомнительным сам полёт и высадку. В самом деле, при полёте фотографии могли не получиться в нужном качестве и потом, уже на Земле, некоторые наиболее эффектные снимки были воспроизведены заново, что и породило некоторые накладки. Вполне возможно. Ведь далеко не все «исторические» кадры, которые нам кажутся реальной хроникой, на самом деле были сняты в момент события. Классика – это конечно «штурм зимнего дворца», кадры из художественного фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (1927 г.). Эти кадры в качестве кинохроники так часто показывали в советское время, демонстрируя революцию, что у большинства советских людей брежневской поры было ощущение, что это реальная кинохроника. И только в конце 80-х вдруг как гром среди ясного неба появилась информация, что вовсе это никакая не кинохроника. Можно вспомнить кадры со Сталиным, который принимает на трибуне мавзолея парад 7 ноября 1941 года. Эти кадры (со Сталиным) тоже снимались отдельно. И даже знаменитое гагаринское «Поехали» было снято уже позже, но всегда подавалось, как фиксация исторического момента старта ракеты «Восток».

Однако в подлинном значении слова эти кадры фальшивкой назвать нельзя. Потому что хотя они и были сняты после события, но тем не менее само событие имело место быть – и захват Зимнего дворца, и парад 7 ноября 1941 года, и полёт Гагарина. Поэтому глупо отрицать, например, полёт Гагарина на том основании, что скорее всего в момент взлёта он вовсе не улыбался своей шикарной улыбкой и ничего такого весёлого не говорил, а на шлеме его вовсе не было надписи «СССР». Вопрос ведь не в надписи на шлеме, а в достоверности самого события.

Точно также и с полётом американцев. Возможно некоторые фото- и видео-документы в самом деле были сняты не на Луне, а на Земле, но при этом высадка была на самом деле. А причины подделки фотографий могли быть самые различные – от порчи фотоплёнок во время полёта (радиация и т.п.) до банального желания сделать красочные снимки для глянцевых журналов.

В общем, примерно такие мысли у меня возникли после просмотра фильма Гордона. Но как это проверить? Бинго! У меня же была возможность обратиться за комментариями не к кому-нибудь, а к самому Виталию Ивановичу Севастьянову, лётчику-космонавту и бывшему ведущему знаменитой телепрограммы «Человек. Земля. Вселенная». Ведь в ту пору я так сказать протирал штаны в Мандатной комиссии Госдумы РФ. А эту комиссию возглавлял никто иной, как Виталий Иванович.

И вот прибываю я в Госдуму РФ и для начала консультируюсь с Вадимом Павловичем Сухановым – ближайшим помощником Севастьянова по этой телепрограмме и вообще по многому тому, чем Севастьянов занимался в своей жизни. Вадим Павлович меня внимательно выслушивает и говорит примерно следующее: «Не советую спрашивать у Севастьянова о том, были ли американцы на Луне или нет». Я конечно удивляюсь. Вадим Павлович охотно объясняет, что Виталий Иванович буквально в бешенство впадает, когда слышит очередные «разоблачения» про якобы фиктивный полёт на Луну. Так что лучше даже эту тему не затрагивать.

Тем не менее мне вся эта тема интересна и как-то раз я решил всё же задать этот вопрос Севастьянову. Благо подвернулся повод. В Мандатной комиссии шло очередное отмечание по какому-то поводу и Виталий Иванович находился в хорошем расположении духа. Ну я улучшил минуту и задаю вопрос: «Виталий Иванович, а вот тут некий Гордон снял фильм и его показали по телевидению…» У Севастьянова лицо сразу сделалось таким, словно у него вдруг страшно разболелся зуб. Тем не мене он терпеливо меня выслушал, лишь слегка отвернув голову в сторону. Как бывает, когда человек терпеливо слушает как другой человек говорит какую-то глупость, но из вежливости не перебивает его, но и слушать эту глупость ему тяжело. Потом сказал мне примерно следующее – цитата естественно не дословная, но смысл был именно такой – «Космические программы наши и американские были под самым пристальным наблюдением разведок наших стран. Они тщательно следили за всем, что делаем мы, а мы следили за всем, что делали они. И если на Земле ещё есть вещи, которые можно сохранить в тайне, то в космосе от взаимного контроля спрятаться невозможно. Естественно мы следили за каждым их шагом по программе Аполлон. И я тебе ответственно заявляю, у нас не было и нет никакого сомнения в том, что американцы действительно высаживались на лунную поверхность».

Для Виталия Ивановича эта тема была тем более болезненной, что он сам в период 1967-1969 г.г. входил в группу советских космонавтов, готовившихся по советским программам облёта Луны и посадке на неё. Это была точно такая же гонка, как и с первым полётом человека в космос. Только если с Гагариным СССР обогнал американцев (на два месяца), то со спуском на Луну американцы оказались первыми, после чего из-за дороговизны советской программы было принято решение об её отмене. Всё что связано с Луной и посещением Луны Севастьянов знал как мало кто ещё. И естественно, конкурируя с американцами в плане «захвата Луны», те, кто отвечал за «лунную гонку» с советской стороны, знал буквально о каждом шаге американцев. Для СССР было важным первыми ступить на лунную поверхность.

Только с января 1969 года по 20 июля (когда Нил Армстронг первым из людей ступил на лунную поверхность), СССР запустил в космос порядка трёх десятков космических аппаратов «Космос-xxx», одной из главной задач которых была фоторазведка. А 8 августа 1969 года, т.е. через две недели после прилунения Армстронга, к Луне был отправлен советский «Зонд-7» с целью фотографирования лунной поверхности. «Зонд-7» облетел и отфотографировал Луну 11 августа 1969 года. Я полагаю не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что в первую очередь фотографировал на Луне советский аппарат. СССР полностью контролировал всё, что происходило в космосе и на Луне в 1969 году. И если бы американцы не были на Луне, то этим не преминули бы воспользоваться в Кремле, чтобы обогнать американцев, да ещё и унизить их. Тем более, что у СССР к этому моменту уже были готовы экипажи, предназначенные для спуска на Луну (куда входил и Севастьянов) и вся техника. Хотя надёжность «Зондов» и вызывала сомнения (до полёта в августе Зонда-7, было два неудачных пуска в феврале и июле), но для того, чтобы утереть американцам нос конечно пошли бы на риск. Тем более что полёт 8-14 августа прошёл полностью удачно, а сами советские космонавты буквально умоляли Политбюро отправить их на Луну, невзирая ни на какой риск. Но американцы ступили на Луну, ступили первыми. И те, кому в СССР было положено, это хорошо знали. Поэтому и была свёрнута советская аналогичная программа. Программу свернули, сконцентрировавшись на другой амбициозной программе – дистанционно-управляемых самоходных аппаратов, которая была начата параллельно программе отправки советских космонавтов на Луну.

Вот примерно всё это мне и рассказал Виталий Иванович Севастьянов, сам готовившийся в 1969 году к полёту на Луну. После того, как он мне рассказал всё это, Севастьянов улыбнулся и сказал: «И потом, мы ведь были друзьями. Ты знаешь сколько мы с американскими астронавтами потом встречались и выпивали? И неужели ты думаешь, что даже, отбрасывая данные разведки, мы бы на уровне личного общения не поняли, если бы что-то было не так?».

После этого я задал последний технический вопрос, который меня интересовал – почему для запуска космонавтов с Земли требуются такие сложные стартовые площадки, а астронавтов с поверхности Луны подняли простыми модулями, которые выглядят не очень-то солидно. Собственно лично мне именно этот аспект казался наиболее сомнительным. Всю суть технический объяснений Севастьянова я не уловил, но главными насколько я понял были следующие: а) гравитация Луны значительно ниже земной, б) точка прилунения была выбрана таким образом, чтобы максимально облегчить взлёт и разгон модуля при возвращении и в) самое главное, что лунный модуль не предназначался для длительного полёта и выхода за пределы гравитации Луны, его задача была значительно скромнее – только поднять астронавтов к космическому кораблю и обеспечить стыковку.

В общем конечно если кто-то любит конспирологию до полной потери пульса, то тому какие объяснения ни давай, он останется при своих фантазиях. Например, есть даже версия, что мол СССР конечно же сразу засёк, что астронавты не спускались на Луну, но якобы существовал сговор между правительствами США и СССР, поэтому СССР не выдал американцев. Ну что тут сказать? Психиатрия, как говорится, тут уже бессильна.

Лично для меня очевидно, что американцы спускались на лунную поверхность. Потому что мне об этом сказал лётчик-космонавт СССР Виталий Иванович Севастьянов, который сам был участником аналогичной программы. У меня нет ни малейшего повода сомневаться в его словах. И я уверен, кстати, что наши космонавты тоже вполне могли достигнуть Луны, если бы Политбюро не приказало свернуть эту программу. Но к науке и технике это уже непосредственно отношения не имеет. Это уже политика.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Жмурки», 2005, реж.Алексей Балабанов

В самом деле, а что это я всё о советском времени? Давайте вспомним что-нибудь поближе к нашему времени. Например – «лихие 90-е». Какие ассоциации вызывает эта фраза? Малиновые пиджаки. Турецкие кожаные куртки. Шестисотые мерседесы. Это символ успеха. Вообще, появление понятие «Новые русские».



Уродские ватные вкладки в плечи пиджаков и курток – хоть мужских, хоть женских. Уродская мужская мода на обувь «успешных состоятельных» в виде чёрных кожаных мокасин с какой-то бахромой типа шишечек поверху этих мокасин и обязательные белые носки. Джинсы «Мальвины». На самом деле – Mawin.



Московский Рижский рынок плавно разросся на всю столицу. Бесконечные шпалеры людей на всех центральных улицах, торгующих чем угодно, лишь бы продать.


На фото: Москва, Рижский рынок, 1991 год.

Возле Детского мира спираль торговцев, опоясывающая здание несколько раз. И каша покупателей. Цыганская косметика (про блёски ходят слухи, что цыгане просто смешивают битые ёлочные игрушки с вазелином; но люди покупают), водка, икра, сумки, да вообще всё что угодно. Примеряют всё тут же.


На фото: уличная торговля возле Детского мира, Москва, начало 1990-х.

Бандиты. Разборки. Убийства. Общее мнение, что если откроешь собственное ТОО (позже они стали называться ООО), то на тебя сразу «наедут».


На фото: Москва. Уличная торговля напротив Детского мира рядом со зданием бывшего КГБ СССР, 1992 год.

Киоски на каждому углу. В киосках опять же продаётся всё: кожаные турецкие куртки, продукты, водка, видеокассеты. Некоторые из продуктов того времени сегодня к сожалению исчезли. Например, газированная вода из смородины Hero, которая мне очень нравилась.


На фото: киоски на проспекте Калинина, Москва, 1992 год.

Первые редкие и страшно дорогие бутики.

Доллар. Отслеживание курса доллара стало чуть ли не национальным спортом. Он пёр вверх и пёр. Доллары поначалу продавали и покупали везде, в том числе в пресловутых киосках. Потом стали почковаться обменные пункты. Постоянные слухи о том, как в этих пунктах обманывают людей.


На фото: передвижной пункт обмена валюты. Москва, Новый Арбат, 1993 год.

Постепенное умирание магазинов, оставшихся от советского времени. Большей частью в их огромных залах стали появляться небольшие магазинчики. То есть первые «как бы торговые центры» – это наспех переоборудованные бывшие советские большие т.н. «фирменные» магазины («Весна», «Москвичка» и т.п.)

Такое же перепрофилирование бывших советских кафе и ресторанов. В бывшем ресторане «Метелица» на бывшем Калининском проспекте открыли одно из первых казино (Чери-казино, кажется). Всё такое в лампочках, как в Лас-Вегасе. В котором ещё никто не бывал.


На фото: Ночной клуб Черри Казино. Москва, Новый Арбат, 1993 год.

Но появляются и новые рестораны и пиццерии, которые первоначально воспринимаются как западные крутые рестораны.


На фото: Москва, Кутузовский проспект, 17. Пицца Хат. 1992 год.

Арбат – от края до края торговля сувениркой и бывшей советской формой. Орденами и медалями. Слухи о том, как людей убивают из-за орденов. Особую ценность представляет Орден Ленина и т.п. награды.


На фото: Москва, Арбат, торговля советской военной формой. 1992 год.

Людей убивают, кстати, не только из-за орденов. Поначалу убивают даже за видеомагнитофоны. Компьютеров в личном пользовании пока ещё почти ни у кого нет. Компьютер (какая-нибудь PC-386) стоит просто космических денег.

В квартирах зажиточных граждан стали появляться железные двери. Появился новый вид бизнеса: дома несколько видаков (иногда используется слово «видик»). Один мой знакомый тиражировал видеокассеты на шести собственных видеомагнитофонах. Каждый вечер с двумя огромными баулами только что записанных кассет он ходил по киоскам возле метро. Его ждали с распростёртыми объятиями, потому что новые видеокассеты отлетают только в путь. Бизнес дико доходный и такой же дико рискованный. Убить могут в любую минуту.



Спирт Royal. Он везде. Литровые, чаще всего зелёные бутылки с этикетками со стилизованными гербами несуществующих стран. Поначалу спирт настоящий. Его пьют все. Кто скажет, что жил в 90-х и не пил спирт Royal – тот гнусный враль. Иной раз за ночь уходило по несколько литровых бутылей этого спирта. Потом стали подделывать и его.

Впрочем, девушки предпочитают пить ликёр Amaretto.



Вообще, появляется много всякого нового необычного пойла,

В районах появляется самопальное кабельное телевидение. Чаще всего по вечерам показывают пару видеофильмов, причем часто в ужасном качестве, плюс музыкальные передачи. Потом ассортимент постепенно увеличивается.


Заставка телеканала ТВ-6

ТВ-6. Появляется такой новый телеканал. Американский. Или совместный. Проект Теда Тёрнера и Эдуарда Сагалаева. Каждый день показывают два американских фильма (в основном фильмы 50-х – 60-х годов) и американские мультики типа про Папайя Моряка и Багса Банни. Каждый день это смотреть малость нудновато, однако по остальным центральным каналам идёт вообще какая-то жуткая дребедень.



Начинает появляться реклама. Ножки Буша. По небу строем летят куриные окорочка и все этому дичайше рады. Как говорят, потом иностранным рекламщикам объяснили, что для России не очень приятной является тема, когда по небу плывёт что-то, напоминающее бомбардировщики. Хотя, если вдуматься, англичанам такая тема ещё менее приятна. Впрочем, возможно в Англии такой рекламы никогда не крутили.



Реклама водки «Распутин» с оригинальной «подмигивающей» этикеткой.

Говоря о 90-х, как не вспомнить убийство Влада Листьева? Тогда это убийство очень многих людей поразило. Многим стало ясно, что раз даже таких известных людей убивают, то времена пошли крутые.


На фото: первый ведущий телепередачи «Поле чудес» Владислав Листьев.

Ну а что ещё сказать о «девяностых»? Да много чего можно вспомнить и смешного, и страшного. Можно, например, вспомнить восстание 1993 года, которое закончилось расстрелом из танков здания Верховного Совета 4 октября.


На фото: зеваки с крыши дома наблюдают штурм Белого дома 4 октября 1993 года.

И в тоже время, небывалая свобода собраний и разных мероприятий. Возле только недавно появившейся Госдумы (её передали здание бывшего Госплана СССР) любые граждане свободно могут проводить пикеты.


На фото: Пикет перед входом в Госдуму РФ, 1995 год.

Сегодня подойти к главному входу в Госдуму простой человек не сможет – вход защищает крепкий забор. А через площадь напротив, возле бывшего музея Ленина находиться самая знаменитая среди национал-патриотов точка торговли оппозиционной литературой, имеющая неформальное название «У Бланка». В каждом номере газеты, которая там продаётся, на чём свет кроют Бориса Ельцина и его правительство. В ста метрах от Кремля. И никого не арестовывают. Тиражи не конфисковывают.. Сегодня в такое просто поверить невозможно

А вообще девяностые были тем временем, когда каждый, кто хотел действовать, мог добиться весьма ощутимого результата. Да, ужасно, что огромные массы населения, особенно социально неадаптивного – пенсионеры и люди предпенсионного возраста – были повергнуты в самую невероятную нищету. Собственно, не будь этого, не было бы и событий 1992 и 1993 года. Но при всём при том, для тех, кто был молод и энергичен – были открыты очень многие возможности. Просто разные люди выбирали разное. Я, например, выбрал политику. И уже в конце 90-х был кандидатом в депутаты Госдумы РФ от оппозиционного блока ДПА.

Чёткое понимание цели и бешеная энергия. В «девяностых» этого было достаточно, чтобы взять почти любую вершину. По пути, конечно, можно было и шею сломать. Не все дошли. Многие погибли по дороге. Это входило в правила игры. Да и вершина потом не всегда оказывалась тем, чего хотелось.


На фото: Москва, Новый Арбат. Вкладчики Мост-Банка пытаются получить свои сбережения. Август 1998 года.

Условные «лихие 90-е» закончились наверное в 1998 году дефолтом, когда катастрофически рухнул рубль и даже многие из тех, кто в предыдущем периоде «поднялся», заработав что-то, снова оказались на грани нищеты. И начался другой период в жизни страны.


На фото: Москва, Новый Арбат, очередь в обменный пункт валюты, 1998 год.

Ну а что вы помните о 90-х? Поделитесь в комментариях.

Оригинал и комментарии

Кадр из советской комедии «Кавказская пленница» (1967 г, реж: Леонид Гайдлай)

«Да здравствует наш суд, самый гуманный суд в мире!» – в порыве идиотического восторга кричит на весь зал Трус, один из участников колоритной троицы, созданной фантазией Леонида Гайдая. Вся троица, как известно, оказалась на скамье подсудимых вместе с товарищем и водителем его персональной «Волги» дорогим товарищем Джабраилом. За что они попали под суд тоже известно. А вот какой срок должен был им вчинить самый гуманный суд в мире? А ещё боле интересный вопрос: а почему вместе с ними на скамье подсудимых не оказалось Шурика и ещё кое-кого? Сейчас мы попробуем в этом разобраться.



Разобраться в череде преступлений, а также выявить всех преступников мне поможет Уголовный кодекс РСФСР от 27 октября 1960 года.



На первый взгляд совершенно очевидно, за что судят эту пятёрку. Они похитил человека, насильно удерживали его. Факт преступления, как говорится, налицо. Однако не всё так просто было в 1967 году.

Ну вот, скажем, товарищ Саахов. За что его судить? Да, он подговорил своего водителя Джабраила нанять группу криминальных элементов с целью похищения Нины, его племянницы. С целью в последующем выдать её замуж за товарища Саахова. То есть на лицо организации преступной группы, которую возглавлял сам товарищ Саахов Но это если бы самый гуманный суд в 1967 году оперировал бы сегодняшним Уголовным кодексом, в котором есть и такая статья, как «Похищение человека», и «Насильное лишение свободы» и уж конечно же «Совершение преступления группой лиц по предварительному сговору или организованной группой».

Но штука в том, что в УК 1960 года таких статей не было. Так что сделал товарищ Саахов? Да ничего. Он не похищал, он не удерживал насильно.



Обидно, понимаешь! Ничего не сделал – только вошёл. А его – под суд.

А его водитель Джабраил? Подумаешь, решил выдать свою племянницу-сироту за своего руководителя. Ну получил от него финский холодильник Розенлев, путёвку в Сибирь и двадцать баранов.



Чисто семейное дело. В чём его вина?

Но вина всё же была и она указывалась в статье 17 «Соучастие». Статья эта звучала так (в сокращении):

«Соучастием признается умышленное совместное участие двух или более лиц в совершении преступления. Соучастниками преступления, наряду с исполнителями, признаются организаторы, подстрекатели и пособники. Исполнителем признается лицо, непосредственно совершившее преступление. Организатором признается лицо, организовавшее совершение преступления или руководившее его совершением. Подстрекателем признается лицо, склонившее к совершению преступления…»

Товарищ Саахов явно – подстрекатель, а его водитель Джабраил – организатор. Ну а троица – исполнители.

Но сама эта статья не определяла какого-либо наказания, а только давала суду полномочия: «Степень и характер участия каждого из соучастников в совершении преступления должны быть учтены судом при назначении наказания». То есть сами наказания должны были определяться другими статьями. А какими?

Оказывается были в Уголовном кодексе РСФСР 1960 года статьи, которые как влитые садились и на товарища Саахова, и на его водителя Джабраила. Была в том УК отдельная целая глава – одиннадцатая, которая называлась: «Преступления, составляющие пережитки местных обычаев». О как!

И, в частности, статья 232 «Уплата и принятие выкупа за невесту», которая гласила: «Принятие выкупа за невесту родителями, родичами или свойственниками невесты деньгами, скотом или другим имуществом – наказывается лишением свободы на срок до одного года с конфискацией выкупа или исправительными работами на тот же срок с конфискацией выкупа. Уплата выкупа за невесту, произведенная женихом, его родителями, родичами или свойственниками, – наказывается исправительными работами на срок до одного года или общественным порицанием».

Это статья как раз и для товарища Саахова – самоназначенного жениха, и для родича Нины, её дяди Джабраила.



А равным образом им хорошо подходила статья 233. «Принуждение женщины к вступлению в брак или воспрепятствование вступлению в брак»

«Принуждение женщины к вступлению в брак или продолжению брачного сожительства либо воспрепятствование женщине вступить в брак, а равно похищение её для вступления в брак – наказывается лишением свободы на срок до двух лет».

Так что по паре лет товарищ Саахов и его водитель Джабраил себе заработали.

Также на товарища Саахова гуманный суд мог попробовать примерить статью статья 171. «Превышение власти или служебных полномочий». Правда мог и выкрутиться. Смотря как интерпертировать следующие слова статьи: «Превышение власти или служебных полномочий, то есть умышленное совершение должностным лицом действий, явно выходящих за пределы прав и полномочий, предоставленных ему законом, если оно причинило существенный вред <…> охраняемым законом правам и интересам граждан, – наказывается лишением свободы на срок до трех лет, или исправительными работами на срок до двух лет, или увольнением от должности».

Чисто теоретически, адвокат товарища Джабраила мог доказать, что Джабраил пошёл на похищение собственной любимой племянницы под давлением товарища Саахова, поскольку тот был его непосредственным начальником, и смог заставить своего водителя совершить известное деяние под угрозой увольнения. Но, всё же, стопроцентной гарантии нет. Мог и отвертеться товарищ Саахов.

В любом случае, «понуждение женщины к вступлению в брак» и «уплата и принятие выкупа за невесту» были намертво пришиты и к товарищу Саахова, и к его водителю Джабраилу.

Ну а что же знаменитая троица: Трус, Балбес и Бывалый?



Этим троим пришить уплату или принятие выкупа за невесту пришить нельзя. Да и нельзя утверждать, что они понуждали Нину к вступлению в брак. Скорее даже наоборот, Балбес – на то он и балбес – распевал перед Ниной куплеты, общий вывод из которых следовал один – ну его к лешему этот брак.



Да и вообще, они о Нине заботились Кормили её, поили, развлекали песнями, которые при других обстоятельствах наверняка заинтересовали бы собирателя фольклора Шурика. За что их судить? Конечно, статья 17 определяет их как классических исполнителей. Но как доказать, что они имели отношение к принуждению к вступлению в брак?



Да и Нина не видела, как они её тащили в машину, поскольку она была надёжно упакована в спальный мешок. Положим, про то, что эти трое участвовали в сговоре знал Шурик.



Сам товарищ Джабраил представил троицу Шурику. Но ведь у Шурика нет свидетелей. Вообще надо отметить, что по Уголовному кодексу РСФСР 1960 года Трусу, Балбесу и Бывалому вообще ничего предъявить невозможно. Была, правда статья 126. «Незаконное лишение свободы», которая звучала так:

«Незаконное лишение свободы – наказывается лишением свободы на срок до шести месяцев, или исправительными работами на тот же срок, или общественным порицанием. То же деяние, совершенное способом, опасным для жизни или здоровья потерпевшего или сопровождавшееся причинением ему физических страданий, – наказывается лишением свободы на срок до трех лет».

Но тут вопрос открытый. Вообще-то само название – Незаконное лишение свободы предполагало, что она противопоставляется законному лишению свободы и направлена против злоупотребления со стороны сотрудников милиции или судей, которые могли незаконно отправить человека за решётку без законных на то оснований. О том, что частные лица кого-то могут лишить свободы в Уголовном кодексе РСФСР не предполагалось. Но, с другой стороны, статья 126 сформулирована таким образом, что можно её трактовать и против того, что делали Трус, Балбес и Бывалый, не выпуская Нину из комнаты на даче товарища Саахова.

Зато, если бы суд даже не смог доказать их соучастия в преступлении товарища Саахова и Джабраила, на всю троицу просто отлично ложилась совершено другая, но зато непобиваемая статья 162. «Занятие запрещенными видами индивидуальной трудовой деятельности»



Вот как звучала эта статья:

«Занятие кустарно-ремесленным промыслом или другой индивидуальной трудовой деятельностью, относительно которых имеется специальное запрещение, если оно совершено после наложения административного взыскания за такое же нарушение, – наказывается исправительными работами на срок до двух лет или штрафом от двух до десяти минимальных месячных размеров оплаты труда, с конфискацией изготовленной продукции, орудий производства и сырья…».

Вряд ли организация платных танцев, да ещё без выдачи билетов, или платный сеанс одновременной игры в домино было разрешённой индивидуальной трудовой деятельностью.



Но если с товарищем Сааховым, его водителем Джабраилом, а также Трусом, Балбесом и Бывалым всё остаточно ясно, то совсем не ясно, почему на этой скамье подсудимых больше нет никого. В частности, почему рядом с ними не сидит Шурик? Судите сами.

Итак, вернёмся к статье 17 «Соучастие» УК РСФСР от 1960 года. Процитирую вторую её часть:

«Пособником признается лицо, содействовавшее совершению преступления советами, указаниями, предоставлением средств или устранением препятствий, а также лицо, заранее обещавшее скрыть преступника, орудия и средства совершения преступления, следы преступления либо предметы, добытые преступным путем…»

Так это же буквально про Шурика! Он как минимум пособник преступления. Впрочем, ничуть не менее он – исполнитель, т.е. «лицо, непосредственно совершившее преступление». А как же? Ведь он похитил Нину. Самым недвусмысленным образом.



Он конечно потом раскаялся. Мол, его обманули. Однако на фоне его алкоголизма и хулиганства на этой почве, такое раскаяние судом могло быть и не принято в расчёт.

В УК РСФСР была статья 16 «Добровольный отказ от совершения преступления», которая звучала так: «Лицо, добровольно отказавшееся от доведения преступления до конца, подлежит уголовной ответственности лишь в том случае, если фактически совершенное им деяние содержит состав иного преступления». Вроде бы по этой статье Шурика можно и освободить от ответственности. Он ведь отказался от доведения преступления до конца. А преступление, напомню, выражалось в принуждении женщины к вступлению в брак.

Но статья 16 освобождала от ответственности только в том случае, если фактически совершенное им деяние не «содержит состав иного преступления», А вот с этим у Шурика совсем плохо.

Во-первых, конечно, статья 186 УК РСФСР никак не могла одобрить его «побег из лечебно-трудового профилактория». Ведь эта статья так и называлась.



«Побег из лечебно-трудового профилактория, а равно с пути следования в профилакторий – наказывается лишением свободы на срок до одного года».

Конечно, в фильме не указано явно, что Шурик попал именно в ЛТП – знаменитые «тюрьмы для алкашей» советского периода. Но ведь врач ему явно сообщил: «Алкоголики – это наш профиль». Да и обустроено всё как в тюрьме, то есть в ЛТП. Стало быть Шурик совершил побег из ЛТП. То есть налетел на стать. 186.



Правда в ЛТП (а равно и в психиатрическую больницу) человека могли поместить только по решению суда (статьи 59 и, в первую очередь, 62 «Применение принудительных мер медицинского характера к алкоголикам и наркоманам»). Так что и главврач и врчиха, которая привезла Шурика, тоже примерли на себя статью 126. «Незаконное лишение свободы». Но это не извиняет Шурика с точки зрения закона.

Но побег из ЛТП – это семечки. Главное преступление Шурика впереди. Причём в свою преступную деятельность он втянул и случайного знакомого Эдика, водителя санитарной машины.

Вместо того, чтобы сообщить о совершённом преступлении, Шурик и его приятель Эдик сразу же нарушили статью 202 «Незаконное пользование знаками Красного Креста и Красного Полумесяца», которая грозила «исправительными работами на срок до одного года, или штрафом <…>, или общественным порицанием».



Дальше они так вошли во вкус, что перешли к нарушению куда более жёстких статей УК РСФСР. Если вы не поняли, я имею в виду финал этой истории.



Товарищ Саахов конечно гад. Но никто не давал права Шурику и Эдику устраивать самосуд, который подпадал под действие статьи 200 «Самоуправство». Цитирую:

«Самоуправство, то есть самовольное, с нарушением установленного законом порядка, осуществление своего действительного или предполагаемого права, причинившее существенный вред гражданам <…>, – наказывается исправительными работами на срок до шести месяцев, или штрафом до одного минимального месячного размера оплаты труда, или общественным порицанием, или влечет применение мер общественного воздействия» (выделено мною).

Они присвоили себе право наказать мерзавца. А этого делать они не имели права. Кстати, а ведь Нина в полный рост участвовала в самоуправстве.



Так что соучастие в преступлении у неё уже есть. Конечно, она – потерпевшая сторона, но всё же меру знать надо. К тому же у Нины уже рецидив. Вспомним, как она злостно и цинично нарушала статью 149 УК РСФСР.



«Умышленное уничтожение или повреждение имущества» – вот как трактовало сиё деяние статья 149 и обещала:

«Умышленное уничтожение или повреждение чужого имущества, причинившее значительный ущерб, – наказывается лишением свободы на срок до пяти лет.»

А попутно к ней можно приклеить статью 112. «Умышленное легкое телесное повреждение или побои». Товарищ Саахов подтвердит.



«Умышленное причинение телесного повреждения или нанесение побоев, повлекшее за собой кратковременное расстройство здоровья или незначительную стойкую утрату трудоспособности, –
наказывается лишением свободы на срок до одного года или исправительными работами на тот же срок.
Те же действия, не повлекшие за собой последствий, указанных в части первой настоящей статьи, –
наказываются лишением свободы на срок до шести месяцев, или исправительными работами на тот же срок, или штрафом <…>, либо влекут применение мер общественного воздействия.»

Товарищ Саахов конечно трудоспособности не лишился. Так что про Нину – вторая часть статьи 112.

Вот так-то. Допрыгалась Ниночка, дотанцевалась.



Одна шайка-лейка. Но главный конечно – Шурик. Стопроцентный подстрекатель и организатор. Как совершено справедливо утверждает статья 17 УК РСФСР. Ну и его приятель Эдик тоже хорош.

И ведь что характерно, зацепив статью 200 («Самоуправство»), они потащили прицепом сразу и статью 207: «Угроза убийством, нанесением тяжких телесных повреждений или уничтожением имущества».

«Угроза убийством, нанесением тяжких телесных повреждений <…>, если имелись основания опасаться осуществления этой угрозы, – наказывается лишением свободы на срок до шести месяцев, или исправительными работами на срок до одного года, или общественным порицанием либо влечет применение мер общественного воздействия.»



У товарища Саахова имелись более чем веские опасения в возможности осуществления этой угрозы.

Ну и конечно Эдик после своего выстрела солью в филейную часть товарища Саахова, тоже нарвался на статью 112. Причём на первую её часть, которая гарантирует лишение свободы сроком на один год. Ибо как ни крути, а трудоспособность товарищ Саахов таки потерял.



Вот и думайте теперь, все ли преступники в финале фильма оказались на скамье подсудимых. Я свою точку зрения на этот счёт изложил. Так что Шурик как минимум должен был наравне с товарищес Сааховым поехать.

В общем, кто-то получил своё, кто-то – нет. Одно можно сказать точно. Даже беглое знакомство с указанными статьями УК РСФСР 1960 года наводит на мысль, что Трус-то был прав. Суд-то и в самом деле оказался бы гуманным. Потому что максимум, что им всем светило – это пара лет за решёткой. Да и то по первому разу могли сильно уменьшить, а то и условный срок дать (статья 44). Уж Шурику, Эдику и Нине точно условный дали бы.



Финальный кадр «Кавказской пленницы». Шурик повесил голову. Может и в самом деле условный срок получил? Вот такой гуманизм.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Заставка к советскоЙ детской телепередаче «Программа мультфильмов».

Все дети любят мультфильмы. Советские дети в этом смысле не были исключением. Возможно, советские дети любили мультфильмы даже больше, чем их сверстники в других странах. В самом деле, в западных странах, да и в странах Восточной Европы для детей издавалась масса комиксов, которые были адекватной заменой мультикам. В СССР такой альтернативы не было. Поэтому радость советского ребёнка от просмотра мультиков ни с чем нельзя было сравнить.



Вариантов посмотреть мультфильмы у советского ребёнка было два (напомню тем, у кого с памятью плохо – никаких видеомагнитофонов в 70-х не то что не было, но подавляющая часть советского населения даже не знала про такое чудо): во-первых, телевидение. Но в обычные дни мультфильмы не показывали. Разве что в телепередаче «Спокойной ночи, малыши». Но из названия понятно, что и мультфильмы там были для самых маленьких. Какие-нибудь сюсипусечные кукольные зайчики и белочки. Обычно мультики в 70-е годы показывали по субботам и воскресеньям в передачах общей длительностью примерно полчаса.


Программа первой программы центрального телевидения на 24 апреля 1977 года (воскресенье).

В дни каникул, как правило, мультики показывали каждый день. Но тоже примерно полчаса в день. Зато могли показать какой-нибудь многосерийный иностранный мультфильм.

Другой возможностью посмотреть мультфильмы для советского ребёнка 70-х были кинотеатры. По воскресеньем на утренних сеансах почти в любом кинотеатре шли детские мультфильмы. Кроме того, в некоторых крупных городах существовали специальные детские кинотеатры, в которых сеансы с мультфильмами шли в любое время. В Москве это был знаменитый кинотеатр «Баррикады», рассоложенный напротив московского зоопарка. Несмотря на своё воинственное название, это был детский кинотеатр и там всегда можно было посмотреть мультфильмы. Дополнительной фишкой кинотеатра «Баррикады» была постоянная выставка героев кукольных мультфильмов, которая располагалась в его фойе.


Кинотеатр «Баррикады», 1982 год (фото: Павел Сухарев)

Какие же мультфильмы можно отнести к советским культовым? Конечно же советский ребёнок готов был смотреть любые мультфильмы, но некоторые были особенными «самыми-самыми».

Главный культовый мультфильм для детей 70-х – это, безусловно, рисованный «Ну, погоди». Созданный режиссёром Вячеславом Котёночкиным сюжет про то, как тупой волк-хулиган гоняется за правильным зайчиком, сразу же завоевал симпатии зрителей. Причём не только детей, но даже взрослых. Как говорится, «В СССР такого не было». То есть до «Ну, погоди» советские мультфильмы были короткими нравоучительными сказочками. Порой проявлялись и полнометражные великолепно нарисованные сказки, например, «Аленький цветочек». Но в целом, это были такие спокойные повествования про что-то нереальное. А вот «Ну, погоди», фактически был про советскую жизнь. Наверное этим он и зацепил людей.


Кадр из первого мультфильма серии «Ну, погоди» (1969 год).

Первый мультфильм из этой серии вышел в июне 1969 года. А затем серии стали выходить одна за другой каждый год, иногда и по паре серий в год. Даже взрослые, порой, обсуждали выход новой серии. Что уж там говорить про детей. Голоса Анатолия Папанова и Клары Румяновой, которые озвучивали волка и зайца, знала вся страна. В СССР возникло даже нечто вроде шоу-индустрии вокруг мультфильма «Ну, погоди». Изображения волка и зайца из мультфильма можно было встретить в самых разных местах. Для детей производились кукольные игрушки этих персонажей. И даже самая первая советская электронная игра – уже во второй половине 80-х – была создана по мотивам 6-го выпуска «Ну, погоди» (волк и заяц в деревне).


Советская электронная игра «Ну, погоди».

Успех «Ну, погоди» был обусловлен во-первых, тем, что этот советский мультфильм в известной степени повторял схему развития сюжета американских мультфильмов, таких, как «Том и Джерри», например. Идея была та же: плохой крупный хищник постоянно гоняется за маленьким сюси-пуси зверьком. Во-вторых, «Ну, погоди» был рисованным мультфильмом.

В СССР ежегодно выходило немало мультфильмов. Но многие из них были кукольными. Среди советских детей кукольные мультфильмы котировались куда ниже рисованных. Исключение – мультфильмы про Крокодила Гену и Чебурашку.


Кадр из мультфильма «Крокодил Гена» (1969)

Всего вышло четыре мультфильма про Крокодила Гену и его, так сказать, воспитанника – неизвестное в природе существо, которого Гена назвал Чебурашкой. Чебурашку снова озвучивала Клара Румянова. А Крокодила Гену – Василий Ливанов, чей голос настолько запомнился всем советским людям, что успех сериала про Шерлок Холмса, в котором Ливанов играл великого сыщика, был в немалой степени обеспечен тем, что вся страна любили этот голос. Когда сегодня иные бывшие советские дети говорят: «Ливанов – самый лучший Шерлок Холмс», то не отдают себе отчёта в том, что больше всего в советском Шерлок Холмсе любят голос Крокодила Гены.

Вокруг этого мультфильма также создалось нечто вроде официального культа. Даже в пионерлагерях для конкурса песни пионеры разучивали ставшие знаменитыми «Пусть бегут неуклюжи» и «Голубой вагон бежит, качается». А советская промышленность изготавливала игрушки в виде персонажей этого мультфильма. Среди детей даже гуляли анекдоты про героев мультфильма.


На фото: коллекция игрушек в виде героев мультфильма про Крокодила Гену и Чебурашку.

Что интересно, советский детский культ Чебурашки пересёк советские границы и прижился даже в Японии. Японцам – большим любителям аниме и больших глаз, как-то запал в душу этот странный персонаж.

Если Волк и Заяц из «Ну, погоди» и Крокодил Гена с Чебурашкой были полностью советскими персонажами, то были и другие легендарные герои мультфильмов – иностранцы.

В этой связи сразу же на ум приходит Карлсон, который живёт на крыше. Советский мультфильм, поставленный по рассказам шведской писательницы Астрид Линдгрен. Любовь советских детей к этому персонажу трудно переоценить.

[ Читать на Дзене продолжение про остальные советские культовые мультфильмы 70-х ]

Оригинал и комментарии

На фото: обложка DVD кинофильма «Тегеран-43».

Если окинуть взглядом советскую экономику в исторической ретроспективе, то можно заметить одну любопытную тенденцию. Если у руководства СССР – самого высшего (Политбюро ЦК КПСС), или руководителей тех или иных структурных подразделений, было желание сделать нечто такое, эдакое в стиле «не хуже, чем у проклятых капиталистов», то для этого находились ресурсы, возможности ну и вот это вот всё. Однако очень часто оказывалось, что на выходе получался продукт не то чтобы плохой, а такой, на четвёрочку, а то и троечку. При этом, если у проклятых капиталистов аналогичные изделия создавались как бы между прочим, без особого шума и пыли, как некий рядовые шаги развития, то в СССР это подавалось с небывалой помпой, как какое-то недосягаемое достижение. Да и создавалось это так, словно штурмом брали Берлин – типа, с большим напряжением и ожесточением. Это был, так сказать, вводный и достаточно отвлечённый тезис. А проиллюстрирую я его на примере создания советского фильма «Тегеран-43».



Кинофильм «Тегеран-43» на советские экраны вышел в 1980 году. Не будет преувеличением сказать, что советский зритель ждал премьеры. А как иначе? Ведь заранее было известно, что это будет какой-то просто неимоверный по размаху и занятым в фильме актёрам супер-пупер фильм, по сути – советский блокбастер. К тому же и не совсем советский. В съёмках фильма участвовали также представители Франции и Швейцарии.

Сюжет фильма был стопроцентно выигрышным и захватывающим. Всё закручивалась вокруг попытки агентов спецслужб Третьего Рейха осуществить убийство лидеров антигитлеровской коалиции – Черчилля, Рузвельта и Сталина, прибывших 28 ноября 1943 года в Тегеран для проведения первой конференции союзников в формате «большая тройка». Советской разведке, естественно, становится известно о коварных планах агентов Вальтера Шелленберга и они срывают покушение. Но фильм на этом не заканчивается. Действие переносится уже «в наши дни», то есть «в наши» для зрителей 1980 года. Оказывается, те, кто готовил покушение, не погибли, не успокоились и продолжают мутить воду уже в Париже, поскольку один из выживших агентов имеет некую компрометирующую киноплёнку, которую у него надо отобрать. В общем, сюжет обещал.

Ну и актёры, конечно, тоже. С советской стороны в фильме снялся признанный красавчик и любимчик женщин Игорь Костолевский, который сыграл советского разведчика. Его пассию, французскую переводчицу, с которой он познакомился в Тегеране, сыграла Наталья Белохвостикова. Между нами говоря, мне Белохвостикова никогда не нравилась. Но то что она играть умеет – этого у неё не отнять. Немецких заговорщиков сыграли Армен Джигарханян и Альберт Филозов. Кроме того в фильме снялись известные зарубежные актёры: Жорж Жере, которого советский зритель хорошо знал по роли Жана Вольжана из телесериала «Отверженные», Курд Юргенс и ряд других. А как вишенка на торте был приглашён сам Ален Делон.


На фото: Ален Делон в фильме «Смерть негодяя» (1977)

Любовь советского зрителя 70-х годов к Алену Делону трудно переоценить. Наверное это был самый популярный в СССР зарубежный актёр. Не случайно он даже попал в известную песню. Кто ещё из иностранных актёров удостоился того, чтобы отечественные рок-музыканты со сцены озвучивали его питейные пристрастия? Соперничать с Делоном за симпатии у советского зрителя мог, наверное, только Жан-Поль Бельмондо – ещё один признанный кумир советских кинозрителей. Одного имени Алена Делона на киноафише было достаточно, чтобы советские зрители ломились в кассы, дабы купить билет на этот фильм. А тут сам Ален Делон приглашён в советский фильм. Чудеса! Да ещё часть натурных съёмок проходила в настоящем Париже, а не в декорациях Мосфильма.

Фильм «Тегеран-43» был снят творческим дуэтом режиссёров: Александр Алов и Владимир Наумов. У них за плечами на момент съёмок были такие эпичные исторические кинополотна, как «Бег» (1970), снятый по роману Михаила Булгакова и «Легенда о Тиле» (1976), снятый по роману Шарля Де Костера «Легенда об Уленшпигеле». Оба фильма, особенно «Бег», стали, как говорится, явлением в советском киноискусстве.


На фото: неподражаемый дуэт Евгения Евстигнеева (Парамон Корзухин) и Михаила Ульянова (генерал Чернота) в фильме «Бег» (1970)

Словом, всё говорило за то, что фильм «Тегеран-43» станет просто легендарным фильмом. Дрожи, Голливуд! И кассовые сборы это предположение даже как будто подтвердили. В СССР фильм в первый год посмотрели 47,5 млн зрителей и он стал лидером кинопроката.

И однако в итоге получилось как в поговорке: размах на рубль, удар на копейку.

Фильм «Тегеран-43» – это безусловно профессионально сделанная работа. Конечно по мелочам там есть к чему придраться. Но имеется ли хотя бы один исторический фильм, к которому нельзя придраться по каким-то деталям? Да и не главное это в фильме. Сюжет у «Тегеран-43» закручен, актёры играли отлично, режиссёры – профессионалы своего дела с большим опытом постановки масштабных исторических картин. А фильм в итоге, что называется – не цепляет. Не цепляет – и всё. Не цепляет тем, чем должен цеплять – историей о попытке покушения на Черчилля, Рузвельта и Сталина. Если и есть в «Тегеране-43» какие-то моменты, которые заставляют зрителя сопереживать героям, так это история несчастной любви советского разведчика Бородина (Игорь Костолевский) и французской переводчицы Мари Луни (Наталия Белохвостикова). Эта побочная боковая линия трогает за живое граждан и гражданок. Но зачем тогда огород городить про покушение на лидеров «большой тройки»?


Кадр из фильма «Тегеран-43» (1980)

Собственно, если взять само это покушение, вернее его подготовку, то снято оно как-то несколько странно. По ходу дела зритель начинает невольно сопереживать Денису Пю (Жорж Жере), который должен был застрелить Черчилля, Рузвельта и Сталина. Но так быть вроде бы не должно. Во всяком случае – не в советском фильме. Советский зритель должен радоваться, когда у агента-киллера ничего не получается. А в момент просмотра невольно возникает чувство разочарования – эх, не получилось, разоблачили.


Жорж Жере в сцене разоблачения (фильм «Тегеран-43»)

Перенесение действия в 1980 год тоже нельзя назвать особенно удачным. Зритель ещё не насладился детективной историей с попыткой покушения на лидеров «большой тройки», а ему уже предлагают погрузиться в новую детективную историю: охота за киноплёнкой, которая была отснята в 1943 году в Тегеране. Получается, что в одном фильме объединили три сюжетных линии, каждая из которых могла лечь в основу самостоятельного кинофильма: 1) мелодрама про отношения советского разведчика и французской переводчицы; 2) попытка покушения на лидеров «большой тройки» и 3) охота террористов «в наше время» за некоей плёнкой о событиях 1943 года, которая компрометирует их лидеров. И все три сюжета мешают друг другу, а не усиливают динамику фильма. В итоге зритель подсознательно пытается понять: а о чём, собственно, этот фильм: о несчастной любви, о покушении на лидеров союзников или о террористических группировках Западной Европы?

Выбор актёров тоже нельзя назвать удачным. Жорж Жере, сыгравший главного агента, на долю которого выпало убить Черчилля, Рузвельта и Сталина, обладает сильной харизмой. Такой же примерно харизмой обладает Армен Джигарханян (например, его Горбатый в «Месте встречи», который и страшен и симпатичен одновременно). За свою актёрскую жизнь Жере сыграл немало отрицательных персонажей. И все они у него получались странно обаятельными (можно вспомнить, например, его Теодора Мюзара из фильма 1979 года «Кто есть кто»). Поэтому когда киллер в исполнении Жере готовит покушение, зритель невольно ему сопереживает.


Всеволод Санаев и Игорь Касталевский в фильме «Тегеран-43».

На главную роль был выбран Игорь Костолевский. В том же 1980 году Костолевский снялся в советско-венгерском фильме «Отпуск за свой счёт», в котором был главной звездой и главным красавчиком. Но в одном фильме с Аленом Делоном? Советского зрителя заманивают на фильм, в котором снялся Ален Делон, а весь фильм ему предлагают смотреть на Игоря Костолевского, да ещё который во второй части фильма искусственно состарен.

Вот это приглашение Алена Делона – пожалуй, самая большая неудача создателей фильма «Тегеран-43». Положим, если бы Алена Делона пригласили участвовать в фильме про отчётно-перевыборную конференцию городской партийной организации города Козлодемьянска, то советский зритель всё равно на такой фильм валом бы валил. Магия имени Ален Делон. Но пригласить Алена Делона в советский блокбастер, в котором он сыграет коротенькую эпизодическую роль, да ещё будет по глупому убит? Серьёзно? Да это полнейший провал – полное несоответствие ожиданиям зрителя.


Аллен Делон в фильме «Тегеран-43»

Вообще, пригласить Алена Делона – европейскую кинозвезду первой величины в 1980 году – на маленькую эпизодическую роль – это такое нищебродство, что дальше некуда. Ален Делон в фильме «Тегеран-43» должен был бы играть роль советского разведчика Андрея Бородина. В крайнем случае – главного террориста, который готовит покушение. Но уж никак не мелкую проходную роль инспектора парижской полиции. Ален Делон мог быть приглашён в фильм на эпизодическую роль только в том случае, если все остальные роли в этом фильме исполняли бы мировые звезды первой величины. Но таких звёзд в фильме «Тегеран-43» нет вообще. Единственная звезда в этом фильме – Ален Делон. И он играет несколько мелких эпизодов, которые мог сыграть кто угодно. Дальше ехать некуда.

Ну нет у вас денег на то, чтобы пригласить Алена Делона на главную положительную или главную отрицательную роль – вообще не приглашайте, не позорьтесь. Но нет, пригасили. Это примерно как загул Карандышева из «Жестокого романа», который, не имея денег купить хорошего вина на свадьбу (или от жадности), купил какое-то дешёвое пойло. Так и советские кинодеятели, не имея возможности оплатить Алену Делону большую роль, купили его имя на несколько минут кинотайминга «Тегерана-43». Эдакий дешёвый шик загулявшего провинциального купчишки. И всё для того, чтобы иметь возможность сказать: «В этом фильме даже Ален Делон снялся». Да, снялся. Но лучше бы не снимался.

В общем, фильм «Тегеран-43» – это яркий пример огромного зазора между зрительскими ожиданиями и зрительскими реакциями. Фильм посмотрели десятки миллионов зрителей. А вот многие ли из них захотели его пересмотреть?

Нет, «Тегеран-43» – не плохой фильм. Он просто – обычный. В Голливуде таких фильмов штампуют десятками каждый год. А в СССР его сняли, видимо с большим напряжением сил и средств (в том числе финансовых), и даже наскребли валютные копейки, чтобы пригласить Алена Делона на небольшую роль. А результат – так себе. Как говорится, «третий сорт – не брак».


На фото: участники фильма «Тегеран-43» на премьере фильм (слева направо): Александр Алов (режиссёр), Наталья Белохвостикова, Альберт Филозов (на заднем плане), Клод Жад, Игорь Костолевский, Армен Джигарханян.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Большие гонки» (США, 1965 г., реж. Блэйк Эдвардс).

Слово «культовый», в отношении очень популярных фильмов стало использоваться сравнительно недавно. Разумеется в 70-е годы, в т.н. «золотое брежневское время», никто не использовал этого слова в отношении фильмов, которые обросли легендами. Да и вообще, в силу весьма унылого советского кинопроката и такого же унылого советского телевидения, почти любой приключенческий фильм в ту пору мог быть условно зачислен в разряд «культовых».



В кинотеатрах стала демонстрироваться новая французская комедия с Бельмондо? Каждый советский школьник считал своим долгом её посмотреть, чтобы потом обсуждать с приятелями драки и стрельбу. Если бы кто-то сказал, что надо смотреть не фильмы с Бельмондо, а фильмы про пионеров-героев, то все советские дети дружно… нет, не послали бы идиота далеко и надолго, а просто покрутили бы пальцем у виска. Потому что все эти пионерские сборы, комсомольские собрания и прочий официоз с правильными речами про патриотизм и «что такое хорошо», в которые никто не верил, сидели у всех в печёнках. А вот западные комедии или боевики – те редкие, что порой закупались советскими чиновниками для демонстрации в СССР – принимались на ура. Поэтому не могло такого быть, чтобы кто-то, узнав о демонстрации в кинотеатре, скажем, фильма с Алленом Делоном, зевнул и сказал бы: «Надоели уже эти бездуховные иностранные фильмы с драками. Я лучше посмотрю фильм на производственную тему». Такое в СССР мог сказать только умственно отсталый гражданин. Да и то, вряд ли.

Любой бездуховный, но динамичный фильм, приветствовался советскими детьми. И однако были у советских детей и подростков фильмы, которые пользовались такой популярностью, что буквально становились легендарными, то есть – культовыми (как сказали бы сейчас).. И это были далеко не только советские фильмы.

Первыми конечно надо упомянуть фильмы про Фантомаса, снятые во Франции в середине 60-х годов.


Кадр из фильма «Фантомас против Скотланд-Ярда» (Франция-Италя,1967, реж. Андре Юнебель)

Показанные в СССР, фильмы про Фантомаса произвели такой фурор, что началась целая фантомасомания. Это находило отражение даже в советском кинематографе. Например, в советской комедии «Семь стариков и одна девушка» (1968) упомянут фильм про Фантомаса,

Дети в конце 60-х – начале 70-х играли в Фантомаса до самозабвения, что в итоге привело к тому, что МВД СССР стал воспринимать это как проблему. По мотивам фантомасомании в СССР даже была снята детективная комедия «Анискин и Фантомас» с Михаилом Жаровым в роли участкового инспектора Анискина, который борется с деревенским Фантомасом.


Кадр из фильма «Анискин и Фантомас» (СССР, 1973 г., реж. Михаил Жаров).

В фильме проводилась простая мысль – от игры в Фантомаса до совершения настоящего преступления всего один шаг. К середине 70-х фильмы про Фантомаса в СССР уже не показывались (считалось, что они под запретом). Но в детской среде об этих фильмах долго ещё ходили легенды. Вечерами после отбоя в пионерлагере кто-нибудь обязательно заявлял, что смотрел «Фантомаса» и начинал пересказывать сюжет. Нечего и говорить, что чаще всего рассказчик ничего не смотрел, а пересказывал чужие пересказы. В итоге сюжеты фильмов про Фантомаса в устах советских пионеров не имели почти ничего общего с настоящими фильмами про Фантомаса. Конечно же все были уверены, что когда фильмы про Фантомаса показывали в кинотеатрах, то из зала пачками выносили людей, которые от страха лишились чувств.


[ Читать продолжение на Дзене ]

Оригинал и комментарии

Найти хороший творог в магазине - настоящая проблема для россиян. Даже, сырники, наши традиционные сырники получаются далеко не из каждого его вида. Казалось бы, почему? Что может быть не так с нашим творогом?

Что там сырники! Котлеты из трески с творогом – и они у многих не получаются - расползаются, растекаются. Вроде написано творог - молоко, закваска, а как только до сковородки доходит – испорченное блюдо и настроение. Все вроде по рецепту - а ничего не получается. Давайте разбираться. 

Итак, творог - традиционный славянский продукт. Специально пишу: не русский, а славянский, потому, что популярен он и в Белоруссии, и в Украине, и в Польше, и в Восточной Европе. Так что все блюда из него - традиционно региональные. Так сложилось – климатически и исторически. 

Что же такое настоящий творог?  Это заквашенное снятое молоко (простокваша) нагретое до температуры, когда начинается отделяться сыворотка. Полученный сгусток «откидывают» - подвешивают в ткани, чтобы сыворотка стекала. И в итоге получается творог. Этот способ называется традиционным, кислотным. Своего рода домашний стандарт. Все здесь понятно. И этот творог мы можем употреблять как самостоятельный продукт, так и использовать его для приготовления сырников, запеканок, начинок - для блюд с тепловой обработкой. В составе традиционного творога - белок, жиры, органические и минеральные компоненты, витамины. Там нечему течь. 

Еще один способ, который тоже называется традиционным - это кислотно-сычужный. При этом способе помимо молочных бактерий вводится сычужный фермент. Раньше он брался их желудка теленка. Сегодня, конечно, это просто покупная добавка. Готовиться такой творог может традиционным способом и так называемым «раздельным». 

Но это мы о домашнем приготовлении. А вот с промышленным производством сложнее. И вот тут начинается самое интересное. Там господствует именно «раздельный» способ приготовления. Во-первых, происходит сепарирование молока с целью получения сливок. А вот потом сепарированное молоко заквашивают кислотно-сычужным способом. Полученный творог начинают нормализовать до нужной жирности - за счет добавления сливок, сухого молока, сливочного масла. Ну, это в идеальной жизни. А когда мы окружены со всех сторон врагами, тянущими грязные руки к нашим скрепам, только пальмовое масло может спасти нашу духовность. 

Потечет такой творог на сковороде? - Cкорее всего, да. А ведь на выходе - вроде бы полноценный молочный продукт, который и заквашивался, и откидывался, ничего в нем плохого, казалось бы, нет. 

Тут нужно сказать, что сычужный способ приготовления творога – больше европейский. Я уже давно писал о том, что использование сычуга на Руси было весьма непопулярным. Просто потому, что резать телят считалось преступлением. Которое противоречило каким-то нашим давним скрепам, о которых сегодня забыли даже сами церковники. Кстати, именно поэтому у нас до XIX века и сыра не было нормального, твердого и выдержанного. Он ведь тогда именно с сычужными ферментами делался. У нас же традиционно сычужный способ практиковался еще у народов Кавказа и оттуда в XIX веке отчасти перешел и в быт южных губерний.

Но вернемся к творогу. Как отличить при покупке творог, приготовленный традиционным кислотным методом от приготовленного раздельным способом, я не знаю. Только методом проб и ошибок. Потому что везде будет написано: в составе - молоко, закваска. И ведь не обманывают. 

И, насколько я могу догадываться, в Европе весь творог приготовлен именно вторым способом, а по-другому и быть не может, это уже производство. Именно поэтому наши соотечественники, переехавшие туда, никак не могут воспроизвести бабушкины сырники на местном сырье. Так что надежнее всего покупать у проверенных продавцов на рынке или сделать самим. 

Кстати, творог для сырников не должен быть очень жирным, максимум – 15%, но лучше 9%. Кроме того, лучше, чтобы он был плотным и довольно сухим. Если он влажный, нужно его отвесить на ночь. Как только вы найдете подходящий творог, приготовить идеальные сырники не составит труда. Тогда и муки много не потребуется, и лепиться они будут легко. Если яйцо большое, добавьте сначала желток, а потом слегка взбейте белок и добавьте только 2/3. Если хотите добавить изюм, его нужно сначала залить горячей водой, чтобы он стал мягче.

Ну, и, конечно, было бы странно, если бы, проговорив столько о сырниках, мы не дали бы их рецепт. Этот — от прекрасной группы ПРАкукинг в фейсбуке, где наша хорошая знакомая и коллега Ольга Шенкерман и готовит, и учит, и рассказывает о ПРАвильной кухне:  

На 20-25 сырников:

600 г творога 9-15% жирности
2 ст. л. сахара
1 маленькое яйцо
2-3 ст. л. муки + мука для подпыла
топленое масло для жарки
по желанию: ванильный экстракт или цедра лимона, изюм
сметана для подачи

1. Творог, если он крупитчатый, хорошо размять руками, растирая крупинки, или протереть через сито.

2. Добавить 2 ст. л. муки, яйцо, сахар, ваниль или цедру, изюм. Перемешать руками до однородности. Если тесто слишком мягкое, добавить оставшуюся ложку муки, но чем ее меньше, тем вкуснее. Лучше использовать один желток, чем много муки.

3. Скатать из теста небольшие одинаковые шарики, сплющить их и аккуратно обвалять в муке (лишнюю стряхнуть, чтобы мука легла очень тонким слоем).

4. Разогреть 1 ст. л. масла в большой антипригарной сковороде на среднем огне. Выложить в сковороду 7-10 сырников и жарить без крышки примерно 4 минуты, перевернув тонкой лопаткой на середине приготовления. Прежде чем класть в сковороду следующую партию сырников, не забыть добавить еще масла. При желании можно еще немного прогреть сырники в духовке при 180 градусах, минут семь.

5. Подавать горячими со сметаной или джемом (как на фото вверху от Ольги Шенкерман).

А там, где вы живете, есть подходящий творог?

Оригинал и комментарии

       Я не совсем понял, чего так многие перевозбудились по поводу высказывания представителя одной из древнейших профессий из Германии относительно Прохоровского сражения. А вы ожидали от него нечто иного? Вот он выйдет и начнет бить себя пяткой в грудь, вопия к небесам, urbi et orbi, о величайшем в мировой истории танковом сражении на полях вокруг никому дотоле неизвестного русского села? Ну так это уже даже и не смешно. Сегодня как бы уже очевидно всем, кто более или менее в теме, что такой битвы эпических масштабов не было, и сцены из "Освобождения" можно сдать в утиль. Нет, сражение, конечно было, но, как говорил усатый вождь северных эбису, покоящийся ныне в кирпичной могиле, "нэ так всо было, савсэм нэ так!". И кому интересно, как оно было (в первом приближении, ибо не все детали столкновения 5-й гвардейской танковой и II танкового корпуса "электриков" под Прохоровкой еще выяснены), так, погуглив самую малость, можно сыскать и основные документы, и работы, так или иначе затрагивающие тему - и с чисто исторической точки зрения, и с точки зрения "заклепочничества", и смешанные, и пр.
       И то, что командование Воронежского фронта и представитель Ставки (не будем о лицах) изрядно налажали, вводя в бой свежую танковую армию (А.В. Исаев верно говорит, что они сумели обеспечить ее скрытное выдвижение к передовой - все так, а вот дальше все прошло в лучших традициях старых недобрых 41-го и 42-го годов. Кстати, справедливости ради говоря, те же англичане раз за разом наступали на аналогичные грабли и в Северной Африке, и в Нормандии) - это, увы, печальная реальность. И то, что наши танковые корпуса понесли намного более существенные потери, нежели "электрики" - тоже так (можно только спорить о масштабах, но факт остается фактом). И то, что II танковый корпус SS сохранил боеспособность после столкновения с русскими танками под Прохоровкой - тоже правда (и сумел вместе с III танковым корпусом окружить часть сил 69-й армии юго-восточнее Прохоровки в последующие дни) - это что, не так? И что в известной мере командование 4-й танковой армии выполнило свой план по нанесению неприятелю возможно больших потерь и его обескровливанию - тоже факт (и это признано, пусть и негласно, отечественной официальной наукой). Достаточно сравнить цифры потерь войск Воронежского и Степного фронта в ходе оборонительной фазы Курской битвы с немецкими - цифры скажут сами за себя. Если для кого-то эти новости стали вдруг открытием, запоздавшим лет этак на -дцать - так он , в таком случае, сам себе злобный антропоморфный дендромутант.
       А что касается той самой фразы насчет "Eigentlich müsste dieses Denkmal sofort abgerissen werden", так это его, фрицуги, проблемы - не ему решать, кому и за что ставить памятник в России. И если у него от мысли, что эти русские где-то там поставили неправильный, по его фрицевскому мнению, памятник и у него от этого сильно подгорает (нечто личное, семейное, наследственная память?) - так надо обратиться к соответствующему специалисту, чтобы прописал соответствующее лечение - успокоительные там таблетки, мази, клизмы и прочее, что надлежит делать в таком случае. А с раздуванием всей этой истории в СМИ и в Сети как то нехорошо получилось, как в истории с Геростратом - приказано было забыть, так нет же, все начали обсуждать историю болезни героя, и в итоге вышло с точностью до наоборот.

Оригинал и комментарии

В год юбилея лунной миссии Аполлона-11 все вспоминают маленький шаг Нила Армстронга, ставший «огромным скачком для человечества». Но за героическими сценами стоял многодневный быт астронавтов во время полета. Важным элементом которого была космическая еда.

В 1969 году Чарльз Бурланд (Charles Bourland) вылетел в Хьюстон, чтобы пройти собеседование на должность ученого-диетолога в космическом центре имени Джонсона в НАСА. Из вестибюля своего отеля он вслед за миллионами американцев наблюдал, как астронавты Аполлона делали свои первые шаги на Луне. А вот о том, что было дальше рассказывает материал радио NPR (это такая американская BBC), который я перевел для вас:

Это была «довольно впечатляющая вещь», свидетелем которой была работа в НАСА, вспоминает он со смехом. Бурланд, которому сейчас 82 года, ушел на пенсию в 2000 году. За 31 год работы ученым в области питания в НАСА он сделал много вещей, чтобы улучшить качество еды астронавтов. 

Быть ученым в области продуктов питания в НАСА может быть непросто - команде пришлось решать целый ряд задач: от продления срока годности (до нескольких лет) до увеличения питательной ценности. От минимизации веса до предотвращения разлета посуды и крошек в условиях микрогравитации.

NPR поговорил с Бурландом и его коллегой Вики Клорис (Vickie Kloeris), ученым и менеджером по продовольственным системам. Она работала в NASA с 1989 по 2018 год. В год 50-летия Аполлона-11 интересно посмотреть, как эволюционировала еда в космосе - от первого кусочка яблочного соуса Джона Гленна до сегодняшних любимых бутылок соуса Шрирача .

Хлеб и тортильи

Когда Клорис присоединилась к программе НАСА в 1980-х годах, продовольственные команды отправляли в космос обычный хлеб - но это не было идеальным решением. Хлеб имеет тенденцию крошиться, и в условиях микрогравитации крошки разлетаются повсюду, загрязняя окружающий воздух и потенциально блокируя чувствительное оборудование. У хлеба также очень короткий срок годности, уже через несколько дней он плесневеет.

Но в середине 1980-х годов мексиканский космонавт по имени Родольфо Нери Вела отправился в космос на корабле НАСА и запросил другой вид хлеба - лепешки. «Члены экипажа увидели, как легко что-то взять и свернуть», - говорит Клорис. «Намного легче, чем бороться с хлебными крошками. «Забудь о хлебе, давай возьмем лепешки!», - сказали они.

Это решило проблему крошек, но не проблему плесени. В то время тортилья находились на орбите всего восемь-десять дней. Поэтому ученые-исследователи в Космическом центре Джонсона начали экспериментировать, опираясь на методы консервации, которые военные использовали для производства хлеба. Это включало снижение активности воды (свободной воды) в хлебе и упаковку его без кислорода для предотвращения появления плесени. Таким образом, они получили свои лепешки со сроком хранения несколько месяцев. На помощь пришла и коммерческая пищевая промышленность.

В 1990-х Taco Bell начал продавать новый набор для изготовления тако. Они рекламировали лепешки в этом наборе, срок годности которых составлял девять месяцев.

«Мы понимали, что [продукт Taco Bell] должен быть тортильей с низкой активностью воды», - говорит Клорис. «Мы проверили это, и, конечно же, тортильи на самом деле могли храниться еще дольше, часто более года. НАСА начало покупать маисовые лепёшки Taco Bell и переупаковывать их для своих космонавтов.

В настоящее время НАСА покупает те же лепешки, но у военнослужащих. Их предварительно упаковывают, как и многие другие продукты для НАСА.

Меньше вариантов, но более надежно

В эпоху Аполлона у астронавтов было довольно ограниченное меню: менее 70 наименований на выбор, включая напитки, приправы и закуски. В настоящее время астронавты выбирают из более чем 200 наименований, включая такие блюда, как бифштекс, лазанья и запеканка из тунца, которые они разогревают в небольшой духовке. У астронавтов также есть ограниченное количество «контейнеров предпочтений» для продуктов из основного меню. Например, астронавты, которые любят определенные упакованные блюда, такие как зерновые каши, могут запросить их для своего полета. Космические путешественники из Японии или Европы, которых также кормит НАСА, могут привезти блюда из своих стран.

Чтобы попасть на космическую станцию ​​как часть основного меню, еда должна соответствовать «микробиологическим требованиям и срокам хранения», - говорит Клорис. Другими словами, нет сырой курицы, яиц или любой другой пищи, которая может быстро испортиться.

Космическая еда в вакуумной упаковке - в том числе бифштекс, шпинат, печенье и апельсиновый грейпфрутовый напиток - демонстрировалась в лунной среде обитания НАСА, разработанной Локхидом Мартином, во время 35-го Космического симпозиума в Колорадо-Спрингс в апреле. 

Замороженных продукты: от запрета к мороженому

На Международной космической станции не хватает специального морозильного пространства для еды (все морозильники зарезервированы для медицинских/научных образцов). Тем не менее, ученые и поставщики продуктов питания НАСА нашли способ посылать астронавтам время от времени даже мороженое.

Это удалось благодаря грузовому шаттлу SpaceX, который периодически доставляет материалы на космическую станцию ​​и отправляет медицинские образцы обратно на Землю. Морозильник в шаттле пустует, когда он поднимается, и его вполне можно загрузить мороженым. Но как только члены команды получают мороженое, они должны съесть его довольно быстро, чтобы заполнить морозильник медицинскими образцами для возвращения их на Землю.

Лакомство «безусловно, соответствует сроку годности и микробиологическим требованиям, но на вкус оно не похоже на настоящее мороженое, и оно очень рассыпчатое», - отмечает Клорис. Хотя, по ее словам, астронавты эпохи Аполлона ели лиофилизированное мороженое хотя бы один раз в форме кубика.

От съедобных «кубиков» к нормальной посуде

Самая ранняя космическая еда была на вкус довольно ужасной. Согласно собственному веб-сайту НАСА, «астронавтам пришлось терпеть кусочки размером с укус, высушенные сублимацией порошки и густые жидкости, помещенные в алюминиевые трубки». Астронавты ели очень мало на этих ранних рейсах, отчасти потому, что еда была не очень аппетитной, а также потому, что они хотели избежать посещения туалета любой ценой.

Вкус и текстура улучшились в эпоху Аполлона, но у астронавтов все еще не было такого большого разнообразия, и почти все было высушено сублимацией и нуждалось в регидратации. Развитие технологии привело к появлению упаковки с ложечкой, которая позволяла астронавтам есть ложкой вместо выжимающей трубки - при условии, что пища была достаточно жидкой. «Поверхностное натяжение будет держать пищу в [миске], если она влажная», - говорит Бурланд. Еда с помощью посуды в космосе требует серьезной тренировки в условиях микрогравитации. 

По словам Клорис, сегодня астронавты едят большую часть еды прямо из своих пакетов, даже такие продукты, как стейк. Они прикрепляют мешочки к столам с помощью липучки.

Многие продукты по-прежнему подвергают сублимации и обезвоживают, но в настоящее время часть пищи также термостабилизируют (обрабатывают с использованием тепла и давления) или облучают - процесс, который сокращает количество микроорганизмов на продуктах, подвергая их воздействию ионизирующего излучения.

Полный запрет: спрайт, алкоголь и скоропортящиеся продукты

Астронавты должны обходиться без многих популярных продуктов питания и напитков на Международной космической станции, включая газировку - газирование становится опасным в космосе и может нанести ущерб пищеварительной системе. Скоропортящиеся продукты также под запретом: пищевое отравление выглядело бы ужасно в космосе. Запрещен и алкоголь, потому что он может повредить оборудование для сбора и вторичной переработки воды и вообще ухудшить реакцию астронавтов.

А вот танг, напиток, который с самых ранних миссий стал почти синонимом космического полета, и сегодня остается популярным среди космонавтов. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Игла» (Казахфильм, 1988, реж: Рашид Нугманов, в гл.роли: Виктор Цой).

Накануне начала Перестройки советский кинематограф и кинопрокат зашли в тупик. И не то чтобы в СССР не снималось новых фильмов или фильмы не закупалось за рубежом, но носили они какой-то налёт либо депрессивной обречённости, либо унылой скуки советского бытия. «Блондинка за углом», «Одиноким предоставляется общежитие», «Чучело», «Жестокий романс», «Любовь и голуби» – каждый из этих фильмов, который вошёл в лидеры советского кинопроката 1984 года, по своему неплох. И при этом все они несут в себе некую бациллу обречённости и депресняка. Даже вроде бы весёлая комедия «Любовь и голуби». Не говоря уже про мрачный фильм «Чучело». А лидером кинопроката 1984 года был индийский «Танцор диско», собравший 60 млн зрителей, что логично. Советский кинематограф не мог дать весёлых зрелищных фильмов, поэтому народ валил на глупую индийскую мелодраму с песнями и танцами. Но вот пришла Перестройка и оказалось, что советский кинематограф и советский кинопрокат ещё не сказали своего последнего слова. Какие же фильмы были в СССР лидерами кинопроката в 1988 году, когда казалось, что у СССР ещё есть будущее? (Об этом можно узнать из рейтинга портала kino-teatr.ru)



1. МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА
54,9 млн зрителей



Разумеется этот фильм оброс скандалами. Фильм «про это» в стране, в которой «секса нет», был обречён на кассовый успех. Впрочем, «про это» в «Маленькой Вере» было не так уж много. Поэтому почти никто не заметил, что это драма о жизни типовой советской семьи, которая с одной стороны имеет «гарантированное будущее», но при этом это «гарантированное будущее» такое унылое, что никакого восторга ни у кого не вызывает. Почти вся страна жила так, как герои «Маленькой Веры». И раньше так правдиво советскую жизнь не показывали. В этом и кроется причина успеха фильма. Хотя и Наталья Негода, барахтающаяся в постели с голой задницей, тоже не на последнем месте среди причин кассового успеха этой фильмы.

2. ХОЛОДНОЕ ЛЕТО ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЕГО
41,8 млн зрителей



Эпоха Перестройки – это эпоха темы №1 – ГУЛАГ и сталинские репрессии. И на первый взгляд, фильм как раз про это. Там есть и тема ГУЛАГа, и политических репрессий. Но на самом деле это просто отличный боевик на историческом фоне. Герой, от которого никто ничего не ждёт, на пару со своим приятелем, от которого никто ничего не ждёт и подавно, в одиночку справляются с бандой опасных головорезов. Фильм в лучших традициях Голливуда. При этом полностью на национальной почве. Блестящая игра Валерия Приёмыхова и Анатолия Папанова – выше всяких похвал. Да и остальные актёры там играют отлично. Напряжённый сюжет, кровь, убийства, витающий над всем мрачный образ Берии. В итоге – заслуженное второе место. К сожалению, это был последний фильм, в котором снялся великий Анатолий Папанов. Он скончался, не успев озвучить свою роль. Увы.

3. ВОРЫ В ЗАКОНЕ
39,4 млн зрителей



Как говорится, этот фильм «и рядом не стоял» с «Холодным летом пятьдесят третьего». Фильм «Воры в законе» – такая редкостная клюква, что даже не ловко делается за Валентина Гафта, снявшегося в таком киноговне в главной роли. И однако же – третье место в кинопрокате за 1988 год. Почему? Потому что – прорыв в новую тематику. Никогда до этого фильма в СССР никто языком кино не говорил про советскую оргпреступность. То, что в СССР существуют жулики и даже убийцы – про это показывали. Но, как про единичные, так сказать, случаи. «У нас этого быть не может». Однако организованная преступность цвела и пахла в СССР ещё со времён Брежнева. И советским людям про это показали. Советские люди были шокированы, но билеты покупали исправно.

4. МЕНЯ ЗОВУТ АРЛЕКИНО
39,4 млн зрителей



Ещё одна первая ласточка киночернухи, которая заполонит отечественный кинематограф в начале 90-х. Не то чтобы тема подростковой преступности раньше не показывалась. Можно вспомнить например, замечательный фильм Динары Асановой «Пацаны», снятый в 1983 году. Но в «Пацанах» уличные хулиганы так сказать перевоспитываются, авторы хотят увидеть в них человека, узнать их душу. В «Меня зовут Арлекино» на душе авторам плевать. Главное – драки и криминал. Советский молодой зритель, не избалованный такого рода киношкой, смотрел открыв рот. Ну и набирался уму разумую

5. ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ
33,2 млн зрителей



Отличный атмосферный детективный триллер по мотивам романа Агаты Кристи. По недоразумению этот фильм в момент его выхода называли «первым советским фильмом ужасов». Ничего от фильма ужасов в «Десяти негритятах» нет. Зато крепкий детективный сюжет, который держит зрителя до самого конца, Сталиснав Говорухин снял великолепно.

6. ЗАКЛЯТИЕ ДОЛИНЫ ЗМЕЙ
Польша, СССР, Вьетнам
32,3 млн зрителей



Советский зритель никогда не видел фильмов про Индиану Джонса. Но посмотреть про сказочные приключения героев, ищущих сокровища в экзотических странах, всем хочется. Этим и объясняется успех этого в общем-то весьма посредственного советско-польско-вьетнамского фильма. Особенно в этом фильме смешён монстр, в которого в финале превращается один из научных сотрудников лаборатории, в которой неосторожно вскрыли таинственный сосуд. Но для советских детей и подростков это было в самый раз.

[ Читать на Дзене продолжение про другие шесть лидеров проката 1988 года ]

Оригинал и комментарии

Наш шашлык без кетчупа немыслим. Некоторые едят с ним и множество других мясных блюд – от котлет до макарон по-флотски. Кетчуп и кетчуп – мало кто задумывается о его качестве. А зря.

На днях журналисты «Московского комсомольца» попросили экспертов рассказать об этом соусе. Его полезности, качестве. И, конечно, об истории кетчупа, поделиться которой пришлось уже мне. Почитаем, что получилось: 

Где лето — там шашлыки, а где шашлыки — там кетчуп. В погоне за идеальным вкусом мало кто задумывается, как отразится такая еда на фигуре. Мы отдали на экспертизу разные марки кетчупа — результаты оказались неутешительными. А еще мы поговорили с диетологом о том, сколько можно есть томатного соуса, чтобы не навредить здоровью.

Итак, мы начали свою детективную деятельность с похода в магазин под видом простого покупателя. Цель была обнаружена быстро — полки с соусами, пожалуй, не меньше чем на половину заняты кетчупами разных фирм, ценовой категории и видов. Шашлычные, итальянские, с кусочками перца или добавлением чеснока…

Выбрав пять, на наш взгляд, самых популярных образцов, мы отправились в кассу. Ведь уже сегодня все это томатное счастье вызовут на допрос с пристрастием, а именно на экспертизу в аккредитованную лабораторию Государственного регионального центра стандартизации и метрологии Росстандарта в Нижегородской области.

Назовем их: образец 1 — кетчуп «Шашлычный», «Дядя Ваня» (71 руб., 330 г); образец 2 — кетчуп «Шашлычный», «Балтимор» (47 руб., 260 г); образец 3 — кетчуп «Томатный», «Mr. Ricco» (63 руб., 350 г); образец 4 — кетчуп «Томатный», «Calve» (78 руб., 350 г); образец 5 — кетчуп итальянский, Heinz (51 руб., 350 г).

Обнаружен фальсификат!

Как оказалось, после тщательных испытаний, большинству производителей пора писать явку с повинной! Три из пяти образцов являются фальсификатом по массовой доле растворимых сухих веществ.

— Массовая доля растворимых сухих веществ говорит о том, насколько паста концентрированная, сколько в ней помидоров, — объясняет инженер-химик нижегородского ЦСМ Росстандарта Наталья Алексеева. — Рефрактометрический анализ сухих веществ основан на измерении показателя преломления (рефракции), по которому судят о природе веществ, их чистоте или содержании в растворах. От их процентного содержания напрямую зависит категория, к которой относится продукт. Кетчупы №1, №2 и №4 не проходят по этому показателю. Обычно в таком случае производители «догоняют» крахмалом.

Помимо самого важного эксперты проверили кетчуп и на другие показатели, напрямую влияющие на вкус продукта. Здесь все оказалось в пределах допустимых норм. Так, например, если бы зашкалили титруемые кислоты, то соус был бы слишком кислый, а если б обнаружился перебор по хлоридам — соленый.

— Хлориды — это содержание поваренной соли в продукте, — поясняет Наталья Алексеева. — Этот минеральный электролит взаимодействует с другими электролитами калия и натрия для поддержания надлежащего баланса жидкости в организме. Очень высокое потребление может привести к появлению симптомов кислотно-щелочного (рН) дисбаланса, простыми словами, к отекам.

Легко ли провести потребителя?

Итак, эксперты выяснили, что производитель может обмануть покупателя, написав на упаковке недостоверную информацию. Но можно ли провести вкус потребителя? Для того чтобы определить это, мы устроили кетчупам суд присяжных. Вторая партия соусов была подвергнута слепому апробированию командой независимых любителей томатного продукта.

После тщательного осмотра, обнюхивания и пробы на вкус мы выявили явного лидера. Образец 1 понравился не только своей плотной консистенцией, но и вкусовыми качествами. К сожалению, ранее его забраковали эксперты. Зато номер 2, при производстве которого пострадало наименьшее количество помидоров, сразу же вывели на чистоту. Не помог и модифицированный крахмал, который добавили при изготовлении, масса все равно осталась слишком водянистой. А вот 3 и 5, те, что с легкостью прошли испытания в лаборатории, простому пользователю не понравились. 3 — из-за привкуса уксуса, а 5 оказался на любителя чего-то поострее, коих в нашей группе, к сожалению, не было. Получается, что провести потребителя все же реально.

— Сейчас ароматических добавок и усилителей вкуса столько, что отличить качественный продукт на вкус сложно даже специалистам, — говорит Наталья Алексеева. — Совет: читайте состав на этикетке, в идеале там должны быть лишь томатная паста, специи, соль и вода, а также смотрите на продукт. Кетчуп должен быть непрозрачный, густой, без мелких пузырьков (это говорит о брожении, что, в свою очередь, говорит о нарушении технологии производства), а цвет кетчупа может варьироваться от красного или малинового до красно-коричневого. Оттенки — оранжевый, фиолетовый, темный, бурый или, наоборот, розовый цвет говорят о неестественных компонентах соуса. Вкус и запах должны быть острыми, кисло-сладкими, с хорошо выраженным ароматом томатных продуктов и использованных ингредиентов, без посторонних привкусов и запахов.

Что касается упаковки, кетчуп обычно поставляется в трех видах — стеклянной, пластиковой и дойпак (пакет с крышкой-дозатором). Выбрать можно любую, но в стеклянной банке вы можете понять густоту, проверить однородность массы, увидеть, есть ли добавки. Главное — помнить: рекомендуемые сроки годности для стерилизованных кетчупов в стеклянной таре составляют 2 года, для стерилизованных способом горячего розлива — 1 год, в таре из полимерных и комбинированных материалов — полгода.

Мнение диетолога Арины ТЕРТЫШНОЙ:

— Большинство кетчупов, которые представлены на нашем рынке, содержат помимо томатной пасты, которая сама по себе не вредна, дополнительные ингредиенты, чтобы продукт имел более продолжительный срок годности. Соусы обогащены простым сахаром, чтобы мы чувствовали лучший вкус. Для этого же кладут глутамат натрия, чтобы наши рецепторы сильнее реагировали, и мы хотели снова и снова покупать кетчуп. Все это перекрывает полезные свойства томатной пасты. Производители хитрят, добавляют порошкообразные смеси, а доля натуральных томатов очень мала. Если же мы готовим кетчуп сами, то он будет богат таким веществом, как ликопин, притом при механическом и термическом воздействии его становится больше. Это отличный антиоксидант. Вообще домашний соус также несет большое количество полезного бета-каротина и витамина С. И самое главное, мы не добавим много сахара! На магазинный кетчуп люди часто подсаживаются, они уже не могут есть еду без него, потому что не чувствуют естественного вкуса, при этом раз за разом получают излишние калории. Привычка не возникнет, если есть максимум чайную ложку продукта раз в пару дней. Но все же, если времени на изготовление соуса нет, я все же советую брать томатную пасту.

Как приготовить кетчуп самостоятельно?

— Помидоры для приготовления кетчупа дома должны быть сочные и спелые, с хорошей толстой кожицей, — делится секретом идеального соуса шеф-повар Григорий Малышев. — Главное — красные мясистые, неважно какого производства. Розовые и желтые не подойдут для классического кетчупа, они подходят для других соусов. Сейчас на рынке можно приобрести томаты из Узбекистана, они вытянутые с «пимпочкой», стоят около 200 рублей или краснодарские за 100–120 рублей. Покупать нужно с учетом, что из килограмма овощей выйдет в среднем 200 граммов кетчупа. Итак, мы взяли томаты, купили чеснок, зелень на свой личный вкус и специи. Помидоры нужно помыть и порезать пополам, чтобы быстрее вышел сок. Сердцевинку можно не вырезать. Томаты закидываем в кастрюлю и добавляем немного воды, буквально 100 граммов на килограмм. Закрываем крышкой и тушим, пока вся лишняя влага из семечек, мякоти не испарится. На это понадобится где-то 4 часа на медленном огне. Получится густая пюреобразная масса с твердыми элементами — семечками и шкуркой. Визуально в кастрюле станет меньше содержимого на треть. Все это мы протираем через сито, чтобы избавиться от грубых волокон. Затем солим, добавляем чеснок, специи, режем зелень, соль, добавляем кислоту (если помидоры были недостаточно кислые) уксусную или лимонную и сахар, чтобы погасить ее. Чтобы на вкус кетчуп был идеален и не влиял на вашу фигуру, в среднем на килограмм томатов нужна столовая ложка сахара. Получается кисло-сладкая субстанция, консистенцией похожая на сметану. По сути, это и есть кетчуп. Приятного аппетита.

Историческая справка от историка кухни Павла Сюткина:

- Кетчуп – как фруктовый, овощной соус со специями и вкусовыми добавками - давнее изобретение человечества. Европейцы познакомились с его аналогами в странах Азии (Малайзии, Южном Китае) еще в XVII веке. Там в его составе использовалась даже ферментированная рыба. Полюбившаяся приправа вместе со своим азиатским названием была привезена в Европу, где ее начали воспроизводить из подручных средств. Так рыбный соус начал приготовляться с анчоусами. В Великобритании в него стали добавлять грибы, орехи и лук-шалот. Впервые же слово Catchup можно встретить в 1690 году в Canting Crew Dictionary – словаре «нестандартного английского языка», включающего заимствованные, вульгарные слова или попросту сленг.

А вот томатная версия кетчупа появляется позже других – лишь в начале XIX века. В первых вариантах еще содержатся анчоусы. Но к середине века соус приобретает более близкий к сегодняшнему состав: томатное пюре, уксус, лук, сахар, специи. При этом специфика промышленного производства (с 1876 года его массово выпускает компания Heinz) привела к необходимости использования большего количества сахара – как консерванта. Тогда-то и рождается знакомый нам его классический кисло-сладкий вкус.

Наши же соотечественники познакомились с томатным кетчупом лишь в советское время. В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян побывал в Америке, знакомясь с ее пищевой отраслью. Именно оттуда от привозит множество технологий – автоматы для производства котлет, мороженого, соков. И среди прочего – оборудование для выпуска кетчупа. Уже через пару лет его производство налажено на предприятиях Главконсерва. Новый соус упоминается и на страницах первого издания «Книги о вкусной и здоровой пище» в 1939 году. Впрочем, в 1970-е годы наш кетчуп стал дефицитом. И в магазинах чаще можно было встретить «Томатный кетчуп» и «Паприка-кетчуп» из Болгарии. 

Думаю, многие наши сограждане еще с ностальгией вспоминают его вкус.

Оригинал и комментарии

Читали ли вы, Холмс, последний номер «Таймс»? – Нет, там есть что-то интересное, Ватсон? – Да, русские там рассказывают, как живут без европейских продуктов.

Время от времени западные издания интересуются, как там живут россияне на голодном пайке, без европейских сыров, йогуртов, рыбы, овощей и фруктов. Приходится рассказывать, что в общем живем, но могло бы быть и лучше. 

Я уже не раз говорил, что импортозамещение у нас превращается в профанацию и набивание карманов чиновников-олигархов. Слава богу, в области техники и оборудования даже правительство осознало это и постепенно сворачивает эту лавочку. На очереди, уверен, и продуктовые само-санкции против собственного народа. 

Они, кстати, давно превратились в фикцию. Купить хорошие и дорогие французские сыры в Москве нет никаких проблем. Кому надо прекрасно знает места. Обеспеченные люди от этого не страдают. А вот дешевая молочка нормального человеческого качества, увы, не может проникнуть на наш рынок. Что бьет как раз по самой бедной публике. 

Вот и на днях корреспондент газеты «Таймс» взял несколько интервью по поводу того, как мы живем при продовольственных санкциях. Как и в любом сложном явлении помимо очевидного вреда в них можно найти и случайную пользу. Которой талантливо воспользовались наши рестораторы. Почитаем вместе: 

"На моей кухне в Москве лежит потертый экземпляр главной государственной поваренной книги советской эпохи - "Книги о вкусной и здоровой пище". В ней множество картинок тяжелых сытных блюд, которые для большинства людей и ассоциируются с русской кухней. Первые тиражи книги, опубликованной еще в 1939 году, содержали цитаты Иосифа Сталина и Лаврентия Берии, печально известного начальника советской тайной полиции. Среди включенных блюд - щи, пельмени и kholodets, который часто делают из превращенных в желе свиных ножек, хвостов или ушей", - пишет корреспондент The Times в Москве Марк Беннеттс.

Хотя тарелка дрожащего холодца вызывает у многих иностранцев приступ тошноты, традиционная русская еда гораздо привлекательнее, чем осознает большинство людей. Среди моих любимых блюд - kvashenaya kapusta - разновидность кислой капусты (sauerkraut)- и блинчики с грибами и сметаной. Тем не менее, даже самые ярые поклонники признают, что русская еда страдает от серьезных имиждевых проблем.

Однако сейчас продовольственная сцена страны переживает своего рода ренессанс. Есть мнение, что это началось, когда в 2014 году президент Путин запретил импорт продуктов питания в ответ на экономические санкции США и Европы, а повара и рестораторы начали приспосабливаться к новой кулинарной действительности, ломая сложившиеся представления о местной кухне.  

В июне жюри крупнейшего мирового ресторанного рейтинга в Сингапуре присудило два места из первой двадцатки московским ресторанам. В обоих заведениях - White Rabbit и Twins Garden - подают очень русские блюда, хотя и щедро приправленные фантазией. Часто они подвергаются длительному томлению в печи (порой всю ночь). Во втором ресторане вы можете отведать камчатского краба с черной смородиной, баклажаны, обжаренные в квасе - ферментированном напитке из ржаного хлеба, а также узнать, что такое вино из помидоров, моркови, пастернака и лука-порея или пиво из свеклы. «Для русских это вкус детства, - говорит Иван Березуцкий. Вместе со своим братом Сергеем он возглавляет кухню этого заведения. – Для иностранцев же – вкус России». Обед из трех блюд (без алкоголя) стоит там порядка 30 фунтов.

А в Lavka Lavka, другом модном московском кафе и коллективе фермеров - "на полках и в меню - запеченная тыква, домашнее варенье, пельмени из сибирской оленины и ассортимент быстро улучшающихся сыров российского производства, появившихся после того, как Путин запретил чеддер, камамбер, горгонзолу и другие европейские молочные продукты".

"Запрет на западные продукты питания наказал российских граждан, не давая им покупать полезную, вкусную еду, - говорит историк русской кухни Павел Сюткин. - Но отчасти это оказалось и полезным для нашей пищевой индустрии и ресторанного бизнеса, так как обратило их внимание на наши собственные, отечественные продукты питания".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Такая вот мемориальная доска, сообщают с мест, есть в славном городе Архангельске:



       Смех смехом, но если серьезно, то Иоанн, прозванный за свою жестокость Васильевичем, в определенном смысле (с поправкой на те времена, конечно, тогдашние нравы и обычаи), может считаться отцом пресловутого гражданского общества и если не демократии, то демократических процедур (выборы и все такое, включая Vox populi и l'opinion publique).
       Про книгопечатание я и вовсе умолчу - ибо оно зародилось и стало развиваться именно при Иване Грозном и он покровительствовал ему. Одно время Печатный двор даже работал в опричной Александровской слободе.

Оригинал и комментарии

Вот уже несколько недель работает Научный совет ЖЖ. Его задача проста – помочь выбрать наиболее интересные и адекватные блоги для продвижения их в рамках программы развития блогов «Эпоха просвещения». А вот принципы отбора вызывают интерес читателей.

Живой журнал действительно намерен поддержать авторов, занимающихся просвещением, объяснением сложного простым и понятным языком. Они получат серьезные пакеты бонусных показов, что позволит им завоевать интерес массовой аудитории. Ведь не секрет, что сегодня интереснейшие люди порой довольствуются десятком-другим читателей. Подробности о программе и, как подать заявку – здесь.

Я же хотел поговорить о тех, кто находится «по другую сторону баррикад» - о работе Научного совета. Естественно, у нас есть площадка для внутреннего общения, обсуждения кандидатов. Но, судя по реакции многих блогеров ЖЖ, для большинства остаются неясными сами принципы отбора. И как вообще все это оценивается.

Попробую рассказать. Я, естественно, не могу говорить о всех членах Научного совета. Полагаю, что у них есть и собственные критерии. Которые, как мне кажется, все же не сильно отличаются от моих, личных. Вот их-то я и могу, не стесняясь, показать. Они относятся с сфере моей компетенции в рамках совета — а это, конечно, не только история кухни, но и историческая наука в целом. 

Вы скажете: но ведь нельзя быть специалистом по всем темам, даже в истории. — Конечно! И все-таки для нормального специалиста есть ряд критериев, которые с большой долей вероятности говорят о качестве блога.

Итак, что для меня важно при оценке журнала для включения его в программу «Эпоха просвещения»?

1. Насколько заявленная автором тема является актуальной для   современного общества. Очевидно, предпочтение должно отдаваться авторам, занимающимися темами, имеющими большее общественное звучание.

2. Насколько автор придерживается заявленной темы? Разброс интересов   вероятнее всего ведет к понижению качества материалов.

3. Насколько полно и адекватно автор рассказывает о заявленной им теме.

4. Степень использования автором признанных официальной наукой   источников и работ авторитетных ученых.

5. Насколько автор использует самые современные достижения науки,   актуальные толкования тех или иных излагаемых им вопросов. По сути, это   вопрос о том, насколько автор ориентируется в современном состоянии своей   научной области.

6. Умение автора донести свою точку зрения до читателей в занимательной и вместе с тем научной форме. Здесь оценивается умение автора привлечь внимание читателей, оставаясь все-таки в рамках научного изложения.

7. Насколько стиль изложения соответствует концепции «просветительского» блога. Здесь анализируется характер авторского стиля с точки зрения языка, использования адекватной лексики, дискуссионных приемов.

8. Работа с комментариями. Насколько активен автор в аргументации своей точки зрения в диалоге с читателями. 

9. Оформление блога иллюстрациями (фотографиями, графиками, схемами,   видео и т.п.), дизайн блога, оценка его привлекательности с «художественной» точки зрения.

Надеюсь, после этого многие вопросы читателей сами собой отпадут. С другой стороны, давайте обсудим. Может быть, мы что-то упускаем?

Оригинал и комментарии

Мои книги
Последняя война Российской империи
Электронные книги на ЛитРес

Оригинал и комментарии

Корень сельдерея, петрушки, пастернак, топинамбур – все эти слова были когда-то в новинку для русского общества. Впрочем, при всей своей набожности и патриархальности наши предки пару-тройку веков назад не стеснялись брать лучшее и самое вкусное у соседей. 

XVI- XVII века для нашей страны характерны широким проникновением иностранной кухни. Мы как-то привыкли думать, что все это европейское влияние в лучшем случае начинается с петровской эпохи. Когда, согласно легенде, он впервые завез картофель и кофе. Понятно, что история с кофе произошла за много десятилетий до этого.  Да и с картофелем не все так было просто.

По сути дела, тесное знакомство с европейской кухней, да и вообще с кулинарными привычками окружающих нас народов происходило несколько раньше. Все мы помним по известному фильму фразы «Ивана Васильевича» - Казань брал, Астрахань брал… Но по сути дела, это была реальная жизнь. И взятие Казани помимо приращения Московского государства имело еще и огромные последствия в виде восточного влияния на нашу русскую кухню.

Не менее активно это взаимопроникновение происходит и на европейском направлении. Ливонская война, выход в Прибалтику, усилившиеся контакты с Польшей – все это не могло не способствовать невиданному притоку кулинарной культуры. 

Именно об этом, в частности, о приходе к нам всяких «экзотических» овощей и кореньев, я и рассказываю в очередной серии нашего с Ольгой Сюткиной видеопроекта (не забывайте подписываться на наш youtube канал):

И действительно, многие иностранцы, которые приезжают к нам в эту эпоху, отмечают это. Так член немецкой миссии (точнее посольства шлезвиг-голштинского герцога Фридриха III) Адам Олеарий, посетивший Московию в 1633 году, пишет:

Не нужно заблуждаться: проникновение новых овощей, кореньев, специй не было одномоментным. Это знакомство заняло около века – до середины XVIII века. Уже в петровские времена голландец Корнелий де Бруин оставляет схожие по тональности воспоминания о своей жизни в России: «Мы научили их разведению»: 

Уточним: морковь, так же, как и пастернак, овощи семейства зонтичных, свекловица же – сорт свеклы, семейство амарантовых. Корнелий де Бруин объединил три разных овоща только по визуальному и вкусовому сходству. Впрочем, они действительно на первый взгляд похожи. Да, в общем, близки друг к другу и по форме, и по вкусовым характеристикам. Свекловица – вытянутый корень белого цвета (в отличие от красной круглой столовой свеклы, хотя голландский сорт тоже вытянутый) и гораздо крупнее. 

Морковь в Средние века часто путали с пастернаком, поскольку, в зависимости от почвы, она порой бывала бледновата. Вообще же морковь тогда выращивалась красная, желтая, белая и свекольного цвета. На старинных голландских натюрмортах она нарисована белой и красной. А вот оранжевой она, по одной из версий, стала лишь в XVII веке, когда в честь герцога Оранского был выведен ее специальный сорт.

Кстати, и сегодня морковь бывает разноцветной. Те, кто приезжал в Ташкент или Самарканд, наверняка помнят, что плов там порой готовят с желтой морковкой. На Руси же в ту давнюю эпоху морковь вполне могла быть более светлого оттенка, похожая на тот самый корень пастернака. Среди полезны кухонных культур можно упомянуть также и корень петрушки.

Для чего их использовали. Прежде всего для супов. Или похлебок (поскольку слово «суп» приходит к нам только в петровские времена). Если мы откроем «Словарь поваренный, приспешнчий, кандиторский и дистиллаторсий», изданный Василием Левшиным в 1795-98 гг, то непременно найдем там рецепт ухи, в которую идет корень сельдерея. В постные супы отправлялся корень «пустернака» или «пастинака» и «селлерей». Мы видим, что сам продукт пришел к нам быстрее, чем правильное, устоявшееся его написание.

Понятно, что тому же корню сельдерея в традиционной кухне петровской эпохи было немного места. Но уже в XVIII-XIX веках он - достаточно яркая страница нашей кухни. В «докартофельные» времена он наряду с репой стал достаточно употребимым продуктом даже за крестьянским столом. 

Среди «экзотических» овощей в тогдашней России нельзя не упомянуть и топинамбур. Сегодня спроси на улице человека, не каждый и скажет, что это такое. А в конце XVIII – начале XIX века для русского общества это вещь, абсолютно понятная. Проникает он к нам еще во времена Екатерины II. Поначалу (как и позднее картофель) используется в медицинских целях, как якобы целебный продукт. Но достаточно быстро «земляная груша» (как он тогда именовался в русской сельскохозяйственной и кухонной лексике) становится частью обычного рациона. Причем совершенно необязательно лишь обеспеченной публики, но и простого сословия. 

Причем, что удивительно: топинамбур приходит к нам даже быстрее, чем картофель. Это вполне объяснимо. В тех условиях сельского хозяйства он имел ряд неоспоримых преимуществ перед другими овощами и корнеплодами:  

Плюс была еще и психологическая причина. Ведь картофель – это «дьявольское порождение», «чертово яблоко». Эти суеверия вокруг него были характерны, кстати, не только для русского общества, но и для европейского крестьянства. Топинамбур в этом смысле был лишен какой-то «зловещей ауры» и вполне себе нормально присутствовал в нашей кухне. Так что начало и середина XIX века – это «золотой век» топинамбура в нашей гастрономической жизни. К сожалению, век этот оказался не долгим.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Смешных предубеждений, связанных с едой, в последнее время – масса. Конечно, сравниться с всенародной убежденностью, что дрожжи – это яд, придуманный на погибель русского народа, могут не все из них. Но по степени комичности вполне могут тягаться.

Так вот недавно Ольге довелось услышать, что овсяные хлопья «Геркулес» перед употреблением надо обязательно мыть. Поскольку зерно на поле – грязное, пыльное, да еще плющат его нестерильным прессом. Вот, дескать, потому и болеем, что чистоту не соблюдаем.

«Геркулесу» в этом смысле везет. Комментарии типа «зачем есть сырой овес, вы же не лошадь» встречаются нередко. Да еще и сопровождаются возмущением - он же грязный, его мыть надо! 

Так что внесем ясность. Есть сырой «Геркулес» можно, и это гораздо полезнее (не все варят овсяную молочную кашу правильно, лучше уж тогда на воде). А заблуждение по поводу того, что овсяные хлопья грязные, абсолютно глупое.

Дело в том, что в процессе производства хлопьев «Геркулес» – а их делают из крупы высшего сорта, - несколько основных действий:

1. Зерно очищают от мусора и примесей и затем сортируют. Крупные фракции идут на «Геркулес», средние на толокно и мелкие – на фуражное зерно.

2. Затем овес ПРОМЫВАЮТ и ПРОПАРИВАЮТ. Это способствует улучшению хранения и устранению прогорклости.

3. Во время сушки зерно очищается от оболочек и на специальных обоечных машинах обрушивают - получают крупу. После окончательной очистки крупу еще раз пропаривают. При этом происходит частичная клейстеризация крахмала, которая способствует лучшему усвоению продукта.

4. Пропаренную крупу выдерживают и затем расплющивают в хлопья.

Даже такое короткое (не вдаваясь в детали) описание процесса дает ясный ответ на вопрос. «Геркулес» - совершенно чистый продукт, его можно есть сырым. Другое дело, что в таком виде он может быть полезен не всем, да и не очень вкусен. Но с санитарией это не связано.

Есть альтернатива – употреблять заранее замоченные хлопья. При этом они сохраняют все полезные свойства и приобретают не менее полезные новые. А также становятся очень вкусными.

Кстати, это не единственный миф о «Геркулесе». Другое заблуждение связано с тем, что эта еда, якобы, возникла при СССР. И именно ему обязана своим рождением. Увы, должны расстроить адептов «самого вкусного пломбира»: овсяные хлопья гораздо старше. Как и само их название.

Вот, к примеру, что пишет журнал «Наука и жизнь» еще в 1898 году: 

«В последние два года по почину Америки появилась в продаже овсяная крупа, которая под названием "Геркулес" благодаря обширной рекламе сразу обратила на себя внимание потребителей. Успешная продажа этого товара вызвала, конечно, подделки и подражания. Появилась в продаже такая же крупа под разными наименованиями, из которых более известными надо считать "Чемпион" и "Колумб". Крупе этой приписывается особенная питательность, ее рекомендуют давать слабым больным, детям и т.д.

Рекламой раздутые особенности этой крупы породили у нас даже местное производство, и мы знаем одну мельницу в Вятском районе, фабрикующую ту же крупу под названием "Русский Геркулес", и крупа эта, к слову сказать, ничуть не хуже американской. И если она неизвестна публике, то только потому, что она находится в руках мало предприимчивых и неумелых людей.

Но что такое, в сущности, этот "Геркулес"? Это прожаренный, затем отпаренный овес, не столько молотый, сколько драный. Пишущий эти строки испытал "Геркулес" на людях, страдавших расстройством пищеварения и отсутствием аппетита, и рекомендует готовить "Геркулес" так:

На полстакана крупы взять три стакана воды и прокипятить. Затем крупу не есть, а пить отвар, получающийся в виде беловатой жидкости. Он служит одновременно и для утоления жажды, так что его можно налить в графин и пить всегда, когда захочется. Результаты у меня всегда получались хорошие.

Доктор П.Лащенков в своей статье в одном из медицинских журналов не одобряет "Геркулеса", потому что он скоро приедается. Но г-н Лащенков сделал большую ошибку, приготовляя из "Геркулеса" молочную кашу. Кроме того, странно, что он стал применять овсянку для здорового человека».

Итак, название это вполне вошло в наш лексикон уже в конце XIX века. Так, энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона (1890- 1907) дает такое определение:

Геркулес (Hercules), 1) древнеиталийское божество, рано отожествленное с греческим героем Гераклом (см.). — 2) австрийск., созвездие северного неба. — 3) Жук-геркулес, Dynastes hercules, из группы Dinastidae сем. пластинчатоусых (Lamellicornia).— 4) Овсяная тонкая крупа, особого приготовления, питательное, вещество, для детей и выздоравливающих.

Да, и Елена Молоховец в изданиях начала века крупу «Геркулес» упоминает не раз.

А в сообщении британского Форин-офиса о тарифах на ввоз импортных продуктов из России в 1899 году, ясно говорится об «овсяной крупе, известной названием "Геркулес" и "Чемпион»:

В общем, ешьте, дети, геркулес, будут бицепсы и пресс.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

1914 год. Царское село. Николай Второй вместе с наследником и боцманом Деревенко ведут слона купаться

Мои книги
Последняя война Российской империи
Электронные книги на ЛиРес

Оригинал и комментарии

Петров пост — самый голодный — был придуман по просьбе баб для сбережения масла. Именно такая шутка ходила среди наших соотечественников еще 100-150 лет назад.  

Сегодня -12 июля — Петров день. День святых апостолов Петра и Павла. Впрочем, традиции и обряды этого праздника воссоздают не только повествование христианских апостолах, но и более старые языческие обычаи поклонения Солнцу.

«С Петрова дня красное лето, зеленый покос». «Ладь косы и серпы к Петрову дню!» – все эти народные приметы говорят об одном. Петров день – начало настоящего лета, теплого и ласкового. Но вместе с тем и полного трудов: «Пётр лето зачинает, Илья лето кончает».

Вот перед этой-то летней страдой и нелишним было слегка попраздновать, повеселиться. В этот день молодежь наряжалась, жгли костры и гуляли всю ночь. К Петрову дню подгадывали и летние свадьбы. 

Адам Олеарий, немецкий путешественник, посетивший Московию в XVII веке, так описывает праздник в честь святых апостолов Петра и Павла в старое время: «У всех русских и москвитян около Петрова дня отправляется старинное зрелище. Хотя они строги и безвыходно держат жен в своих домах, так что редко пускают их в церковь или гости, но в некоторые праздники позволяют женам и дочерям своим ходить на луга; там они качаются на качелях, поют песни, водят хороводы или пляшут».

В этот день прихожане приносили в церковь сохраненные во время предшествующего поста сыр, творог и хлеб. Не нужно забывать и то, что апостол Петр считался покровителем рыбного промысла. Рыбаки часто обращались к нему. Приходится ли закидывать сети, застигнет ли буря, уйдет ли удача - рыбаки молятся апостолу Петру.

В народе предшествующий празднику Петров пост всегда считался самым голодным. Это неудивительно, ведь, старые запасы уже были на исходе. А свежих овощей и, уж тем более, зерна и муки еще не было. Во время поста крестьяне питались главным образом похлебкой и кашей с конопляным маслом, огурцами с квасом. Когда позволяла церковная традиция готовили судака с картофелем или вареной свеклой. 

С другой стороны, Петров пост был временем сбора молочных продуктов, есть которые не позволялось. Ходила даже шутка о том, что пост этот придуман по просьбе баб для сбережения масла. Временное воздержание от скоромного позволяло потом продать сэкономленные мясные и молочные продукты длительного хранения. А на вырученные деньги купить продукты или необходимые в крестьянском быту предметы обихода. 

А вот в сам праздник после поста народ обильно разговлялся: подавали мясо (баранину), птицу. К ним поспевал молодой картофель, первые огурцы, грибы и ягоды. Шел в дело и сбереженный сыр с творогом. Пироги из белой пшеничной муки, да ватрушки с творогом – вот он настоящий Петров день.

Пирожки со свеклой и изюмом

Что нужно:

400 г муки

200 г сливочного масла

4 яичных желтка 

200 г сахарной пудры

1/4 ч. ложки соли

4 ст. ложки воды

Для начинки

400 г свеклы

100 г изюма

100 г сахара

2 ст. ложки крахмала 

Сахарная пудра для посыпки

Что делать:

Свеклу сварить или испечь. Остудить и натереть на крупной терке.

Муку смешать с сахарной пудрой и солью. Добавить нарезанное кубиками сливочное масло, растереть в крошку и добавить яичные желтки и воду. Замесить тесто, сформовать в шар и убрать на 30 минут в холодильник.

Духовку включить на разогрев до 190 градусов. 

Натертую свеклу перемешать с изюмом, сахаром и крахмалом. 

Тесто раскатать в пласт толщиной полмиллиметра. Тонким стаканом вырезать кружки. 

На середину класть начинку, накрывать вторым кружком и прижимать края вилкой. 

Пирожки выложить на противень, застеленный бумагой для выпечки.

Выпекать 15 минут до золотистого цвета.

Готовые пирожки посыпать сахарной пудрой.

Ягодный пирог

Что нужно:

Для основы — 200 гр. муки, 1 ч. ложка разрыхлителя, 100 гр. сливочного масла, 1 яйцо, 75 гр. сахара,

для начинки — 500 гр. черники, 4 сухаря из белого хлеба, 100 гр. жирной сметаны, 90 гр. сахара, 2 яйца, цедра 1 лимона.

Что делать:

Для основы пирога просеять муку и разрыхлитель в миску, добавить размягченное сливочное масло, сахар, яйцо, и все хорошо, но не очень долго вымешать. Затем завернуть в пленку и убрать в холодильники на 1 час.

Смолоть в крошку сухари. Очень удобно вместо сухарей использовать кукурузные хлопья - сделать крошку в блендере.

Разогреть духовку до 180 град

Взбить яйца с сахаром, смешать со сметаной и цедрой. Сметану для этих целей лучше брать жирную (~40%), жирная сметана лучше взбивается и заливка получается более плотной.

Форму с разъемными бортиками смазать маслом, тесто раскатать с учетом бортиков и выложить в форму.

Насыпать на дно крошку, выложить ягоды и залить сметано-яичной смесью.

Выпекать 40 минут.

Пирог хорошо есть чуть теплым. Можно подать со взбитыми сливками.

Оригинал и комментарии

Как не открещивалась советская кухня от дореволюционного наследия, до конца вытравить этот дух кулинарной роскоши так и не удалось. Ну, то есть ощущение роскоши оставляло лишь странное для страны социализма название. А так-то – запеченный майонез с мясом и картошкой.

Я уже писал про историю нашего «мяса по-французски», которое редкий француз признает своим. Все просто. Рецепт стал советским перевоплощением старинного блюда, действительно имеющего отношение к Франции. «Телятина Орлофф» (Мeau Orloff или Rôti de veau Orloff) – изящное воспоминание о симфонии русско-французской кулинарной дружбы:

Недавно наша хорошая знакомая Гелия Делеринс вспомнила на страницах «Огонька» новые подробности об этом блюде и его создателе. Почитаем и мы о нем:

В этой истории начинать, конечно, нужно с Орловых. Впервые эта фамилия всем нам встречается в связи с возведением на престол императрицы Екатерины II. Братья Орловы, как известно, помогали ей так успешно, что внебрачных детей одного из них, Федора, она возвела в дворянское достоинство. Так Алексей Федорович Орлов стал дворянином.

Алексей стал главным душителем восстания декабристов, был шефом жандармов, при Александре II возглавлял консультативную комиссию, которая рассуждала, следует ли освобождать крестьян. Сам Орлов считал, что не следует.

И вот передо мной текст Пушкина про Орлова: «Орлов, я стану под знамены Твоих воинственных дружин», а при этом хвалил его за то, что тот «не бесславит сгоряча Свою воинственную руку Презренной палкой палача». Стихотворение 1819 года, еще до декабристов. Ошибаются и гении.

Филе телятины 1,5 кг

Сливочное масло 20 г для обмазки мяса + 80 г для лука и грибов + 50 г для соуса

Шампиньоны 600 г

Лук 300 г

Лимон 1/2 шт.

О стихотворении я вспомнила в Париже. Пушкин хвалит военные подвиги Орлова. Тот действительно участвовал и в битве при Аустерлице, и в Бородинском сражении. И Париж возникает в его жизни как минимум дважды. Во-первых, это его полк стоял в 1814-м бивуаком на Елисейских полях. Помните историю о том, что французское слово «бистро» возникли от того, что русские солдаты требовали подать им вина и еды «быстро»? Если правда, то это были орловские солдаты. Орлов сделал дипломатическую карьеру и в 1856 году подписывал в Париже окончание неудачной для России Крымской войны, выбив при этом достаточно выгодные для страны условия.

И вот уж совсем не ожидала, что Алексей Орлов возникнет передо мной из кулинарной книги. Телятину по-орловски предлагал приготовить повар Урбан Дюбуа, служивший Орлову в Петербурге. Этот великий повар до Орловых получал свой кулинарный опыт на кухне Ротшильдов, а после работал шеф-поваром у кайзера Германии Вильгельма. Он оставил после себя несколько книг, в том числе и русских рецептов. Его телятина по-орловски — тот редкий случай, когда звучное имя прибавлено не ради красивого словца, это действительно блюдо со стола графа Алексея Орлова.

Сейчас я сижу в Париже, за столом старинной французской брассери, которых в городе осталось еще немало, в меню — телятина по-орловски. Блюдо стало народным. От рецепта самого Дюбуа, правда, оно отличается довольно сильно. Он брал «седло» теленка, нарезал, перемежал соусом «ментенон», название которого давно уже никому ничего не говорит, кроме имени королевской фаворитки, складывал вместе, как будто и не было нарезано, и глазировал в духовке.

Ничего подобного в наши дни уже не делается. Остался только смысл, заложенный в блюдо Урбаном Дюбуа: это мясо с грибами под соусом.

Сегодня, когда мне принесли телятину по-орловски, я узнала в ней еще одного хорошего знакомого — родное мясо по-французски.

Над этим названием всегда посмеивались, дескать, гоголевский «иностранец Василий Федоров из Парижа». Смеялась и я, а зря. Это действительно мясо по-французски, но и по-орловски, по-русски тоже. Мы, конечно, заливали его майонезом, а не «ментеноном», но корни идут отсюда.

Все начинается с разогревания духовки до 180 градусов. Главный ингредиент, конечно, телячья вырезка. И даже не обязательно вырезка, а, например, лангет, как для ростбифа. Мясо надо посолить и поперчить, смазать маслом, положить в блюдо или форму и поставить на полчаса в духовку. Затем вынуть, завернуть в фольгу и поставить обратно, но уже на совсем низкую температуру, где-то 150 градусов, и уже на 40 минут. Речь идет о куске мяса не менее 10–12 см диаметром, поэтому внутри оно пока что все равно останется с кровью. Теперь вынимайте блюдо с мясом, разворачивайте, вынимайте мясо, а в блюдо вылейте сок и добавьте в него немного воды. Температуру духовки нужно опять поднять до 180, а вот мясо пусть остынет. За это время мелко нарежьте лук и потомите его в сливочном масле до прозрачности. Добавьте немного сахара, посолите и оставьте на очень маленьком огне минут на 15.

Очень мелко нарежьте шампиньоны и потушите их на сливочном масле отдельно от лука на небольшом огне. Добавьте сок лимона и густые жирные сливки. Разумеется, посолите и поперчите. Когда грибы будут готовы, смешайте с луком. Консистенция должна получиться, как у пюре. Можно даже запустить все это на минуту в блендер.

Теперь соус. Тот самый, который мы так долго заменяли майонезом. Французы называют его «морне», но и это слово говорит непрофессионалу не больше, чем таинственный «ментенон». При этом морне — очень распространен и легок в исполнении. Сливочное масло нужно развести в сотейнике, добавить немного муки и мешать минуты три. Затем тонкой струйкой начать вливать понемногу молоко и помешивать еще минут пять. Соус начнет густеть. Посолить, поперчить, снять с огня и дать немного остыть. И уже в подостывший соус вбить желтки, энергично мешая. Сюда же под конец пойдет тертый сыр.

Соус готов, возвращаемся к мясу. Разрежьте его на довольно тонкие ломти, но не до конца. Нож должен останавливаться примерно в сантиметре от доски, на котором оно лежит. Сначала смажьте все ломти грибным пюре, внутри, сверху и с боков. А затем положите мясо назад в блюдо с его же соком и полейте соусом. Вот так оно и должно запекаться, мясо по-французски. На мой вкус, хватит и 15 минут. Говорят, будет жара, но пока за парижским окном идет дождь, это то блюдо, которое способно согреть. Да и в жару вы сможете есть это французское, а на самом деле петербургское, блюдо холодным, как ростбиф. 

Оригинал и комментарии

Лето – это сезон шашлыков. Секреты маринования мяса, тайны обжарки, споры вокруг соуса и гарнира – все это непременные спутники воскресных пикников. 

А как с этим обстоит в других странах? Вот, к примеру, про шашлык и барбекю в Германии подробно рассказала Дойче Велле. Почитаем и мы:

На решетку гриля и мангалов в Германии попадают не только "обязательные" колбаски, стейки и куриные ножки. Тот, кто следит за здоровьем, выбирает также рыбу, овощи и даже фрукты.

Сезон гриля и барбекю в Германии в самом разгаре. Отовсюду тянет ароматным дымком: это жарят колбаски, шашлыки, стейки, куриные ножки и крылышки... Однако не стоит слишком увлекаться мясом, когда речь идет о столь популярной трапезе на свежем воздухе. Мясо - продукт бесспорно полезный, снабжающий организм ценным белком, минеральными веществами, микроэлементами и витаминами. Однако съедать более 150 граммов "за раз" (это, например, три обычные сосиски или два шампура шашлыка) не рекомендуется, потому что ровно столько способен перерабатывать и усваивать организм человека за короткое время, поясняет врач из Гамбурга, эксперт по вопросам питания Маттиас Ридль (Matthias Riedl). Ведь все, что мы съедаем сверх того, откладывается "про запас" как жир, предупреждает он.

Соль, огонь, маринад

Соль для изготовления определенного вида колбас, окороков и сосисок консервирует продукты, намного продлевая срок их хранения. Но именно из-за соли эти продукты не следует предавать длительной тепловой обработке, предупреждает Маттиас Ридль. При температуре выше 150 градусов в просоленных, а еще, чаще всего, копченых продуктов образуются канцерогенные вещества.

Не рекомендуется есть и слишком сильно зажаренные мясо и рыбу. Гораздо полезнее, считают немецкие диетологи, лишь слегка обжаривать продукты на открытом умеренном огне. А для того, чтобы сократить время жарки, мясо и рыбу предварительно маринуют.

У каждого "шашлычника", разумеется, свой рецепт маринада. Для подготовки мяса и птицы подходит, например, такой: стакан темного пива, две столовые ложки кунжутного масла, мелко нарубленный зубчик чеснока, пучок мелко нарубленного майорана, молотый черный перец, щепотка острого красного перца. Соль в маринад лучше добавить непосредственно перед приготовлением на гриле.

Второй вариант маринада подходит к более нежным сортам мяса, птицы и рыбы: стакан простокваши (йогурта, пахты), мелко нарубленные розмарин и чабрец, одна ложка меда, перец.

Не мясных идей для трапезы у гриля, мангала или печи тоже великое множество. Вот несколько рецептов.

Фаршированные овощи

Фаршировать можно буквально все. Например, помидоры. Для этого нужно удалить у них серединку, мелко ее порезать, смешать с порезанной кубиками брынзой (150 г), растительным маслом (1 ст.л.), мелко нарубленной зеленью (майоран, базилик) и бальзамическим уксусом (1 ст.л.). Этим фаршем начинить помидоры и запечь. Чтобы они не подгорели, их лучше поместить в металлический лоток или "лодочки" из фольги. Перед подачей посыпать тертым сыром по вкусу.

Другой вариант – баклажаны. Удалить серединку, которую надо мелко нарезать, смешать с мелко порезанными помидорами, сладким перцем, свежим зеленым горошком, чесноком (2 зубчика), пучком зеленого лука, мятой и чабрецом, растительным маслом (1 ст.л.), винным уксусом (1 ст.л.), медом (1 ч.л.), солью и перцем. Баклажаны начинить приготовленным фаршем, завернуть в фольгу и выпекать минут 15-20 (на крупные надо больше времени), потом приоткрыть фольгу сверху и оставить на решетке мангала еще минут на десять.

Салат с персиками и моцареллой

Для салата подготовить салатные листья (по вкусу) и заправку - из растительного масла (3 ст.л.), бальзамического уксуса (2 ст.л.), яблочного уксуса (1 ст.л.), малинового или клубничного варенья (2 ст.л.), соли, острого красного и черного перца. Персики (можно взять также нектарины или крупные сливы) нарезать крупными дольками и коротко обжарить на решетке с обеих сторон. Уложить на подготовленные салатные листья, добавить кусочки сыра - моцареллы или брынзы, обжаренные семена подсолнечника (1-2 ст.л.), пригоршню ягод (малины, ежевики, крыжовника), полить заправкой.

К такому салату хорошо подходят куриные или рыбные шашлычки. 

Рыбное филе с чесноком и базиликом

Подготовленное филе рыбы (например, форели, карпа или камбалы) сбрызнуть лимонным соком или уксусом, посолить, поперчить, натереть смесью из тертого чеснока (зубчик), имбиря (небольшой кусочек), меда (1 ст.л.). Посыпать рубленой зеленью базилика (можно мяты) и эстрагона. Готовить на гриле минут 7-10, уложив рыбу в лоток или "лодочки" из фольги. 

Пикантные рулеты из кабачков и сыра

Кабачки нарезать вдоль длинными тонкими полосками. Сыр (например, сулугуни или адыгейский) нарезать порционными кусочками. Каждый кусочек вместе с веточкой розмарина обернуть кабачковой "ленточкой", закрепить зубочисткой. Жарить на решетке со всех сторон, пока они не подрумянятся. Перед подачей сбрызнуть соком лимона, полить растительным маслом, посыпать молотым перцем.

Ананас, яблоки, груши с мороженым

И, наконец, десерт, испеченный на гриле! Для него подходят, например, половинки персиков, круглые кусочки ананаса, яблока или груши, слегка обжаренные на решетке. Затем фрукты надо уложить в лоток или фольгу. Прижарить. Потом сверху положить шарики мороженого, обвалянные в молотых сухарях и еще раз быстро запечь. Лучше всего это удается, если гриль закрыть крышкой. А можно и просто водрузить мороженое на горячий ломтик ананаса.

Очень хороши и яблоки, запеченные целиком (без сердцевины) в фольге. Перед подачей их можно полить ванильным соусом или медом, посыпать рублеными орехами.

И, конечно, популярны бананы, запеченные на решетке прямо в кожуре. Бананы готовы, если кожура начнет растрескиваться. Можно удвоить удовольствие - сделать надрез сверху и начинить банан кусочками горького шоколада.

Оригинал и комментарии

Что может быть более русским, чем голубцы с капустой? Казалось бы, смешной вопрос. Но, если бы мы говорили о политике, тут бы самое время вылезти известному персонажу и сказать: «Я дочь голубца. Живу на кухне. Поверьте, все не так однозначно».

Для историков, работающих с документами, - нам важно было отыскать в русских источниках один из первых рецептов. Который был бы похож на голубцы. В «Ручной книге русской опытной хозяйки» Екатерины Авдеевой, изданной в 1840-х годах, мы встречаем голубцы. 

Но стоят они там в разделе «Блюда, пришедшие к нам от других народов». Да-да, малороссийский борщ, вареники и третьим номером – голубцы:

Кстати, неслучайно Владимир Даль в своем словаре тоже выдает загадочную на сегодня фразу, сравнивая голубцы с… галушей. «Пшено с говядиной в капустном листе, вареное в квасу». Это явно не знакомые нам по Гоголю галушки, которые сами лезли в рот Пацюку. Но и не менее вкусно. 

Владимир Даль при этом ссылается на происхождение слова из Подольской губернии. А это нынешняя украинская Винница. 

Словарь русского языка Российской академии наук за 1892 год тоже приводит это забытое слово: «Голубцы — галуши: капуста, начиненная пшеном. Постное кушанье. Иногда куски мяса, обернутые капустными листами».

Между тем, голубцы в украинской кухне тех лет тоже присутствуют. Они, кстати, там пожалуй самые разнообразные: и фарш из свиницы/говядины, и чеснок, и петрушка, рис, болгарский перец и даже пшено..

А что же у нас? Базовый рецепт в основном одинаков: фарш с рисом заворачивается в капустный лист и тушится. Но как насчет того, когда появляется это блюдо у нас?

Вот с этим все как раз и «не так однозначно». Скажем больше: никаких особых упоминаний о голубцах в русской кухне нет до начала XIX века. Знаменитый «Словарь поваренный», выпушенный Василием Левшиным в 1795-97 гг – молчит о них в разделе «Русская поварня». Одноименная книга того же автора, выпущенная в 1816 году – тоже обходится без упоминания голубцов.

Но есть один сюрприз. Левшин упоминает блюдо, явно бывшее предшественником наших голубцов. Это «капуста чиненая». Вот посмотрите какая красота:

Естественно мы не могли пройти мимо нее. И в очередной серии нашего видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история» Ольга Сюткина готовит это блюдо: 

А я по привычке рассказываю об истории голубцов. В конце концов, голубцы – это русская кухня или нет?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Массовое помешательство по поводу воды из святых источников – примета времени в России. И пьют ее, и умываются, и компот делают. Конечно, легче всего списать это на деградирующее образование и церковную пропаганду, льющуюся из каждого утюга. Но не все так просто.

Здесь несколько аспектов. С одной стороны, общество с отсутствующей идеей развития и морально-этическим принципами всегда уделяет огромное внимание всякой бытовой магии. Расцветшие в России пышным цветом всякие бабушки-колдуньи, снятие сглаза, святые старцы, пояса богородиц, и ребра страстотерпцев – это все из одной серии. Глубокого кризиса социума. 

Но есть и друга сторона. Дело в том, что интерес к архаике – это не специфически российское изобретение. Он отмечается и во вполне благополучных странах. В близкой нам пищевой области яркий пример этого – движение к еде предков, ремесленное производство того же хлеба. Натан Мирвольд, один из бывших руководителей Microsoft и автор монументальной книги «Модернистский хлеб» (я как-то писал о ней), тоже озадачен «идеалом примитивизма». Именно этот дух, по его мнению, заставил американских пекарей идеализировать духовые печи («абсурдный фетиш») и отбросить радикальные открытия, такие как хлеб, не требующий длительного вымешивания.

- Это приводит к еще большей примитивизации», - говорит он. – Скажем, нынешнее предпочтение закваски перед дрожжами, использование дров для печей вместо газа, домашний размол муки. Мой риторический вопрос: «Что дальше, каменные инструменты?»   

Другое дело, что причины происходящего отличны от наших, отечественных. Там это больше объясняется не неизбывной высочайшей духовностью, а более очевидными вещами – заботой о собственном здоровье. Естественно, такой, как ее понимают адепты нового течения.

Последняя мода – сырая вода. Как-то в январе 2018 года в комедийной программе американского телевидения прозвучал провокационный вопрос: "Здесь есть кто-нибудь, кто пьет воду, но хотел бы платить за нее больше?" - "А теперь - хорошая новость, - продолжал ведущий. - Очередное модное поветрие в Кремниевой долине - сырая вода… Вода, которая нефильтрована, необработана и непродезинфицирована. Вот это да!"

Новое поветрие оказалось настолько популярным, что даже New York Times высмеивала это помешательство обитателей инновационного технологического кластера - необработанная ключевая вода. Возникли целые компании, развивающие этот бизнес. Так бутылки Live Water продают по $36,99. «Настоящая вода» - вот их слоган. 

Судя по интернет-сайту Findaspring.com ("Найди источник"), "сырая вода" уже превратилась в глобальное движение людей, находящихся в поиске собственных природных водных ресурсов. Жаждущие пользователи Findaspring.com составляют перечень и указывают на карте мира местонахождение тысяч источников, ключей и колодцев, из которых, по их мнению, можно напиться.

И хотя в дисклеймере сайта (письменном отказе от ответственности) людей призывают проверять воду, прежде чем ее пить, в разъясняющем видео Why Spring Water ("Почему именно ключевая вода") создатель сайта Дэниэл Виталис выступает со смелыми утверждениями, например: "мы как животные биологически приспособлены к потреблению сырой воды" или "мы не более приспособлены к потреблению рафинированной H2O, чем к потреблению рафинированных углеводов".

Впрочем, минусы находятся легко. Даже в комментариях, прямо под видео Виталиса, кто-то написал: "Помните, некоторые источники могут быть заражены - например, кишечной палочкой E-Coli. Мы на протяжении многих лет пользовались ключевой водой из источника рядом с Миллерсбергом, штат Огайо, а потом местные жители построили на холме скотный двор… Трое из нас вскоре заболели".

"В моих глазах - это шаг назад, - говорит Вэл Кертис, профессор гигиены и руководитель группы санитарного состояния окружающей среды в Лондонской школе гигиены и тропической медицины. - Общество прошло такой долгий и непростой путь, чтобы решить проблему загрязненности питьевой воды, очищая ее, доводя до безопасной кондиции. Мы даже улучшили ее состав, добавляя хлор и фтор, чтобы убить бактерии и помочь вашим зубам… Это всё обсуждено и решено много-много лет назад. Мы, что, действительно хотим вернуться в каменный век?"

Кстати, что-то подобное я вспоминаю и из советского прошлого. В Москве, скажем, в конце 70-х – начале 80-х тоже была мода брать воду из естественных источников, родников. Помню, в Царицыно и Орехово-Борисово, где мы жили тогда, выстраивались целые очереди с бидонами и ведрами у бьющего из земли ручейка. В них стояли инженеры, врачи, учителя, жены военных – образованная в целом публика. Радовало хотя бы то, что воду эту потом кипятили перед употреблением. В отличие от сегодняшнего дня, когда боятся, что святость воды после кипячения исчезнет. Да и что за святая вода, которую нужно кипятить?

Так что стремление к архаике – это дело весьма непростое. И не только безграмотностью и невежеством объясняющееся. Другое дело, что и наше отношение к нему должно быть четким. Пока вы не затрагиваете наших интересов – делайте, ешьте, пейте, что хотите. Но есть и ограничения этому. Тут ведь как с антипрививочниками. Если ты пьешь грязную воду, то превращаешься в фактор риска для окружающих. Простой пример: человек выпил воды, заразился кишечной палочкой E-Сoli, воспользовался общественным туалетом или прикасался к продуктам в столовой на работе - и палочка начала передаваться другим людям. Так что, если вы пьете сырую воду, вам придется отдавать себе отчет в том, что вы несете ответственность за возможное заражение других.

Впрочем, как вы понимаете, по-настоящему увлеченных новой модой людей это не остановит.

Оригинал и комментарии

Не называйте национальную гвардию росгвардией. Это национальная гвардия. Не надо лакировать действительность. Это жандармы. Нет в России росгвардии. Есть национальная гвардия. Они могут не представляться и не показывать документов. Они вне закона. Откуда документы росгвардии, если росгвардии нет. Документы есть у нацильнальной гвардии.

Оригинал и комментарии

       Полистал (теперь надо внимательно прочитать, с карандашом в руках) работу А.А. Кривопалова о Паскевиче и стратегии Николая I.



       Весьма занятное и прелюбопытное чтение предстоит, однако. Несколько основных тезисов, заинтересовавших меня. 1-й - в изучении истории Крымской войны произошел своего рода редукционизм, который свел историю этого конфликта к боданию вокруг Севастополя, тогда как прочие сюжеты рассматривались как второстепенные.
       2-й - всю внешнюю политику Николая I нужно рассматривать через призму опыта наполеоновских войн и лозунга "Никогда больше". Николай Павлович в своих действиях стремился сохранить устраивавший его венский миропорядок, создававший определенные гарантии неповторения 12-го года и похода объединенной Европы против России. Весь это легитимизм и борьба с революция - суть производные от этого.
       3-й - в начале 50-х гг. эта политика закономерно зашла в тупик, возможности для дипломатического маневра резко сузились, а число недовольных политикой России в Европе непомерно выросло. Британия была недовольна тем, что Россия как мощное государство слишком сильно влияет на европейскую (а, значит, и на мировую) политику и вообще, на континенте не должно быть государство, не только превосходящего, но и сравнимого по влиянию с Британией. Франция стремилась восстановить себя в статусе великой державы и избавиться от оков Вены, а Наполеону маленькому нужна до зарезу маленькая, но победоносная война. Австрия опасалась, что активизация России на Балканах взорвет хрупкий внутренний мир в империи и вызовет славянский ирредентизм. В Берлине были недовольны тем, что Петербург всячески противодействовал объединению Германии под прусским началом и вообще изменению ситуации в Германии - Россию вполне устраивала слаба я и раздробленная Германия, на кой ей нужен был II Рейх? Само собой, против России было и либеральное европейское обчественное мнение - тут, панимаш, свобода, а там "страна рабов, страна господ" и тирании. Активное вмешательство России в события 1848-1850 гг. стало той самой последней каплей, и теперь оставалось найти только повод для войны.
       Вот у меня сложилось впечатление, что мрачная "пятилетка", пришедшаяся на конец правления Николая, связана как раз с тем, что император чувствовал надвигающуюся угрозу и не знал, как избежать конфликта. "Замораживание" реформ и внутренней политики - одна из форм подготовки к неизбежной войне. И в этой напряженной обстановке, под влиянием стресса, и была допущена роковая ошибка в пресловутом "Восточном вопросе. Но если не она, то нашлась бы другая - "ты виноват лишь тем, что хочется мне кушать". Ослабление России как главного гаранта венского миропорядка и привело в конечном итоге к коренному изменению политической карты Европы, созданию Германской империи и... В общем, все, что последовало дальше, результат неудачи внешнеполитической стратегии Николая I. Впрочем, эта неудача была предопределена изначально - не Николай, так Александр II завалил бы все дело.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как порой причудливо раздает карты история. И американский гамбургер вдруг получает советскую прописку. А левая интеллигенция в Штатах усматривает еще одну тайную страсть Трампа, связывающую его с Россией.

Мир кулинарных историков довольно тесен. Все мы знаем наших коллег за рубежом, переписываемся с ними. А они, в свою очередь, затрагивая прошлое нашей кулинарии, частенько звонят и уточняют многие детали. Вот и недавно Дина Причеп (Deena Prichep), с которой мы давно заочно знакомы через ее американских коллег, пытала меня насчет микояновских котлет. Известная своей книгой «Kachka: A Return to Russian Cooking», она на этот раз готовила материал для газеты «Вашингтон пост». А вчера эта статья, наконец, вышла в очередном номере. И любопытно получилось. Даже по названию «Одно из любимых блюд Трампа имеет тайную связь с Россией»:

Разгар лета - сезон гамбургеров. Капающий мясной жир, скромное совершенство булки, впитывающей переполняющие ее соки, - разве это не самое настоящее изобретение американцев? Даже президент Трамп дважды заказывал гамбургеры на национальном чемпионате студенческих футбольных команд. 

Но перелистаем назад забрызганные маслом страницы истории, и обнаружим, что бутерброд, так тесно ассоциирующийся сегодня со звездами и полосами, когда-то был также близок теме серпа и молота. Так что помимо прочих связей с Россией у нынешней администрации есть и такие удивительные, как любовь к гамбургерам. В 1930-х годах, когда McDonald's был просто жирным блеском в глазах Рэя Крока (выкупив у братьев Макдоналдов эксклюзивные права франчайзинга, он открыл свой первый McDonald's в 1955 году), Советский Союз всего через 20 лет после революции развернул индустриализацию и урбанизацию в ошеломляющих масштабах. Десятки миллионов людей покинули сельскую местность, отправившись в города, где из крестьян превратились в советских рабочих. И этих рабочих нужно было накормить. 

В централизованной советской системе эта задача была возложена на Наркомат пищевой промышленности. «Идеалом считалась всеобщая централизация и стандартизация, - объясняет социолог Хельсинкского университета Юкка Гроноу (Jukka Gronow), - У них было меню, которое планировалось централизованно, вплоть до мельчайших деталей - столько граммов картофеля». В столовых заводские рабочие питались блюдами, названия которых на бумаге звучали вкусно. «Все они ели три блюда: закуски, суп, горячее. И даже десерт, - говорит Гроноу, - Французский стиль ужина». Но мы не говорим о суфле и сырных блюдах. Суп оказывался лишь чуть большим, чем просто вареная капуста. А главным блюдом порой выступали макароны. «Рабочие жаловались на плохое качество, - отмечает Гроноу. – Часто много дней мясо попросту отсутствовало в меню».

Комиссары по продовольствию знали, что необходимо улучшить централизованную систему. И вот, в 1936 году глава наркомата Анастас Микоян отправился с делегацией в Америку, чтобы узнать, как идеи Форда с конвейерами и новые технологии могут упростить производство продуктов питания. По словам Ирины Глущенко, профессора Московского университета Высшей школы экономики, трехмесячный тур включал «фабрики по производству мороженого, безалкогольных напитков и пива, фабрику по замораживанию уток, по производству сухого молока и фруктовых соков, обработке птицы, фермы и знаменитые чикагские бойни».

Микояну и его делегации понравился американский опыт. Их отчеты на родину напоминали сказки с поэтическим описанием порядка и стандартизации. Они делали заметки о том, как воспроизвести эти технологии индустриального капитализма, только без капиталистов. И особенно им полюбились гамбургеры. «Для Микояна гамбургеры, очевидно, стали самым сильным шоком во всей его поездке, - объясняет Глущенко, ссылаясь на упоминания о них в мемуарах Микояна. - В горячих гамбургерах и булочках, продаваемых на стадионах и в парках, Микоян нашел решение для продовольственных нужд Советского Союза». «Микоян разделял нынешнее мнение Трампа о фаст-фуде. Он был большим его поклонником, - смеется Гроноу. - Если бы война не началась в 1941 году, у нас была бы сеть Мак-Микоянов».

В своих мемуарах Микоян вспоминает, что заказывал 25 американских машин, которые могли производить 2 миллиона гамбургеров в день. Историк Павел Сюткин отмечает, что к октябрю 1937 года мясокомбинат Микоян уже работал над этой задачей, ежедневно выпуская более 400 000 котлет.

Но спросите любого из бывшего Советского Союза о советских гамбургерах сегодня, и они будут выглядеть растерянными. Потому что, по большей части, котлета была без булочки, пока McDonald's не открылся в Москве в 1990 году. Примерно за два года до конца Советского Союза, став символом и предвестником его краха.

Да, котлеты Микояна выпускались массово. Павел Сюткин отмечает, что оригинальный рецепт «был полным аналогом американского гамбургера» с мясным фаршем и приправами. Но вскоре он принял отчетливо советский характер. Его стали подавать без булочек. А хлеб начали вводить в фарш в качестве наполнителя (на самом деле это произошло уже после войны – прим.p_syutkin). «Можно сказать, что советская котлета массового производства поглотила американский гамбургер», - шутит Глущенко.

Новое блюдо, которое по вкусу оказалось больше похожим на мясной рулет, чем на биг-мак, подавали в столовых и продавали в замороженном виде в магазинах. Это, в свою очередь, сделало его советским продуктом, способным к хранению до недели.

Актриса Елена Шмуленсон, выросшая в Советской Украине, говорит, что ее американский муж называет котлеты «советской фрикаделькой», и жалуется, что она не делает их на праздники. Другие испытывают меньше симпатии к творчеству Микояна. Социолог Ася Цатурян, выросшая в Москве, вспоминает «ужасающий запах» котлет в столовой. Двадцать лет спустя она остается лучшей подругой с девочкой из второго класса, которая съедала ее котлету, чтобы учителя не ругали Асю за выброшенную пищу.

Писатель Борис Фишман, покинувший СССР ребенком в 1988 году, говорит, что, хотя различия между бургерами и котлетами невелики, смысл их очень разный. «Нет, пожалуй, другого кухонного приема, который вызывал бы такие различия между нами. Съедая гамбургер, я подсознательно чувствую себя американцем. Но, съев котлету (пользуясь ножом и вилкой), я снова ощущаю себя… внуком своей бабушки».

Фишман не единственный, кто полюбил еду своей бабушки. Теперь россияне могут обедать в ресторанах и столовых в стиле ретро, где подают советскую ностальгию и эти самые котлеты. Кто знает, что подумал бы об этом Микоян?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Хлеб – один из основных товаров нашей потребительской корзины. Но есть хлебный продукт, который стоит особняком от всяких булок, караваев и «кирпичей». Судя по его бесконечному сроку годности, он имеет мало общего с обычным батоном. Это – тостовый хлеб.

Хлеб для сэндвичей, как его еще называют, - мягкий, квадратный, предварительно нарезанный, с одинаковой корочкой со всех сторон. Его нужно положить в тостер, а потом намазать маслом, джемом, шоколадной пастой или просто соорудить бутерброд.

Для многих это основа дневного рациона питания. Что уж там греха таить, многие перехватывают эти самые сэндвичи, когда только могут.

В телестудии «Вечерней Москвы» на днях собрались эксперты, чтобы обсудить, что это за чудо такое тостовый хлеб. Каким он должен быть по вкусу и качеству, и на что обращать внимание при покупке. Юрий КАЦНЕЛЬСОН — президент Российской Гильдии пекарей и кондитеров, Юрий БОНДАРЕНКО — вице-президент РОСПиК, Роман БУНЯКОВ — владелец пекарни «Главхлеб», технолог, Ольга СЮТКИНА — историк кухни, автор книг по кулинарии, Павел СЮТКИН — кандидат исторических наук.

Вы можете посмотреть эту программу в записи. Я же просто приведу самые важные факты, упомянутые экспертами:

Что такое тостовый хлеб?

Юрий Кацнельсон: Это тот хлеб, который закладывается в тостер, слегка поджаривается. А дальше он используется для бутерброда. Простого – с маслом или джемом. Или сложного, где может быть несколько слоев. Хлеб этот может быть квадратным, круглым, каким угодно. Тостовый хлеб обычно имеет срок хранения более, чем 72 часа (до нескольких недель). Обычно он используется в течение нескольких суток. Он обязательно содержит в себе консерванты, для того, чтобы удлинить срок хранения.

Откуда взялся тостовый хлеб?

Павел Сюткин: Тостовый хлеб – это некий вариант заготовки для бутерброда. Понятно, что сама идея положить что-то на хлеб, очень давняя, уходит корнями в столетия, если не тысячелетия нашей истории. Если же говорить конкретно о поджаренном хлебе, то для нашей кухни это не характерно. Традиция эта приходит к нам уже в конце XVIII века вместе с французской практикой – гренками, крутонами, которые использовались в салатах или закусках. Непосредственно же тосты из хлеба, пожаренные с помощью электричества, - это конец XIX века. В 1893 году в Великобритании изобретают первый тостер, еще примитивный с железными нагревательными элементами, которые искрили и быстро окислялись. Близкий же к современному тостер начал производиться в США в 1920-х годах. Компания Дженерал Электрик выпускает тостеры с нихромовыми нагревательными элементами и самое главное, с таймером.

Было ли в нашей хлебной истории что-то похожее на тостовый хлеб?

Ольга Сюткина: Тостовый хлеб обладает очень важными характеристиками. В частности, он должен хорошо впитывать соус, влагу, не теряя формы. Интересно, что именно такими качествами обладает и определенный вид нашего старинного хлеба. Я имею в виду так называемый папушник. Он упоминается у нас еще в 1795 году. По сути это большая булка особого белого хлеба. Его подавали к блюдам с соусом, чтобы можно было макать. Так вот папушники пекли такими, чтобы они в соусе не размокали, а впитывали его как губка. Секретом в рецепте было заваривание муки. именно заварная мука способствовала развитию клейковины, которая не дает хлебу размокать.

Что может сказать о тостовом хлебе производитель с точки зрения технологии?

Роман Буняков: Мы отпекаем тостовый хлеб в специальных квадратных формах с крышками, так чтобы он, распирая ее изнутри, занимаю весь объем. За счет этого мы получаем все края равнообжаренными. Ровная же его форма снижает отходы, позволяя полностью резать его на равные куски. 

Мы действительно делаем его по другому (отличному от обычного) технологическому рецепту, развивая клейковину. Специально для того, чтобы добиться впитываемости соуса, но не размокания хлеба. В отличие от классического хлеба в тостовом хлебе клейковину развивают иным способом. 

Юрий Бондаренко: Тостовый хлеб появился у нас лет 20 назад. Я был один из первых, кто начал его выпекать в России по заказу «бутербродных» компаний. Так вот, чтобы сделать его мелкопористым и белым, нужно менять рецептуру. Нужны тестомесильные машины, которые работают с другими скоростями. Туда добавляется сухое молоко. 

Как выбирает хлеб потребитель? На что обращает внимание?

Ольга Сюткина: Почему я возьму сначала хлеб, который не-тостовый? Потому что для меня, как покупателя, он будет более универсален. Я могу и тостер его положить, а если захочу – съесть с первым, с горячим и т.д. Тостовый хлеб по своим свойствам – это больше хлеб для завтрака, или для бутербродов на пикнике.

Роман Буняков: Дело в том, что в упаковке хлеб не виден – что в магазине, что в автомате по продаже бутербродов. Но если вы заметили на нем «провалы», это говорит о неравномерном распределении хлеба, непромесе либо использование дополнительных ингредиентов, которые «разгоняют» его объем. Хлеб должен быть однородным и иметь естественные природные цвета. Слишком белый цвет тоже неестественен.

Павел Сюткин: Вы меня простите. Я отношусь с большим уважением к вашему мнению, как специалистов. Но мне кажется, вы – абсолютно нерелевантная выборка потребителей. И простой российский гражданин-потребитель выбирает хлеб не по списку ингредиентов или цвету. Главное, чтобы на упаковке были купола с крестами – это да, хорошо! Если на них еще написано крупными красными буквами «СССР» - то это еще один мощнейший стимул к покупке. А уж надпись «хлеб бездрожжевой» (мы же знаем, что дрожжи – это смертельный яд) решает вообще все.

Давайте людям объясним, почему вы смеетесь над утверждением, что дрожжи – это вредно.

Роман Буняков: Все очень просто. В природе все так устроено, что практически все продукты ферментируются. Любой фрукт или овощ, который вы собираете, при хранении «доходит» - набирает сок, становится мягким, и наконец, просто погибает, когда начинаются процессы гниения. Все тоже самое происходит и в пищевой индустрии. Огурцы, чтобы увеличить срок их годности, бы засаливаем, используя процесс ферментации. Также и в хлебе. Мука до того момента, когда она коснулась воды, она остается в сыпучем состоянии. После контакта с водой начинаются необратимые процессы превращения ее в тесто. Так вот для того, чтобы контролировать этот процесс вы можете использовать или «дикие дрожжи» (закваску), или специальные пекарские культуры (инстантные, сухие и др). 

Юрий Кацнельсон: Бездрожжевой хлеб – это не точное название. Правильнее будет говорить, что это «хлеб без использования хлебопекарных дрожжей». А вообще «бездрожжевого» хлеба нет. Дело в том, что дрожжи есть везде – в воздухе, на столе… Без них тесто просто не будет разрыхляться. Так что это лишь не очень честный прием маркетинга. 

Тостовый хлеб – это наша кухня?

Павел Сюткин: Убежден, что не нужно бояться новых продуктов, одним из которых является тостовый хлеб. Да, можно сказать, что это что-то абсолютно не характерное для нас. Ну и что? К нам регулярно приходят иностранные продукты, блюда. Винегрет, оливье, подсолнечное масло, томаты – все это когда-то пришло в нашу жизнь. Не однозначно воспринималось поначалу. А потом стало неотъемлемой частью нашей кухни.

Ольга Сюткина: Очень приятно, что наш потребитель становится грамотнее, начинает разбираться в продуктах. Вот и с тостовым хлебом важно определить его предназначение. Не берите его к борщу, к супу. А используйте для завтрака, бутерброда... И вполне возможно он понравится вам, придется по вкусу. 

Юрий Кацнельсон:  Тостовый хлеб – это одно из нескольких тысяч наименований хлебобулочных изделий. И у каждого вида хлеба есть свой покупатель. Я же хочу пожелать вам, чтобы вы всегда имели в холодильнике то, что положить на этот тостовый хлеб. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Понятия арбуз и Россия у нас почти одногодки. Нынешнее название страна приобрела после венчания Ивана IV на царство в 1547 году, когда мы стали называться Российским царством. Правда еще с одной буквой «с». Удивительно, но и арбузы отечественная публика узнала примерно в ту же эпоху.

«Астрахань брал» не только киношный Иван Васильевич, но и его настоящий прототип. Вот оттуда-то и пошли арбузы в Москву сначала слабым ручейком, а потом мощным потоком. Спустя сто лет эти поставки были регламентированы даже царским указом. В 1659 год астраханские власти получают высочайшее послание:

От царя и великого князя Алексея Михайловича, всея Великая и Малые и Белые России самодержца, в Астрахань боярину нашему и воеводам князю Дмитрию Петровичу Львову да Никифору Михайловичу Беклемишеву.

… А по нашему Великого государя указу велено арбузы отпущать к Москве из Астрахани: первые арбузы июля с 8 числа, чтобы те арбузы к Москве поспевали сентября к 1 или кончее к 8 числу, а последние арбузы отпускать июля же 20 числа, чтобы с последними арбузами поспевали к Москве сентября к 25 числу. И отпускать те арбузы велено в есаульных или легких стругах.

А для кровли тех арбузов от стужи отпускать из Астрахани овчины бараньи, войлоки и рогожи. А с кем арбузы из Астрахани к Москве отпущать, чтобы они с теми арбузами ехали к Москве наспех, днем и ночью. А нигде бы ничем не мешкали. Что б отнолично к Москве поспевали к указанным срокам, и чтобы арбузы привезти вцеле. 

Одновременно зародилась и идея выращивать эти драгоценные плоды (строго по-научному все-таки ягоды) где-нибудь поближе. И 11 ноября 1660 года тот же Алексей Михайлович (Тишайший) повелел разводить арбузы в Чугуеве (Харьковского уезда) и, когда они поспеют, присылать ко двору. 

А уже в XVIII-XIX веках самые лучшие арбузы — это быковские, балыклейские и пролейские Царевского уезда Саратовской губ. Быков, Балыклей и Пролейки,  — отмечает наш историк Александр Власьевич Терещенко (1806-1865), - суть хутора, заселенные государственными крестьянами; находятся в недальнем расстоянии от Камышина и, как до образования Царевского уезда (1835 г.), все эти хутора находились в Камышинском уезде, потому эти арбузы доныне слывут камышинскими. 

В Быкове, Балыклсе и Пролейках занимаются разведением мужики; почва здесь песчаная, потому самая удобная для произрастания арбузов, коим благоприятствует еще солнечный зной с перепадающими дождями. Арбузы бывают в окружности в 1 1/2 арш. (т.е. до 1 метра в окружности или около 30 см в диаметре), а весом более пуда; семена маленькие и не в большом количестве; 

Тот самый лучший арбуз, которого кора зелено-беловатая, и когда его разрезают, тогда он как будто бы крошится от чрезмерного множества сахаристых веществ; вкус очень сладкий, а запах имеет душистого ананаса. 

Сотня арбузов стоит на месте от 35 к. до 75 к. сер., и эта цена есть уже самая высшая. На большом возу, запряженном волами, не может поместиться более 150 арбузов. — Их доставляют по подряду в ближайшие губернии и Москву, в которую вывозят каждое лето до 15 000 арбузов. В подмосковных местах продают арбуз по самой высшей цене 62 к. сер., а в самой Москве от 1 — до 3 р. сер. Из всех этих арбузов самые лучшие быковские. — В урожайные годы такое бывает их множество, что не успевают снимать с бакшей (арбузных полей) и оставляют гнить на месте или пускают скот и свиней, которые пожирают и топчут ногами. 

У нас в Петербурге, - замечает А.Терещенко, -  лучшими арбузами слывут астраханские, но это ошибочно. Астрахань похитила не принадлежащую ей честь у хуторов Быкова, Балыклей и Пролеек, которые по старому размежеванию уездов находились в составе Астраханской губ. до конца XVIII в. Пробовали сеять быковские семена в Астрахани, но арбузы не вырастали там прекрасные, как на родной почве. 

Так что, как видите, арбузы уже к середине XIX века превращаются во вполне демократическую еду. Вот, что пишет журнал «Москвитянин» в 1851 году (Москвитянин. Москва,1851. Ч.V. С.203):

Вообще арбузы, — продолжает журналист, —  по своему качеству и свойству суть такие плоды, которые считаются у нас в России лучшими из всех плодов. Кто бывал или живал в тех губерниях, в которых родятся арбузы, тот знает, чем они служат для жителей. Стоит только посмотреть на класс рабочих, на низший класс жителей города и на поселян, -  у них в завтрак - арбузы, в обед – арбузы, в полудни – арбузы, в ужин – арбузы. Они им случат и пищею, и питьем. Русский есть арбузы и с хлебом, и без хлеба.

Арбузами можно пользоваться не только летом, но и зимою, только в другом виде. Обыкновенно на зиму арбузы солят точно также, как огурцы. Соленые арбузы очень приятны, особенно если хорошо приготовлены. Лучшее приготовление состоит в том, что арбузы солят арбузами же. Это значит приготовленные для солки арбузы пересыпаются мелко изрубленными арбузами. Чем больше будут пересыпаны, тем лучше. Потом наливаются рассолом, и дело кончено. Изрубленные арбузы обращаются в сок, который, смешавшись с рассолом, удерживает у целых арбузов свойственную им сладость и вкус. 

В Саратовской губернии из арбузов делают варенье и мед. Варенье делают не из мякоти, а из корки арбузной. Для этого срезают с нее самую верхнюю твердую кожицу. Приготовивши таким образом достаточное количество очищенных корок, изрезывают их на части. Потом из этих частей вырезывают различные фигурки – треугольнички, квадратики, крестики, наподобие орденов, кружочки, звездочки и пр. Потом все эти вычурные штучки варят обыкновенным образом в меду или сахаре. Когда все эти фигурки хорошо уварятся, они принимают прозрачный янтарный вид. Варенье на вкус довольно приятно.

Мед вываривают из мякоти. Варят его большей частью на бахчах, в котлах, и варят до тех пор, пока сок станет сгущаться. Тогда ему дают остыть и процеживают. Это выходит вроде картофельной патоки. Цветом этот мед почти черный, вкусом сладок, но немного приторен, иной горьковат. Простой народ лакомится им, как будто обыкновенным медом. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Продолжаем изобразительную иваниану. На этот раз у нас на арене А. Савин. и М. Копьев с картиной "Иоанн Грозный в Вологде", написанной в 1995 г.:



      Другой изобразительный вариант этого сюжета, с непременным стрельцом с бердышом и в клюквенном кафтане:



      И Tyrann крупным планом:



      P.S. Любопытно, но на большинстве картине Ивана изображают если не жгучим, но все равно брунетом. Почему? Вроде бы как он, по описанию современников, был с рыжиной?

Оригинал и комментарии

       Не так чтобы уж очень давно в "Новом литературном обозрении" вышел перевод довольно таки известной (в довольно таки узких кругах) книги Майкла Ходарковского о степных рубежах Русского государства.

      Это она и есть



      Я ее, естественно, купил, но вот пока не прочел (сперва надо одолеть величественный опус про голландцев Израэля, затем на очереди Кривопалов с его фельдмаршалом Паскевичем и франко-прусская война Бодрова и Власова). Однако вчера наткнулся в Мордокниге на примечательный текст некоего Камиля Галеева, которого называют историком (и жнец, и швец, и на дуде игрец, судя по отзывам - не, ну а чо, в кроссовках-то по истории бегать легко).
      Ну так за рецензию. В этом внушительном и погромном тексте (книга Ходарковского, по мнению рецензента, "слабая концептуально, содержащая большое количество фактических ошибок и при этом не вполне интеллектуально чистоплотная" - гм, кто бы говорил) я споткнулся о следующий пассаж: "Орда, с ее выборными ханами, не имела с деспотической Московией почти ничего общего".
      Ну вот, приплыли, что называется. Полвека развития русистики (медиевальной и раннемодерной) и у нас, и за рубежом прошли впустую и даром, коту под хвост. Человек, именующий себя историком, не в курсе не то чтобы работ полувековой давности, но даже не читал более или менее современных работ конца 90-х минувшего века и начала века нынешнего. Ладно. предположим, что этот типа историк не знает английского языка и отрезан от Сети, но, (дальше идет сплошное пи-пи-пи), в последние годы вышло достаточное количество и статей, и книг, в том числе и переводных (а хоть и в том же "НЛО"), которые подвергают весьма и весьма обоснованной критике этот историографический стереотип, корнями своими уходящий в "Записки о Московии " Сигизмунда нашего Герберштейна, весьма обиженного злыми московитами. Московская деспотия - а задумаемся, о братия, с чего бы это ей быть деспотической? Включим простую логику и попытаемся изыскать те основания, которые могли бы сделать эту деспотию реальной? Была ли в распоряжении последних Рюриковичей и первых Романовых соответствующая инфраструктура власти, которая позволяла бы им делать то, что они пожелают? Была ли "империя Рюриковичей/Романовых" тем самым "Левиафаном"? Трудно сопоставить декларации с реальностью? Нет, конечно, если в голову есть и потреблять готовый продукт, жеваный и разжеванный поколениями историков и журналистов с пейсателями рукама, воспитанных в духе псевдолиберального "борцунского" дискурса, то так оно и есть, деспотия деспотией. то ли вот дело на благословленном Западе или в той же Орде с ее торжеством конституционных порядков (ага, фраза из рецензии: "Абсолютистский строй Московии был полной противоположностью конституционному строю ордынских и постордынских государств". Историк даже не в курсе, что сам концепт "абсолютизма" в современной западноевропейской историографии подвергается критике и сомнению как безнадежно устаревший).
      В общем, за незнание современной историографии - "неуд". Однако это не мешает нашему историку делать выводы космического масштаба и космической же глупости. Впрочем, а чему я удивляюсь - он же выпускник "Вышки". Их там этому не учат. Мене, мене, текел, упарсин. Мы имеем налицо "слабый концептуально, содержащий большое количество фактических ошибок и при этом не вполне интеллектуально чистоплотный" отзыв (я не касаюсь достоинств и недостатков работы Ходарковского - это отдельный разговор). Как то так выходит...

Оригинал и комментарии

Персик – очень знаковое растение. Чего только он не символизирует. В Китае и Японии – счастливый брак, долголетие и вечную весну. Его плод с одним листочком в христианстве — древний символ «сердца и языка», то есть искренней, сердечной речи. В таком виде он изображался художниками Возрождения в подтверждение правдивости своих персонажей. Нам же он интересен еще и с кулинарной стороны.

Хотя, как сказать. Ведь сегодня в день рождения моей любимой жены Ольги все упомянутые символы мне кажутся вполне уместными. Поскольку именно это я самым искренним образом и хочу ей пожелать. С днем рождения, любимая!

Ну, а для того, чтобы «персиковые» символы воплотились в жизнь, мы постараемся подольше сохранить вкус этого яркого и сочного плода. Для этого займемся заготовками на зиму. Но не простыми, а с фантазией.

Поможет нам в этом очередная серия программы «Закрома», где мы с Ольгой Сюткиной и рассказываем все-все-все о персиках:

Для тех же, кто любит читать, а не смотреть, - вот рецепты:

Персиковое пюре с ванилью

Что нужно:

2 кг персиков

1,5 стакана сахара

1 стручок ванили

5 ст. ложек лимонного сока (можно использовать готовый)

Что делать:

Персики помыть, разрезать пополам, удалить косточку.

Опустить в кипящую воду примерно на 1 минуту. И затем в холодную воду (использовать для этго специальную сеточку или дуршлаг)

Очистить от кожуры. Сложить в сотейник, раздавить картофельным прессом

Поставить на огонь, положить стручок ванили (разрезать ваниль, ножом снять семена и сам стручок положить в сотейник)

Готовить персики на среднем огне 20 минут до полной мягкости. 

Удалить стручок ванили.

Для более мягкой и гладкой консистенции пробить погружным блендером. 

Добавить сахар и лимонный сок (кислотность и пектин у персика низкие, поэтому для баланса вкуса нужен лимонный сок. Пектин же нам не нужен, т.к. не джем)/

Вернуть в сотейник, довести до кипения и разлить по стерилизованным банкам.

Вытереть край, закрыть крышкой. Пастеризовать 15 минут полулитровую банку.

Компот из персиков в виноградном соке

Что нужно:

1 кг персиков

1,5 кг винограда

250 г сахара

Что делать:

Персики очистить от кожицы. бархатистая кожица персиков в компоте становится невкусной. Поэтому, перед заготовкой персики для компотов, варенья и джемов надо бланшировать — окунать в кипяток на полминуты, а потом остужать в холодной воде и стягивать шкурку.

Разрезать пополам и удалить косточки - половинок гораздо больше помещается в банку, лучше и быстрее пропитывается сиропом.

Сложить в стерилизованные банки, стараясь не мять (можно положить кардамон или бутоны гвоздики).

Приготовить виноградный сок. Отжать с помощью соковыжималки. Должно получиться примерно 1 литр. Ягоды отделить от веточек и отжать из них сок (если сок получился с кусочками мякоти или шкурки - процедить его через несколько слоев марли). Нагревать сок в эмалированной посуде. Налить сок в эмалированную кастрюлю, добавить сахар и довести до кипения. Сахара кладем меньше, чем если бы мы делали сироп с водой. 

Залить персики сиропом, закрыть крышками, удалить воздух и пастеризовать 20 минут - 2-х литровые, 30 минут - 3-х литровые банки.

После стерилизации перевернуть на полотенце и укутать. Остывать банки должны в тепле. Можно поставить на одеяло и прикрыть свободной стороной. Возможен осадок на дне от виноградных косточек.

Пряный персиковый джем

Что нужно:

1 кг персиков

6 палочек корицы

6 звездочек бадьяна (или звездчатый бадьян)

10 бутонов гвоздики

4 ст. ложки лимонного сока

300 г сахара

3 г пектина

Что делать:

Персики помыть, разрезать пополам.

Опустить в кипящую воду примерно на 1 минуту. И затем в холодную воду (использовать для этого специальную сеточку или дуршлаг).

Очистить от кожицы.

Половину персиков нарезать мелко, даже чуть раздавить, половину более крупными кусочками. Выделившийся сок аккуратно собрать.

Положить персики, сахар в сотейник, влить лимонный сок, перемешать, поставить на плиту и довести до кипения.

Варить при довольно интенсивном кипении 15 минут.

Подготовить банки - заложить в них специи (в банку на дно по 2 гвоздички)

Смешать пектин с сахаром. 

Снять с огня, добавить пектин, перемешать вернуть на плиту. Дать прокипеть 1 минуту.

Разлить горячий джем в банки, добавить в каждую по палочке корицы, звездочке аниса. Утопить ножом или шпателем, чтобы не было видно.

Протереть край, закрыть крышками и пастеризовать.

Джем будет готов через две недели.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Настоящий расцвет майонеза на наших кухнях – это советское время. И хотя появляется промышленный майонез еще в конце 1930-х, подлинная любовь к нему расцветает лишь в 1960-х годах. 

О превратностях этой любви я и рассказываю в очередной серии видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история»:

Советская эпоха добавила немало баек в историю майонеза и оливье. Долгое время преобладала неизвестно кем запущенная версия о том, что советский оливье – салат "Столичный" придумал в 1930-х годах некий повар Иванов, в юности работавший под началом самого Люсьена Оливье. Мало кто догадывался, что для этого «Иванову» нужно было находиться, как минимум, в 70-летнем возрасте.

Уже в 2013 году мы с Ольгой Сюткиной находим реальную историю салата «Столичный» и публикуем ее в книге «Непридуманная история советской кухни». 

Нам рассказал ее непосредственный свидетель этих событий – бывший главный кулинар Москвы Сергей Протопопов. По его словам, идея «Столичного» принадлежала шеф-повару ресторана гостиницы «Москва» Григорию Ермилину. Понятно, что никакого Люсьена Оливье этот сравнительно молодой (чуть больше 30 лет) кулинар тогда и в глаза не видел.

Ставшее ругательным в последние годы среди определенной публики слово «майонез» не всегда было синонимом дешевой фабричной подделки. Были времена, когда этот соус даже в заводском исполнении оставался вполне себе качественным. 

В Советском Союзе традиционной популярностью пользовался майонез «Провансаль», производившийся на многих масложировых комбинатах. Рецепт и состав майонеза строго регламентировался государственным стандартом. Майонез выпускался из хорошо знакомых продуктов: подсолнечного масла, воды, яичного порошка, сухого молока, соли, сахара, горчичного порошка, уксуса — и имел жирность 67 %. Единственным консервантом в составе майонеза «Провансаль» был спиртовой уксус, из-за высокого содержания которого майонез имел специфический легко узнаваемый вкус.

Вообще, главная кулинарная традиция в России – не изменять вкусу детства. Вот почему даже новые блюда где-то повторяют старые вкусы. Наверное, многим приходило в голову, что наша «селедка под шубой» - это такая талантливая смесь винегрета и оливье с майонезом. Даже в условиях дефицита продуктов советские хозяйки из банальной картошки, свеклы и вечно доступной селедки сделали это праздничное блюдо. Кто же придумал этот поистине народный рецепт? И навязал нам любовь на грани зависимости?

Увы, автора здесь мы не найдем. На самом деле рецепт «селедки под шубой» как и большинства «мешаных» салатов (с крабами, консервированным лососем, сайрой, салат мимоза и др), появляются в советской кулинарной литературе лишь в конце 1960-х – 1970-х годах. Ничего подобного – уложенных слоями или перемешанных картошки, колбасы-рыбы, майонеза и т.п – до тех пор в нашей массовой кухне не существовало. Да, какие-то подобные блюда с селедкой можно найти в конце XIX века, но они лишь отдаленно напоминают этот советский рецепт. Который явился творческой удачей какой-нибудь нашей домохозяйки, порадовавшей своих гостей смелой находкой. Рецептом, разошедшимся впоследствии по всей стране. И так удивительно впитавшим старые традиции со вкусами новой жизни.

Впрочем, не нужно заблуждаться. Оригинальный домашний майонез совершенно не приспособлен для длительного хранения. Вот почему во всех странах разработаны его рецепты специально для пищевой промышленности. 

Домашний майонез!

Приготовить его – пара пустяков. Вам понадобится: яичные желтки – 2 шт., горчица столовая (русская) – 1/2 ч. ложки, растительное масло – 90–120 г, соль и сахар по щепотке, лимонный сок или белый винный уксус – по вкусу.

Непременное условие – все продукты должны быть комнатной температуры. Яйца, конечно, свежие и купленные в магазине. Их следует помыть и тщательно отделить желтки от белков. Желтки положить в металлическую или стеклянную миску, добавить соль, сахар и горчицу. Венчиком или ножом смешать ингредиенты и сначала по капле, затем тоненькой струйкой вливать растительное масло. Непрерывно, круговыми движениями, сбивать майонез. Очень важно – движения не сверху вниз, а именно круговые. Не «взбивать», а сбивать, энергично перемешивать, только в таком случае происходит эмульгирование масла. В самом конце влить лимонный сок или уксус. Майонез получается очень густым, и при необходимости можно влить совсем чуть-чуть горячей воды.

* * *

Эту и другие истории про советскую жизнь и еду вы можете прочитать в нашей книге "Непридуманная история советской кухни", которую вместе с другими нашими книгами мы выложили на портале litres для бесплатного чтения и скачивания.

Оригинал и комментарии