Недавние тренды рунета

Обложки номеров 10, 9 и 8 советского журнала «Наука и жизнь» за 1977 год.

Возможно кто-то помнит мой пост «Совковые хитрости для советских женщин» более чем двухлетней давности. В том посте я сделал обзор рубрики «Домашнему мастеру. Советы», которая регулярно печатались в популярном советском журнале «Наука и жизнь». Недавно я перелистал журналы «Наука и жизнь» за 1977 год и решил, что можно сделать продолжение того поста. Ибо таких советов в этом журнале было море разливанное и жалко, что без цели пропадают такие сокровища. В посте под катом я собрал некоторое количество советов за 1977 год – год 60-летя Октябрьской революции, напомню – и сопроводил их некоторыми своими комментариями. Чтобы они, так сказать, добавить свежих красок в малость потускневшую советскую палитру.





Первым номером нашей программы – лыжные крепления на валенки, изготовленные из старого приводного ремня. Это из январского номера за 1977 года «Науки и жизнь». 60 лет прошло с момента революции, а граждане, судя вот по этому совету, живут как в XIX веке. Явно ещё до отмены крепостного права крестьяне делали лыжные крепления как-то вот так, как советует Ф.Романов.



Даже уже как-то и не хочется говорить о том, что такую банальщину, как крючки для штор люди покупают в магазинах. Но это конечно люди, которым не повезло жить в стране, которая готовится отмечать 60-летие революции. А в СССР вот так – булавки и пуговицы вместо колец.



А ещё неплохой увлажнитель воздуха неплохо получается из увлажнителя воздуха, купленного в магазине. Интересно, а в СССР в 1977 году вообще существовали такие увлажнители?



И снова уже шутка не шутится. Ведь совершенно очевидно, что в СССР провод электробритвы нужно ремонтировать самому, потому что мастерская это делать не будет, а если будет, то это продлится не меньше месяца. И что, всё это время бороду отращивать? А в магазине конечно же купить нельзя. Нету в советских магазинах запасных проводов к электробритве. Кстати, мне кажется, если бы СССР умудрился дожить до наших дней, то в «науке и жизни» публиковали бы советы, как продлить жизнь заряднику для телефона или о том, как при помощи старого полиэтиленового пакета склеить сломавшуюся SIM-карту.



В этой деревянной угловой полке с натянутой леской или проволокой для грампластинок, просматривается такая нищета жизни, что просто плакать хочется, а не смеяться. Про оргстекло тоже хочется сказать – его ведь ещё найти надо.



Только так, да. С этим башмаком натирка полов станет настолько приятной, что домашние с утра будут в очередь выстраиваться, чтобы первому заняться натиркой полой. А друзья семьи будут выпрашивать этот старый башмак на один вечерок. Эх… Культурные люди, эти ленинградцы.



Кто читал мой предыдущий обзор советских советов домашнему мастеру, знает, что в СССР жить без запаса старых стержней категорически не рекомендовалось. Старый стержень мог помочь почти в любой ситуации. И вот, пожалуйста, с помощью старого – и отмытого! – старого стержня, можно было изготавливать клей. Вообще так и представляю себе эту увлекательную процедуру. Сперва стержень отмывается от остатков чернил. Эта сама по себе витиеватая процедура должна была сделать пребывание в СССР незабываемым для любого, в оный СССР попавшего. А это ведь было только начало. Впереди человека ждала ещё более приятная процедура – всасывание отвердителя и пластификатора этим отмытым стержнем. А после этого – это вообще песня – в стержень надо затолкать пыжик и протолкнуть этот пыжик по типу шомпола проволокой. Сука, это так прекрасно! Особенно если мастер немного перестарается с подсосом и всосёт в себя малость отвердителя или пластификатора. Не знаю, правда, какой их них лучше, но наверняка послевкусие должно быть бесподобным.



Ну тут, как уже догадались читатели, если вы живёте в СССР и у вас есть старые мужские помочи, то не стоит их выбрасывать. Пригодятся. И ещё мне нравится, что в журнале, который называется «наука и жизнь» в 1977 году используют слово «помочи». От этого слова так и веет тёплым ламповым звучанием.



В сети иной раз можно натолкнуться на авторитетное мнение экспертов о том, что в СССР всё делали на века, особенно мебель, которая у эксперта стоит дома с 1953 года и всё как новенькая. Но вот этот совет из номер 5 «Науки и жизнь» за 1977 года какбэ намекает нам, что не так уж и «на века» делали мебель в СССР. Оказывается, у советской мебели, сделанной из ДСП, отлетали дверки. Причём не просто отлетали, а отлетали нередко. Поэтому надо было их ремонтировать, вгоняя пробки из под вина в предварительно высверленные отверстия в том месте, в которой пролетарии на мебельной фабрике забивали молотком, вместо того, чтобы вворачивать, шурупы. А что поделать? Пролетариев тоже понять можно. План выполнять надо, а вворачивать каждый шуруп – это дико медленно.



А вот другое применение винных пробок. Правда уже пластмассовых. Ляпота. Благо с пустыми винными пробками у советского человека точно проблем не бывало никогда.



Эх эта бравурная бодрость нищеты. Если чего-то сломалось – не беда! Не беда! Замажьте соплями трёхмесячного поросёнка и носите ещё две пятилетки. Ну или проделайте дырочки и закрутите винтиками. Естественно, дома у вас должны быть запасы старых винтиков. Например, винтики от старых часов. Или типа того. А вот представьте, как с близкой дистанции выглядело это общество, в котором граждане ходили во всём, что было подклеено, подмазано, подвинчено кое-как. Это всё и выглядело – как нищенское общество. На старых общих фотографиях этих деталей не углядишь. Зато сколько атмосферы вот в такого рода советах.



Как мы понимаем, такой совет реализовывать будет только человек, который не в состоянии купить новую ванну. И даже не из-за нехватки денег. Хотя и это не последний момент. А просто – невозможно было в СССР купить новую. ванну в хозяйственном магазине. И не только в городе Ликино-Дулёво, из которого в редакцию журнала поступил этот совет.



Не будем обманывать себя. Небольшая струбцина для советского домашнего мастера была не меньшей проблемой, чем большая. Да и, говоря откровенно, ножовка по металлу тоже кое где у нас порой проходила по разряду проблем. Это ведь СССР всё таки.



А представьте себе такой совет. «Красить кистью с вылезающим волосом – сущее мучение. А.Кореев (г. Казань) предлагает способ, как прекратить эту линьку. Надо выкинуть линяющую кисть, потом пойти в ближайший хозяйственный магазин и купить там набор импортных качественных кистей». Гы-гы. В СССР такой совет расценили бы как неудачную шутку на грани цинизма.



Ну что вы? Какое – пойти и купить новые банки. Это не для СССР. Для СССР – это научиться использовать старые банки из под – в данном случае – венгерских консервов. Чем были хороши эти венгерские банки? Тем, что Венгрия не смогла запустить первого человека в космос, зато сумела освоить просто фантастическую технологию выпуска стеклянных банок с закручивающимися крышками. А советские женщины освоили не менее фантастическую технолюгию многократного использования этих банок.



А вот полностью отечественная разработка без всяких там венгерских комплектующих.



Прочувствовали всю мощь научно-конструкторской мысли советских мастеров? Это только представьте себе. Мало того, что в 1977 году какая-то часть советских граждан всё ещё пользовалась ручками, в которые надо было заливать чернила. Так ещё эти чернила не писали нормально, поскольку были засорены. «Советское – значит отличное», вспоминаем мы в этом месте старый слоган. И эти чернила надо было фильтровать через промокашку и ещё разбодяжить их спиртом – только после этого советские чернила можно было заливать с советскую чернильную ручку. Представьте, как выглядел после этого такой писатель. Особенно если у него ещё и стёкла очков были прикручены к дужкам винтиками в том месте, в котором они сломались. Тёплый ламповый СССР, в который так и тянет вернуться. А вы думали, что Надька Клюева из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» сама додумалась вымачивать ластик в керосине, чтобы он стал мягче? Да как бы не так. Наверняка вычитала в одном из номеров «Науки и жизни». Советский инженер, всё таки.



Это, чтобы вы не забыли, совет из журнала «Наука и жизнь». А словно из журнала «Крестьянка». А что поделать, если в СССР почти всё население, включая городское, и включая даже тех, у кого высшее образование, было вынуждено летом как при царе Городе лазить по лесам, запасая грибы на зиму. В магазине-то купить их невозможно будет. Поэтому это совсем не издевательство – это будни жизни советских горожан самого передового на земле государства.



Вот так. Муж в потрескавшихся очках, привёрнутых винтиками, а жена – в потрескавшихся босоножках, замазанных растворителем для лака. Идут такие себе по улице, радуются, что насушили на зиму грибов и мечтают о том, как они полетят на Марс. Советские люди были самыми передовыми людьми и думали только о космосе. А о чём ещё? Не о том же, как не протереть до дыр старые босоножки, растворителем для лака. И ведь, сука блять, что делает этот совет просто неимоверно охуенным – его дала семья Лаушкиных из Академгородка! Так что про их мечты про космос я не выдумал. Стопудово мечтали о космосе, ведя при этом жизнь клошаров с парижских помоек.



Полезный совет. Ибо органический растворитель в СССР в самом деле редко бывает под рукой. Проще говоря, его никогда не бывает.



И снова в деле наш старый любимец – старый стержень, который по праву может быть занесён в книгу рекордов Гиннеса, как самая полезная запчасть в советском хозяйстве. Правда в данном случае требуется металлический стержень. А я что-то не припомню советских металлических стержней от ручки. Так что совет безусловно хорош, но скорее всего было мало выполним в условиях СССР.



Ну то, что победитового сверла у вас не окажется, поскольку вы живёте в СССР, это даже обсуждать смысла нет. Но меня больше заинтересовал этот набор «Мечта новосёла». Поискал в сети. Обнаружил. Вот он.



Выпускался Фрунзенским заводов свёрл. Кроме пробойника в набор входили 20 шурупов и 20 дюбелей. Название говорит видимо о том, что новосёлы о таком наборе могли только мечтать. Кстати, а если у вас под рукой не окажется не только победитового сверла, но и дрели – как быть? Да очень просто – берёте пробойник и молотком пробиваете им в бетоне отверстие. Ещё то увлекательное занятие. А если нет дюбеля?



Советского домашнего мастера ничто не остановит. Но, кстати, ещё более распространённым дюбелем в СССР была обычная пробка, вбитая в отверстия или даже пучок спичек, забитых наподобие наборной пробки.



Ясное дело, что не станет советский человек выбрасывать сломанную удочку или ракетку. Только ремонтировать. И только собственными силами. Только в совете не указано, что такой удочкой подсекать надо крайне осторожно, чтобы снова не переломилась. Да и отремонтированной таким образом ракеткой мячи отбивать тоже стоило очень нежно. Так и жили.



Ботов утверждает! Это просто хорошо. Вот хорошо и всё. И, как мы уже поняли, в СССР даже осколок стекла перегоревшей лампочки надо было сохранять. По крайней мере, если ты чертишь чертежи.



Сука! Что это, блять, за ювелир, который мастерит себе ювелирный молоточек – молоточек! – из пришедшего в негодность водопроводного крана. Нет, иногда авторы советов отправляют читателя в нокдаун одним ударом. Молоточек. Ювелирный. Из пришедшего в негодность водопроводного крана.



А нельзя ли в качестве фрезы использовать… фрезу? Нельзя? Вопросов больше не имею.

На этом на сегодня закончим очередное путешествие по рубрике «Домашнему мастеру. Советы» из советского журнала «Наука и жизнь» за 1977 год.

Оригинал и комментарии

Известно, что обычные помидоры, которые мы покупаем в магазине, не слишком вкусные. Причина этого до сих пор была не очень понятна. Хотя общественность и подозревала, что томаты эти скрещены с генами то ли скорпиона, то ли целлофана.

Правда оказалась не столько ужасной. Хотя тоже из области генетики. Дело в том, что та часть ДНК томатов, которая придает им вкусовые качества, отсутствует в 93% современных сортов помидоров.

Профессиональный журнал Nature Genetics выпустил целую статью по этому вопросу. "Сколько раз вы слышали жалобы о том, что помидоры из магазина в подметки не годятся огородным? - говорит в интервью BBC Клифорд Вейль, директора программы исследований растительных геномов в Национальном фонде науки в Британии. - Данное исследование дает ответ о причинах этого явления и дает надежду на то, что нам удастся вывести новые сорта томатов с лучшими качествами".

Международная группа ученых собрала данные о геномах 725 сортов культивируемых и дикорастущих томатов, а затем объединила эти данные в пангеном, который объединяет генетические характеристики всех сортов. Затем они сравнили этот пангеном с геномом культивируемого сорта Heinz 1706.

Детальный анализ показал, что контрольный геном сорта Heinz 1706 не имеет почти 5 тысяч генов, которыми обладали другие сорта томатов. Многие из этих утраченных генов придавали растениям способность противостоять патогенам.

Томаты утратили эти гены не в результате генных модификаций, а при обычной старомодной селекции, когда растениеводы стремятся закрепить свойства, которые делают томаты устойчивыми к различным заболеваниям.

"Во время одомашнивания и селекции томатов люди в основном обращали внимание на такие их свойства как размеры и длительность хранения, - говорит Жанчжун Фей, генетик из Корнельского университета в Итаке, штата Нью-Йорк. - Некоторые гены, которые отвечают за важные свойства плодов и их устойчивость к факторам стресса, были при этом утрачены".

Восстановление этих ранее не известных генов может в будущем позволить создавать более вкусные и привлекательные на вид помидоры.

"Эти новые гены позволят растениеводам создавать элитные сорта томатов, которые будут обладать резистентностью к заболеваниям, с которыми сейчас борются с помощью пестицидов", - отметил Джеймс Джиованнони, молекулярный биолог из Корнельского университета.

Геномный анализ также выявил редкую форму гена, который придает томатам их уникальные вкусовые качества. Оказалось, что в 93% сортов дикорастущих томатов такие гены присутствуют. Этот ген под названием TomLoxC содействует выработке каратиноидов, то есть пигментов, которые делают помидоры красными и повышают его вкусовые свойства.

Уже сейчас многие растениеводы, особенно в США, начинают использовать ген TomLoxC при разведении новых сортов томатов. Ранее этот редкий ген присутствовал только в 2% всех сортов томатов. А теперь около 7% сортов имеют это ген, что означает, что в будущем на прилавках магазинов будет появляться всё больше вкусных помидоров.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На прошлой неделе в России практически разгорелась репетиция гражданской войны. Страна раскололась, брат пошел на брата, а сын на отца. 

Компания "Яндекс" представила карту России по предпочтениям заправки для окрошки в регионах. За основу брали упоминания кваса и кефира в запросах об окрошке с начала прошлого года. Неожиданно исследование спровоцировало бурную дискуссию в соцсетях: любители кефира возмутились тем, что поклонников квасной заправки на карте оказалось гораздо больше. 

РИА Новости при помощи историков русской кухни разбиралось, какой вариант летнего блюда — традиционный. Мы с коллегой Антоном Прокофьевым помогли враждующим сторонам внести ясность.

"Испортили блюдо" 

Согласно карте, квасу отдают предпочтение в Санкт-Петербурге, Москве, Якутии, Свердловской области, Забайкальском крае, Чукотском автономном округе, в регионах Сибири, на Камчатке. Окрошку с кефиром любят на Юге России, в Мурманской, Калининградской, Рязанской, Смоленской, Белгородской, Тамбовской областях, а также в большей части регионов Дальнего Востока, в Ямало-Ненецком автономном округе, Республике Коми и Мордовии. Если взглянуть на карту, с большим перевесом побеждает квас.

Однако в Сети остались недовольны таким раскладом. Начались горячие дебаты. Одни недоумевают, как можно заправлять это блюдо кисломолочным продуктом. Другим же, наоборот, кажется, что квас слишком сладкий, залить им ингредиенты для окрошки — значит, попросту испортить блюдо. Наметилась и третья группа: те, кто использует не квас или кефир, а минералку, тан, айран, — есть где разгуляться фантазии. Признаемся: жаркие споры возникли даже в нашей редакции. Некоторые и вовсе выразили недоверие к исследованию, посчитав его "банальным вбросом". К примеру, комментирующие из Липецкой области и Крыма однозначно высказались за квас, однако эти регионы на карте почему-то причислили к "клану кефирных". 

Первое упоминание

Специалисты призывают не спешить с выводами. По мнению Антона Прокофьева, результаты исследования едва ли можно назвать репрезентативными. Ведь запрос мог иметь обратную цель: люди интересуются тем, чего не знают. Поэтому вполне возможно, что они как раз вводили в поиск незнакомые рецепты, полагает эксперт.

Историк русской кухни Павел Сюткин, долго изучавший вопрос возникновения окрошки, вникавший в первоисточники, поделился своими выводами с РИА Новости. Первое рецептурное упоминание об окрошке встречается у Николая Осипова в издании "Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха", датированном 1790 годом. Однако блюдо появилось еще раньше, просто подтверждения в источниках пока не найдено, говорит эксперт. Виной всему элементарное отсутствие привычки записывать рецепты в нашей исторической практике: рецептурных книг до конца XVIII века нет.

Происхождение окрошки, считает Сюткин, скорее всего, связано со способом приготовления в целом — крошево (мелко нарезанные продукты, не только овощи или рыба, но и мясо). 

При чем здесь уксус

Однако вернемся к первому рецепту, записанному в 1790-м Николаем Осиповым: "Искрошить разных жареных мяс с луком, огурцами и сметаною и, посоля, налить огуречным рассолом, или квасом, или кислыми штями".

А вот в изданном Василием Левшиным в 1795-1798 годах "Словаре поваренном, приспешничем, кандиторском и дистиллаторском" говорится о добавлении в окрошку уксуса. "Сегодня это выглядит несколько экзотично. Но не будем забывать, что речь идет о средневековой кухне. В ней многое было по-другому", — объясняет Сюткин.

И продолжает: "Пару веков назад это блюдо было не совсем таким, как сейчас. Как видите, тогда в окрошку крошили не вареное мясо или сосиски, а жареное. А заливаться все могло еще и огуречным рассолом. Забытые на сегодня кислые щи (квасной напиток на разных видах солода) добавляли своеобразия этой похлебке". 

Использовали уксус в заправке скорее по необходимости. Окрошка — холодное летнее блюдо, поэтому мясо и рыба для него не могли храниться долго в условиях жары. "Кто-то, понятно, брал для окрошки свежую говядину, обжарив кусочки. Но много ли было тогда таких счастливчиков? Зарезать корову или бычка — целая история. Это делали обычно по осени. Когда уже, в общем-то, не до холодной окрошки. А весной и летом — солонина. Это был единственный способ консервации мяса до изобретения холодильников", — уточняет Павел Сюткин. 

Каноничная окрошка

И все же какая окрошка исторически правильная? Шеф-повар кандидат исторических наук Антон Прокофьев убежден, что в этом споре истина одна: окрошка была только на квасе. Причем подходил не всякий квас, а лишь белый. Он отличается от того, который сейчас: несладкий, кисловатый, с более резким вкусом. "Сладким суп не должен быть. Но из-за утраты исторического наследия такой квас сейчас почти не знают. Хотя в последнее время я замечаю его на прилавках в магазине", — говорит Прокофьев.

Кефир же появился в качестве альтернативной заправки гораздо позже — уже в советское время. Более того, он вытеснял квас только в тех регионах, где запускалось масштабное производство молочной продукции и строились заводы, поясняет Прокофьев. Ведь для приготовления кваса требовалось время, в широкой продаже, как сегодня, его практически не было. "Кефир в историческом смысле в принципе не использовался в русской кухне, его распространение связано с прогрессом в пищевой промышленности", — подчеркивает шеф-повар.

С ним соглашается и Павел Сюткин. Хотя первое печатное упоминание о кефире в России содержится в докладе Кавказского медицинского общества в 1867 году (там говорится о его целебных свойствах), массовое промышленное производство начинается лишь в 1908-м на предприятиях Николая Бландова — известного в то время молокозаводчика. 

Эстафетную палочку привязанности к кефиру уже после революции подхватил один из основоположников диетологии и клинической гастроэнтерологии в СССР Мануил Певзнер. Благодаря ему этот кисломолочный напиток стал одним из главных элементов советских диет. "Наша кухня не могла избежать его в холодных супах. Здесь сказались и контакты с Закавказьем, где кефирные супы очень распространены. Азербайджанская довга, овдух, армянский спас, грузинские холодные супы с мацони — ближайшие родственники нашей окрошки на кефире. А расцвет этого блюда приходится уже на послевоенный период. Ведь плавильный котел советской культуры — это еще и масштабное смешивание национальных кулинарных приемов", — отмечает Сюткин.

Никакой колбасы и рыбы

Каждый готовит окрошку, ориентируясь на собственные вкусовые привычки или семейные традиции. Однако некоторые основы надо знать: в окрошке должен быть квас и сезонные овощи — по желанию. Но никаких колбас, курицы или рыбы. Эти ингредиенты, по мнению Прокофьева, появились во времена советского дефицита. Обязательная для летнего холодного супа "затируха" — хрен, горчица, яичный желток, зеленый лук и соль. Важно, продолжает шеф-повар, чтобы окрошка была пряной и сбалансированной по вкусу. "Могу сказать одно: окрошка на кефире — это только треть продаж, все остальное — на квасе", — разочаровывает Антон Прокофьев сторонников "кефирного клана". Впрочем, несмотря ни на что, самое главное — чтобы человеку было вкусно.

Оригинал и комментарии

При слове «диафильмы» сразу вспоминается тёмная комната, запах разогретой пленник и направленный на пришпиленную к стене белую простыню луч из диапроектора. И на простыне возникают сказочные картинки, приключения и т.д. и т.п. Однако СССР не был бы СССРом, если бы даже из этого невинного детского развлечения не соорудил унылый по своей скучности агитпроп. Агитационных диафильмов в СССР выпускалось едва ли не больше, чем детских развлекательных. Предлагаю окунуться в атмосферу, по которой иные граждане нынче тоскуют.





Можете представить себе, чтобы кто-нибудь у себя дома стал просматривать такой диафильм?





Комсомольцы-добровольцы?



Сегодня конечно это смотрится совсем не так, как в 70-е. Ну да, уныло и скучно, но, как говорится, не хочешь, не гляди. Да, но вот только тогда эти визуальные образы и эти слоганы были повсюду и скрыться от них было также невозможно, как в наше время невозможно скрыться от рекламы какого-нибудь йогурта.



«По велению сердца». Опят же, сегодня в принципе невозможно прочувствовать тот градус фальши, который исходил от подобных трафаретных фраз в то время.



И эти стереотипные постановочные фотографии, кочевавшие их журнала в журнала, а из журналов добирались и до диафильмов. Группа советских трудящихся (как вариант: военнослужащих) внимательно смотрят на открытую книгу/журнал/газету. Чего они там увидели? Да ничего. Просто это была одна из немногих, дозволенных официозом композиций.



В этом диафильме аж целых 50 слайдов. В детских диафильмах, по моему, было от силы 20-30.



В школе иногда такое показывали. Это было всегда приятно. Увидел такой диафильм – можно поспать за партой. Интересно, существовали ли в СССР дебилы, которые такие диафильмы смотрели с интересом? По крайне мере, эти диафильмы можно было использовать как тест на дебилизм. Хочешь посмотреть диафильм «Подвиг будёновца»? Молодец. Получи белый билет.



А этот кадр из диафильма «Комсомольский фотоэкран №2, 1976 г» мне понравился вот чем. На дворе 1976 год, а в кадре какой-то крестьянин на подводе куда-то со своей сивкой-буркой семенит. Наверное бидоны с молоком с фермы перевозит. Кадр красивый. Но о его бэкграунде фотограф не подумал.



Что значат эти цифры? А вот это.



Вообще, статистика ни о чём. Какие выводу можно сделать из того факта, что более 30% мяса в РСФСР производится в Нечерноземье? Да вообще никаких. Потому что к этой статистике надо добавлять статистику потребления. А то может в РСФСР эти 30% мяса получали 3% населения. Что, в сущности, довольно близко к реальности.

Но что это?



Да это просто на грани антисоветчины! Но успокойтесь, товарищи, сейчас нам всё объяснят, почему это так получилось. Внимание! Объяснение:



Мне нравится это введение в тему – «так случилось». И что там «так случилось»? Война. Не спорим. Но вот почему-то война не помешала запустить в 1957 году первый спутник и в 1961 году первого космонавта. А вот «поднять» Нечерноземье война помешала. Ах да, потом надо было поднимать казахстанскую целину. Ну и что, «подняли»? А может надо было всё же начинать с Нечерноземья? Неа? Ах да, помним, Великий Ленин завещал поднимать национальные окраины за счёт Нечерноземья. Это, кстати, одна из причин, почему я считаю кретинами граждан, которые умудряются сочетать свою совкофилию с заявлениями о том, что считают себя «русскими патриотами».



Успокоили. Впрочем, как мы знаем, десятая пятилетка как открыла новую эру в развитии Нечерноземья, так её и закрыла. А количество «колбасных десантов» в Москву увеличилось как раз в десятой пятилетке.



Ага, начинается. Помню, как мы в ноябре 1984 года на картошке обеспечивали «подбор» за комбайнами. «Подбор» – это такой интересный термин, обозначающий следующее действие. По полю идёт картофельный комбайн – некая древняя, почти музейная древность, которая собирает картофель и потом пересыпает его в подъезжающие машины. А из комбайна – изо всех его дыр, вываливается часть этой картошки. Поэтому за каждым комбайном должны идти несколько человек и собирать выпавшую картошку в мешки. 1984 года. И ещё, кстати, эти комбайны работали только в сухую погоду. После дождя вязли в грязи. Техническое перевооружение нечерноземной деревни видимо не успели завершить к 1984 году.



Кто бы спорил. Техника сама по себе мертва. Но чаще всего она и с молодыми специалистами мертва. Потому что нет запчастей. Поэтому из трёх комбайнов делали два. А то и один. Ну и не говоря уже о том, что к 80-м годам сельская молодёжь бежала из нечерноземной деревни без оглядки. А из городов в эту деревню на уборку прислали другую молодёжь – студенческую. Круговорот молодёжи в Нечерноземье. Впрочем, наверное так и по всему СССР было. Ну разве что где-то была своя местная специфика.



Ноу комментс, как говорится.



Девятьсот человек на целую область с численностью населения более 800 тыс. жителей? Милота-то какая. Кстати, если верить ВиКи, то ко второй половине 70-х годов по сравнению с 1970 годом численность населения Костромской области уменьшилась на 70 тыс. человек, то есть почти на 10%. Это к слову о «в советское время численность населения росла». Росла. Только не там, где надо.



Я бы сказал – интереснейшее. Даже диссертацию можно написать: «Как долго можно издеваться над народом, прежде чем он начнёт деградировать».



Край в центре России. Русский край они выдавить из себя не могли. И, кстати, насколько я помню 1990 год, и это смелое заявление коммунистов оказалось полной туфтой, как и все их прочие заявления.

А вот, кстати, любопытное в свете последних событий.



Как говорится, не Нечерноземьем единым.





Ну знамо дело.



В Киеве в самом деле была одна из сильнейших советских школ программирования (наряду с Москвой, Новосибирском и Минском), но назвать Киев, а равно и другой какой-либо советский город «одной из мировых столиц кибернетики» – это можно было только издеваясь. На фотографии собирают устаревшую технику – копию старых американских машин IBM-360. Это диафильм 1972 года. А в США, напомню, скоро появится первый в мире микропроцессор и н6ачнётся новая микрокомпьютерная эра.



Хе-хе, как говорится.



Кстати, эта шняга про «триединый братский народ» – тоже родом из Совка. Именно коммунисты активно вбивали её в подкорку.



Кстати, в диафильме про Нечерноземье не посчитали нужным упомянуть русскую народную культуру. Да и вообще, слова «русский» в том диафильме не было упомянуто ни разу.





Хе-хе.



Знамо – строим.





Аж проняло.



А вот тут вот что хочу сказать. Понятно, что все эти депутаты советской поры были попками, прошедшим многочисленные фильтры райкомов и обкомов ВЛКСМ и КПСС. Но при этом всё же они были. А в нынешней РФ посмотрите на депутатский корпус. Молодёжь в таком меньшинстве, что её почти не видно. И тут, вынужден сказать, дела РФ ещё хуже, чем СССР, если ничего не изменится в ближайшее время.



Ну и традиционные коммунистические страшилки. Кстати, интересно, что когда речь заходит о капитализме, то даже коммунистический агитпроп становится более интересным, что ли. Вместо казённых стереотипных фоторепортажей, какой-никакой, а фотоколлаж. Видимо создателям самим это было делать интереснее, чем коммунистическое говно про стройки пятилеток.



Разумеется, сегодня такую картинку можно использовать в пропагандистских целях. Мол, смотрите, если бы устоял СССР, то у всех бы сейчас было отдельное жильё – квартира или индивидуальный дом. Но достаточно вспомнить, как коммунисты обещали к 1990 году решить проблемы деградирующего Нечерноземья и что из этого вышло, чтобы понять, что только дурак в советское время верил в эти агитки, за которыми не скрывалось ничего, кроме тотальной коммунистической лжи.



Вспомним, однако, что СССР и социализм был похоронен при массовом рукоплескании практически всей советской молодёжи. Если среди людей пожилых ещё находилось какое количество – весьма незначительное – кто хотел сохранения СССР и участвовал в соответствующих общественных движениях конца 80-х, то среди молодёжи таковых были единицы. Не хотела молодёжь ни СССР, ни социализма – несмотря на всю эту агитпроповскую туфту.



1986 год! Последние несколько кадров из диафильма 1986 года. На Западе уже в полный рост молодёжь сидела за персональными компьютерами. Да и в СССР уже кое-кто имел доступ, а кто не имел к компьютером, тот играл в волка, который ловит яйца. А коммунистический агитпроп всё гнал свои пропагандистские диафильмы. Для кого? В тексте обращение шло к молодёжи. Но неужели эти мухоморы в самом деле думали, что в 1986 году советская молодёжь хотела смотреть эти диафильмы? Какое там жильё к 2000 году. Коммунисты даже нормальный современный подход к молодёжи в 1986 году не могли сварганить. А сейчас во всю кудахтают, что кто-то СССР развалили США.

Оригинал и комментарии

Шибко грамотных стало много. Почти каждый, у кого есть персональный компьютер или смартфон, теперь уверен, что если кто-то где-то что-то написал, то это написано специально для того, чтобы данный владелец компьютера/смартфона оставил в комментарии своим мысли по поводу прочитанного. И оставляют. У меня за многие годы ведения этого журнала сформировалась некоторая статистика типовых комментариев от читателей особого толка. А когда я завёл себе аккаунт на Дзене, то к той статистике, которую имел, получил ещё огромный ворох такого отборного и почти монументального искусства комментирования, что просто пальчики оближешь, Комментарии осоого рода оставляют граждане, которые родились в СССР и получили там образование и, что самое чудесное, они искренне считают своё образование, своё развитие, свой уровень интеллекта эталонным. Эта уверенность помогает им писать комментарии с апломбом и нахрапом. А я подумал, как могли бы выглядеть эти комментарии, скажем, к роману Льва Николаевича Толстого «Война и мир». Я даже не рассматриваю вопрос о том, что эти комментаторы не купились бы, поскольку знают и Льва Толстого и его роман. Как раз, учитывая уровень их развития, они скорее не знают этого романа. Или, даже если когда-то слышали о нём, давно уже забыли. Поэтому этого рода публика, попадись им этот роман на глаза в интернете, пробежала бы быстренько первые пару-тройку абзацев, потом по диагонали просмотрела бы ещё несколько страниц, если бы там были картинки, возможно прочитала бы подписи к этим картинкам, после чего с полной уверенностью в том, что знает весь роман и поняла что хотел сказать автор, данная публика начала бы комментировать. Под катом я набросал некоторое количество комментариев от такого рода публики и настаиваю, что моя экстраполяция более чем достоверна, а по сути, является практически стопроцентным попаданием в характер этих неведомых героев интернет-комментирования.



«Аффтар наверняка малолетка, который про XIX век знает только из тупых голливудских сериалов»

«Наверняка Толстой сам никогда не бывал на фронте. Как мог гражданский, этот Пьер Безухов, очутиться в расположении войск на фронте и принять участие в сражении? Да его сразу бы арестовала фронтовая контрразведка.»

«Божечки, когда наши начинают писать про французскую жизнь, это такая галиматья. Сам автор наверняка не выезжал дальше своего Нижнего Полупердищенска, а живого француза видел только во сне»

«Для чего все это написано? Дуб какой-то, который описывается на десятке страниц. Сам-то автор стал бы это читать?»

«Аффтар явно педофил. Сразу видно что у него какие-то комплексы по поводу нимфеток. Что, аффтар, тебе никто не даёт и ты мечтаешь как будешь трахать Наташу Ростову?»

«Мура редкостная. Единственное, за что можно похвалить автора – это то, что он не засунул в свой роман заградотряды и кровавую гэбню. Хотя я не дочитал. Кто читал, скажите, он там при Бородино наверняка писал про злых смершевцев?»

«Зачем это написано? Аффтар хотел сказать, что лучше бы тогда сдались Наполеону и сейчас бы все пили французское вино? Аффтар, если бы не Кутузов и Александр I, тебя бы сейчас на свете не было»

«Эстетская писанина. Автор хочет показать читателю, какой он эрудированный и что якобы знает французский язык. А сам при составлении своих диалогов на французском языке наверняка пользовался гугл.переводчиком.»

«Классическая русофобия! Такие как аффтар наверняка бы перешли на сторону Наполеона. И ещё бесит эта попытка показать, что без дворян народ не победил бы. А у самого наверное предков пороли плетьми на конюшне у барина.»

«Да это же типичный хруст французской булкой! Аффтар, что, слава Сталина тебе покоя не даёт?»

«Аффтар – типичный либераст. Своим романчиком он пытается опорочить облик СССР. Как же вы булкохрусты, боитесь СССР!!! Но СССР возродится а вы все убежите в свой Париж!!!!»

«Школота. Жертва ЕГЭ. Аустерлиц был после Бородино. Учи матчасть!»

«Типичная графомания. Ты наверное думаешь что если писать многабукф то сразу стал писателем? Говно ты а не писатель Толстой. Филь «Приключение Буратино» и то лучше.»

«А мне Муму больше нравится. Герасим лучше этого придурка Безухова»

«Сколько уже этих писателешек пыталось опорочить нашу страну! Конечно этот Толстой боялся так сразу написать, что ненавидит свою Родину, поэтому плюёт в своё прошлое под видом объективности. Но нас не обманешь этой дутой объективностью»

«Лев Толстой – почти как Лев Троцкий. А знает ли аффтар о том, что если бы не Платон Коротаев, то немцы французы из его семьи абажуры сделали бы?»

«Верно написал наш великий поэт Сергей Михалков: а сало русское едят. Все-то им подавай французского. Так и вали в свой Париж и родню свою прихвати».

«Ещё один бородатый хипстер не может унять зуд очернительства нашего прошлого. Лев Толстой, ты хоть знаешь как паять низкочастотный усилитель? А если не знаешь, то и не берись людей учить жизни. Мы росли на журнале Юный Техник, а на такой галиматье как твой роман не выросло бы достойных граждан своей страны».

«Стал читать и заснул на второй странице. Написано скучно и непонятно. Половина на каком-то непонятно языке, половина про какую-то еврейку Шерер. Скукотища либералистчиеская».

«Аффтар написал какую-то хератень не пойми о чём. Лучше бы про Великую Отечественную войну написал. А то какое-то Бородино. Когда это было? Кому это нужно? И вообще, судя по фамилии, аффтар наверняка хохол»

«Аффтара в топку. Лучше время, потраченное впустую на чтение этой русофобии, потратить на просмотр какого-нибудь советского фильма типа Юркины рассветы или Белые росы».

«Аффтра славит потреблядство и падение нравов. Балы, жратва, модная одежда – вот похоже и всё, что интересует аффтара в этой жизни»

Ну и т.д. и т.п.

Оригинал и комментарии

Нескончаемые истории о том, что кооператив ЛавкаЛавка – это просто гнездо жуликов, время от времени будоражат отечественную публику. Говорят, что принцип «купи гуся у фермера за 500 рублей и продай за 2000» - это и есть финансовая стратегия этой компании. Но, оказывается, фантазия лавочников гораздо богаче.

Только среди наших друзей есть пара фермеров, которым ЛавкаЛавка задолжала сотни тысяч рублей. Рецепт этой разводки прост. Берем продукцию тысяч на 50-70, обещая оплатить в течение недели. Ну, а как иначе. Мы же серьезные люди, все по белому, никакой налички. Акт приема-передачи, комиссия по приемке, проверка товара – это ж несколько дней. Фермер дает товар. Так получается, что до следующей поставки, главбух оказывается заболевшим, а печать у него. В общем, высылайте следующую партию. У нас вашу продукцию просто влет разбирают. Потом сразу и рассчитаемся. 

Наивный фермер пакует товар. А когда неоплаченный долг составляет уже 150-200 тысяч, скромный менеджер Лавки говорит нехотя: «Вы же хотите, чтобы с вами когда-нибудь расплатились? Но вот и поставляйте дальше. А мы будет постепенно оплачивать… раз в полгода. Ну, а не хотите – судитесь». Думаете, фермеру есть время бегать по судам? Вот и в Лавке так считают.

На днях на портале vc.ru вышла огромная статья про эти проделки «лавочников» во главе с Борисом Акимовым. Считаю, что все должны ознакомиться с ней, чтобы знать в лицо этих честнейших людей. Я опубликую лишь фрагменты, а вы обязательно почитайте ее полностью: 

***

В 2015 году режиссёр Андрей Звягинцев выпустил «Левиафан» — фильм о жизни полуразрушенной деревни на российском севере, большая часть съёмок которого проходила в Териберке.

Когда картина получила «Золотой глобус», туда отправились журналисты и фотографы из Москвы, а пользователи Facebook начали дискутировать — как можно жить в таких условиях.

Борис Акимов не мог не воспользоваться ажиотажем и запустил проект по возрождению села. Он хотел взять Териберку и «воспользоваться самым главным её потенциалом — нынешней известностью».

Вдохнуть в неё жизнь. Найти там точки роста. Провести краудфандинг-проект и перезапустить там всё. Новые аквафермы, туризм, кафе с местными морскими ежами, треской и мидиями, гостиницы, фестиваль современного искусства, бег вдоль арктического моря, ветряки. В общем, сделать из Териберки райское место.                                                                                                                               Борис Акимов из публикации «Афиша Город»

Предприниматель запустил краудфандинговую кампанию и собрал 356 тысяч рублей на организацию фестиваля «Териберка. Новая жизнь»: в село приехали музыканты, артисты, художники, спортсмены и предприниматели. Последние — чтобы обсудить развитие местных промыслов.

В конце 2016 года эти идеи вылились в программу по организации в Териберке производственного экокластера. LavkaLavka планировала открыть в деревне цех по переработке тундровых ягод и грибов, а также предприятие по производству морской соли.

Стоимость работ компания оценила в 603 млн рублей. Из них 229 млн рублей планировала привлечь с помощью частных инвесторов — LavkaLavka пообещала им доходность в размере 33% годовых.

Эти планы так и остались на бумаге: ни одно из предприятий построено не было, рассказывает журналист мурманского телеканала «ТВ-21» Дарья Монастырёва.

Лавкинцы позиционировали себя как «улучшатели» и борцы с «Левиафаном российской глубинки». Обещали начать с уборки мусора в посёлке — большая проблема в Териберке, построить солеварню, организовать поставки фермерских продуктов Баренцева моря, ратовали за изменение закона о прибрежном рыболовстве, чтобы местные рыбаки могли торговать своей рыбой, построить нормальную дорогу до Териберки, сейчас последние 40 километров — плохая грунтовка. Но в итоге запомнились только фестивалем.                                                          Дарья Монастырёва

В 2018 году LavkaLavka отказалась от проведения фестиваля — не хватило денег, хотя правительство Мурманской области выделило на это 3 млн рублей. Спонсоров привлечь не удалось, а тратить свои средства кооператив не мог из-за «экономической ситуации в стране», — пояснял Борис Акимов.

В итоге правительство области поручило делать фестиваль телеканалу «ТВ-21». В 2019 году фестиваль также пройдёт без участия LavkaLavka.

Четвёртый фестиваль многие поддержали, просто потому, что организаторы — «не Лавка». Оказалось, москвичи многим наобещали «золотые горы», не выходили на связь с партнёрами и так далее.

***

Похожая история произошла с другим проектом LavkaLavka — фермерским хабом на границе Московской и Тульской областей, который компания развивала вместе с кооперативом «Марк и Лев».

Они планировали построить производственные цеха для переработки и упаковки фермерской продукции, кафе, ресторан, а также рынок, на котором члены кооперативов могли арендовать места и продавать овощи, фрукты и мясо.

Для этого была создана компания ООО «Фермерский рынок». Первоначально она принадлежала основателям кооператива «Марк и Лев»: Марк Резник и Александр Гончаров вложили в уставной капитал 68,8 млн рублей.

По данным сервиса «Контур.Фокус», сейчас ООО «Фермерский рынок» судится с подрядчиками, которые требуют оплаты за строительные работы. Общая сумма исков с июля 2018 года — 28 млн рублей.

По словам Бориса Акимова, LavkaLavka вышла из проекта «больше года назад» — уступила свою долю основателю кооператива «Марк и Лев» Александру Гончарову в счёт долгов. Александр Гончаров не ответил на вопросы vc.ru.

Почему именно LavkaLavka привлекала деньги на развитие проекта, сколько человек стали инвесторами и что будет с обязательствами перед этими людьми — Борис Акимов не уточнил.

**

2014 год стал для многих российских ритейлеров началом кризиса. При этом LavkaLavka не урезала расходы, а наоборот — вкладывала деньги в запуск новых офлайн-точек. Например, в марте 2017 года открыла флагманский магазин-кулинарию на Сивцевом Вражке (восьмой по счёту).

Руководству требовалось найти новых фермеров на смену уходящим — тогда отбор потенциальных поставщиков стал более лояльным, продолжает собеседник vc.ru.

«[Раньше] к фермеру выезжала команда, которая проводила экспертизу по определённому регламенту и требованиям и выносила вердикт: запускать продукцию в "Лавку" или нет. А потом от этого стали отходить», — отмечает он.

В конце концов в магазине появились продукты из Краснодара под брендом «Lavka.Кубань». По словам бывшего сотрудника, эти овощи и фрукты стоили дешевле фермерских, но качество продукции оказывалось непостоянным.

Нам просто раз в неделю привозили машину с овощами-фруктами непонятного происхождения. Они были неперсонализированными — если раньше у нас была, например, крольчатина от Сурового, то все знали, что это за фермер. При мне открылся магазин на Сивцевом Вражке. Многие покупатели ждали открытия, а потом у них возникли вопросы к качеству продукции. Мы не могли объяснить, от кого у нас помидоры, которые везли с Краснодарского края.                                                                                                                                                  Вадим, бывший сотрудник LavkaLavkа

В разговоре с vc.ru Борис Акимов отмечает, что компания продавала только товары от фермеров: «Мы не позволяли, в отличие от другого любого ритейла, продавать другие продукты, кроме фермерских и ремесленных. Мы загоняли себя в определённые рамки, в том числе ценовые».

Однако другой бывший сотрудник подтвердил, что в ассортименте компании «попадались и какие-то массовые продукты». Например, одним из поставщиков LavkaLavka была компания ООО «Сырный дом» из Краснодарского края.

Она принадлежит агрохолдингу «Рота Агро» и выпускает продукцию под брендом «Сыр Лефкадии». В марте 2017 года «Сырный дом» обратился в суд с требованием взыскать с LavkaLavka 423 тысячи рублей — за отгруженный, но неоплаченный товар. Суд встал на сторону производителя.

***

Отдельный сюжет – это ЛавкаЛавка и криповалюта, биткойны и т.п. По мнению многих экспертов, он полноценно тянет на статью 159 УК РФ «Мошенничество». Но мы просто перечислим факты:

20 мая 2017 года курс биткоина впервые превысил $2000. За год стоимость криптовалюты выросла более чем в два раза, и в России началась «криптолихорадка».

15 июля 2017 года LavkaLavka начала принимать биткоины в интернет-магазине и офлайн-точках.

Поскольку в России платёжным средством может быть только рубль, LavkaLavka пошла на хитрость: криптовалюта переводилась на электронный кошелёк, а в кассу магазина вносились фиатные деньги и печатался чек.

К 15 августа кооператив провёл тестовую продажу собственной криптовалюты. По словам Акимова, это принесло LavkaLavka эквивалент 2 млн рублей. Пре-ICO, которое состоялось в октябре 2017 года принесло компании эквивалент $2 млн. 

ICO завершилось 18 февраля 2018 года, и спустя сутки основатели LavkaLavka подвели итог — объявили о привлечении эквивалента $16 млн.

Однако, после ICO инвесторы начали терять доверие к проекту. До ICO команда обещала первым вкладчикам, что курс Biocoin будет расти — поскольку после токенсейла все нераспроданные монеты уничтожатся, и бизнес будет покупать криптовалюту на бирже: у тех, кто купил её во время ICO.

Но в начале марта 2018 года команда проекта объявила, что текущее законодательство России не позволяет юрлицам легально покупать криптовалюту на биржах, и предложила им покупать её на своём сайте — Biocoin.bio по средневзвешенному курсу, который менялся раз в сутки.

Это привело к двум вещам:

· Инвесторы не могли вернуть вложения — биржевой курс всегда был ниже «официального». Многие пытались спасти часть денег и распродавали остатки — из-за этого курс начал падать ещё сильнее (до 34 копеек к концу марта 2018 года, а они покупали токен по цене от 1,9 рублей до 2,5 рублей).

· Некоторые предприниматели начали спекулировать — покупали криптовалюту на биржах как физические лица и перепродавали её по «официальному» курсу на сайте Biocoin.bio через свои компании.

Борис Акимов успокаивал инвесторов: курс вырастет, когда всё больше компаний подключатся к программе лояльности и начнут принимать к оплате Biocoin, — нужно только подождать.

Бизнес-партнёрам проекта падение курса было невыгодно — получалось, что начисляя криптовалюту за покупки, а затем принимая дешевеющие токены к оплате, они раздавали бы товар бесплатно и компенсировали курсовую разницу из своего кармана.

Во время переговоров с ними Борис Акимов говорил, что «совсем скоро» в России появится законодательная база, регулирующая оборот криптовалют в стране. Закон «О цифровых и финансовых активах» не принят до сих пор. Не видя изменений ситуации, заявленные партнёры проекта начали уходить.

К середине августа 2018 года курс Biocoin на бирже упал до 4 копеек, а у проекта начались финансовые проблемы — закончились деньги на разработку.

В ноябре 2018 года инвесторы проекта узнали, что Борис Акимов завысил итоги ICO. На самом деле компании не удалось привлечь эквивалент $16 млн.

Оказалось, что 90% от собранной суммы было зарезервировано в виде опционов, которыми так никто и не воспользовался. По состоянию на май 2019 года программа лояльности на основе Biocoin не работает, а заявленные партнёры давно не сотрудничают с проектом.

При этом сейчас токены Biocoin — бесполезны, ими нельзя расплатиться даже в магазинах LavkaLavka (об этом нам сообщили продавцы).

***

Один из трёх сооснователей LavkaLavka Александр Михайлов покинул компанию в начале мая 2019 года. У компании долги перед поставщиками: по данным «Контур.Фокус», с осени 2018 года против LavkaLavka подано семь исков на общую сумму 1,4 млн рублей. Ещё один иск на 1,7 млн подан против дочернего юрлица LavkaLavka — ООО «Биокоин».

Неизвестно, кто именно будет отвечать по этим обязательствам: у кооператива запутанная структура, и в 2018 году LavkaLavka разделилась на четыре юридических лица, которым отошли магазины и сайт.

«Мы им и звонили, и досудебные претензии направляли с просьбой выплатить долг — всё без ответа оказалось. Насколько мне известно, денег у них нет, не факт, что будут», — рассказывает vc.ru представитель «Деликатес дичь».

О долгах LavkaLavka рассказывают и фермеры, которые раньше сотрудничали с кооперативом. Фермер Сергей Балаев отмечает, что компания осталась должна ему около 90 тысяч рублей, при этом долг возник ещё два года назад.

По словам Балаева, последние полтора–два года LavkaLavka ищет «фермеров, которые их не знают»: «Формируют долг и ставят людей перед фактом — не будете поставлять, мы долг не погасим».

Сооснователь LavkaLavka Борис Акимов не отрицает факт задолженности. «Кому-то мы выплатили, кому-то нет — ведётся постоянная работа для того, чтобы ситуация стала лучше», — сообщает он. Какие именно меры предпринимает компания, Акимов не уточнил.

Также предприниматель не раскрывает размер долгов и количество поставщиков, которые ожидают выплат.

***

Занимательно, не правда ли? Но должен сказать, что «лавочники» не унывают. Ведь глупых буратин в стране еще навалом. Так что у Бори Акимова сегодня есть две новые идеи. 

Первая – это собственное поместье. Согласитесь, красиво? 

А вторая – это развитие русской кухни. Как известно, именно ЛавкаЛавка и является ее локомотивом и спонсором. Вы не знали?  

И здесь два афериста нашли друг друга. Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. А вот интересно, известный жулик Максим Сырников получает свою долю малую от афер лавочников? Похоже, что да. И возможно даже не очень малую. 

А магазину «Добрянка» - наш простой совет. Ни один ресторан или торговый проект, положившийся на эту гоп-компанию, не выжил. Или вовремя нашел в себе силы выгнать их взашей. Мы, конечно, понимаем, что Сырников там у вас – это такая декорация, вроде медведя с балалайкой на входе. Никакого смысла кроме пиара не имеющая. Но ведь измазаться можно и на мелочи. А сейчас к вам еще и его дружок Акимов подтянется. Ну-ну.

Оригинал и комментарии

Депутатская суета вокруг внесения квашеной капусты и пельменей в список всемирного наследия ЮНЕСКО продолжается. Очередных дровишек в нее подбросила новость о том, что в Таиланде собираются внести суп том ям в этот международный реестр. И отчего-то мне кажется, что у Таиланда все получится.

Правительство Таиланда намеревается подать заявку в ЮНЕСКО на внесение традиционного супа Том Ям с креветками в список мирового нематериального культурного наследия. Об этом сообщает газета Bangkok Post со ссылкой на министерство культуры страны. А портал gazeta.ru попросил меня рассказать о том, чем же похвастаться нам самим в этом вопросе: 

Острый суп Том Ям и жареная лапша Пад Тай, которая также делается с креветками, являются самыми распространенными блюдами тайской кухни в мире.

Существует два основных вида Том Яма — на прозрачном и на густом бульоне. Первый вариант считается более легким и диетическим, поскольку во второй добавляют кокосовое молоко, известное своей высокой жирностью. Чаще всего Том Ям делают с креветками, но существуют и вариации с курицей (тогда суп называется не Том Ям Кунг, а Том Ям Кай), смешанными морепродуктами (Том Ям Тхале) и рыбой (Том Ям Пла). Также в этот суп иногда добавляют говядину или свинину — но это бывает очень редко. Главное в Том Яме — это определенная комбинация трав и кореньев, которая и дает ему тот самый узнаваемый вкус.

Для приготовления знаменитого тайского супа используются лемонграсс, кинза, листья лайма, перец чили, корень галангала или имбиря и другие непростые ингредиенты.

ЮНЕСКО по всему миру собирает шедевры нематериального культурного наследия еще с 2001 года. Раз в несколько лет комиссия ООН рассматривает заявки от разных стран и выбирает самые достойные гастрономические традиции, которых в списке уже около 500.

Например, в 2014 году культурным наследием признали традиционный армянский лаваш. Его приготовление требует особых навыков и согласованных действий, поскольку, как правило, в процессе участвуют несколько человек (традиционно женщин). Также существует свадебная традиция, связанная с армянским лавашом, когда лепешку кладут на плечи молодоженов, чтобы пожелать им семейного благополучия.

За право считаться родиной лаваша боролся и Азербайджан, однако в итоге он назначил своим шедевром нематериального культурного наследия другое блюдо, которое также входит в кулинарную традицию армянского народа — долмы. Азербайджанцы убедили экспертов ЮНЕСКО, что у них есть особый национальный способ приготовления виноградных листьев, начиненных рисом и мясным фаршем.

В 2017 году в список внесли неаполитанскую пиццу — блюдо, на которое не претендует никто, кроме Италии. Искусство приготовления настоящей пиццы передается из поколения в поколение и состоит из нескольких этапов. Тесто замешивают особым способом, долго расстаивают и формируют, подбрасывая и вращая в воздухе, а саму пиццу выпекают исключительно в дровяной печи.

Глядя на итальянцев, французы тоже захотели отметиться в списке нематериального культурного наследия. Эмманюэль Макрон предложил выдвинуть кандидатуру французского багета, поскольку этот хлеб является таким же символом страны, как и Эйфелева башня.

В этом списке ЮНЕСКО, к сожалению, пока что нет ни одного российского блюда. Многих данный вопрос серьезно волнует, поскольку очень важно продвигать русскую кулинарную культуру на международную арену. Это поспособствует развитию популярного нынче гастрономического туризма и даст иностранцам понять, что нужно обязательно попробовать России.

Депутат Госдумы Александр Курдюмов считает, что в список нематериального наследия ЮНЕСКО от России стоит включить блины и пельмени.

«Пельмени и блины — то, что всегда делают в наших домах. В России в каждом доме делают пельмени и в каждом доме пекут блины. Два продукта, которые можно внести и которые должны пройти сквозь века», — поделился мнением Курдюмов с РИА «Новости».

Депутат также считает, они уже известны даже многим туристам, поэтому пельмени и блины, бесспорно, являются нашим культурным наследием.

«Все иностранцы, когда приезжают к нам, с удовольствием уплетают блины и наши пельмени — со сметаной, с медом, с маслом, с вареньем, — со всем, чем угодно», — рассказал Курдюмов.

По мнению историка кулинарии Павла Сюткина, от России в список нематериального наследия ЮНЕСКО также могли бы войти блины с масленицей и засолка капусты, поскольку «слово «капустник» пошло не от театра, а от того, что женщины собирались, рубили капусту, наряжались, плясали, ходили по селу с песнями», — рассказал «Газете.Ru» гастрономический эксперт.

Однако в список великих кулинарных традиций попасть довольно непросто. Дело в том, что блюдо должно являться не просто популярным местным угощением, а национальным символом культуры.

«Они [выдвигающие кандидатуру] готовят материалы, фильмы, исторические исследования, доказывающие, что на протяжении многих лет это [блюдо] было частью культуры. Приглашают экспертов из ЮНЕСКО, проводят защиту предложения с оппонентами. Все это похоже на защиту диссертации», — объяснил историк.

Эксперт привел в пример корейскую капусту кимчи, которая тоже входит в заветный список, и то, как ее представляли жюри.

«В интернете есть немало фильмов, представляющих ту же корейскую капусту. Однако там представлен не рецепт, а то, как все это делается от начала до конца — как женщины собираются, наряжаются в разноцветные платья, рубят капусту, заквашивают, церемониально употребляют блюдо. Это культурная церемония, поэтому важна не рецептурная составляющая, а то, как это отражается на национальной культуре», — подытожил эксперт.

Оригинал и комментарии

Плов и русская кухня? – Странно, на первый взгляд. Но при внимательном рассмотрении никаких противоречий мы не найдем.

Когда появился плов в русской кухне? - Да, никто этого не скажет! По одной простой причине. Это блюдо могло оказаться гораздо старше всяких тавранчуков, ботвиний и кулебяк, которые сегодня нашу кухню олицетворяют. 

Рис (издавна называвшийся у нас «сарацинским пшеном») присутствует в русской кухне уж, как минимум, тысячу лет. И что же из него готовили тогда? Ризотто? Пирожки? Гурьевскую кашу? Да рисовую кашу с мясом и готовили всегда! Ну, да в зависимости от способа приготовления и умения повара, она могла называться пловом или кулешем. Но сути это не меняло.

Связь русской кухни  с восточной, азиатской очевидна для всех непредвзятых читателей. Другое дело, что рецепт плова, конечно, был адаптирован к российской действительности. К пониманию и умениям наших поваров. Одним из ярких представителей этой тенденции освоения «восточной» кулинарии уже в исторически близкое нам время был наш гастроном Герасим Степанов (сходите-сходите по ссылке - там есть, что почитать, чего вы, возможно, не знаете). В первой половине XIX века он написал целый ряд весьма любопытных кулинарных книг. Вот, что пишет он про азиатскую кухню и интерес к ней в России: 

Понятное дело, что столичный повар не сильно разбирался в особенностях азиатского стола, и уж тем более в специфических терминах этой кухни. Может быть отсюда рождаются такие адаптации восточных блюд, как эта:

О судьбах русского плова я и пытаюсь рассказать в программе Сергей Доли на канале РЕН ТВ. Посмотрите этот сюжет. Наряду с показом азиатской экзотики мы пытаемся понять истоки популярности этого блюда:

После завоевания и освоения Средней Азии во второй половине XIX века плов становится вполне себе знакомым блюдом для русской публики. Не ежедневным, понятное дело. Но и не тайной за семью печатями. Сегодня на многих рынках, его готовят наши азиатские гости. Уверен, что так было и 150 лет назад где-нибудь в Астрахани, Оренбурге или Царицыне. Да и в столицы он мало-помалу приникал.

Советское время еще более усилило это проникновение. Огромное перемешивание населения (и следовательно, кулинарных культур) способствовало этому. Так было и после революции, и во время Великой Отечественной. Именно в те годы миллионы жителей эвакуированных районов страны на собственном опыте узнают, что такое кухня Средней Азии. Малоизвестная тогда в Москве и Ленинграде, она вдруг станет близкой и понятной, когда семьи советских солдат и офицеров на несколько лет окажутся в Ташкенте, Самарканде или Алма-Ате. Где слова «плов» и «лагман», «лепешка» и «урюк» навсегда войдут в их речь и останутся в памяти на всю послевоенную жизнь как символ достатка и сытости. 

Великое военное переселение – это мощнейший фактор, повлиявший на советскую кухню. Как, впрочем, и на всю послевоенную культуру и мировосприятие народа. Этот процесс стал одной из тех нитей, которая связывает историю многих семей со Средней Азией, да и вообще формирует коллективную народную память. Азиатская кухня навсегда стала одним из элементов этой памяти. Возможно, именно тогда была заложена ее сегодняшняя популярность на огромном географическом пространстве, где проживают десятки миллионов людей. Что там плов! Лепешка нон – это вообще, похоже, народное блюдо на всей территории бывшего СССР. На любом рынке или базаре – от Киева до Магадана – найдется павильончик, где терпеливые узбеки, таджики, киргизы выпекают их в подобии тандыра. «Ташкент – город хлебный» – крылатая фраза писателя А.С. Неверов превратилась в визитную карточку этого города. 

Плов, манты, лагман, шурпа – эта кухня стала неотъемлемым элементом советской культуры, частью повседневного или праздничного меню. Два обстоятельства способствуют этому – технологичность (простота и легкость в воспроизведении) и вкусовая яркость (невозможно спутать с аналогами). Вот, собственно, и весь секрет. Он прост, но простота эта основана на таланте многих поколений поваров и кулинаров. На традиции, которая пережила не одну сотню лет и доказала, что способна приспособиться к любой эпохе, найти свое место в изменяющемся мире. 

В советское же время сложилась уникальная ситуация, когда благодаря тезисам об интернационализме и «многонациональной общности» множество блюд союзных республик стало вполне успешно претендовать на статус общесоюзных, вошло в единую кухню СССР. Конечно, наивно думать, что плов, шашлык и борщ – это завоевание XX века. Они появились в нашей кухне значительно раньше. Но ведь и в советские времена вхождение национальных блюд союзных республик в общепринятый рацион было очень активным. Азербайджанский бозбаш, грузинское лобио, среднеазиатский лагман, молдавский митетей – все это непременный ассортимент столовых, пожалуй, во всех крупных городах СССР. И появились они в массовом употреблении в этой кухне лишь в 1960-е годы. 

Традиционно более близкая и понятная для большинства населения кавказская и отчасти узбекская кухни привнесли в советскую кулинарию устойчивые бренды – харчо, чахохбили, хачапури, сациви, шашлык, плов и шурпу. Несмотря на то что каждое из этих блюд имело десятки вариантов готовки, их названия стали символами. Мало кто по большому счету разбирался в том, что есть плов самаркандский, ферганский, ташкентский, азербайджанский. Плов он и есть плов. Тем более что общепитовская традиция вполне поддерживала некую усредненную версию этого кушанья. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Почему блюда получают всемирную славу? Может быть, из-за того, что их можно готовить повсюду. В соответствии с местным колоритом и вкусами. Вот и бефстроганов неожиданно обрели еще и китайскую страницу в своей истории.

Еще в книге «Непридуманная история русской кухни» (теперь ее можно бесплатно скачать и читать) мы с Ольгой Сюткиной подробно останавливались на судьбе нашего прекрасного блюда – бефстроганов. Вряд ли стоит сейчас углубляться в подробный пересказ. Тем более, что свои неожиданные страницы в прошлом этого кушанья недавно открыла и наша хорошая знакомая Гелия Делеринс на страницах «Огонька». Почитаем ее, а потом продолжим разговор: 

Семья Строгановых к моменту появления первого упоминания об этом блюде — а упомянула его в 1871 году Молоховец — была многочисленна. Блюдо чаще всего приписывают Александру Григорьевичу Строганову, одесскому губернатору, иногда — его отцу Григорию Александровичу, а еще — их дальнему родственнику Павлу Александровичу. В любом случае речь идет о конце XVIII — начале XIX века. Упоминают и некоего французского повара Андре Дюпона, якобы придумавшего соус, и из статьи в статью переходит высказанная Похлебкиным версия открытого генерал-губернаторского стола в Одессе, где каждый мог столоваться вволю. Поэтому, дескать, и нарезали мясо маленькими кусочками.

Фамилия Дюпон сразу казалась мне безнадежным указателем в моем расследовании. По-французски это все равно что Иванов. Разве разыщешь всех Дюпонов с XVIII века. Но идти по французскому следу казалось мне правильным. Часто русские блюда возникали в Париже — на посольских или эмигрантских столах. Там они и получали свои княжеские имена. Тем более что Строгановы были связаны с Францией как нельзя более тесно. Последнюю из Строгановых, тоже парижанку, Элен Людингхаузен, знала лично, много с ней разговаривала. Но спросить про бефстроганов не догадалась. Тогда мы говорили про строгановские ремесла, строгановские коллекции, строгановские судьбы в эмиграции. Так что и этот путь к истории блюда был закрыт.

Бефстроганов

Филе говядины или тонкий край 500 г

Лук 2 шт.

Мука 1 ст. л.

Сметана 1 стакан

Шампиньоны 250 г

Томатная паста 50 г

Паприка 1 ч. л.

Ворчестерский соус 1 ст. л.

Горчица 2 ч. л.

Соль, перец, сливочное масло

И все же я уже чувствовала себя Шерлоком Холмсом. Вот взять, например, Павла Александровича. Прожил во Франции всю революцию, входил в якобинский клуб, где его звали «гражданин Очер». При этом его крестным отцом был российский император. Зато воспитателем — депутат монтаньярского конвента, во главе этой депутатской группы стоял Дантон. К воспитателю Строганов, видимо, был очень привязан, потому что, только начав путешествовать самостоятельно (с крепостным Воронихиным, будущим архитектором), посетил его родной город, а строгановскими деньгами финансировал Французскую революцию. И даже афишировал свои отношения с пламенной музой революционеров Теруань де Мерикур.

Нет, все же жизнь Павла Александровича не слишком располагала к застольям и рецептам. Я решила вернуться к одесскому генерал-губернатору Александру Григорьевичу, про которого пишет Похлебкин. Это уже следующее поколение, но и тут обнаружился очень интересный француз, приехавший в Россию из Бельгии, крупный экономист, основатель анархо-капитализма и сторонник свободного рынка. Строганов сам пригласил Гюстава де Молинари в свой дом, чтобы прослушать его соображения о пользе свободного труда и вреде крепостничества. Их беседы и привели к отмене в России рабства в 1861 году. Молинари оставил чрезвычайно увлекательную книжку о своем путешествии по России, одновременно простую и ученую — про нравы и про рубль, про дороги и бюрократию. Не всегда лестную, но очень подробную. И никогда, увы, не переводившуюся.

В книге Молинари есть сведения о чем хочешь — кроме бефстроганова. Он ничего не пишет и об обычае открытого стола. Французские источники, правда, принесли мне одно важное известие о бефстроганове. По их мнению, блюдо пришло в Европу из Китая, где основались русские эмигранты и откуда его вывезли американские военные.

Китайское прошлое бефстроганова упоминается часто, в первой половине ХХ века это было расхожее блюдо в китайских отелях и ресторанах.

И я могу это подтвердить — я ела его в русском ресторане «Чайка» в Пекине еще в начале 1990-х.

Нет, я ничего больше не нашла про историю бефстроганова. Но контекст, в котором блюдо могло появиться, пересечь границу и стать одним из самых известных в мире, стал яснее. А главное, ничего не мешает нам его приготовить, любимое, столовское и княжеское, праздничное и повседневное.

Есть два способа нарезать и обжарить мясо. Если вы любите кусочки потолще, то обжаривайте целый кусок и только потом нарезайте, так сохранится сок. Если потоньше, то заморозьте его, отрежьте тонкие пластинки и жарьте уже в таком виде. В любом случае мясо нужно пудрить мукой. Я обычно складываю его в пакет, добавляю муку и встряхиваю. И сковородка при всех вариантах пусть будет очень горячая, чтобы мясо сразу «запечаталось».

Нарежьте тонко лук, обжарьте на сливочном масле — или на смеси сливочного с растительным — до прозрачности, смешайте с обжаренным мясом, добавьте томатную пасту и пару столовых ложек воды и тушите минут десять. За это время очень тонко нарежьте шампиньоны, выкладывайте их к мясу с луком, добавьте паприку и ворчестерский соус, солите, перчите и тушите еще столько же времени. Под конец сметану перемешайте с горчицей, добавляйте к мясу и тушите еще пять минут. Во французских рецептах речь, конечно, идет не о сметане, а о крем-фреше, но именно сметана дает блюду его вкус, кисловатый, не похожий ни на какой другой продукт. Огонь нужно сильно убавить, а сметану, если она слишком густая, немного разбавить бульоном. И когда она окажется в сотейнике, не кипятить, а осторожно подогревать. Есть лучше сразу — разогретый бефстроганов не так вкусен. Зато как хорош, когда только что из сотейника. А главное, неожиданно находится разгадка его секрета. Я вдруг поняла, что именно мы знаем о бефстроганове — что мы его любим!

***

Добавлю от себя, что эта неизвестная «китайская» страница в судьбе бефстроганов многое добавляет в понимание этого блюда. В частности то, что оно – хорошая площадка для гастрономических фантазий и экспериментов. И даже не зная о китайском следе Ольга Сюткина готовила несколько лет назад бефстроганов с легким китайским оттенком. А именно с грибами шиитаке. 

Не исключено, что если бы эти грибы и вустерский соус оказались на кухне повара графа Строганова, то уже лет 150 назад родилось бы именно такое блюдо. История не любит сослагательного наклонения. Мы же в отличие от нее, можем и попробовать.

Итак, нам понадобится: 

мясо (филейный край) – 600 гр., 

лук репчатый – 2 небольшие головки, 

10 шт. грибов шиитаки, 

масло топленое – 2 ст. ложки, 

250 мл. сливок 22 % жирности, 

150 мл. бульона (любого – куриного, говяжьего), 

мука — 1,5 ст. ложки, 

2 ст. ложки вустерского соуса, 

соль, перец черный молотый – по вкусу. 

Порезать мясо для бефстроганов: сначала на ломтики толщиной 1 см и обязательно их отбить. А затем соломкой, шириной примерно так же 1 см, а длиной как получится, не принципиально. Лук нашинковать соломкой, измельчить чеснок, у шиитаки отрезать ножки (не употребляются, очень жесткие), а шляпки нарезать ломтиками.

В сковороде разогреть топленое масло – настаиваю именно на топленом, вкус продуктов раскрывается гораздо богаче, поверьте. Поджарить лук по золотистого цвета и, добавляя порциями, на достаточно сильном огне обжарить мясо. Огонь можно убавить, посыпать мясо мукой, готовить еще 3 минуты непрерывно помешивая. Влить сливки, бульон, вустерский соус и закрыв крышкой, тушить на медленном огне 40 минут. Положить грибы, помешать и тушить все вместе еще 10 минут. Вот и все. У привычного нам блюда появляются совершенно новые вкусовые нотки. Можно еще добавить чеснок, вместо мясного бульона влить грибной. Кто любит «погорячее», – капнуть соуса Табаско. 

Оригинал и комментарии

Что может быть проще и одновременно вкуснее обычной котлеты? Только котлета пожарская, или киевская. Вы действительно считаете, что все знаете про них? 

Наша котлетная история запутана и полна выдумок. Ведь, чего в ней только не было? Котлеты обыкновенные и на косточке, пожарские и рыбные, киевские и михайловские. А старинное тельное – это ведь тоже что-то вроде котлет. 

Нельзя утверждать, что котлеты – это такое давнее достижение исторической русской кухни. Давайте скажем прямо: не знала она их до XVIII века. Впрочем, и не сильно страдала по этому поводу.

Ясно, что рубленая котлета со сливочным маслом внутри не могла появиться в России раньше середины XVIII века. Сам рецепт блюда совершенно не характерен для старинной русской кулинарии и мог появиться только после широкого притока в Россию иностранной гастрономической культуры. 

А лет триста назад котлета для наших сограждан означала вполне конкретное понятие: кусок мяса на косточке. Как же за эти столетия изменилось это блюдо, рассказывает в новой серии видео-проекта историк Павел Сюткин.

Так вот про кота. Как только не произносили иностранное слово у нас. И на французский манер – «котолета», или «котелета» (côtelette). Что, понятное дело, навевало не слишком грамотной публике мысли: а не мяукала ли эта котлета еще вчера? И не сказать, что соображения эти всегда были ошибочными.

Писали «котлеты» и, стараясь следовать английскому произношению «катлета» (cutlet). Ведь англоманов у нас было тоже немало. 

Да, и представления об этом блюде, скажем прямо были на Руси весьма широкие:

В общем, если не из кота, то из семейства кошачьих котлеты точно делали. Интересно, сохраняются ли эти традиции богоспасаемой русской кухни сегодня?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Знаете, почему рязанцы «косопузыми» назывались раньше? Все просто. Жители города – первейшие плотники, строители. И без топора как без рук. А как топор носить? – За поясом. Вот и живот на одной сторону, а инструмент – на другую.

Эти смешные прозвища жителей российских городов – давно прижились у наших предков. И кстати, чаще всего связаны с едой. Наш известный историк и журналист Михаил Семевский, описывая в 1864 году Псковскую губернию, перечисляет только некоторые из них. Это про жителей городков Холм, Великие Луки, Остров, Новоржев, Осташков, Торопец. Часть этих городов – сейчас уже Тверская область.   

«Как известно, - пишет он, - жители почти всех городов, особенно старинных, имеют в народе особенные шуточные клички. Холмитян зовут бобовниками, великолучан – ботвинниками и калинниками, островитян, новоржевцев и осташей – ершоедами. Торопчан также зовут мезговниками. Мезга, - замечает ученый, - подкорье березовое, мешается бедными крестьянами этого уезда с мукой и идет в пищу».

Вот только, добавлю уже от себя, как-то не прижились на Руси прозвища, связанные с богатой пищей – осетрами, стерлядью, жареными поросятами и лебедями. С чего бы это? Может быть все объяснит продолжение цитаты М.Семевского:

А вы какие прозвища «про еду» еще знаете?

Оригинал и комментарии

Знаете, какая самая главная интрига супа харчо? – Извечный спор о том, из чего он делается. Это вам не окрошка на квасе–кефире. Тут страсти кипят нешуточные. 

Так что «окрошечные войны» в нашей кухне пока по своей остроте не дотягивают до споров о сущности харчо. Вот даже после последнего мастер-класса, где Ольга Сюткина готовила зеленый харчо из баранины, в фейсбуке немедленно появились реплики: «А как вам удалось приготовить говяжий суп из баранины?» - Да, легко. Просто потому, что харчо – это не обязательно из говядины.

И ладно бы убежденность в «говяжьем» характере харчо была бы лишь у грузинов. Хотя, как мы понимаем, даже в Грузии сколько районов и краев, столько и кухонь – аджарская, гурийская, имеретинская, кахетинская… Но в этот спор с жаром бросаются и наши соотечественники.  

Вероятно, все идет от В.Похлебкина, который со свойственной ему безапелляционностью написал, что грудинку и рульку в этом супе нельзя ничем заменить. «Говядину – грудинку и рульку – нельзя уже ничем заменить, ибо самое полное грузинское название харчо – «дзрохис хорци харшот» - означает «суп из говядины», или, точнее, «говяжье мясо для харчо» (В.Похлебкин. «Национальные кухни наших народов». М. 2009. С.270).

Тут, конечно, надо заметить, что «дзрохис хорци харшот» по-грузински означает всего лишь «варить говядину». К примеру, фраза «давайте варить мясо» (ხორცი ვხარშოთ) звучит так – «хорци вхаршот». Вот от «вхаршот» (варить) и произошло слово харчо: вхаршот - харшо - харчо. 

Варить же, как мы понимаем, можно все, что угодно. И действительно суп харчо вполне может быть из баранины. И даже птицы или рыбы. Классик грузинской кухни Тамара Сулаквелидзе в своей книге «Грузинские блюда» (1959) рассказывает об 11 способах приготовления этого замечательного супа. В том числе с зеленым соусом ткемали:

По Т.Сулаквелидзе, спокойно можно использовать и баранину, свинину, птицу (кур, гусей, индейку), осетрину и севрюгу. С помидорами, с орехами и без них и, даже, с вермишелью. Последнее как-то, и правда, несколько чуднó. 

Сторонники «говяжьей» версии частенько говорят, что это классический вариант. А вот, мол, при большевиках начали готовить из того, что под руку подвернется. Что достали, из того и варили харчо. Предположение красивое, но увы, не подтверждающееся фактами. Поскольку и в дореволюционной литературе есть харчо из баранины и даже курицы. Вот, к примеру, изданная в Харькове в 1913 году «Поварская книга» Д.И.Бобринского:

Да, и советские издания «Книги о вкусной и здоровой пище» уж никак не назовешь скудными и использующими, что попало. Однако и там в 1954 году харчо из баранины:

Что, конечно, не мешает тому, чтобы в монументальной «Кулинарии» 1955 года этот же суп харчо готовится из говядины:

В чем же дело? И кто прав в этом споре? Мне представляется, что истина лежит немного в другой плоскости. Не в дискуссиях об ингредиентах, а в самом типе блюда. 

Так вот, если мы согласимся с тем, что харчо – это не конкретный рецепт, а способ приготовления супа, - все станет на свои места. И тогда главным в нем окажется не говядина или баранина. А наличие кислой основы – ткемали, помидоров или тклапи (пастилы из сливы). Острота и аромат – за счет зелени и перца. Густота (что б ложка стояла) за счет риса и орехов (используемых в большинстве рецептов). Ничего не забыл? 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Тут недавно один московский поп возмутился, что некоторые газеты, блогеры и СМИ наживаются на образах святых. Как бы намекая, что продавать Христа – это исключительная привилегия его братии. 

«Церковь отрицательно относится к использованию образов и имен святых в шоу-бизнесе и зарабатыванию на этом денег», - заявил протоиерей Димитрий Смирнов. Этот клоунский персонаж давно известен одной особенностью: что у него на языке, то у РПЦ на уме. И это не удивительно. Ведь в стране, где монопольный бизнес государства, и приближенных к нему корпораций – основа деловой жизни, этот порядок должен быть распространен и на нематериальные сферы. 

Вчера многие люди искренне возмутились арестом корреспондента Медузы Ивана Голунова. Особых сомнений в том, что это грязная провокация,в принципе нет ни у кого, даже тех, кто никогда не отличался любовью к оппозиции. И мне кажется, сегодня  гражданское общество выбрало правильную тактику борьбы с этим. Максимальная гласность и самое главное – публикация всех громких расследований Ивана. С целью поиска заказчиков. Конечно,  первые версии приводят к чиновникам, бандитам и т.п. Я же отмечу, что все может быть тоньше. Уж очень гундяевский бизнес обиделся в свое время на расследование его грязных денежных делишек. А эта публика умеет и выждать, и изощренно отомстить чужими руками.

Вот почему публикация, перепост статей Ивана Голунова сейчас очень важен. И я с удовольствием приведу здесь выполненное им вместе с коллегами из РБК расследование «на что живет церковь». Уверен,  вы удивитесь, какими миллиардами ворочает верхушка РПЦ. О них, кстати, нужно очень хорошо помнить, слушая умильные речи о том, как церковь открыла воскресную школу или пожертвовала икону для приюта. 

Кстати, обратите внимание: там фигурирует и кладбищенский бизнес РПЦ. Сам Иван недавно говорил, что ведущееся им расследование похоронных доходов уже вызвало открытые угрозы журналисту.  Итак, читаем:

​Половину февраля 2014 года предстоятель Русской православной церкви (РПЦ) патриарх Кирилл провел в дальних странствиях. Переговоры с папой римским на Кубе, Чили, Парагвай, Бразилия, высадка на остров Ватерлоо близ антарктического побережья, где российские полярники со станции Беллинсгаузен живут в окружении папуанских пингвинов.

Для путешествия в Латинскую Америку патриарх и примерно сто человек сопровождения пользовались самолетом Ил-96-300 с бортовым номером RA-96018, который эксплуатирует Специальный летный отряд «Россия». Это авиапредприятие подчиняется управлению делами президента и обслуживает первых лиц государства (о стоимости и обстоятельствах путешествия в Антарктиду).

Власти предоставляют главе РПЦ не только авиатранспорт: указ о выделении патриарху госохраны стал одним из первых решений президента Владимира Путина. Три из четырех резиденций — в Чистом переулке Москвы, Даниловом монастыре и Переделкино — предоставлены церкви государством.

Однако одной помощью государства и крупного бизнеса доходные статьи РПЦ не ограничиваются. Церковь и сама научилась зарабатывать.

РБК разбирался, как устроена экономика РПЦ.

Многослойный пирог

«С экономической точки зрения РПЦ представляет собой гигантскую корпорацию, объединяющую под единым названием десятки тысяч самостоятельных или полусамостоятельных агентов. Ими являются каждый приход, монастырь, священник», — писал в своей книге «Русская православная церковь: современное состояние и актуальные проблемы» социолог Николай Митрохин.

Действительно, в отличие от многих общественных организаций, каждый приход регистрируется как отдельное юрлицо и религиозное НКО. Доходы церкви за проведение обрядов и церемоний не подлежат налогообложению, не облагаются налогом и поступления от продажи религиозной литературы и пожертвования. По итогам каждого года религиозные организации составляют декларацию: согласно последним данным, предоставленным РБК в Федеральной налоговой службе, в 2014 году необлагаемые налогом на прибыль доходы церкви составили 5,6 млрд руб.

Весь годовой доход РПЦ Митрохин оценивал в 2000-х годах приблизительно в $500 млн, сама же церковь о своих деньгах говорит редко и неохотно. На Архиерейском соборе 1997 года патриарх Алексий II докладывал, что основную часть денег РПЦ получила от «управления своими временно свободными средствами, размещения их на депозитных счетах, приобретения государственных краткосрочных облигаций» и других ценных бумаг и от дохода коммерческих предприятий.

Три года спустя архиепископ Климент в интервью журналу «Коммерсантъ-Деньги» в первый и последний раз скажет, из чего складывается церковная экономика: 5% бюджета патриархии — отчисления епархий, 40% — спонсорские пожертвования, 55% приходится на заработок коммерческих предприятий РПЦ.

Сейчас спонсорских пожертвований стало меньше, а отчисления из епархий могут составлять треть или около половины общецерковного бюджета, объясняет протоиерей Всеволод Чаплин, до декабря 2015 года руководивший отделом по взаимоотношениям церкви и общества.

Имущество церкви

Уверенность обычного москвича в быстром росте числа новых православных церквей вокруг не сильно противоречит истине. Только с 2009 года по всей стране построили и восстановили более пяти тысяч храмов, — эти цифры озвучивал в начале февраля на Архиерейском соборе патриарх Кирилл. В эту статистику попали как церкви, построенные с нуля (главным образом в Москве; о том, как финансируется эта деятельность, — в расследовании РБК), так и отданные РПЦ по закону 2010 года «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения».

Согласно документу, Росимущество передает РПЦ объекты двумя способами — в собственность или по договору безвозмездного пользования, объясняет Сергей Аноприенко, начальник управления по размещению федеральных органов власти Росимущества.

РБК провел анализ документов на сайтах территориальных органов Росимущества — за последние четыре года православная церковь получила свыше 270 объектов имущества в 45 регионах (выгрузка производилась до 27 января 2016 года). Площадь недвижимости указана только у 45 объектов — в общей сложности около 55 тыс. кв. м. Самый большой объект, ставший собственностью церкви, — ансамбль Троице-Сергиева пустынь.

В случае передачи недвижимости в собственность, объясняет Аноприенко, приход получает прихрамовый участок земли. Строить на нем можно только церковные помещения — лавку утвари, дом причта, воскресную школу, богадельню и проч. Воздвигать объекты, которые могут использоваться в хозяйственных целях, нельзя.

В безвозмездное пользование РПЦ получила порядка 165 объектов, а в собственность — около 100, следует из данных на сайте Росимущества. «Ничего удивительного, — объясняет Аноприенко. — Церковь выбирает безвозмездное пользование, поскольку в этом случае может пользоваться государственным финансированием и рассчитывать на субсидии на восстановление и содержание храмов от властей. Если имущество будет в собственности, вся ответственность ляжет на РПЦ».

В 2015 году Росимущество предложило РПЦ взять 1971 объект, однако пока поступило всего 212 заявок, говорит Аноприенко. Глава юридической службы Московской патриархии игуменья Ксения (Чернега) убеждена: церкви дают только разрушенные здания. «Когда закон обсуждался, мы пошли на компромисс, не стали настаивать на реституции утраченного церковью имущества. Теперь нам, как правило, не предлагают ни одного нормального здания в крупных городах, а только руинированные объекты, которые требуют больших затрат. Мы взяли много разрушенных храмов в 90-е, и сейчас, понятное дело, хотели получить что-нибудь получше», — говорит она. Церковь, по словам игуменьи, будет «биться за нужные объекты».

Бюджетные деньги

«Если вас содержит государство, вы с ним тесно связаны, вариантов нет», — размышляет священник Алексей Уминский, настоятель храма Троицы в Хохлах. Нынешняя церковь слишком близко взаимодействует с властью, полагает он. Впрочем, его взгляды не совпадают с мнением руководства патриархии.

По подсчетам РБК, в 2012–2015 годах РПЦ и связанные с ней структуры получили из бюджета и от государственных организаций минимум 14 млрд руб. При этом только в новой версии бюджета на 2016 год предусмотрено 2,6 млрд руб.

В частности, как писал РБК, в 2014–2015 годах организациям РПЦ выделили свыше 1,8 млрд руб. на создание и развитие российских духовно-просветительских центров по федеральной программе «Укрепление единства российской нации и этнокультурное развитие народов России». Еще одна программа, поддерживающая церковь, — «Культура России»: с 2012 года на сохранение объектов религиозного назначения в рамках программы было выделено почти 10,8 млрд руб. Помимо этого, 0,5 млрд руб. в 2012–2015 годах было выделено на реставрацию объектов религиозного значения, рассказал представитель департамента культурного наследия Москвы.

Среди крупных получателей контрактов на сайте госзакупок — церковно-научный центр «Православная энциклопедия» (учредитель — патриархия), издающий одноименный фолиант в 40 томах под редакцией патриарха Кирилла. С 2012 года государственными школами и вузами на приобретение этой книги было потрачено около 250 млн руб. А дочерняя организация «Православной энциклопедии» — фонд «Православная энциклопедия​» — в 2013 году получила 56 млн руб. от Минкультуры — на съемки фильмов «Сергий Радонежский» и «Укус змеи».

В 2015 году Министерство образования из бюджета выделило около 112 млн руб. Православному Свято-Тихоновскому гуманитарному университету. Центральная клиническая больница Святителя Алексия при Московской патриархии в 2015 году получила от Министерства здравоохранения 198 млн руб., в новом бюджете для больницы предусмотрено еще около 178 млн руб. В бюджете на 2016 год заложено порядка 1 млрд руб. «Благотворительному фонду по восстановлению Воскресенского Ново-Иерусалимского ставропигиального мужского монастыря РПЦ» — учредителем фонда является сам монастырь.

В дополнение с 2013 по 2015 год православные организации получили 256 млн руб. в рамках президентских грантов. РПЦ не имеет прямого отношения к получателям грантов, просто они «были созданы православными людьми», объясняет протоиерей Чаплин. Хотя напрямую церковь в создании подобных организаций не участвует, случайных людей там нет, уверен Сергей Чапнин, в прошлом редактор «Журнала Московской патриархии».

По тому же принципу, рассказывает он, распределяют деньги в единственной православной грантовой программе «Православная инициатива» (средства выделял «Росатом», сообщили РБК два источника, знакомых с программой; пресс-служба корпорации не ответила на вопрос РБК).

«Православная инициатива» проводится с 2005 года, общий объем финансирования за годы проведения конкурса — почти 568 млн руб. «Я долгое время сидел в экспертной комиссии. Могу сказать, что заявки на гранты, как правило, пишутся неаккуратно — из них непонятно, что люди хотят и могут, — рассказывает Чапнин. — Каждый второй обязательно предлагает делать сайт, не очень хорошо понимая, как делают сайты».

Приходы и доходы

Церковная экономика — это жесткая вертикаль, работающая по принципу строгой подчиненности, объясняет священник Алексей Уминский устройство другого канала поступления денег в патриархию.

На последнем Архиерейском соборе патриарх Кирилл объявил, что в РПЦ действуют 293 епархии и свыше 34,5 тыс. храмов. Российские церкви отчисляют своим епархиям определенный процент от полученных пожертвований, объясняет Уминский. Исключения составляют строящиеся и восстанавливаемые храмы — по словам епископа Тихона (Шевкунова), они временно освобождаются от епархиальных взносов (интервью с епископом можно прочитать здесь). Во всех прочих церквях сбор взносов контролирует вышестоящий епископ — он, в свою очередь, отчитывается в патриархии, разъясняют РБК два источника в РПЦ.

Деньги церковного прихода складываются из пожертвований за совершение треб (крещения, венчания, освящение машин, квартир и других предметов) и служб (поминовение, чтение акафистов). Основная часть денег попадает в приходскую казну благодаря необходимым для совершения всех обрядов свечам, объясняет протодиакон Андрей Кураев. У РПЦ по стране «раскиданы» десятки мастерских по литью свечей как из нового материала, так и из собранных во время службы огарков. Стоимость свечки в производстве и в церкви отличается в десятки раз: «изготовить четырехграммовую свечку «соточку», одну из самых ходовых, стоит 25 коп. В церкви за нее дадут до 20 руб.», откровенничает с РБК изготовитель и поставщик церковной утвари.

Ежемесячный доход российских храмов сильно отличается — от 5 тыс. до 3 млн руб., подсчитывает протоиерей Чаплин.

Корреспондент РБК поговорил со священниками почти 30 храмов, из их рассказов схема финансовых отношений «низовых» приходов с епархиями выглядит так: после службы настоятели вскрывают ящики для пожертвований, собранные деньги хранятся у казначея. Приходские настоятели подают в епархии отчетность (копия такого документа от 2013 года, поданного в Московскую епархию, есть в распоряжении РБК). В бумаге указано количество совершенных треб и служб, а также размер взноса, отправляемого приходом в епархию, — в изученном корреспондентом РБК отчете это 20%.

Процент отчислений, по рассказам настоятелей, колеблется от 10 до 50%. Например, приход церкви Троицы в Хохлах в 2014 году перечислил 230 тыс. руб. — при «доходе» около 2 млн руб., рассказал Уминский.

Деньги, объясняли РБК священники, передаются в епархии двумя путями — наличными (на каждую сумму дается приходный ордер) или банковскими переводами.

Ежегодно сумма отчислений растет, жаловались корреспонденту РБК священники областных церквей. «При патриархе Алексии II я перечислял в епархию 10%, сейчас — 27%. Это связано с тем, что после прихода патриарха Кирилла количество епархий увеличили в три раза и нагрузка на приходы сильно выросла», — анонимно жалуется настоятель подмосковной церкви.

В церквях на периферии, где, по определению одного из героев книги Митрохина, на крестный ход выходят четверо — «батюшка, матушка, староста и их собачка», — даже ничтожный по столичным меркам взнос кажется неподъемным. «У нас приход из пяти человек, в месяц едва набираем 3 тыс. руб. Полторы тысячи рублей — в епархию», — рассказывает настоятель прихода в Ивановской области.

Если священник не в состоянии заплатить взнос, в епархии могут сказать: «Все понимаем. Жалеем. Можем на ваше место взять другого батюшку. На такое предложение никто не соглашается», — рассказывает Дмитрий Свердлов, в прошлом настоятель Петропавловской церкви в Домодедовском районе Подмосковья. В 2011 году Свердлов был наблюдателем на выборах в Госдуму, годом позже высказался в поддержку Pussy Riot, в 2013 году священника «запретили в служении».

«Каждое епархиальное собрание у нас начинается с того, что приходам объявляют: не соберете нужную сумму, настоятеля поменяют. Никого не волнует, исполняет ли священник пастырские обязанности — гораздо важнее, сможет ли он собрать деньги, — делится клирик одной из церквей на юге России. — В год мы собираем до 8 млн руб. пожертвований, платим в епархию 30%, но каждый визит архиерея сопровождается дополнительным сбором денег в конверте».

15% от собранного епархиями перечисляется в патриархию, рассказали пять собеседников РБК в РПЦ. Точный объем перечисленных средств посчитать невозможно, но крупные епархии, а их около тридцати, ежегодно отчисляют патриархии от 10 до 20 млн руб. каждая, отмечает Чапнин.

Финансово-хозяйственное управление патриархии во главе с митрополитом Рязанским и Михайловским Марком не ответило на вопросы РБК.

И в федеральном бюджете «есть закрытые статьи», дело «самой церкви, как им (своим бюджетом. — РБК) распоряжаться», — этими фразами ответил на вопросы для материала пресс-секретарь патриарха священник Александр Волков.

Свечной завод

Доходы коммерческих предприятий также изрядно подпитывают бюджет патриархии, разъясняет протоиерей Чаплин. Главные — «Художественно-производственное предприятие (ХПП) «Софрино» и гостиница «Даниловская».

ХПП выпускает иконы, церковную мебель, гробницы, чаши, свечи восковые (609 руб. за двухкилограммовую упаковку из 500 свечей) и парафиновые (210 руб. за двухкилограммовую упаковку из 500 свечей), обеспечивая этими предметами, по словам нескольких источников РБК в патриархии, до половины российских церквей. В разговоре с РБК священники признавались, что в епархиях им настоятельно советуют заказывать для храмов именно продукцию «Софрино». Торговый дом «Софрино» расположен в самом начале «золотой мили» Москвы, на Пречистенке — перед праздниками и миряне закупают там иконы и подарки.

«Софрино» работает в одноименном поселке свыше 40 лет: землю под строительство главного церковного завода по просьбе патриарха Пимена выделил в 1972 году председатель Совмина СССР Алексей Косыгин. С конца 80-х годов бессменным руководителем ХПП стал Евгений Пархаев — он же, по данным СПАРК, руководит принадлежащей патриархии гостиницей «Даниловская». В 2000-х он был совладельцем ЧОП «Софрино» и возглавлял Единую службу заказчика Московской патриархии, которая сейчас участвует в строительстве новых церквей по программе «200 храмов».

Энергии Пархаева, продолжает неизвестный биограф, хватает и на то, чтобы руководить, по благословению патриарха, гостиницей «Даниловская»: «Это современная и удобная гостиница, в конференц-зале которой проводятся поместные соборы, религиозные и миротворческие конференции, концерты. Гостинице был нужен именно такой руководитель: опытный и целеустремленный».

Суточная стоимость одноместного номера «Даниловской» с завтраком в будние дни — 6300 руб., апартаментов — 13 тыс. руб., в числе услуг — сауна, бар, прокат машин и организация праздников. Доход «Даниловской» в 2013 году – 137,4 млн руб., в 2014-м — 112 млн руб.

От кладбищ до футболок

В сферу интересов РПЦ входят лекарства, ювелирные украшения, сдача конференц-залов в аренду, писали «Ведомости», а также сельское хозяйство и рынок ритуальных услуг. Согласно базе СПАРК, патриархия является совладельцем ЗАО «Православная ритуальная служба»: сейчас компания закрыта, однако действует учрежденная ей «дочка» — ОАО «Ритуальная православная служба» (выручка за 2014 год — 58,4 млн руб.).

Екатеринбургская епархия владела крупным гранитным карьером «Гранит» и компанией по обеспечению безопасности «Держава», Вологодская епархия имела завод железобетонных изделий и конструкций. Кемеровская епархия является 100-процентным владельцем ООО «Кузбасская инвестиционно-строительная компания», совладельцем «Новокузнецкого компьютерного центра» и агентства «Европа медиа Кузбасс».

В Даниловском монастыре Москвы расположены несколько торговых точек: монастырская лавка и магазин «Даниловский сувенир». Купить можно церковную утварь, кожаные бумажники, футболки с православными принтами, православную литературу. Финансовые показатели монастырь не раскрывает. На территории Сретенского монастыря есть магазин «Сретение» и кафе «Несвятые святые», получившее название в честь одноименной книги настоятеля, епископа Тихона (Шевкунова). Кафе, по словам епископа, «денег не приносит». Основной источник доходов монастыря — издательство. Монастырю же принадлежат земли в сельхозкооперативе «Воскресение» (бывший колхоз «Восход»; основная деятельность — выращивание зерновых и бобовых культур, животноводство). Выручка за 2014 год — 52,3 млн руб., прибыль — около 14 млн руб.

Наконец, с 2012 года структурам РПЦ принадлежит здание гостиницы «Университетская» на юго-западе Москвы. Стоимость стандартного одноместного номера — 3 тыс. руб. В этой гостинице расположен паломнический центр РПЦ. «В «Университетской» есть большой зал, можно проводить конференции, расселять людей, которые приезжают на мероприятия. Гостиница, конечно, дешевая, там селится совсем простой народ, очень редко — епископы», — рассказал РБК Чапнин.

Церковная касса

Протоиерей Чаплин не смог воплотить в жизнь свою давнюю идею — банковскую систему, исключающую ростовщический процент. Пока православный банкинг существует только на словах, патриархия пользуется услугами самых обычных банков.

До последнего времени у церкви были счета в трех организациях — Эргобанке, Внешпромбанке и банке «Пересвет» (последним структуры РПЦ еще и владеют). Зарплаты сотрудников синодального отдела патриархии, по данным источника РБК в РПЦ, переводились на счета в Сбербанке и Промсвязьбанке (пресс-службы банков не ответили на запрос РБК; источник, близкий к Промсвязьбанку, сообщил, что в банке, в том числе, держат средства церковные приходы).

Однако основной банк церкви — московский «Пересвет». На счетах банка по состоянию на 1 декабря 2015 года размещались средства предприятий и организаций (85,8 млрд руб.) и физических лиц (20,2 млрд руб.). Активы на 1 января — 186 млрд руб., из которых больше половины — кредиты компаниям, прибыль банка — 2,5 млрд руб. На счетах некоммерческих организаций — свыше 3,2 млрд руб., следует из отчетности «Пересвета».

Финансово-хозяйственное управление РПЦ владеет 36,5% банка, еще 13,2% у принадлежащей РПЦ компании ООО «Содействие». Среди других владельцев — ООО «Внуково-инвест» (1,7%). Офис этой компании расположен по тому же адресу, что и «Содействия». Сотрудник «Внуково-инвест» не смог объяснить корреспонденту РБК, есть ли связь между его компанией и «Содействием». В офисе «Содействия» телефоны не отвечают.

АКБ «Пересвет» мог бы стоить до 14 млрд руб., а доля РПЦ в размере 49,7%, предположительно, — до 7 млрд руб., посчитал для РБК аналитик IFC Markets Дмитрий Лукашов.

Доходы и расходы

«С советских времен церковная экономика непрозрачна, — объясняет настоятель Алексей Уминский, — строится по принципу дома быта: прихожане отдают деньги за какую-то услугу, а как они распределяются, никого не интересует. И сами приходские священники точно не знают, на что идут собранные ими деньги».

Действительно, подсчитать церковные расходы невозможно: РПЦ не объявляет тендеры и не фигурирует на сайте госзакупок. В хозяйственной деятельности церковь, утверждает игуменья Ксения (Чернега), «подрядчиков не нанимает», справляясь собственными силами — продукты поставляют монастыри, свечи плавят мастерские. Многослойный пирог делится внутри РПЦ.

«На что тратит церковь?» — переспрашивает игуменья и отвечает: «Содержатся духовные семинарии по всей России, это достаточно большая доля расходов». Еще церковь оказывает благотворительную помощь сиротским и иным социальным учреждениям; все синодальные отделы финансируются из общецерковного бюджета, добавляет она.

Патриархия не предоставила РБК данные о расходных статьях своего бюджета. В 2006 году в журнале «Фома» Наталья Дерюжкина, на тот момент бухгалтер патриархии, оценивала затраты на содержание Московской и Санкт-Петербургской духовной семинарий в 60 млн руб. в год.

Подобные расходы актуальны до сих пор, подтверждает протоиерей Чаплин. Еще, уточняет священник, нужно платить зарплату светскому персоналу патриархии. В общей сложности это 200 человек со средней зарплатой в 40 тыс. руб. в месяц, утверждает источник РБК в патриархии.

Эти траты ничтожны на фоне ежегодных отчислений епархий в Москву. Что же происходит со всеми остальными деньгами?

Спустя несколько дней после скандальной отставки протоиерей Чаплин завел аккаунт в Facebook, где написал: «Понимая все что угодно, считаю сокрытие доходов и особенно расходов центрального церковного бюджета совершенно безнравственным. Ни малейшего христианского оправдания такому сокрытию не может быть в принципе».

Нет никакой необходимости раскрывать статьи расходов РПЦ, поскольку абсолютно понятно, на что церковь тратит деньги — на церковные нужды, упрекнул корреспондента РБК председатель синодального отдела по взаимоотношениям церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда.

*   *   *

Полность расследование, проведенное при участии Татьяны Алешкиной, Юлии Титовой, Светланы Бочаровой, Георгия Макаренко, Ирины Малковой можно прочитать на сайте РБК Светлана Рейтер, Анастасия Напалкова, Иван Голунов.

А подписать петицию в поддежку Ивана Голунова можно на сайте change.org.

Оригинал и комментарии

«И хотя наша область со, скажем прямо, неприличным названием и мы максимально пытаемся уходить от его упоминаний, иногда приходится его использовать», — сказал в беседе с журналистом игумен Вениамин.

Оригинал и комментарии

А вы знаете, что есть одно блюдо, которое уже сотни лет существует и в русской, и в грузинской, и в армянской, и в тюркской кухнях? И это совсем не шаурма.

Вот посмотрите, какую красоту можно сейчас купить на рынке. Знаете, что это? «Тклапи» – скажут грузины. — «Нет, это лавашана» – возразят гости из Азербайджана. - «Какая-такая лавашана? Это древний армянский «тту лаваш», - немедленно возмутится житель Еревана.

Мы же вспомним свою собственную историю. Сухофрукты издавна были продуктами русской кухни. Засушенные яблоки и груши всегда присутствовали на нашем столе. А черника, брусника, боярышник… Страна, славящаяся ягодами, не могла не использовать их и в засушенном или консервированном виде. 

Слова «левашники», «леваши», хотя и мало знакомы современному читателю, имеют очень давнюю историю в русской кулинарии. И поразительным образом свидетельствуют о «кулинарной общности» древнего мира.

Еще в «Домострое» упоминается это старинное лакомство: «…а брусничная вода и вишни в патоке, и малиновои морс и всяки сласти, и яблока, и груши в квасу, и в патоке и постелы, и левашники себе и про гость, и за немощь всегды есть толко в пору припасено»[1].

Известный историк Николай Костомаров, описывая нашу древнюю кухню, упоминал о них: «Было в обыкновении лакомство, называемое леваши: его делали из малины, черники, смородины, земляники. Ягоды сначала уваривали, потом протирали сквозь сито и вслед за тем варили снова, уже с патокой, густо мешая во время варения, потом выкладывали эту густую смесь на доску, прежде смазанную патокой, и ставили на солнце или против огня; когда она высыхала, то свертывали ее в трубочки»[2].

Словарь В.Даля дает еще более точное определение. «Леваши (левашни) – тонкая сухая пастила, листовая ягодная пастила домашней выделки». 

А дальше – внимание! – В. Даль приводит и другое значение этого слова: «Левашник – пряженое, род пирожка, либо без начинки, либо с начинкою в одном углу, вздуваемый на сковороде»[3]. Впрочем, дает он здесь же и синоним – наливашник (в названии, скорее всего, отразился способ приготовления, когда жидкое тесто наливали на сковороду).

Левашник как пирожок часто встречается в старинных источниках. Скажем, историк А. Терещенко именно в таком контексте и говорит о нем: «Пироги сладкие, приготовлявшиеся на сахаре, с изюмом, вареньем и прянными кореньями, заменяли в то время нынешние кандитерские, и назывались левашниками»[4].

То есть мы имеем дело с двумя значениями одного слова. В первом случае – это своего рода пастила, высушенный на солнце слой вываренных и перемолотых ягод (с разными добавками). Во втором – уже готовое блюдо, пирожки особой формы, вздувшиеся на сковороде. При этом начинкой для них вполне могли быть левашники в первом своем значении (высушенная пастила). Хотя позднее, в XIX веке, эти пирожки стали не только жарить (пряжить – как пишет В.Даль), но и печь.

Как часто случается в истории языка, похожие (а то и совпадающие) названия имеют различное происхождение. Сладкие пирожки – это, конечно, не изобретение русской кухни. Но все-таки они несколько уступают по возрасту обычному (если не сказать – примитивному) высушиванию ягод – одному из первых способов их консервации и сохранения на зиму. Подумайте, что напоминает вам название «левашник»? Не слышите ли вы в нем отголосков слова «лаваш»? Не спешите с возражениями – все не так просто. Да, Русь отстояла на тысячи километров от мест, где лаваш являлся традиционным блюдом. И что с того? Как мы убеждались в других главах, кулинарное взаимодействие, проникновение продуктов и блюд в древности было очень активным. И расстояния, так же, как и вероисповедание, государственное устройство и климат не создавали для этого особенных препятствий.

Итак, лаваш. Тонкий «блин» из теста, приготовляемый на горячей поверхности. В древности ею могла быть и бронзовая сковорода, и глиняная стенка печи, и просто горячий камень. Практически та же технология, что и в случае с левашом – тонкий слой продукта на горячей поверхности. Может быть, это всего лишь этимологическое совпадение?

По всей видимости, нет. В азербайджанском языке до сих пор широко употребляется слово «лавашана», означающее «высушенное лепешкой повидло из кислых плодов (слив, алычи и пр.)»[5]. Так – в виде тонких лепешек из алычи, терна, кизила – заготовляют впрок кислую приправу. Для этого плоды (ягоды) очищают от косточек, затем мякоть разминают и варят до получения густой массы, которую размещают тонким слоем на доске и сушат.

А уж от «лавашаны» до «леваша», как вы понимаете, один шаг. Только шаг этот занял немало сотен лет и тысяч километров. Мы действительно имеем слабое представление о том, как продукты и блюда распространялись, скажем, 1000–1500 лет назад. Понять сегодня, каким образом явно более древняя азиатская «лавашанá» оказалась на Среднерусской равнине, непросто. Любое предположение на эту тему остается лишь гипотезой, в которую можно либо верить, либо нет.

_______________________    

[1] Домострой. М., 1990. С. 76.

[2] Костомаров Н. Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа в XVI и XVII столетиях. СПб., 1887. С. 125.

[3] Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 2006. С. 246.

[4] Терещенко А. Быт русского народа. СПб., 1848. С. 242.

[5] Шилова Е.Н. Словарь тюркизмов в русском языке. М., 1976. С. 221.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

а еще и завистливый, но при этом хитроумный и целеустремленный, большой любитель и мастер подковерных интриг. И еще - "меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел" (с).
Это я об этом персонаже, Сигизмунде II Августе:



       Странный портрет, кстати говоря - похоже, он отзеркаленный, но другого в Сети я не нашел. Но не в портрете дело. Любопытная личность, однако - дедушка Фрейд нервно курит в сторонке. И чем дальше я погружаюсь (уже почти до самого дна дошел) в историю Полоцкой 1562-1570 гг. войны, тем больше я поражаюсь тому, как король Жигимонт обыграл всех своих партнеров! Даже Иван Грозный, натура прямолинейная, и тот остался в проигрыше - ну да, Полоцк и Нарву с Дерптом он, конечно, сохранил по итогам войны, но взамен он получил на границе Польшу, полную сил и энергии (о Литве я намеренно не говорю, ибо Люблинская уния привела к тому, что Великое княжество Литовское было раздербанено и поглощено Коруной и утратило политическую субъектность).
       И ведь по всему выходит, что этот план (инкорпорация" Литвы в Польшу) Жигимонт вынашивал давно и шел к этой цели упрямо, хотя и кривыми дорожками. Вот если честно.у меня такое сложилось ощущение сейчас, что и война 1562-1570 гг. была задумана им для того, чтобы поспособствовать поглощению Литвы Польшей. И в самом деле, литовская магнатерия, все эти Радзивиллы, Ходкевичи и прочие, которая была против этого поглощения (и понятно, почему - лучше быть головой мухи, чем хвостом слона, и потом - "это наша корова, и доить ее будем мы"), с подачи Жигимонта (который всячески этому способствовал, срывая раз за разом попытки Москвы урегулировать давний конфликт - нет, точнее так, он не мешал магнатерии это делать) ввязалась в эту войну.
      А война оказалась для Литвы крайне неудачной и, по существу, смертельной. А король? А что король, король сел и скрестил руки на пузике, сплетая сеть интриг и позволяя событиям идти своим чередом, пока литовская шляхта не взмолилась - хотим к Польше, пустm у нас будет, как у них, и пусть она нам поможет против москалей! И тут король, как чертик их табакерки, вдруг оказался на авансцене, развернул бурную деятельность, и опираясь на поддержку дозревшей шляхты, раздербанил Литву и сломил сопротивление магнатерии. Вот он, сладостный момент - уния подписана, а литовские магнаты повержены и унижены, сидят со скорбными физиономиями в левом углу картины Матейки!



       Нет больше Великого княжества и Коруны, есть едина Речь Посполита, а по сути, одна Коруна. Цель жизни достигнута, можно спокойно и умереть.

Оригинал и комментарии

Традиционные сорта кукурузы в Мексике были «загрязнены» пыльцой новых ГМО сортов. А где найти старые? Как Эфиопия вернет свою старинную пшеницу? Где французские крестьяне снова обретут утраченные сорта овощей и фруктов? Ответ один - в Институте Вавилова в Санкт-Петербурге. 

Удивительно, но помимо академических достоинств работы Н.Вавилова имели и очень практический смысл. Сегодня собранная им коллекция, возможно, спасет человечество от голода, угроза которого растет из-за изменения климата. Впрочем, традиционно интерес к трудам русского академика проявляется больше за границей. 

Французские этноботаники в партнерстве с Всероссийским институтом генетических ресурсов растений имени Н.И. Вавилова (ВИР) открыли в окрестностях Лиона научно-испытательную станцию. Среди ее целей — восстановление утраченных во Франции, но сохранившихся в петербургской коллекции сортов овощей и фруктов. На основе обретенных семян ученые собираются селекционировать новые сорта растений, приспособленные к условиям глобального потепления. На вопросы корреспондента RFI Гелии Делеринс ответили директор испытательной станции, этноботаник Стефан Кроза и заместитель главы Лионского региона, ответственный за вопросы сельского хозяйства Брюно Шарль. 

RFI: Почему в поиске исчезнувших французских сортов вы обратились именно в Институт Вавилова? В мире есть и другие семенные банки, в том числе и превышающие вавиловскую коллекцию по количеству элементов хранения. 

Стефан Кроза (CRBA — Центр прикладных ботанических ресурсов): Институт Вавилова — самый старинный и четвертый по масштабу семенной банк в мире. В американском банке, действительно, содержится более миллиона сортов, за США идут Китай и Индия, а в Петербурге «только» 300 тысяч видов. Но зато 80% хранящихся в Петербурге генетических ресурсов имеются только там — больше этих сортов нигде нет. Институт и сам Вавилов первыми стали проводить регулярный сбор и изучать разнообразие генетического материала. Хотя коллекция всего четвертая в мире по размеру, но ресурсы других коллекций собирались гораздо позднее — в лучшем случае, с 1960-х годов, а скорее всего с 1980-х. Так что коллекция Института Вавилова уникальна. 

И самое главное — большинство сортов были собраны до Второй мировой войны, то есть, до индустриализации сельского хозяйства и до использования химических средств. Сегодня мы знаем, что находимся в тупике, сельское хозяйство требует преобразований. Существует несколько решений, и одним из них, самым важным, является использование биологического разнообразия. В наше время новые сорта обычно выводят в лабораториях, которые затем рассылают по всему миру семена, подходящие к любым видам почв и климатических условий. Ведь мы применяем химию, так что условия могут быть любыми. А раньше человек отбирал виды растений, приспособленные к конкретной почве и конкретному климату.  Мы должны к этому вернуться. Если мы хотим отказаться от химии, нужно искать сорта, которые приспосабливаются к конкретным условиям самостоятельно. 

— Как вы узнали о том, что в Петербурге есть нужные вам, местные, французские сорта растений? 

— В Лионе в XIX —начала ХХ века были созданы несколько десятков тысяч сортов овощей, фруктов и цветов. Это наше культурное, биологическое и генетическое достояние, и мы стали их разыскивать по всему свету. 

Основателем французской этноботаники является Жорж Одрикур (1911 — 1996). Еще при жизни самого Николая Вавилова Одрикура отправили в командировку в Россию, им удалось встретиться. Он работал там целый год, а по возвращении основал французскую этноботанику. Изучение его работ и привело меня к Институту Вавилова (Жорж Одрикур перевел на французский язык основополагающие труды Николая Вавилова. Его книга по этноботанике «Человек и культурные растения» вышла в 1943 году, когда Николай Вавилов погибал в Саратовской тюрьме от дистрофии.  — RFI). 

Я считаю, что этот институт — настоящая житница мирового сельского хозяйства. Мексика потеряла свои сорта кукурузы, потому что крупный американский производитель семян (не буду называть его, но вы понимаете, о какой компании идет речь) распространил свои генномодифицированные сорта. Если сегодня мексиканцы захотят заново высадить традиционные сорта, они не могут этого сделать. Потому что традиционные сорта были «загрязнены» пыльцой и генами этих новых сортов. А где найти старые? Только в Институте Вавилова. Где Эфиопия может найти свою старинную пшеницу? Тоже в Институте Вавилова. Там же мы находим и наши лионские сорта — в Институте Вавилова в Петербурге. 

— Как научная стация будет развиваться дальше? 

— Наша цель — выращивать растения без химии, наблюдать, как они адаптируются к этим условиям. А также выращивать растения с улучшенными питательными и вкусовыми качествами. После войны, а главное, в 1980-е годы, во время так называемой зеленой революции, сельскохозяйственный выбор был сделан в пользу рентабельности. При этом качество было полностью забыто. 

В 1950-е годы в Канаде были сделаны анализы на витамин С одного из сортов яблок, кстати, французского. Если мы сравним с тем же сортом сегодня, то чтобы получить столько же витамина С, нужно съесть сто яблок. Что делать? В сто раз увеличить посевные площади? Есть в сто раз больше яблок? 

И еще — мы хотим выбирать сорта для дальнейшего производства вместе с фермерами, потребителями и нашими депутатами. То есть, не только по агрономическим показателям, но и по вкусовым. В наше время лаборатории сами решают, что именно будет выращиваться, какие новые сорта они будут выводить. Никакой консультации с фермерами и потребителями не проводится. А в течение веков это была совместная работа.  Нам кажется, что это очень важно, мы хотим к этому вернуться. 

— Брюно Шарль, теперь вопрос к вам. Вы являетесь выборным лицом вашего города. Почему именно Лион открыл первую вавиловскую станцию за пределами России? 

Брюно Шарль (заместитель главы Лионcкого региона по вопросам сельского хозяйства и устойчивого развития): Как сказал Стефан, в конце XIX и начале XX века Лион был одним из самых крупных в мире центров создания сортов растений — овощей, фруктов и цветов. Местные жители еще помнят, что две трети всех роз, которые существуют на планете, были выведены в Лионе. Здесь сошлись три климатические зоны, что довольно уникальный случай — на юге у нас средиземноморский климат, на западе — океанический, а на востоке — континентальный, горно-альпийский. Поэтому наша область отличалась большим разнообразием видов, что, в свою очередь, стало причиной качества, разнообразия и высокой репутации лионской гастрономии. Как известно, Лион считают гастрономической столицей Франции. 

Так что, интерес не случаен. Мы создали «вавиловские сады» — полностью состоящие из привезенных из России растений, а теперь мы переходим к следующей стадии работы. Наша научно-испытательную база —первая вавиловская станция за пределами России. 

— Что, по вашему мнению, важно для жителей в таком необычном проекте? 

— Чем глубже будет сельскохозяйственный кризис (а ни для кого не секрет, что сельскохозяйственные почвы деградируют все быстрее и что потепление климата все сильнее влияет на условия произрастания растений), тем важнее будут коллекции института Вавилова не только для Лиона, но и для Франции и многих других стран. Когда я рассказываю про работу, которую мы проводим не только по поиску исчезнувших сортов, но и по выведению сортов, приспособленных к новым климатическим условиям, я вижу, какой интерес проявляют другие города, как загораются глаза у моих собеседников. Думаю, что это далеко не последнее партнерство с институтом Вавилова. 

Нам также было важно найти семена, которые не защищены патентами международных корпораций. В ближайшие десятилетия мы будем жить в условиях серьезного агрономического кризиса, и безопасность нашего питания под угрозой. Интересно, что в наше время мы снова встречаемся с проблемой, которая волновала когда-то самого Вавилова. Именно для борьбы с голодом он и собирал свою коллекцию. И вот спустя 80 лет работа Николая Вавилова и его последователей встречается с политическими проблемами, важными для здоровья современного человека. 

Оригинал и комментарии

       На войну войско проводили? А теперь встречайте:



       Ведут псов-рыцарей во Псков. Художник Г.Н. Горелов. 1947 г.

Оригинал и комментарии

Известная сцена из «Кавказской пленницы» насчет того, как три порции шашлыка были «выброшены в пропасть», повторялась в нашей истории не раз. Просто причины для того, чтобы «списать» налево чего-нибудь из съестного, были разные.

Между прочим, не зря уже в XVIII веке шеф-повара и распорядители царских пиров были весьма обеспеченными людьми. Но если тогда богатели в основном на закупках всяких деликатесов и припасов к царскому столу, то век-другой до этого приходилось довольствоваться меньшим. А повод всегда находился.

Вот, к примеру, воспоминания голландского дипломата Николааса Витсена. В 1664-1665 годах он вместе с посольством предпринял путешествие в Московию. Его дневник даёт яркую, живую, хотя и не всегда беспристрастную, картину тогдашней России, увиденной глазами иностранца; для записок характерны острая наблюдательность, свежесть ума, юмор, юношеская непосредственность и откровенность.

И вот одна лишь сцена обеда с воеводой Пскова:

«… Было воскресенье; так как у них был пост, он извинился, что они не придут; но когда ему обещали, что им не предложат ничего скоромного, он сказал, что они приедут вчетвером, если за ними пришлют... Я принял его [Микиту Степановича] внизу, а посол — наверху. После того как справились о здоровье, прошла два раза подряд чаша с водкой и каждый получил 1/4 яблока. Тем, кто сидел с одной стороны стола [т.е. русским], поставили рыбу, без молочной пищи. Когда Микита увидел эту разницу в пище и блюдах, он сказал: "Так и подобает, чтобы стол подходил к местному обычаю: одному по-шведски, другому по-русски". За столом случилось, что бычье ребро прикоснулось к голове щуки, стоящей перед русскими и приготовленной для них. Все сразу закричали, что рыба была осквернена и должна быть убрана, что и было сделано».

А теперь вопрос. Вы всерьез думаете, что рыбу эту тут же «выбросили в пропасть»? Или просто подали на другой день, не забыв списать деньги за якобы приобретение новой? Вот так копеечка по копеечке и складывалось поварское состояние.

Оригинал и комментарии

Картинки народных религиозных праздников вызывают сегодня у кого-то умиление, у других — просто улыбку. Но так или иначе — это наше прошлое.

На сороковой день после Пасхи церковь празднует «вознесение» Христа на небо. В славянской народной традиции считалось, что с этого дня начинается полный расцвет весны, как бы её окончание и переход к лету. С этого дня «пошёл колос на ниву» - озимая рожь выпускает колос

В честь праздника крестьяне пекли большие продолговатые пироги, верхняя корка которых выкладывается поперек перекладинами. Эта выпечка называется лесенками, лестовками, лествицами. Лесенка навевала ассоциации о поднятии вверх, на небо. По заведенному обычаю, люди приносили их в Церковь, над ними произносили молитвы, после которых одна часть этого печенья отдавалась священнику и певчим, а другая шла в пользу нищих. 

Как пишет автор изданного в 1877 году «Церковно-народного месяцеслова на Руси», «во многих местах поселяне, приготовляющие к празднику Вознесения лестовки, строго наблюдают правило делать на них не больше семи перекладин, которые в этом случае указывают на семь небес. С этими лестовками после молебствия многие влезают на колокольни и бросают их оттуда на землю. Смотря по тому, упадет ли лестовка вдоль или поперек церкви, останется ли она цела или разобьется, всякий гадает, в которое из семи небес он попадет после смерти».

А, к примеру, во Владимирской губернии крестьяне с этими пирогами-лестничками отправлялись на поля. У своей нивы каждый, помолясь на все 4 стороны, бросал лесенку вверх, приговаривая: «Чтоб рожь моя выросла также высоко». После этого лесенки съедали всей семьей. 

Кстати, такой же обычай выпечки-лестничек существовал и на праздник Иоанна Лествичника (4-я неделя Великого поста). Символика пирога была та же, но в праздник Вознесения они уже были не постные, а «богатые». 

Существует примета, что в праздник Вознесения Господня работать нельзя. И даже куры, якобы, не несут яиц. Однако, если курица все же снесла яйцо, значит, ее хозяев ждет большая радость. Снесенное яйцо, по старинной традиции, заговаривают на удачу, относят на чердак, для защиты дома от несчастий, а членов семьи – от всяких неудач и болезней. 

В некоторых местах крестьяне в день Вознесения пекут блины, говоря о них: «Христу на онучи». «Христовы лапотки» - так еще часто назывались они. Еще она традиция праздника - хлебцы, печенья, и даже яичница. 

Простой народ верил, что Христос в эти дни ступает по Земле, заставляя природу оживать, траву зеленеть, растения цвести. Вот почему зелень, цветы, травы непременно должны присутствовать на столе. А одним из знаковых блюд на праздник является пирог с зеленым луком.

Печенье Лестнички (богатое)

Что нужно:

225 г муки

1 яйцо

100 г сахара

100 сливочного масла

1 ч. ложка разрыхлителя 

Что делать:

Взбить масло, яйцо с сахар. Добавить муку, смешанную с разрыхлителем. 

Замесить крутое тесто, сформовать в шар и убрать в холодильник на 1 час.

Духовку включить на разогрев до температуры 170 градусов

Из подготовленного теста скатывать жгутики толщиной 1 см и делать печенье в форме лесенок.

Разложить на противень, выстеленный бумагой для выпечки. 

Печенье выпекать 8-10 минут. Осторожно достать и остудить. Можно посыпать сахарной пудрой.

Пирог с зеленым луком

Что нужно:

200 г сметаны

200 сливочного масла комнатной температуры

320 г муки

1 ч. ложка сахара

1/4 ч. ложки соли

Для начинки

400 г зеленого лука

3 яйца

30 г сливочного масла

1/3 ч. ложки соли

Для смазывания пирога 

1 яйцо 

1 ч. ложка молока или воды

Что делать: 

Яйца сварить вкрутую, остудить и мелко нарубить. 

Духовку включить на разогрев до 200 градусов.

Лук нашинковать. На сковороде разогреть сливочное масло, положить лук, посолить и быстро перемешать. Сразу снять с огня и добавить к яйцам. Перемешать, досолить по вкусу.

Для теста мягкое масло смешать со сметаной, добавить сахар, соль и муку. Замесить гладкое, мягкое тесто. Оставить примерно 70 граммов для украшения пирога «лестничкой», а остальное тесто раскатать в прямоугольник толщиной примерно 7 мм.

На середину выложить начинку, накинуть края теста и сформовать пирог - как кулебяку. Перевернуть швом вниз противень, застеленный пекарской бумагой.

Верх пирога украсить полосками - ступеньками лестницы. 

Сырое яйцо слегка взболтать вилкой с водой или молоком и смазать поверхность пирога.

Выпекать 40-45 минут до золотистой поверхности пирога.

Оригинал и комментарии

Ну, и как по-вашему выглядит пожарская котлета? Независимо от того, что вы ответите, скажу: а вот и нет! Она выглядит так, как сделает ее настоящий мастер. В меру своей фантазии и умения.

С самого утра мы сегодня в Торжке. Весь город кипит и волнуется. На центральной площади устанавливаются шатры. Полиция перекрывает движение. Рестораны завозят продукты и собираются с силами. Приятные заботы.

У нас тоже есть чем заняться. Подводятся итоги конкурса "Пожарская котлета: из прошлого в будущее" среди кафе и ресторанов города. До последнего идут жаркие споры о том, кто же лучший в каждой номинации. А их несколько:

1. Лучший вкус, внешний вид и подача блюда

2. Лучшее следование историческим традициям в рецепте.

3. Лучшая презентация при подаче блюда (качество обслуживания, знание темы и истории блюда официантом).

4. Лучшее современное прочтение старого рецепта

Кстати, о жюри. Это те счастливчики, которых радостно встречают в ресторанах и приглашают к столу! В этот раз ими стали простые жители города. Шучу, конечно, не простые. А те, которым дорога слава Торжка. Которые небезразлично относятся к его развитию и отдают этому свои силы. 

Георгий Семенюк - атаман ватаги "Полк Тыртова", руководитель комплекса "Новоторжский кремль", научный сотрудник ВИЭМ. Активист по жизни, принимает участие в общественной жизни города со своей яркой гражданской позицией.

Сергей Мокшев - преподаватель общественных дисциплин Торжокского государственного промышленно-гуманитарного колледжа, аспирант Института истории СПбГУ. Любимые занятия - фольклор, этнография, историческое фехтование, рукопашный бой. Любит проводить экскурсии и читать литературу по специальности и не только.

Дарья Мартиросьян-менеджер по туризму «Туристского информационного центра» Торжка. По образованию-журналист, много лет проработала в профессии. С рождением сына полностью поменяла сферу деятельности. И сейчас трудится в сфере туристского развития города!

Ирина Соколова- заведующая отделением золотного шитья и декоративно-прикладного искусства ГБП ОУ «Торжокский педагогический колледж имени Ф.В.Бадюлина». Любит путешествия и активный отдых.

А теперь – самое интересное. Что же представлено на конкурс? Пройдемся вместе с жюри по ресторанам участникам:

Кафе "Ермак" – было первой остановкой. Традиционный вариант котлеты с вкусным гарниром:

Кафе Молодость Юрвес - это место, которое знает каждый житель Торжка, ведь оно работает с 90-х годов. С самого начала существования кафе в меню были Пожарские котлеты. И сейчас они конечно же остались с разным вариантом гарнира. В меню 4 варианта! Свежая зелень, картошка, овощи, соус. Да и сами котлеты сделаны с душой:

В рамках конкурса «Пожарская котлета: из прошлого в будущее» наше жюри посетило Cafe Beerloga. Чем угощали? Конечно же пожарскими котлетами с салатом, запеченой картошкой и горчичным соусом:

Как на Руси встречали дорогих гостей, так сейчас встретил жюри Ресторан Бирхоф: с хлебом, солью и… пожарскими котлетами. Винегрет с клюквой, тыквенное пюре, соусы и котлетки в хрустящей панировке никого не оставили равнодушными:

Ресторан "Оникс" Торжок - это стильный интерьер, светлый уютный зал...И самое главное вкусные Пожарские котлеты. А к ним картофель «Пушкин», салат, овощи, мягкие булочки и домашний морс:

А вот эта подача пожарских котлет удивила всех членов жюри. Шеф-повар ресторана «Гостиный-Двор Староямская», Сергей Виноградов представил на подносе из ржаного хлеба котлетку, рядом запечёный картофель, а грибной соус был в печёной луковичке. Всё это изящно украшено зеленью и свежими овощами. К основному блюду подали домашний квас и морс!  

Конечная остановка конкурса - ресторация Комильфо. Шеф-повар предложил на выбор котлету по традиционному рецепту с гарниром, а также подал несколько вариантов котлет, в которых привнесены изменения. На гарнир свежие овощи в оригинальной подаче, соленья собственного производства, соус, картофельные драники! И очень вкусный, освежающий напиток с имбирём!

Не забываем, что это ресторанные варианты подачи котлет. А завтра во время праздника гости смогут оценить их же, но в виде стрит-фуда. А это ведь тоже надо уметь, чтобы было вкусно и удобно туристам.

Интрига с победителем конкурса продлится до 12:00 завтрашнего дня, когда мы с Сергеем Малоземовым (ведущим программы «Еда живая и мертвая» на НТВ) и Ольгой Сюткиной будем вручать дипломы самым лучшим заведениям и поварам.

Приезжайте и вы в Торжок, не пожалеете!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Помните фразу «развитой социализм»? Удивительно, но для многих наших соотечественников, заставших ту эпоху, символом этого понятия был… универсам.

Эти магазины как грибы строятся в крупных городах СССР в 1970-е годы. А вот возник этот формат ровно 50 лет назад. Советские власти решили, что народ уже вполне идеологически созрел, чтобы слегка обуржуазиться. И при этом не потерять веру в социалистические идеалы. Ведь советский универсам — это то, что сегодня называется… супермаркетом.

«Проект советских универсамов — крупных универсальных продовольственных магазинов самообслуживания — разработан в Гипроторге»,— сообщал в 1969 году журнал «Огонек». И добавлял: видимо, скоро это название станет столь же привычным для советского уха, что и «гастроном».

Напомним, что универмаги (то есть магазины с непродовольственными товарами) в стране уже существовали: к началу 1940-х их было более 40. А вот об универсамах только задумались.

Достоинства универсамов особенно четко просматриваются именно при их сравнении с магазинами старых форматов торговли. Эти преимущества подчеркиваются самим названием, которое расшифровывается так – «универсальный продовольственный магазин самообслуживания». Но дело не в названии. За ним современная той эпохе магазинная начинка, разумно спланированное все здание. Вот только одна незнакомая советским гражданам особенность: здания универсамов не имели порогов. Вроде бы незаметный архитектурный штрих стал серьезным технологическим плюсом. Все расположено на одном уровне, все будто катится по полу. Никаких подвальный люков: грузовой автомобиль просто въезжает в здание, разгружается. Затем товар на тележках поступает в зону фасовки или торговый зал. А там идет покупатель, перед которым катится корзина на колесиках.

Универсам от начала до конца задумывался как магазин-экспресс. Место, где покупка делается просто и быстро. Здесь не было продавцов в том качестве, как их привыкли видеть раньше, нет прилавков. Есть линии стеллажей, на которых лежит упакованный товар. В торце зала, за большим во всю стену стеклом – упаковочный цех. Там можно увидеть, как расфасовывают всякую всячину. Автоматы режут сыр или колбасу, а электронные весы указывают точный вес и наклеивают этикетку с точной стоимостью – копейка в копейку. По крайней мере, так это тогда представлялось.

Своим появлением универсамы обязаны инициативе Министерства торговли РСФСР. «Каждый из новых магазинов, - отмечал в интервью в 1970 году министр» Дмитрий Павлов, - имеет торговый зал площадью 1200 кв.метров. Ежедневно 10 тысяч человек смогут сделать тут покупки. В зале товары полутора тысяч наименований».

«Нас очень волнуют вопросы организации торговли, улучшение качества обслуживания»,— цитировал «Огонек» начальника Главного управления торговли Мосгорисполкома Николая Трегубова. Уже в 1980-х Трегубов был осужден по знаменитому «Елисеевскому делу», но тогда большой торговый начальник смотрел в будущее с оптимизмом. Он уверял: магазины самообслуживания, в которых можно купить все, от соли до тортов, — выгодное решение, и даже подсчитал, мол, товарооборот в этих магазинах повышается в 2 раза.

Первый универсам открылся ровно через год, в 1970-м, в ленинградском районе Купчино и стал известен под названием «Фрунзенский». Говорят, покупатели буквально оккупировали магазин и глазели на товары, на которые раньше и посмотреть было негде. А еще чуть позже об универсаме (правда, уже другом) даже сняли кино — знаменитую «Блондинку за углом» с Андреем Мироновым. Впрочем, к тому времени, к 1980-му, ими было не удивить даже неискушенных советских граждан.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

По прошлому сбору денег вышло 6 партий документов, объединенных в три (один, два, три). И пора кое-что прояснить. Основная линия, — это документы, связанные с московскими процессами. Собственно ради них год назад и был объявлен сбор денег, поскольку упускать эту золотую жилу «было выше моих сил»(с). Полный объем приблизительно 40-50 тыс. листов (плюс примерно 20% до сих пор не рассекречено)

Что входит в этот материал?

1. Материалы НКВД, переданные Сталину и в Политбюро ЦК ВКП (б). В свою очередь включают:

1.1. Протоколы допросов арестованных. В свою очередь условно делятся:

1.1.1 Протоколы по характеру деятельности. Терроризм, шпионаж, вредительство, саботаж, антипартийная деятельность и т.д.

1.1.2. По политической окраске. Зиновьевцы, троцкисты, правые, националисты, эсеры и т.д.

1.1.3. По характеру предоставляемой информации. Протоколы содержащие подробную информацию или подробные детали.

1.1.4 Протоколы не содержащие подробную информацию или детали (из серии вредил вредительство, готовил террор, испытывал неприязнь и т.д), а также содержащие спорную информацию (т.е. информацию которую можно равнозначно трактовать либо как ошибку, либо как умышленное действие)

1.1.5 Протоколы с участием известных лиц и непосредственно связанные с процессами.

1.1.6 Протоколы с участием малоизвестных лиц и не связанные с процессами.

1.2. Письма и заявления арестованных или заключенных.

1.3. Протоколы и стенограммы очных ставок

1.4 Отдельные результаты обысков

2.  Стенограммы судебных заседаний

3. Объяснительные записки лиц, попавших под подозрение.

4. Служебная переписка или сообщения.

5. Некоторые решения Политбюро.

По мере возможности составим выборку из этих документов, приблизительно 20-30% от общего объема. Пункты 1.1.3 ; 1.1.5 ; 1.2 ; 1.3 ; 1.4 ; 2 ; 3 ; 4  будут представлены наиболее полно. По характеру деятельности и полит. окраске отразим весь спектр, но не полностью. Пункт 1.1.4 будет не полностью, больше в роли типовых образцов.

Что это нам даст?

В теории, если все конечно получится, мы должны получить картину заговора в том виде, в котором его видело руководство страны.  Тогда мы сможем понять логику принимаемых решений. А если повезет, то и более детально разобраться в причинах последующих массовых операций. И еще один важный момент, который необходимо учесть. По большому счету, вопрос не в том, был ли заговор в реальности или нет, тут уж каждый сам для себя решает. Гораздо интересней, да и правильней то, насколько убедительна была информация, предоставляемая органами НКВД и прочими.

Как это правильно читать?

Есть только один способ. Читать все полностью. Отдельно прочитанные документы ничего не дадут. С одной стороны, это много, с другой, - товарищ Сталин вдумчиво прочел в несколько раз больше, так что все не так страшно, как может показаться сначала.

Что у нас накопилось на сегодняшний день?

Все свел на этой странице. В качестве дополнения рекомендую эти документы (Один, два, три). Честно скажу, изначально ошибся в предполагаемом объеме, он оказался значительно больше. Так что мы по сути еще и до половины не дошли. Хотя наиболее объемные документы - стенограммы судебных процессов уже осилили.

Что делаем дальше?

Если собираем сумму сопоставимую с прошлыми сборами, то на ближайшие полгода продолжим гнать только основную линию. Конечно хотелось бы в делах прокуратуры покопаться, но пока со свободным временем туго. Плюс будет партия сборников документов в количестве 9-11 шт. (интересных, да), но их еще сканировать месяц-два.

Если вы считаете, что надо продолжать дальше, то добро пожаловать

Сбер:  6390 0238 9000 99 8559 (да, 18 цифр)

Альфа: 5559 4928 1305 9923

(напоминаю, что изготовление одного листа ксерокопии по прайсу росархива 48 руб.)

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

vinum

thagastan

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Что делать, если стейк в ресторане невозможно разжевать? Можно ли уйти не заплатив, если счет вам не несут уже 40 минут? Если вино подадут теплым, а картошку холодной? Изучаем опыт.

К сожалению, у нас судебная и административная практика по таким вопросам еще далека от совершенства. Но это не значит, что не к чему стремиться. Вот, к примеру, в Германии всякие казусы в ресторанах давно отрегулированы и прописаны. О чем и рассказывает радио DW:

По статистике, три четверти жителей Германии, по меньшей мере, раз в месяц ходят в ресторан. Что нужно и можно делать, если, скажем, еда невкусная? А если заказа приходится ждать слишком долго? Если официант хамит? Если счет все не несут и не несут? Как поступают немцы? Платят меньше? Не платят вообще? 

Обязан ли хозяин ресторана сразу посадить гостей, которые заказали столик и пришли вовремя?

Да, обязан. Принятие заказа в ресторане, в том числе по телефону, - это в Германии аналогично подготовке к заключению контракта (на обслуживание в ресторане и оплате счета за это), что, в частности, обязывает в обговоренное время держать для гостей свободный столик. Только минут через 15-20, если гости все еще не пришли, за этот столик можно посадить других людей. Впрочем, считается, что 15 минут ожидания "своего" столика - не трагедия и для пунктуальных гостей. Но потом они могут спокойно уехать домой, потребовав у хозяина ресторана оплатить такси, которое привезло их сюда. Или пойти поесть в какое-нибудь другое место, предъявив позже счет в ресторане, где напрасно был заказан столик. Если он выше, чем стоил бы аналогичный обед или ужин в том ресторане, где людей "прокатили", то разницу, скорее всего, придется им компенсировать.

С другой стороны, если гость, заказывая столик, обговорил с рестораном определенное меню (например, заказал утку по-пекински, которую обычно готовят за сутки), а потом за полчаса до назначенного времени отказался от заказа, то ресторан может потребовать от него оплатить это меню.

Как долго принято в Германии ждать в ресторане заказанной еды? И можно ли из-за слишком долгого ожидания потребовать скидку?

Определенного немецким законом максимального времени ожидания заказа нет. Все зависит от того, что именно и в каком именно ресторане заказаны блюда и напитки. Но есть соответствующие судебные прецеденты. Так, напитки должны подать самое позднее в течение 20 минут, а еду - максимум через полчаса. Если вы не дождались, можно, в принципе, вставать и уходить, - разумеется, сказав об этом официанту.

Или потребовать скидку. В таком случае лучше всего сначала предупредить официанта: "Еще пять минут ожидания, и я не буду оплачивать счет полностью".

Несколько лет назад земельный суд в Карлсруэ рассматривал жалобу по поводу того, что заказанный на 12 часов дня обед группы, которая праздновала первое причастие ребенка, задержался на полтора часа, так что десерт подали уже после четырех. Судьи присудили гостям 30 процентов компенсации. То есть они оплатили только 70 процентов суммы ресторанного счета за обед.

Можно ли заплатить меньше, чем указано в меню, если качество еды плохое?

Тут весь вопрос в том, что считать "плохой" едой. Отчасти это дело вкуса. Но если блюдо пересолено, подгорело, стейк невозможно прожевать, рыба нехорошо пахнет, - тогда претензии обоснованы. Правда, сначала гость должен предоставить официанту возможность исправить ошибку: например, принести новый стейк. Кроме того, требовать скидку нужно сразу, как только вы попробовали принесенное блюдо. Съесть половину, и только потом жаловаться на качество не рекомендуется.

Кто оплатит чистку, если официант прольет вино или соус на платье или брюки?

Здесь в Германии существуют твердые правила. Отвечает в этом случае хозяин ресторана. Как он разберется с нерадивым официантом, - это уже его дело. Хозяин ресторана обязан оплатить чистку, а если пятно удалить не удастся, - заплатить за испорченную одежду.

Можно ли в Германии просто уйти из ресторана, не заплатив, если счет долго не несут?

И да, и нет. Во-первых, счет нужно потребовать, и лучше всего - не один раз. Если его и через 20-30 минут не принесли, можно уходить. Но в этом случае обязательно оставьте в ресторане свой адрес и/или телефон, причем лучше всего при свидетелях. Если ресторан позже потребует оплатить счет, прислав его, скажем, по почте, надо платить. Но никакие почтовые расходы или, скажем, пеня в этот счет включаться не должны, - только то, что вы съели и выпили.

Один из нашумевших приговоров был сделан здесь судом по гражданским делам в Гармиш-Партенкирхене. Хозяин дорогого ресторана подал в суд на гостя, который ушел, не заплатив за заказанную бутылку белого вина. Выяснилось, что температура принесенного официантом вина была 15 градусов, тогда как белое, если оно не слишком сухое, принято пить при температуре 8-10 градусов. Поэтому иск отклонили. На решение суда в пользу гостя повлияла и грубость официанта. Когда гость высказал ему свои претензии по поводу слишком теплого вина, официант отрезал: "Вино из подвала. Что нам его, в холодильнике хранить?!"

Оригинал и комментарии

       В продолжение предыдущего (навеяно вот этим текстом: когда у сценариста ГОРИТ).
       В чем, на мой взгляд, заключается проблема (и не только, кстати, этого сериала, но и множества других киноподелий всякого калибра)? Скажу банальную вещь - фанаты и пр. вкладывают душу в киноподелия, а вот этого делать не надо - оно того не стоит. Кино давно уже не искусство номер один и не важнейшее, оно выродилось и превратилось или в голимый артхаус для вырожденцев и извращенцев, или же в предмет масскульта для норота, который сожрет все что угодно под пивасик, семки и попкорн. Сценаристы, режиссеры и, главное, продюсеры люди, как правило, неглупые (там, за бугром, не у нас - у нас и место проклятое, и тусовка упоротая и укуренная), ибо "рыночек порешает", и они делают коммерчески успешный продукт, предварительно основательно подготовив и удобрив поле/почву (хорошая рекламная кампания, неважно. "белая" она или "черная", залог успеха если не на все 100 %, то, во всяком случае, наполовину точно. Вот с "Коридором бессмертия" история просто показательная - пиара не было вовсе, от слова совсем, а ведь фильм-то замечательный! Я бы оценил его повыше, чем "Брестскую крепость". И если бы не отзывы камрадов в сети, я бы его так и пропустил бы мимо себя). Если они угадали и получен коммерческий эффект - отлично, в рынок вписались, если же нет - не вписались в рынок, ждите другого шанса. Ожидать нечто такого от киноподелия, рассчитанного на среднего Джона, Ганса или Ивана с Джованни, не стоит.
       Другой момент (ну вот если взять. к примеру,меня и "ИП") - я забываю порой о том, что передо мною киноподелие и начинаю рассматривать эту НЕХ как историк, с точки зрения своего опыта. Естественно, что косяки начинают лезть сразу, и стаями - и то не атк, и это не этак, и вообщеЮ "всэ было савсэм нэ так". Но и писатель, и сценарист, и продюсер - они же не историки. они мыслят иначе, для них Средневековье - всего лишь антураж и не более того, они не вживаются в эпоху. "Художник так видит", и все тут (вспомните германовские "Трудно быть богом"). И пытаться понять мотивацию героев "ИП" с рациональной точки зрения невозможно в принципе - так хочет автор сценария, а какие там тараканы у него в голове обитают - то известно лишь Господу Богу и отчасти самому сценаристу. Он вкладывает содержимое своей головы, свой сок мозга в образы героев и рисует их такими, какими они должны быть по его мнению (опять же "Художник так видит"). А в итоге возникает когнитивный диссонанс - "ну не могут же они так поступать!" (как в последнем творении Ридли Скотта насчет чужих - команда придурков-хипстеров на свободном выпасе), а они поступают. А если не пытаться осмысливать происходящее на экране со своей горы, а просто воспринимать это как оно есть, как объективную реальность, данную нам в ощущении - тогда и подрыва не будет, и разочарования тоже. Одним словом, если "кое-что тебе тут не понравится, рядовой Снежок! В моей столовой не подают жареных цыплят и арбузы ежедневно!", то выбор невелик - или не записывайся в морскую пехоту просто не смотри, или же сними свой вариант. Нет денег для реализации второго варианта - увы, но этот мир полон несправедливости, и с осознанием этого приходится как-то жить дальше. Так что стоит расслабиться и получать удовольствие (или не получать - зависит от точки зрения) и радоваться тому, что иногда все же твои хотелки совпадают более или менее с тем, что увидел на экране (опять же вспомню про "Коридор бессмертия").

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Почему успешен русский пряник? Да, потому что всегда молод и задорен. И в каждую эпоху находил путь к сердцам покупателей.

Давайте говорить прямо: никаких канонических рецептов пряника нет. В каждой губернии он был свой, особенный. Как по форме, так и по содержанию, вкусу. И менялся от века в век. Более того, делался для разных категорий покупателей – на меду и крупитчатой муке для тех, кто побогаче, с патокой и на ржаной муке – для покупателей победнее. 

XIX век принес новые вкусы, и обеспеченная публика полюбила пряники на миндальной муке. Советский период выдвинул вперед пряник тульский с повидлом. Ну, а сегодня, следуя нынешнему патриархальному дискурсу, на прилавках представлены пряники «на святой воде», «древние рецепты предков», «из русской печи» и т.п. торговые выдумки.

Между тем, оказывается, и в наши дни можно делать пряники, не особо кривя душой относительно их исконности и посконности. А просто интересные и изящные. С оригинальным узором, повторяющим местные мотивы, с некоторыми своими кулинарными находками.  

На днях я рассказывал про фестиваль «Русский пряник», проходивший на ВДНХ. Вот и последняя новость оттуда. В номинации «сувенирный пряник» первое место занял «Изборский пряник» из Псковской области. Его же набор «Кот, сова и пёс» получил второе место в номинации «детский пряник». Накануне я был на стенде производителя и даже успел побеседовать с хозяйкой – Татьяной Мусатовой. Мы познакомились с ней еще в прошлом году на гастрономическом фестивале в Рязани. 

Вообще-то ее путь к прянику был не очень простым:

- В 2012 году, - рассказывала она в одном интервью, - когда Псков уже не помнил, а многие вообще ничего не знали о печатном прянике, кроме нарицательного «Тульский», я своим трудом, упорством и вкусом начала возрождение традиции, пробивала дорогу «новому-старому» ремеслу. У меня не было машины и автобус не ходил в деревню, поэтому по выходным, взяв за спину гигантский рюкзак со свежеиспеченными пряниками, я ездила 12 км автостопом, прозябая по два часа в ожидании попутки. А потом стояла на морозе и осипшим от холода голосом призывала туристов попробовать печатный пряник ручной работы. Вечером, с ледяными ногами и отмороженными пальцами, я шла или ехала домой, с тем чтобы всю ночь снова делать пряники. В это время меня спасала только русская печь, некоторые неравнодушные покупатели, добрые соседи и друзья в Изборске. До сих пор с содроганием вспоминаю «изборские стояния».

А к концу 2014 года «Изборский пряник» «распробовали» и местные жители, и туристы. Он получил более широкую известность. Здесь, конечно, нужно сказать, что пряник этот не является каким-то историческим рецептом. Честно говоря, в Пскове, как и в большинстве российских регионов, их просто не сохранилось. Я уже писал про неуклюжие попытки презентации рецептов, найденных якобы «в бабушкиной избе на чердаке». Это все фантазии. В этой связи «Изборский пряник» на исконность и не претендует. Но ясно заявляет, что использует исторические мотивы в рецепте и рисунке. От всего, что раньше было в истории печатного пряника, его отличает и авторская техника нанесения глазури. А художественные этикетки и упаковка делают его прекрасным псковским гастро-сувениром. 

В общем, мы рады поздравить коллег с победой. И еще раз убедиться в том, что наша кухня не должна застывать в каких-то порой выдуманных исторических рамках. А смело идти вперед, не боясь нового. Как это было всегда – в любом веке, при любой моде.

Оригинал и комментарии

       Вчера завершил черновой вариант книги о Полоцкой войне 1562-1570 г. и призадумался. Полоцкая война 1562-1570 гг., очередной русско-литовский конфликт, возникший из-за неразрешенных прежде противоречий двух государств, претендовавших на доминирование в Восточной Европе, имела, пожалуй, непреходящее значение и для обеих держав, и для всего региона в целом. Попытка Великого княжества Литовского вернуться к активной внешней политике и вмешаться в процесс раздела «ливонского наследства» обернулись для Вильно горьким разочарованием. Ни общество, ни государство Литвы оказались неготовы к этому и, ввязавшись очертя голову в эту борьбу, очень быстро показали свою неспособность к напряженной, упорной, требовавшей мобилизации всех сил и средств для достижения успеха в этой борьбе. «Литовско-Русское государство, – писал М.К. Любавский, – создавшееся из более устойчивого общественного материала, оказалось менее устойчивым в борьбе за самостоятельное существование, чем государство Московское». Польские права и вольности, продолжал дальше историк, способствовали ослаблению, разложению литовской государственности, препятствовали развитию сильной централизованной власти, лишая ее необходимых инструментов и средств для противостояния восточному соседу. Как результат, отмечал он дальше, в критические минуты, когда требовалось приказывать и повелевать из центра, эти вольности вынуждали Сигизмунда II «сеймовать со «станами» и приглашать их к добровольным жертвам на алтарь отечества», однако «воспитанные в областном и вотчинном, а не общегосударственном патриотизме, землевладельцы предпочли пожертвовать не «горлами» своими и «статками», а самостоятельностью своего государства, дабы с меньшим «накладом» давать отпор неприятелю».
       Быть может, кое-что в этой оценке причин неудачи Великого княжества Литовского в Полоцкой войне сегодня покажется натянутым и даже ошибочным, однако, на наш взгляд, главное было верно уловлено историков – литовская государственность в 50-х – 60-х гг. XVI столетия провалила экзамен на зрелость, а история не дала ей возможность пересдачи. Русское же государство (или Московия, как его нередко еще именуют), напротив, прошло этот экзамен и не сломалось под грузом еще более тяжелых проблем, чем те, с которыми столкнулось Великое княжество Литовское. И самое удивительно в этом то, что, в принципе, и Московия, и Литва как государства сложились на одной и той же исторической «почве», имея своим предшественником средневековую Русь и в своем развитии прошли в общем схожие этапы – до поры до времени.
       Если попытаться определить, где находится та точка невозврата, когда исторические пути Руси литовской и Руси московской разошлись, то, пожалуй, мы бы поставили на 30-е – 40-е гг. XV столетия, ознаменовавшиеся для будущей Московии «Войной из-за золотого пояса» между Василием II с одной стороны и его дядей Юрием Дмитриевичем и сыновьями Дмитрия Юрьевичами с другой, а для Литвы – междуусобицей 30-х гг. того же столетия за наследство великого князя Витовта. И если по итогам своей усобицы Москва окончательно встала на путь постепенного формирования политических и социальных структур земско-служилого государства, то в Великом княжестве Литовском ситуация начала развиваться в другом направлении. Как писал С.В. Полехов, «в начале 40-х годов XV в. центральная власть в ВКЛ оказалась в трудном положении, столкнувшись как с внешними угрозами, так и с неповиновением собственных подданных». И, чтобы выйти из этого затруднительного положения, она пошла на серьезные уступки своим подданным, прежде всего крупной землевладельческой знати и городам через раздачу земель и привилеев она сумела укрепить свое положение. И хотя и Русское государство, и Великое княжество Литовское в равной степени относились в раннемодерным «лоскутным» («composite») государствам, в которых успешность действий верховной власти во многом предопределялась ее способностью находить общий язык и компромиссы с влиятельными группами и кланами как в центре, так и на местах, дальнейший ход событий показал, что Рюриковичам это удавалось не в пример лучше, нежели последним Ягеллонам.
       Как результат, Москва сумела создать более эффективный военный механизм, нежели Литва, и, начиная с конца XV в. мы видим череду поражений и неудач, которые раз за разом терпит Вильно в противостоянии с Москвой. И что с того, что в отдельных боях и сражениях (что под Оршей в 1514 г. или спустя полсотни лет на Уле), особенно в ходе «малой» войны на пограничье, литовцы и поддерживавшие их поляки могли одерживать победы над русским ратями. Это успехи имели лишь ограниченный, тактический характер, не меняя в общем неблагоприятный ход боевых действий что 1-й Смоленской войны 1512-1522 гг., что Полоцкой войны 1562-1570 гг.
       Порядок бьет класс, и ход этих обеих войн, поразительно схожих друг с другом (и там, и там большому, имеющему стратегическое значение, успеху русских полков последовали тактические удачи литовцев, впрочем, не менявшие коренным образом неудачного для Литвы хода боевых действий, в результате чего Москве удавалось удержать главное приобретение – в 1522 г Смоленск, в 1570 г. – Полоцк) только подтверждает это правило. Литовская военная машина, как оказалось, имела недостаточный запас прочности и была работоспособна лишь на коротких дистанциях, тогда как московская держала удар и была способна не только к кратковременному спурту, но и к долгой, изнурительной борьбе. И хотя Москва столкнулась в ходе войны с серьезными проблемами, не только внутренними, но и внешними (сказалась, на наш взгляд, неправильная расстановка внешнеполитических приоритетов в середине 40-х гг. XVI в.), тем не менее, заложенного в московскую политическую, экономическую, социальную и, само собой, военную подсистемы запаса прочности хватило и на то, чтобы успешно завершить Казанскую и Астраханскую войну, и на войну Свейскую и Ливонскую, а на оставшееся – переиграть по очкам Литву в войне Полоцкой, а Крым – в «Войне двух царей». И даже рискованный опричный эксперимент не оказал рокового влияния на способность Москвы вести напряженную войну на два фронта (во всяком случае, до начала 70-х гг.).
       Литва на такое долгое напряжение оказалась неспособной и рухнула под тяжестью оказавшегося непомерным для нее груза великодержавных амбиций. «Нельзя сказать, – отмечал в своем исследовании А.Н. Янушкевич. – что княжество не обладало необходимым потенциалом для ведения успешной войны с Московским государством». Дело было в другом, продолжал историк свою мысль, в то, что «власти не смогли как следует распорядиться им и наладить эффективную организацию вооруженных сил и военно-оборонительных мероприятий (что было связано с особенностями политического и государственного устройства Великого княжества – Thor). Чрезвычайно низкая исполнительная дисциплина, отсутствие воли и решимости при принятии решений стали яркими показателями кризиса власти».
       Возможно, переломить ситуацию могла бы личность великого князя (примером тому может быть судьба Стефана Батория, воина и полководца, настоящего военного вождя), но последний Ягеллон, Сигизмунд II Август, как оказалось, не был тем государем, который смог бы вдохнуть жизнь в мертвеющее тело Великого княжества Литовского. Проявленное им безразличие, если не сказать более того, к ведению войны для Великого княжества, которое представляло собой довольно рыхлую «конфедерацию» отдельных земель с развитым чувством «областного партикуляризма» (термин С.В. Полехова), оказалось смертельным. Полоцкая война поставила точку в его существовании как политического субъекта. И, пожалуй, это был совсем не тот результат, к которому стремился Иван Грозный. Великое княжество Литовское было привычным, хорошо изученным противником, а вот Речь Посполитая как «единое тело», состоящее из двух государств, Литвы и Польши, а по сути одного, польского, поглотившего литовское, было противником в известном смысле новым, к которому еще нужно было приноровиться. И этот итог Полоцкой войны имел для дальнейшей судьбы Восточной Европы, судя по всему, надо полагать главным следствием Полоцкой войны. Люблинская уния, заключение которой было бы невозможно без этой войны, коренным образом изменила расстановку сил в регионе, и последствия этой перемены будут сказываться спустя многие десятилетия и даже столетия.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Привить любовь к русской кухне через навязчивую пропаганду или административное регулирование общепита сложно. Это не вызовет ничего, кроме обратной реакции. Правильный же путь – показать людям, что она может стать частью современного быта и образа жизни.

В ближайшую субботу в Торжке пройдёт фестиваль, посвящённый гастрономическому бренду – пожарской котлете. Однако нынче к историческому блюду, которое прославил ещё Александр Пушкин, организаторы придумали сложный «гарнир».

Накануне праздника газета «Аргументы и факты» попросила меня поделиться мыслями о том, живы ли наши кулинарные традиции. Нужно ли легко прощаться с прошлым, думая о будущем. И вообще, представляем ли мы ту старину, которую нам порой предлагается тщательно оберегать:

- Павел, сейчас так много гастрономических фестивалей, что, кажется, туриста уже не удивить. Что предлагаете вы? 

- К сожалению, в стране пока нет регионального продукта, за которым человек поехал бы за сотни километров. В этом проблема российских гастрофестивалей. А отсюда – простое решение: людям нужно предложить ещё и интересную культурную, историческую, развлекательную программу. Между тем, формат большинства таких праздников – как под копирку: приветствие мэра, шествие барабанщиц, концерт в кокошниках, торговля в палатках шашлыком и парой-тройкой местных продуктов. Но у каждого фестиваля должно быть своё лицо. Задача - не заманить гостей на один раз, а сделать так, чтобы люди сюда возвращались. В этом смысле, мне кажется, организаторы фестиваля в Торжке выбрали хороший путь для создания этой удивительной атмосферы: где история сплетается с фольклором, песни с работами художников, где интересно взрослым и детям. И конечно, всё это сопровождается вкусной едой, которая тоже превращается в «машину времени». 

Безусловно, пожарская котлета - кулинарный символ Торжка. Но, кстати, не надо обольщаться, что это такой общеизвестный факт. Буквально пару лет назад мы вместе с моей женой и историком кухни Ольгой Сюткиной с удивлением даже в «Википедии» обнаружили публикацию о том, что пожарскую котлету изобрёл князь Дмитрий Пожарский. 

К сожалению, история нашей кухни полна этими псевдо-патриотическими» байками, которые усиленно тиражируются в последнее время. Древний русский сыр, опередивший на века пармезан и чеддер. Какой-нибудь выдуманный исконный «арзамасский рыбный пирог». Сколько их, этих фантазий! Настоящей же русской кухне не нужны эти выдумки. Ее реальная история достойна уважительного отношения.   

Что же касается Торжка, то обидно, что город, который возник почти в одно время с Москвой, сегодня ассоциируется только с котлетой. А как же многовековая история, великие жители и гости города - Пушкин, Бакунин, Львов, Толстой? Мы читаем крайне важным показать, что Торжок – это не только котлета, а нечто большее. Именно таким и запланировали фестиваль организаторы праздника. 

О вкусах не спорят? 

- Всё же виновник торжества – котлета. Рецептов её изготовления - много. Какой настоящий?

- Того самого единственного аутентичного рецепта нет. В начале XIX века в трактире Евдокима Пожарского котлета готовилась из телятины. Славу о ней распространяли многочисленные путешественники из Петербурга в Москву. Унаследовавшая управление трактиром после смерти отца Дарья Пожарская доработала блюдо и стала готовить его из рубленой курятины. Рецепта она не оставляла. Зато сохранились воспоминания современников, что котлеты были умеренной величины - под ладонь самой Дарьи. В 1853 году секрет пожарской котлеты с панировкой из хлеба раскрыл Игнатий Радецкий в своём «Альманахе гастрономов». «Снять с кур нужное количество филеев, очистить от жил, изрубить мелко, положить сливочного масла в половину филеев…», - писал он. 

Спустя полвека классик русской кулинарии Пелагея Александрова-Игнатьева рекомендовала добавлять в фарш белый хлеб. В Торжке до сих пор спорят, какой рецепт считать правильным. Мне кажется, возможны различные вариации. Несомненно, должен остаться тот самый, исторический. Но нет никакой беды в том, чтобы рестораторы готовили блюдо и в более современном виде. Главное – вкусно сделать и красиво преподнести. Мы вместе с местными рестораторами для фестиваля придумали несколько вариантов подачи. Дело в том, что пожарская котлета – еда ресторанная. Её надо есть на тарелке, с помощью приборов да с белой салфеточкой и уж точно не на ходу. Но не все гости пойдут в кафе. Значит, понадобится стрит-фуд. 

И здесь можно подать котлету в калаче, которые выпекают в местном монастыре. Или в белой булке – старинном папушнике. Также можно котлету положить в широкий картонный стаканчик, куда поместится ещё порция «картофеля Пушкин» с грибным или ягодным соусом. Это тоже исторический рецепт: когда картошку варят, а потом обжаривают в масле. Вообще, пожарские котлеты – далеко не вся гастрономическая история Торжка. Славы ещё ждут местные калачи и пряники. 

Кулинарная память 

- В соавторстве с женой вы написали восемь книг, в том числе «Непридуманную историю русской кухни». Что в отечественной кухне заимствовано, а что исконно наше? 

— За последние столетия границы России менялись, поэтому у некоторых блюд теперь не найдёшь родину. Только за происхождение борща борются пять стран - мы, Польша, Украина, Литва, Белоруссия. На самом деле кухня любой страны состоит из трёх компонентов: натуральные продукты, гастрономические продукты и конкретные блюда. Давайте поясню. Категория «продукты» - то, что здесь растёт или обитает: свёкла, капуста, репа, рыба и т.д. Эксклюзивности здесь мало. Категория «гастрономические продукты» - то, что прошло уже первичную кулинарную обработку: квашеная капуста, солёные огурцы, простокваша, варенье и т.д. Здесь уже проявляется национальный характер, связанный с местной технологией квашения, соления, ферментирования и т.п. Но в полной мере он ощущается в третьей группе. Ведь, подаваемые на стол блюда несут еще и отпечаток умения повара, проникнутого национальной традицией. Среди старинных русских блюд я бы назвал – "тельное". В XVII века иностранный путешественник Павел Алеппский писал, что «московиты выбирают из рыбы все кости, бьют ее в ступках, пока она не сделается, как тесто, потом начиняют луком и шафраном в изобилии, кладут в деревянные формы в виде барашков и гусей и жарят в постном масле на очень глубоких противнях. Вкус ее превосходный: кто не знает, примет за настоящее ягнячье мясо».

Также русская кухня – это кулебяки, каши, блины, похлёбки. Прообраз рассольника – калья на огуречном рассоле. В конце XIX века отечественная гастрономия входила в мировую кулинарию. При этом важно отметить: пока русская кухня была открыта всему миру, она находилась на вершине развития. Как только замыкалась, как в советские годы, сразу деградировала. Причем настолько, что в начале 1990-х ее просто затмили иностранные блюда – пицца, суши, паста, гамбургеры… 

- Знаменитые лягушачьи лапки в своё время французы ели от голода, популярные суши – тоже еда японских бедняков. А русская кухня – еда богатых или бедных? 

- Когда слышу истории, как русские крестьяне весь год пировали осетрами, семгой, жарили поросят и гусей, всегда говорю: «Чушь!» Наша кухня для большинства населения в средние века – еда не наслаждения, а выживания. Залили дожди – рожь не взошла, ударили заморозки в августе – снова неурожай и голод. Поэтому главное для крестьян в еде – насытиться. Неслучайно наши средневековые похлёбки непременно с мучной «подболткой» – для густоты и плотности. Выражение «чтобы ложка стояла» - как раз оттуда. Сейчас есть премиальные вырезки мяса, а тогда в ход шло всё – и кишки, и головы. Отсюда же историческая любовь русского народа к потрохам. Есть десятки блюд, которые сегодня забыли, а они из русской кухни. Например, "няня" – бараний желудок, фаршированный рубленой печенкой, гречневой кашей и луком. Или рецепт «рай-кишка» - баранья кишка, которая набивалась кусочками требухи. Всё это заливалось яйцом и отправлялось в печь. Такая колбаса-омлет. Конечно, можно приводить примеры с царскими пирами, осетрами и лебедями. Но это, скорее, удел знати, обеспеченной публики. Стол же обычного русского крестьянина был «богатым» хорошо, если несколько раз в год – на рождество, масленицу, пасху, именины. 

- Сегодня наша кухня, за исключением нескольких блюд, не востребована. Если предложить ребёнку щи или бургер, он выберет второе. Да и среди взрослых таких немало. Как приучить общество к своей еде? 

- Любое насильственное «приучение» к русской кухне через навязчивую пропаганду или административное регулирование общепита не вызовет ничего, кроме обратной реакции. Правильный же путь – это показать людям, что русская кухня – это не что-то жирное, насыщенное тестом и устаревшее. А может стать частью современного быта и образа жизни. К сожалению, преемственность традиций кухни теряется. Это раньше русская семья – три поколения под одной крышей. Девочки видели и запоминали, как готовились те или иные блюда в их семье. Сегодня же маме, уставшей после работы, проще купить и приготовить полуфабрикаты. В результате многие русские блюда дети просто не знают. А гамбургеры они видят каждый день – по телевизору, в рекламе, на улице. Между тем кухня – часть русской культуры, наша кулинарная память. Её надо беречь и продвигать. Вот только не насильственным внедрением, а хорошим вкусом. 

Эконом-туризм 

 - В регионе столько говорят о туризме. Как оцениваете перспективы Тверской области?
- Развитие, несомненно, есть. Но надо понимать, что никакой туризм в России не будет тем решающим инвестиционным фактором, который один вытянет весь регион. В стране кризис, доходы населения падают. Сейчас в основном развиваются эконом-туризм, когда гости приезжают на один день. Но это не приносит много прибыли, а значит, сложно развиваться и вкладывать деньги в инфраструктуру. С другой стороны, не построишь её, не жди гостей. Замкнутый круг! Тверская область, как и многие другие регионы, - заложник общего экономического положения. Но, наверное, в этом и заключается талант управленца, руководителя региона или города – чтобы даже в самой непростой ситуации видеть будущее. А не ссылаться на трудности.

Оригинал и комментарии