Недавние тренды рунета

Обложки номеров 10, 9 и 8 советского журнала «Наука и жизнь» за 1977 год.

Возможно кто-то помнит мой пост «Совковые хитрости для советских женщин» более чем двухлетней давности. В том посте я сделал обзор рубрики «Домашнему мастеру. Советы», которая регулярно печатались в популярном советском журнале «Наука и жизнь». Недавно я перелистал журналы «Наука и жизнь» за 1977 год и решил, что можно сделать продолжение того поста. Ибо таких советов в этом журнале было море разливанное и жалко, что без цели пропадают такие сокровища. В посте под катом я собрал некоторое количество советов за 1977 год – год 60-летя Октябрьской революции, напомню – и сопроводил их некоторыми своими комментариями. Чтобы они, так сказать, добавить свежих красок в малость потускневшую советскую палитру.





Первым номером нашей программы – лыжные крепления на валенки, изготовленные из старого приводного ремня. Это из январского номера за 1977 года «Науки и жизнь». 60 лет прошло с момента революции, а граждане, судя вот по этому совету, живут как в XIX веке. Явно ещё до отмены крепостного права крестьяне делали лыжные крепления как-то вот так, как советует Ф.Романов.



Даже уже как-то и не хочется говорить о том, что такую банальщину, как крючки для штор люди покупают в магазинах. Но это конечно люди, которым не повезло жить в стране, которая готовится отмечать 60-летие революции. А в СССР вот так – булавки и пуговицы вместо колец.



А ещё неплохой увлажнитель воздуха неплохо получается из увлажнителя воздуха, купленного в магазине. Интересно, а в СССР в 1977 году вообще существовали такие увлажнители?



И снова уже шутка не шутится. Ведь совершенно очевидно, что в СССР провод электробритвы нужно ремонтировать самому, потому что мастерская это делать не будет, а если будет, то это продлится не меньше месяца. И что, всё это время бороду отращивать? А в магазине конечно же купить нельзя. Нету в советских магазинах запасных проводов к электробритве. Кстати, мне кажется, если бы СССР умудрился дожить до наших дней, то в «науке и жизни» публиковали бы советы, как продлить жизнь заряднику для телефона или о том, как при помощи старого полиэтиленового пакета склеить сломавшуюся SIM-карту.



В этой деревянной угловой полке с натянутой леской или проволокой для грампластинок, просматривается такая нищета жизни, что просто плакать хочется, а не смеяться. Про оргстекло тоже хочется сказать – его ведь ещё найти надо.



Только так, да. С этим башмаком натирка полов станет настолько приятной, что домашние с утра будут в очередь выстраиваться, чтобы первому заняться натиркой полой. А друзья семьи будут выпрашивать этот старый башмак на один вечерок. Эх… Культурные люди, эти ленинградцы.



Кто читал мой предыдущий обзор советских советов домашнему мастеру, знает, что в СССР жить без запаса старых стержней категорически не рекомендовалось. Старый стержень мог помочь почти в любой ситуации. И вот, пожалуйста, с помощью старого – и отмытого! – старого стержня, можно было изготавливать клей. Вообще так и представляю себе эту увлекательную процедуру. Сперва стержень отмывается от остатков чернил. Эта сама по себе витиеватая процедура должна была сделать пребывание в СССР незабываемым для любого, в оный СССР попавшего. А это ведь было только начало. Впереди человека ждала ещё более приятная процедура – всасывание отвердителя и пластификатора этим отмытым стержнем. А после этого – это вообще песня – в стержень надо затолкать пыжик и протолкнуть этот пыжик по типу шомпола проволокой. Сука, это так прекрасно! Особенно если мастер немного перестарается с подсосом и всосёт в себя малость отвердителя или пластификатора. Не знаю, правда, какой их них лучше, но наверняка послевкусие должно быть бесподобным.



Ну тут, как уже догадались читатели, если вы живёте в СССР и у вас есть старые мужские помочи, то не стоит их выбрасывать. Пригодятся. И ещё мне нравится, что в журнале, который называется «наука и жизнь» в 1977 году используют слово «помочи». От этого слова так и веет тёплым ламповым звучанием.



В сети иной раз можно натолкнуться на авторитетное мнение экспертов о том, что в СССР всё делали на века, особенно мебель, которая у эксперта стоит дома с 1953 года и всё как новенькая. Но вот этот совет из номер 5 «Науки и жизнь» за 1977 года какбэ намекает нам, что не так уж и «на века» делали мебель в СССР. Оказывается, у советской мебели, сделанной из ДСП, отлетали дверки. Причём не просто отлетали, а отлетали нередко. Поэтому надо было их ремонтировать, вгоняя пробки из под вина в предварительно высверленные отверстия в том месте, в которой пролетарии на мебельной фабрике забивали молотком, вместо того, чтобы вворачивать, шурупы. А что поделать? Пролетариев тоже понять можно. План выполнять надо, а вворачивать каждый шуруп – это дико медленно.



А вот другое применение винных пробок. Правда уже пластмассовых. Ляпота. Благо с пустыми винными пробками у советского человека точно проблем не бывало никогда.



Эх эта бравурная бодрость нищеты. Если чего-то сломалось – не беда! Не беда! Замажьте соплями трёхмесячного поросёнка и носите ещё две пятилетки. Ну или проделайте дырочки и закрутите винтиками. Естественно, дома у вас должны быть запасы старых винтиков. Например, винтики от старых часов. Или типа того. А вот представьте, как с близкой дистанции выглядело это общество, в котором граждане ходили во всём, что было подклеено, подмазано, подвинчено кое-как. Это всё и выглядело – как нищенское общество. На старых общих фотографиях этих деталей не углядишь. Зато сколько атмосферы вот в такого рода советах.



Как мы понимаем, такой совет реализовывать будет только человек, который не в состоянии купить новую ванну. И даже не из-за нехватки денег. Хотя и это не последний момент. А просто – невозможно было в СССР купить новую. ванну в хозяйственном магазине. И не только в городе Ликино-Дулёво, из которого в редакцию журнала поступил этот совет.



Не будем обманывать себя. Небольшая струбцина для советского домашнего мастера была не меньшей проблемой, чем большая. Да и, говоря откровенно, ножовка по металлу тоже кое где у нас порой проходила по разряду проблем. Это ведь СССР всё таки.



А представьте себе такой совет. «Красить кистью с вылезающим волосом – сущее мучение. А.Кореев (г. Казань) предлагает способ, как прекратить эту линьку. Надо выкинуть линяющую кисть, потом пойти в ближайший хозяйственный магазин и купить там набор импортных качественных кистей». Гы-гы. В СССР такой совет расценили бы как неудачную шутку на грани цинизма.



Ну что вы? Какое – пойти и купить новые банки. Это не для СССР. Для СССР – это научиться использовать старые банки из под – в данном случае – венгерских консервов. Чем были хороши эти венгерские банки? Тем, что Венгрия не смогла запустить первого человека в космос, зато сумела освоить просто фантастическую технологию выпуска стеклянных банок с закручивающимися крышками. А советские женщины освоили не менее фантастическую технолюгию многократного использования этих банок.



А вот полностью отечественная разработка без всяких там венгерских комплектующих.



Прочувствовали всю мощь научно-конструкторской мысли советских мастеров? Это только представьте себе. Мало того, что в 1977 году какая-то часть советских граждан всё ещё пользовалась ручками, в которые надо было заливать чернила. Так ещё эти чернила не писали нормально, поскольку были засорены. «Советское – значит отличное», вспоминаем мы в этом месте старый слоган. И эти чернила надо было фильтровать через промокашку и ещё разбодяжить их спиртом – только после этого советские чернила можно было заливать с советскую чернильную ручку. Представьте, как выглядел после этого такой писатель. Особенно если у него ещё и стёкла очков были прикручены к дужкам винтиками в том месте, в котором они сломались. Тёплый ламповый СССР, в который так и тянет вернуться. А вы думали, что Надька Клюева из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» сама додумалась вымачивать ластик в керосине, чтобы он стал мягче? Да как бы не так. Наверняка вычитала в одном из номеров «Науки и жизни». Советский инженер, всё таки.



Это, чтобы вы не забыли, совет из журнала «Наука и жизнь». А словно из журнала «Крестьянка». А что поделать, если в СССР почти всё население, включая городское, и включая даже тех, у кого высшее образование, было вынуждено летом как при царе Городе лазить по лесам, запасая грибы на зиму. В магазине-то купить их невозможно будет. Поэтому это совсем не издевательство – это будни жизни советских горожан самого передового на земле государства.



Вот так. Муж в потрескавшихся очках, привёрнутых винтиками, а жена – в потрескавшихся босоножках, замазанных растворителем для лака. Идут такие себе по улице, радуются, что насушили на зиму грибов и мечтают о том, как они полетят на Марс. Советские люди были самыми передовыми людьми и думали только о космосе. А о чём ещё? Не о том же, как не протереть до дыр старые босоножки, растворителем для лака. И ведь, сука блять, что делает этот совет просто неимоверно охуенным – его дала семья Лаушкиных из Академгородка! Так что про их мечты про космос я не выдумал. Стопудово мечтали о космосе, ведя при этом жизнь клошаров с парижских помоек.



Полезный совет. Ибо органический растворитель в СССР в самом деле редко бывает под рукой. Проще говоря, его никогда не бывает.



И снова в деле наш старый любимец – старый стержень, который по праву может быть занесён в книгу рекордов Гиннеса, как самая полезная запчасть в советском хозяйстве. Правда в данном случае требуется металлический стержень. А я что-то не припомню советских металлических стержней от ручки. Так что совет безусловно хорош, но скорее всего было мало выполним в условиях СССР.



Ну то, что победитового сверла у вас не окажется, поскольку вы живёте в СССР, это даже обсуждать смысла нет. Но меня больше заинтересовал этот набор «Мечта новосёла». Поискал в сети. Обнаружил. Вот он.



Выпускался Фрунзенским заводов свёрл. Кроме пробойника в набор входили 20 шурупов и 20 дюбелей. Название говорит видимо о том, что новосёлы о таком наборе могли только мечтать. Кстати, а если у вас под рукой не окажется не только победитового сверла, но и дрели – как быть? Да очень просто – берёте пробойник и молотком пробиваете им в бетоне отверстие. Ещё то увлекательное занятие. А если нет дюбеля?



Советского домашнего мастера ничто не остановит. Но, кстати, ещё более распространённым дюбелем в СССР была обычная пробка, вбитая в отверстия или даже пучок спичек, забитых наподобие наборной пробки.



Ясное дело, что не станет советский человек выбрасывать сломанную удочку или ракетку. Только ремонтировать. И только собственными силами. Только в совете не указано, что такой удочкой подсекать надо крайне осторожно, чтобы снова не переломилась. Да и отремонтированной таким образом ракеткой мячи отбивать тоже стоило очень нежно. Так и жили.



Ботов утверждает! Это просто хорошо. Вот хорошо и всё. И, как мы уже поняли, в СССР даже осколок стекла перегоревшей лампочки надо было сохранять. По крайней мере, если ты чертишь чертежи.



Сука! Что это, блять, за ювелир, который мастерит себе ювелирный молоточек – молоточек! – из пришедшего в негодность водопроводного крана. Нет, иногда авторы советов отправляют читателя в нокдаун одним ударом. Молоточек. Ювелирный. Из пришедшего в негодность водопроводного крана.



А нельзя ли в качестве фрезы использовать… фрезу? Нельзя? Вопросов больше не имею.

На этом на сегодня закончим очередное путешествие по рубрике «Домашнему мастеру. Советы» из советского журнала «Наука и жизнь» за 1977 год.

Оригинал и комментарии

Известно, что обычные помидоры, которые мы покупаем в магазине, не слишком вкусные. Причина этого до сих пор была не очень понятна. Хотя общественность и подозревала, что томаты эти скрещены с генами то ли скорпиона, то ли целлофана.

Правда оказалась не столько ужасной. Хотя тоже из области генетики. Дело в том, что та часть ДНК томатов, которая придает им вкусовые качества, отсутствует в 93% современных сортов помидоров.

Профессиональный журнал Nature Genetics выпустил целую статью по этому вопросу. "Сколько раз вы слышали жалобы о том, что помидоры из магазина в подметки не годятся огородным? - говорит в интервью BBC Клифорд Вейль, директора программы исследований растительных геномов в Национальном фонде науки в Британии. - Данное исследование дает ответ о причинах этого явления и дает надежду на то, что нам удастся вывести новые сорта томатов с лучшими качествами".

Международная группа ученых собрала данные о геномах 725 сортов культивируемых и дикорастущих томатов, а затем объединила эти данные в пангеном, который объединяет генетические характеристики всех сортов. Затем они сравнили этот пангеном с геномом культивируемого сорта Heinz 1706.

Детальный анализ показал, что контрольный геном сорта Heinz 1706 не имеет почти 5 тысяч генов, которыми обладали другие сорта томатов. Многие из этих утраченных генов придавали растениям способность противостоять патогенам.

Томаты утратили эти гены не в результате генных модификаций, а при обычной старомодной селекции, когда растениеводы стремятся закрепить свойства, которые делают томаты устойчивыми к различным заболеваниям.

"Во время одомашнивания и селекции томатов люди в основном обращали внимание на такие их свойства как размеры и длительность хранения, - говорит Жанчжун Фей, генетик из Корнельского университета в Итаке, штата Нью-Йорк. - Некоторые гены, которые отвечают за важные свойства плодов и их устойчивость к факторам стресса, были при этом утрачены".

Восстановление этих ранее не известных генов может в будущем позволить создавать более вкусные и привлекательные на вид помидоры.

"Эти новые гены позволят растениеводам создавать элитные сорта томатов, которые будут обладать резистентностью к заболеваниям, с которыми сейчас борются с помощью пестицидов", - отметил Джеймс Джиованнони, молекулярный биолог из Корнельского университета.

Геномный анализ также выявил редкую форму гена, который придает томатам их уникальные вкусовые качества. Оказалось, что в 93% сортов дикорастущих томатов такие гены присутствуют. Этот ген под названием TomLoxC содействует выработке каратиноидов, то есть пигментов, которые делают помидоры красными и повышают его вкусовые свойства.

Уже сейчас многие растениеводы, особенно в США, начинают использовать ген TomLoxC при разведении новых сортов томатов. Ранее этот редкий ген присутствовал только в 2% всех сортов томатов. А теперь около 7% сортов имеют это ген, что означает, что в будущем на прилавках магазинов будет появляться всё больше вкусных помидоров.

Оригинал и комментарии

Два бойца, продувающие на палубе перед камбузом ящик макарон, - эта картина стала привычной для советского флота уже в 1950-60-е годы. 

Смех смехом, но это, конечно, было показателем двух серьезных вещей. Первая – это то, что макароны в то время действительно широко вошли в нашу кухню. А второй факт состоял в том, что распространены они были тогда лишь в городском быту. И молодые матросики, призванные главным образом из деревни и небольших городков, об этом блюде знали только понаслышке.

Вот и приходил к кухонному наряду строгий старшина. Открывал ящик с макаронами и произносил: «Опять вам, бойцы, всю ночь придется котел драить. Смотри, макароны снова прислали все в муке обвалянные. Вот эта мука потом и пригорит на котле – вам на радость».

- Да что ж делать-то? – спрашивал молодой.

- Что делать? Ну, можно вашей беде помочь. Садись вон с напарником и продувай ящик - одну макаронину за другой. Два часа вам. Так и быть дам вам поблажку. Потом отработаете!

Думаете, легко это несколько тысяч макаронин продуть? Только к концу этого процесса молодые начинали что-то подозревать. Особенно, слушая придушенное хихиканье проходящих мимо старослужащих.

Если насчет «продувать» - это, конечно, такая шутка, то с «промыванием» все серьезнее. Вообще говоря, ни одна русская и позже советская кулинарная книга этого не могла придумать. Везде – начиная от Молоховец (а то и раньше) – макароны советовали сварить, затем откинуть на дуршлаг, растопить в горячей еще кастрюле кусок масла и немедленно бросить туда эти макароны. Размешать их так, чтобы масло равномерно их пропитало и смазало. Причем в зависимости от традиции масло могло быть сливочным или оливковым.

Этот же метод варки макарон перешел и в «Книгу о вкусной и здоровой пище». Единственным советским отличием от оригинала было то, что макароны рекомендовалось варить от 10 до 35 минут. То есть просто в хлам, в кашу. Что, с другой стороны, было и логичным. Почти никогда у нас они не использовались как самостоятельное блюдо. А лишь в виде гарнира к котлетам, гуляшу, в качестве макарон по-флотски. А то и просто как заправка в суп. То есть там, где консистенция самих макарон особого значения не имела. Были, конечно, и макаронные запеканки, и макароны с сыром и творогом. Но, по моим воспоминаниям, тоже далекие от нынешнего «аль-денте».

Но! Это в книгах. А на практике на многих пачках макарон (в том числе и на той, что на фото вверху) была надпись, рекомендующая после отваривания промыть их холодной водой, чтобы не слиплись. Сегодня мы понимаем, что после этой процедуры макароны лучше не станут. Не будут пропитываться соусом и т.п. Но тогда, отчего-то каждая хозяйка прибегала к этому методу. 

Объяснения этому разные. Возможно экономили на масле. Все-таки сливочное недешево на макароны пускать. А поливать подсолнечным – это так себе выбор. 

Возможно, готовили впрок, на несколько дней. И тогда что-то подобное надо было использовать. Общепитовские привычки вообще оставим за скобками. Еще одна версия – качество тех макарон. Они, как известно, были трех видов: Экстра (обычные и яичные из крупитчатой муки), Высший сорт (обычные и яичные) и Первый сорт (из хлебопекарной муки). Сегодняшним качественным макаронам соответствовала лишь первая категория и то часто условно. Поэтому и под сегодняшние вкусы их трудно примерить.

А вы как сами думаете? И вообще промываете макароны холодной водой сегодня?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

При слове «диафильмы» сразу вспоминается тёмная комната, запах разогретой пленник и направленный на пришпиленную к стене белую простыню луч из диапроектора. И на простыне возникают сказочные картинки, приключения и т.д. и т.п. Однако СССР не был бы СССРом, если бы даже из этого невинного детского развлечения не соорудил унылый по своей скучности агитпроп. Агитационных диафильмов в СССР выпускалось едва ли не больше, чем детских развлекательных. Предлагаю окунуться в атмосферу, по которой иные граждане нынче тоскуют.





Можете представить себе, чтобы кто-нибудь у себя дома стал просматривать такой диафильм?





Комсомольцы-добровольцы?



Сегодня конечно это смотрится совсем не так, как в 70-е. Ну да, уныло и скучно, но, как говорится, не хочешь, не гляди. Да, но вот только тогда эти визуальные образы и эти слоганы были повсюду и скрыться от них было также невозможно, как в наше время невозможно скрыться от рекламы какого-нибудь йогурта.



«По велению сердца». Опят же, сегодня в принципе невозможно прочувствовать тот градус фальши, который исходил от подобных трафаретных фраз в то время.



И эти стереотипные постановочные фотографии, кочевавшие их журнала в журнала, а из журналов добирались и до диафильмов. Группа советских трудящихся (как вариант: военнослужащих) внимательно смотрят на открытую книгу/журнал/газету. Чего они там увидели? Да ничего. Просто это была одна из немногих, дозволенных официозом композиций.



В этом диафильме аж целых 50 слайдов. В детских диафильмах, по моему, было от силы 20-30.



В школе иногда такое показывали. Это было всегда приятно. Увидел такой диафильм – можно поспать за партой. Интересно, существовали ли в СССР дебилы, которые такие диафильмы смотрели с интересом? По крайне мере, эти диафильмы можно было использовать как тест на дебилизм. Хочешь посмотреть диафильм «Подвиг будёновца»? Молодец. Получи белый билет.



А этот кадр из диафильма «Комсомольский фотоэкран №2, 1976 г» мне понравился вот чем. На дворе 1976 год, а в кадре какой-то крестьянин на подводе куда-то со своей сивкой-буркой семенит. Наверное бидоны с молоком с фермы перевозит. Кадр красивый. Но о его бэкграунде фотограф не подумал.



Что значат эти цифры? А вот это.



Вообще, статистика ни о чём. Какие выводу можно сделать из того факта, что более 30% мяса в РСФСР производится в Нечерноземье? Да вообще никаких. Потому что к этой статистике надо добавлять статистику потребления. А то может в РСФСР эти 30% мяса получали 3% населения. Что, в сущности, довольно близко к реальности.

Но что это?



Да это просто на грани антисоветчины! Но успокойтесь, товарищи, сейчас нам всё объяснят, почему это так получилось. Внимание! Объяснение:



Мне нравится это введение в тему – «так случилось». И что там «так случилось»? Война. Не спорим. Но вот почему-то война не помешала запустить в 1957 году первый спутник и в 1961 году первого космонавта. А вот «поднять» Нечерноземье война помешала. Ах да, потом надо было поднимать казахстанскую целину. Ну и что, «подняли»? А может надо было всё же начинать с Нечерноземья? Неа? Ах да, помним, Великий Ленин завещал поднимать национальные окраины за счёт Нечерноземья. Это, кстати, одна из причин, почему я считаю кретинами граждан, которые умудряются сочетать свою совкофилию с заявлениями о том, что считают себя «русскими патриотами».



Успокоили. Впрочем, как мы знаем, десятая пятилетка как открыла новую эру в развитии Нечерноземья, так её и закрыла. А количество «колбасных десантов» в Москву увеличилось как раз в десятой пятилетке.



Ага, начинается. Помню, как мы в ноябре 1984 года на картошке обеспечивали «подбор» за комбайнами. «Подбор» – это такой интересный термин, обозначающий следующее действие. По полю идёт картофельный комбайн – некая древняя, почти музейная древность, которая собирает картофель и потом пересыпает его в подъезжающие машины. А из комбайна – изо всех его дыр, вываливается часть этой картошки. Поэтому за каждым комбайном должны идти несколько человек и собирать выпавшую картошку в мешки. 1984 года. И ещё, кстати, эти комбайны работали только в сухую погоду. После дождя вязли в грязи. Техническое перевооружение нечерноземной деревни видимо не успели завершить к 1984 году.



Кто бы спорил. Техника сама по себе мертва. Но чаще всего она и с молодыми специалистами мертва. Потому что нет запчастей. Поэтому из трёх комбайнов делали два. А то и один. Ну и не говоря уже о том, что к 80-м годам сельская молодёжь бежала из нечерноземной деревни без оглядки. А из городов в эту деревню на уборку прислали другую молодёжь – студенческую. Круговорот молодёжи в Нечерноземье. Впрочем, наверное так и по всему СССР было. Ну разве что где-то была своя местная специфика.



Ноу комментс, как говорится.



Девятьсот человек на целую область с численностью населения более 800 тыс. жителей? Милота-то какая. Кстати, если верить ВиКи, то ко второй половине 70-х годов по сравнению с 1970 годом численность населения Костромской области уменьшилась на 70 тыс. человек, то есть почти на 10%. Это к слову о «в советское время численность населения росла». Росла. Только не там, где надо.



Я бы сказал – интереснейшее. Даже диссертацию можно написать: «Как долго можно издеваться над народом, прежде чем он начнёт деградировать».



Край в центре России. Русский край они выдавить из себя не могли. И, кстати, насколько я помню 1990 год, и это смелое заявление коммунистов оказалось полной туфтой, как и все их прочие заявления.

А вот, кстати, любопытное в свете последних событий.



Как говорится, не Нечерноземьем единым.





Ну знамо дело.



В Киеве в самом деле была одна из сильнейших советских школ программирования (наряду с Москвой, Новосибирском и Минском), но назвать Киев, а равно и другой какой-либо советский город «одной из мировых столиц кибернетики» – это можно было только издеваясь. На фотографии собирают устаревшую технику – копию старых американских машин IBM-360. Это диафильм 1972 года. А в США, напомню, скоро появится первый в мире микропроцессор и н6ачнётся новая микрокомпьютерная эра.



Хе-хе, как говорится.



Кстати, эта шняга про «триединый братский народ» – тоже родом из Совка. Именно коммунисты активно вбивали её в подкорку.



Кстати, в диафильме про Нечерноземье не посчитали нужным упомянуть русскую народную культуру. Да и вообще, слова «русский» в том диафильме не было упомянуто ни разу.





Хе-хе.



Знамо – строим.





Аж проняло.



А вот тут вот что хочу сказать. Понятно, что все эти депутаты советской поры были попками, прошедшим многочисленные фильтры райкомов и обкомов ВЛКСМ и КПСС. Но при этом всё же они были. А в нынешней РФ посмотрите на депутатский корпус. Молодёжь в таком меньшинстве, что её почти не видно. И тут, вынужден сказать, дела РФ ещё хуже, чем СССР, если ничего не изменится в ближайшее время.



Ну и традиционные коммунистические страшилки. Кстати, интересно, что когда речь заходит о капитализме, то даже коммунистический агитпроп становится более интересным, что ли. Вместо казённых стереотипных фоторепортажей, какой-никакой, а фотоколлаж. Видимо создателям самим это было делать интереснее, чем коммунистическое говно про стройки пятилеток.



Разумеется, сегодня такую картинку можно использовать в пропагандистских целях. Мол, смотрите, если бы устоял СССР, то у всех бы сейчас было отдельное жильё – квартира или индивидуальный дом. Но достаточно вспомнить, как коммунисты обещали к 1990 году решить проблемы деградирующего Нечерноземья и что из этого вышло, чтобы понять, что только дурак в советское время верил в эти агитки, за которыми не скрывалось ничего, кроме тотальной коммунистической лжи.



Вспомним, однако, что СССР и социализм был похоронен при массовом рукоплескании практически всей советской молодёжи. Если среди людей пожилых ещё находилось какое количество – весьма незначительное – кто хотел сохранения СССР и участвовал в соответствующих общественных движениях конца 80-х, то среди молодёжи таковых были единицы. Не хотела молодёжь ни СССР, ни социализма – несмотря на всю эту агитпроповскую туфту.



1986 год! Последние несколько кадров из диафильма 1986 года. На Западе уже в полный рост молодёжь сидела за персональными компьютерами. Да и в СССР уже кое-кто имел доступ, а кто не имел к компьютером, тот играл в волка, который ловит яйца. А коммунистический агитпроп всё гнал свои пропагандистские диафильмы. Для кого? В тексте обращение шло к молодёжи. Но неужели эти мухоморы в самом деле думали, что в 1986 году советская молодёжь хотела смотреть эти диафильмы? Какое там жильё к 2000 году. Коммунисты даже нормальный современный подход к молодёжи в 1986 году не могли сварганить. А сейчас во всю кудахтают, что кто-то СССР развалили США.

Оригинал и комментарии

Шибко грамотных стало много. Почти каждый, у кого есть персональный компьютер или смартфон, теперь уверен, что если кто-то где-то что-то написал, то это написано специально для того, чтобы данный владелец компьютера/смартфона оставил в комментарии своим мысли по поводу прочитанного. И оставляют. У меня за многие годы ведения этого журнала сформировалась некоторая статистика типовых комментариев от читателей особого толка. А когда я завёл себе аккаунт на Дзене, то к той статистике, которую имел, получил ещё огромный ворох такого отборного и почти монументального искусства комментирования, что просто пальчики оближешь, Комментарии осоого рода оставляют граждане, которые родились в СССР и получили там образование и, что самое чудесное, они искренне считают своё образование, своё развитие, свой уровень интеллекта эталонным. Эта уверенность помогает им писать комментарии с апломбом и нахрапом. А я подумал, как могли бы выглядеть эти комментарии, скажем, к роману Льва Николаевича Толстого «Война и мир». Я даже не рассматриваю вопрос о том, что эти комментаторы не купились бы, поскольку знают и Льва Толстого и его роман. Как раз, учитывая уровень их развития, они скорее не знают этого романа. Или, даже если когда-то слышали о нём, давно уже забыли. Поэтому этого рода публика, попадись им этот роман на глаза в интернете, пробежала бы быстренько первые пару-тройку абзацев, потом по диагонали просмотрела бы ещё несколько страниц, если бы там были картинки, возможно прочитала бы подписи к этим картинкам, после чего с полной уверенностью в том, что знает весь роман и поняла что хотел сказать автор, данная публика начала бы комментировать. Под катом я набросал некоторое количество комментариев от такого рода публики и настаиваю, что моя экстраполяция более чем достоверна, а по сути, является практически стопроцентным попаданием в характер этих неведомых героев интернет-комментирования.



«Аффтар наверняка малолетка, который про XIX век знает только из тупых голливудских сериалов»

«Наверняка Толстой сам никогда не бывал на фронте. Как мог гражданский, этот Пьер Безухов, очутиться в расположении войск на фронте и принять участие в сражении? Да его сразу бы арестовала фронтовая контрразведка.»

«Божечки, когда наши начинают писать про французскую жизнь, это такая галиматья. Сам автор наверняка не выезжал дальше своего Нижнего Полупердищенска, а живого француза видел только во сне»

«Для чего все это написано? Дуб какой-то, который описывается на десятке страниц. Сам-то автор стал бы это читать?»

«Аффтар явно педофил. Сразу видно что у него какие-то комплексы по поводу нимфеток. Что, аффтар, тебе никто не даёт и ты мечтаешь как будешь трахать Наташу Ростову?»

«Мура редкостная. Единственное, за что можно похвалить автора – это то, что он не засунул в свой роман заградотряды и кровавую гэбню. Хотя я не дочитал. Кто читал, скажите, он там при Бородино наверняка писал про злых смершевцев?»

«Зачем это написано? Аффтар хотел сказать, что лучше бы тогда сдались Наполеону и сейчас бы все пили французское вино? Аффтар, если бы не Кутузов и Александр I, тебя бы сейчас на свете не было»

«Эстетская писанина. Автор хочет показать читателю, какой он эрудированный и что якобы знает французский язык. А сам при составлении своих диалогов на французском языке наверняка пользовался гугл.переводчиком.»

«Классическая русофобия! Такие как аффтар наверняка бы перешли на сторону Наполеона. И ещё бесит эта попытка показать, что без дворян народ не победил бы. А у самого наверное предков пороли плетьми на конюшне у барина.»

«Да это же типичный хруст французской булкой! Аффтар, что, слава Сталина тебе покоя не даёт?»

«Аффтар – типичный либераст. Своим романчиком он пытается опорочить облик СССР. Как же вы булкохрусты, боитесь СССР!!! Но СССР возродится а вы все убежите в свой Париж!!!!»

«Школота. Жертва ЕГЭ. Аустерлиц был после Бородино. Учи матчасть!»

«Типичная графомания. Ты наверное думаешь что если писать многабукф то сразу стал писателем? Говно ты а не писатель Толстой. Филь «Приключение Буратино» и то лучше.»

«А мне Муму больше нравится. Герасим лучше этого придурка Безухова»

«Сколько уже этих писателешек пыталось опорочить нашу страну! Конечно этот Толстой боялся так сразу написать, что ненавидит свою Родину, поэтому плюёт в своё прошлое под видом объективности. Но нас не обманешь этой дутой объективностью»

«Лев Толстой – почти как Лев Троцкий. А знает ли аффтар о том, что если бы не Платон Коротаев, то немцы французы из его семьи абажуры сделали бы?»

«Верно написал наш великий поэт Сергей Михалков: а сало русское едят. Все-то им подавай французского. Так и вали в свой Париж и родню свою прихвати».

«Ещё один бородатый хипстер не может унять зуд очернительства нашего прошлого. Лев Толстой, ты хоть знаешь как паять низкочастотный усилитель? А если не знаешь, то и не берись людей учить жизни. Мы росли на журнале Юный Техник, а на такой галиматье как твой роман не выросло бы достойных граждан своей страны».

«Стал читать и заснул на второй странице. Написано скучно и непонятно. Половина на каком-то непонятно языке, половина про какую-то еврейку Шерер. Скукотища либералистчиеская».

«Аффтар написал какую-то хератень не пойми о чём. Лучше бы про Великую Отечественную войну написал. А то какое-то Бородино. Когда это было? Кому это нужно? И вообще, судя по фамилии, аффтар наверняка хохол»

«Аффтара в топку. Лучше время, потраченное впустую на чтение этой русофобии, потратить на просмотр какого-нибудь советского фильма типа Юркины рассветы или Белые росы».

«Аффтра славит потреблядство и падение нравов. Балы, жратва, модная одежда – вот похоже и всё, что интересует аффтара в этой жизни»

Ну и т.д. и т.п.

Оригинал и комментарии

Нескончаемые истории о том, что кооператив ЛавкаЛавка – это просто гнездо жуликов, время от времени будоражат отечественную публику. Говорят, что принцип «купи гуся у фермера за 500 рублей и продай за 2000» - это и есть финансовая стратегия этой компании. Но, оказывается, фантазия лавочников гораздо богаче.

Только среди наших друзей есть пара фермеров, которым ЛавкаЛавка задолжала сотни тысяч рублей. Рецепт этой разводки прост. Берем продукцию тысяч на 50-70, обещая оплатить в течение недели. Ну, а как иначе. Мы же серьезные люди, все по белому, никакой налички. Акт приема-передачи, комиссия по приемке, проверка товара – это ж несколько дней. Фермер дает товар. Так получается, что до следующей поставки, главбух оказывается заболевшим, а печать у него. В общем, высылайте следующую партию. У нас вашу продукцию просто влет разбирают. Потом сразу и рассчитаемся. 

Наивный фермер пакует товар. А когда неоплаченный долг составляет уже 150-200 тысяч, скромный менеджер Лавки говорит нехотя: «Вы же хотите, чтобы с вами когда-нибудь расплатились? Но вот и поставляйте дальше. А мы будет постепенно оплачивать… раз в полгода. Ну, а не хотите – судитесь». Думаете, фермеру есть время бегать по судам? Вот и в Лавке так считают.

На днях на портале vc.ru вышла огромная статья про эти проделки «лавочников» во главе с Борисом Акимовым. Считаю, что все должны ознакомиться с ней, чтобы знать в лицо этих честнейших людей. Я опубликую лишь фрагменты, а вы обязательно почитайте ее полностью: 

***

В 2015 году режиссёр Андрей Звягинцев выпустил «Левиафан» — фильм о жизни полуразрушенной деревни на российском севере, большая часть съёмок которого проходила в Териберке.

Когда картина получила «Золотой глобус», туда отправились журналисты и фотографы из Москвы, а пользователи Facebook начали дискутировать — как можно жить в таких условиях.

Борис Акимов не мог не воспользоваться ажиотажем и запустил проект по возрождению села. Он хотел взять Териберку и «воспользоваться самым главным её потенциалом — нынешней известностью».

Вдохнуть в неё жизнь. Найти там точки роста. Провести краудфандинг-проект и перезапустить там всё. Новые аквафермы, туризм, кафе с местными морскими ежами, треской и мидиями, гостиницы, фестиваль современного искусства, бег вдоль арктического моря, ветряки. В общем, сделать из Териберки райское место.                                                                                                                               Борис Акимов из публикации «Афиша Город»

Предприниматель запустил краудфандинговую кампанию и собрал 356 тысяч рублей на организацию фестиваля «Териберка. Новая жизнь»: в село приехали музыканты, артисты, художники, спортсмены и предприниматели. Последние — чтобы обсудить развитие местных промыслов.

В конце 2016 года эти идеи вылились в программу по организации в Териберке производственного экокластера. LavkaLavka планировала открыть в деревне цех по переработке тундровых ягод и грибов, а также предприятие по производству морской соли.

Стоимость работ компания оценила в 603 млн рублей. Из них 229 млн рублей планировала привлечь с помощью частных инвесторов — LavkaLavka пообещала им доходность в размере 33% годовых.

Эти планы так и остались на бумаге: ни одно из предприятий построено не было, рассказывает журналист мурманского телеканала «ТВ-21» Дарья Монастырёва.

Лавкинцы позиционировали себя как «улучшатели» и борцы с «Левиафаном российской глубинки». Обещали начать с уборки мусора в посёлке — большая проблема в Териберке, построить солеварню, организовать поставки фермерских продуктов Баренцева моря, ратовали за изменение закона о прибрежном рыболовстве, чтобы местные рыбаки могли торговать своей рыбой, построить нормальную дорогу до Териберки, сейчас последние 40 километров — плохая грунтовка. Но в итоге запомнились только фестивалем.                                                          Дарья Монастырёва

В 2018 году LavkaLavka отказалась от проведения фестиваля — не хватило денег, хотя правительство Мурманской области выделило на это 3 млн рублей. Спонсоров привлечь не удалось, а тратить свои средства кооператив не мог из-за «экономической ситуации в стране», — пояснял Борис Акимов.

В итоге правительство области поручило делать фестиваль телеканалу «ТВ-21». В 2019 году фестиваль также пройдёт без участия LavkaLavka.

Четвёртый фестиваль многие поддержали, просто потому, что организаторы — «не Лавка». Оказалось, москвичи многим наобещали «золотые горы», не выходили на связь с партнёрами и так далее.

***

Похожая история произошла с другим проектом LavkaLavka — фермерским хабом на границе Московской и Тульской областей, который компания развивала вместе с кооперативом «Марк и Лев».

Они планировали построить производственные цеха для переработки и упаковки фермерской продукции, кафе, ресторан, а также рынок, на котором члены кооперативов могли арендовать места и продавать овощи, фрукты и мясо.

Для этого была создана компания ООО «Фермерский рынок». Первоначально она принадлежала основателям кооператива «Марк и Лев»: Марк Резник и Александр Гончаров вложили в уставной капитал 68,8 млн рублей.

По данным сервиса «Контур.Фокус», сейчас ООО «Фермерский рынок» судится с подрядчиками, которые требуют оплаты за строительные работы. Общая сумма исков с июля 2018 года — 28 млн рублей.

По словам Бориса Акимова, LavkaLavka вышла из проекта «больше года назад» — уступила свою долю основателю кооператива «Марк и Лев» Александру Гончарову в счёт долгов. Александр Гончаров не ответил на вопросы vc.ru.

Почему именно LavkaLavka привлекала деньги на развитие проекта, сколько человек стали инвесторами и что будет с обязательствами перед этими людьми — Борис Акимов не уточнил.

**

2014 год стал для многих российских ритейлеров началом кризиса. При этом LavkaLavka не урезала расходы, а наоборот — вкладывала деньги в запуск новых офлайн-точек. Например, в марте 2017 года открыла флагманский магазин-кулинарию на Сивцевом Вражке (восьмой по счёту).

Руководству требовалось найти новых фермеров на смену уходящим — тогда отбор потенциальных поставщиков стал более лояльным, продолжает собеседник vc.ru.

«[Раньше] к фермеру выезжала команда, которая проводила экспертизу по определённому регламенту и требованиям и выносила вердикт: запускать продукцию в "Лавку" или нет. А потом от этого стали отходить», — отмечает он.

В конце концов в магазине появились продукты из Краснодара под брендом «Lavka.Кубань». По словам бывшего сотрудника, эти овощи и фрукты стоили дешевле фермерских, но качество продукции оказывалось непостоянным.

Нам просто раз в неделю привозили машину с овощами-фруктами непонятного происхождения. Они были неперсонализированными — если раньше у нас была, например, крольчатина от Сурового, то все знали, что это за фермер. При мне открылся магазин на Сивцевом Вражке. Многие покупатели ждали открытия, а потом у них возникли вопросы к качеству продукции. Мы не могли объяснить, от кого у нас помидоры, которые везли с Краснодарского края.                                                                                                                                                  Вадим, бывший сотрудник LavkaLavkа

В разговоре с vc.ru Борис Акимов отмечает, что компания продавала только товары от фермеров: «Мы не позволяли, в отличие от другого любого ритейла, продавать другие продукты, кроме фермерских и ремесленных. Мы загоняли себя в определённые рамки, в том числе ценовые».

Однако другой бывший сотрудник подтвердил, что в ассортименте компании «попадались и какие-то массовые продукты». Например, одним из поставщиков LavkaLavka была компания ООО «Сырный дом» из Краснодарского края.

Она принадлежит агрохолдингу «Рота Агро» и выпускает продукцию под брендом «Сыр Лефкадии». В марте 2017 года «Сырный дом» обратился в суд с требованием взыскать с LavkaLavka 423 тысячи рублей — за отгруженный, но неоплаченный товар. Суд встал на сторону производителя.

***

Отдельный сюжет – это ЛавкаЛавка и криповалюта, биткойны и т.п. По мнению многих экспертов, он полноценно тянет на статью 159 УК РФ «Мошенничество». Но мы просто перечислим факты:

20 мая 2017 года курс биткоина впервые превысил $2000. За год стоимость криптовалюты выросла более чем в два раза, и в России началась «криптолихорадка».

15 июля 2017 года LavkaLavka начала принимать биткоины в интернет-магазине и офлайн-точках.

Поскольку в России платёжным средством может быть только рубль, LavkaLavka пошла на хитрость: криптовалюта переводилась на электронный кошелёк, а в кассу магазина вносились фиатные деньги и печатался чек.

К 15 августа кооператив провёл тестовую продажу собственной криптовалюты. По словам Акимова, это принесло LavkaLavka эквивалент 2 млн рублей. Пре-ICO, которое состоялось в октябре 2017 года принесло компании эквивалент $2 млн. 

ICO завершилось 18 февраля 2018 года, и спустя сутки основатели LavkaLavka подвели итог — объявили о привлечении эквивалента $16 млн.

Однако, после ICO инвесторы начали терять доверие к проекту. До ICO команда обещала первым вкладчикам, что курс Biocoin будет расти — поскольку после токенсейла все нераспроданные монеты уничтожатся, и бизнес будет покупать криптовалюту на бирже: у тех, кто купил её во время ICO.

Но в начале марта 2018 года команда проекта объявила, что текущее законодательство России не позволяет юрлицам легально покупать криптовалюту на биржах, и предложила им покупать её на своём сайте — Biocoin.bio по средневзвешенному курсу, который менялся раз в сутки.

Это привело к двум вещам:

· Инвесторы не могли вернуть вложения — биржевой курс всегда был ниже «официального». Многие пытались спасти часть денег и распродавали остатки — из-за этого курс начал падать ещё сильнее (до 34 копеек к концу марта 2018 года, а они покупали токен по цене от 1,9 рублей до 2,5 рублей).

· Некоторые предприниматели начали спекулировать — покупали криптовалюту на биржах как физические лица и перепродавали её по «официальному» курсу на сайте Biocoin.bio через свои компании.

Борис Акимов успокаивал инвесторов: курс вырастет, когда всё больше компаний подключатся к программе лояльности и начнут принимать к оплате Biocoin, — нужно только подождать.

Бизнес-партнёрам проекта падение курса было невыгодно — получалось, что начисляя криптовалюту за покупки, а затем принимая дешевеющие токены к оплате, они раздавали бы товар бесплатно и компенсировали курсовую разницу из своего кармана.

Во время переговоров с ними Борис Акимов говорил, что «совсем скоро» в России появится законодательная база, регулирующая оборот криптовалют в стране. Закон «О цифровых и финансовых активах» не принят до сих пор. Не видя изменений ситуации, заявленные партнёры проекта начали уходить.

К середине августа 2018 года курс Biocoin на бирже упал до 4 копеек, а у проекта начались финансовые проблемы — закончились деньги на разработку.

В ноябре 2018 года инвесторы проекта узнали, что Борис Акимов завысил итоги ICO. На самом деле компании не удалось привлечь эквивалент $16 млн.

Оказалось, что 90% от собранной суммы было зарезервировано в виде опционов, которыми так никто и не воспользовался. По состоянию на май 2019 года программа лояльности на основе Biocoin не работает, а заявленные партнёры давно не сотрудничают с проектом.

При этом сейчас токены Biocoin — бесполезны, ими нельзя расплатиться даже в магазинах LavkaLavka (об этом нам сообщили продавцы).

***

Один из трёх сооснователей LavkaLavka Александр Михайлов покинул компанию в начале мая 2019 года. У компании долги перед поставщиками: по данным «Контур.Фокус», с осени 2018 года против LavkaLavka подано семь исков на общую сумму 1,4 млн рублей. Ещё один иск на 1,7 млн подан против дочернего юрлица LavkaLavka — ООО «Биокоин».

Неизвестно, кто именно будет отвечать по этим обязательствам: у кооператива запутанная структура, и в 2018 году LavkaLavka разделилась на четыре юридических лица, которым отошли магазины и сайт.

«Мы им и звонили, и досудебные претензии направляли с просьбой выплатить долг — всё без ответа оказалось. Насколько мне известно, денег у них нет, не факт, что будут», — рассказывает vc.ru представитель «Деликатес дичь».

О долгах LavkaLavka рассказывают и фермеры, которые раньше сотрудничали с кооперативом. Фермер Сергей Балаев отмечает, что компания осталась должна ему около 90 тысяч рублей, при этом долг возник ещё два года назад.

По словам Балаева, последние полтора–два года LavkaLavka ищет «фермеров, которые их не знают»: «Формируют долг и ставят людей перед фактом — не будете поставлять, мы долг не погасим».

Сооснователь LavkaLavka Борис Акимов не отрицает факт задолженности. «Кому-то мы выплатили, кому-то нет — ведётся постоянная работа для того, чтобы ситуация стала лучше», — сообщает он. Какие именно меры предпринимает компания, Акимов не уточнил.

Также предприниматель не раскрывает размер долгов и количество поставщиков, которые ожидают выплат.

***

Занимательно, не правда ли? Но должен сказать, что «лавочники» не унывают. Ведь глупых буратин в стране еще навалом. Так что у Бори Акимова сегодня есть две новые идеи. 

Первая – это собственное поместье. Согласитесь, красиво? 

А вторая – это развитие русской кухни. Как известно, именно ЛавкаЛавка и является ее локомотивом и спонсором. Вы не знали?  

И здесь два афериста нашли друг друга. Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. А вот интересно, известный жулик Максим Сырников получает свою долю малую от афер лавочников? Похоже, что да. И возможно даже не очень малую. 

А магазину «Добрянка» - наш простой совет. Ни один ресторан или торговый проект, положившийся на эту гоп-компанию, не выжил. Или вовремя нашел в себе силы выгнать их взашей. Мы, конечно, понимаем, что Сырников там у вас – это такая декорация, вроде медведя с балалайкой на входе. Никакого смысла кроме пиара не имеющая. Но ведь измазаться можно и на мелочи. А сейчас к вам еще и его дружок Акимов подтянется. Ну-ну.

Оригинал и комментарии

С одной стороны, - прикольно. А с другой, оставшиеся волосы на голове начинают шевелиться от воспоминаний. Сюда хорошо сегодняшних 16-летних советолюбов на экскурсию водить. Для понимания, так сказать, всех прелестей ушедшей натуры.

Итак, перенеслись мы сегодня утром на машине времени лет на 50 назад. Недалеко от Курчатовского института есть в Москве такое заведение – Музей быта советских ученых. Это частная инициатива жильцов дома по улице Маршала Новикова и их друзей. В помещении бывшего советского гастронома на первом этаже они собрали сотни артефактов той эпохи. Ну, посмотрите, разве это не мило:

Один из залов воспроизводит интерьер того самого гастронома – прилавок, касса, витрина. Вот только черт кроется в деталях. Сильно сомневаюсь в единовременном наличии всех этих товаров. А самое главное – радуют еще и сохранившиеся плакаты-объявления. Из которых много становится ясно про те годы:

В общем, мы с радостью погрузились в воспоминания детства — бутылки с «Буратино», индийский чай со слоном, конфеты «Птичье молоко»... 

Но сделав снимки всего этого богатства, мы посмотрели друг на друга. «Нет, лучше не надо», — подумалось каждому. Оставим этот райский уголок тем, кто мечтает вернуть это «светлое» прошлое. А мы уж как-нибудь сами. И поехали на рынок за греческой клубникой. Соскучились как-то по ней.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Депутатская суета вокруг внесения квашеной капусты и пельменей в список всемирного наследия ЮНЕСКО продолжается. Очередных дровишек в нее подбросила новость о том, что в Таиланде собираются внести суп том ям в этот международный реестр. И отчего-то мне кажется, что у Таиланда все получится.

Правительство Таиланда намеревается подать заявку в ЮНЕСКО на внесение традиционного супа Том Ям с креветками в список мирового нематериального культурного наследия. Об этом сообщает газета Bangkok Post со ссылкой на министерство культуры страны. А портал gazeta.ru попросил меня рассказать о том, чем же похвастаться нам самим в этом вопросе: 

Острый суп Том Ям и жареная лапша Пад Тай, которая также делается с креветками, являются самыми распространенными блюдами тайской кухни в мире.

Существует два основных вида Том Яма — на прозрачном и на густом бульоне. Первый вариант считается более легким и диетическим, поскольку во второй добавляют кокосовое молоко, известное своей высокой жирностью. Чаще всего Том Ям делают с креветками, но существуют и вариации с курицей (тогда суп называется не Том Ям Кунг, а Том Ям Кай), смешанными морепродуктами (Том Ям Тхале) и рыбой (Том Ям Пла). Также в этот суп иногда добавляют говядину или свинину — но это бывает очень редко. Главное в Том Яме — это определенная комбинация трав и кореньев, которая и дает ему тот самый узнаваемый вкус.

Для приготовления знаменитого тайского супа используются лемонграсс, кинза, листья лайма, перец чили, корень галангала или имбиря и другие непростые ингредиенты.

ЮНЕСКО по всему миру собирает шедевры нематериального культурного наследия еще с 2001 года. Раз в несколько лет комиссия ООН рассматривает заявки от разных стран и выбирает самые достойные гастрономические традиции, которых в списке уже около 500.

Например, в 2014 году культурным наследием признали традиционный армянский лаваш. Его приготовление требует особых навыков и согласованных действий, поскольку, как правило, в процессе участвуют несколько человек (традиционно женщин). Также существует свадебная традиция, связанная с армянским лавашом, когда лепешку кладут на плечи молодоженов, чтобы пожелать им семейного благополучия.

За право считаться родиной лаваша боролся и Азербайджан, однако в итоге он назначил своим шедевром нематериального культурного наследия другое блюдо, которое также входит в кулинарную традицию армянского народа — долмы. Азербайджанцы убедили экспертов ЮНЕСКО, что у них есть особый национальный способ приготовления виноградных листьев, начиненных рисом и мясным фаршем.

В 2017 году в список внесли неаполитанскую пиццу — блюдо, на которое не претендует никто, кроме Италии. Искусство приготовления настоящей пиццы передается из поколения в поколение и состоит из нескольких этапов. Тесто замешивают особым способом, долго расстаивают и формируют, подбрасывая и вращая в воздухе, а саму пиццу выпекают исключительно в дровяной печи.

Глядя на итальянцев, французы тоже захотели отметиться в списке нематериального культурного наследия. Эмманюэль Макрон предложил выдвинуть кандидатуру французского багета, поскольку этот хлеб является таким же символом страны, как и Эйфелева башня.

В этом списке ЮНЕСКО, к сожалению, пока что нет ни одного российского блюда. Многих данный вопрос серьезно волнует, поскольку очень важно продвигать русскую кулинарную культуру на международную арену. Это поспособствует развитию популярного нынче гастрономического туризма и даст иностранцам понять, что нужно обязательно попробовать России.

Депутат Госдумы Александр Курдюмов считает, что в список нематериального наследия ЮНЕСКО от России стоит включить блины и пельмени.

«Пельмени и блины — то, что всегда делают в наших домах. В России в каждом доме делают пельмени и в каждом доме пекут блины. Два продукта, которые можно внести и которые должны пройти сквозь века», — поделился мнением Курдюмов с РИА «Новости».

Депутат также считает, они уже известны даже многим туристам, поэтому пельмени и блины, бесспорно, являются нашим культурным наследием.

«Все иностранцы, когда приезжают к нам, с удовольствием уплетают блины и наши пельмени — со сметаной, с медом, с маслом, с вареньем, — со всем, чем угодно», — рассказал Курдюмов.

По мнению историка кулинарии Павла Сюткина, от России в список нематериального наследия ЮНЕСКО также могли бы войти блины с масленицей и засолка капусты, поскольку «слово «капустник» пошло не от театра, а от того, что женщины собирались, рубили капусту, наряжались, плясали, ходили по селу с песнями», — рассказал «Газете.Ru» гастрономический эксперт.

Однако в список великих кулинарных традиций попасть довольно непросто. Дело в том, что блюдо должно являться не просто популярным местным угощением, а национальным символом культуры.

«Они [выдвигающие кандидатуру] готовят материалы, фильмы, исторические исследования, доказывающие, что на протяжении многих лет это [блюдо] было частью культуры. Приглашают экспертов из ЮНЕСКО, проводят защиту предложения с оппонентами. Все это похоже на защиту диссертации», — объяснил историк.

Эксперт привел в пример корейскую капусту кимчи, которая тоже входит в заветный список, и то, как ее представляли жюри.

«В интернете есть немало фильмов, представляющих ту же корейскую капусту. Однако там представлен не рецепт, а то, как все это делается от начала до конца — как женщины собираются, наряжаются в разноцветные платья, рубят капусту, заквашивают, церемониально употребляют блюдо. Это культурная церемония, поэтому важна не рецептурная составляющая, а то, как это отражается на национальной культуре», — подытожил эксперт.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Плов и русская кухня? – Странно, на первый взгляд. Но при внимательном рассмотрении никаких противоречий мы не найдем.

Когда появился плов в русской кухне? - Да, никто этого не скажет! По одной простой причине. Это блюдо могло оказаться гораздо старше всяких тавранчуков, ботвиний и кулебяк, которые сегодня нашу кухню олицетворяют. 

Рис (издавна называвшийся у нас «сарацинским пшеном») присутствует в русской кухне уж, как минимум, тысячу лет. И что же из него готовили тогда? Ризотто? Пирожки? Гурьевскую кашу? Да рисовую кашу с мясом и готовили всегда! Ну, да в зависимости от способа приготовления и умения повара, она могла называться пловом или кулешем. Но сути это не меняло.

Связь русской кухни  с восточной, азиатской очевидна для всех непредвзятых читателей. Другое дело, что рецепт плова, конечно, был адаптирован к российской действительности. К пониманию и умениям наших поваров. Одним из ярких представителей этой тенденции освоения «восточной» кулинарии уже в исторически близкое нам время был наш гастроном Герасим Степанов (сходите-сходите по ссылке - там есть, что почитать, чего вы, возможно, не знаете). В первой половине XIX века он написал целый ряд весьма любопытных кулинарных книг. Вот, что пишет он про азиатскую кухню и интерес к ней в России: 

Понятное дело, что столичный повар не сильно разбирался в особенностях азиатского стола, и уж тем более в специфических терминах этой кухни. Может быть отсюда рождаются такие адаптации восточных блюд, как эта:

О судьбах русского плова я и пытаюсь рассказать в программе Сергей Доли на канале РЕН ТВ. Посмотрите этот сюжет. Наряду с показом азиатской экзотики мы пытаемся понять истоки популярности этого блюда:

После завоевания и освоения Средней Азии во второй половине XIX века плов становится вполне себе знакомым блюдом для русской публики. Не ежедневным, понятное дело. Но и не тайной за семью печатями. Сегодня на многих рынках, его готовят наши азиатские гости. Уверен, что так было и 150 лет назад где-нибудь в Астрахани, Оренбурге или Царицыне. Да и в столицы он мало-помалу приникал.

Советское время еще более усилило это проникновение. Огромное перемешивание населения (и следовательно, кулинарных культур) способствовало этому. Так было и после революции, и во время Великой Отечественной. Именно в те годы миллионы жителей эвакуированных районов страны на собственном опыте узнают, что такое кухня Средней Азии. Малоизвестная тогда в Москве и Ленинграде, она вдруг станет близкой и понятной, когда семьи советских солдат и офицеров на несколько лет окажутся в Ташкенте, Самарканде или Алма-Ате. Где слова «плов» и «лагман», «лепешка» и «урюк» навсегда войдут в их речь и останутся в памяти на всю послевоенную жизнь как символ достатка и сытости. 

Великое военное переселение – это мощнейший фактор, повлиявший на советскую кухню. Как, впрочем, и на всю послевоенную культуру и мировосприятие народа. Этот процесс стал одной из тех нитей, которая связывает историю многих семей со Средней Азией, да и вообще формирует коллективную народную память. Азиатская кухня навсегда стала одним из элементов этой памяти. Возможно, именно тогда была заложена ее сегодняшняя популярность на огромном географическом пространстве, где проживают десятки миллионов людей. Что там плов! Лепешка нон – это вообще, похоже, народное блюдо на всей территории бывшего СССР. На любом рынке или базаре – от Киева до Магадана – найдется павильончик, где терпеливые узбеки, таджики, киргизы выпекают их в подобии тандыра. «Ташкент – город хлебный» – крылатая фраза писателя А.С. Неверов превратилась в визитную карточку этого города. 

Плов, манты, лагман, шурпа – эта кухня стала неотъемлемым элементом советской культуры, частью повседневного или праздничного меню. Два обстоятельства способствуют этому – технологичность (простота и легкость в воспроизведении) и вкусовая яркость (невозможно спутать с аналогами). Вот, собственно, и весь секрет. Он прост, но простота эта основана на таланте многих поколений поваров и кулинаров. На традиции, которая пережила не одну сотню лет и доказала, что способна приспособиться к любой эпохе, найти свое место в изменяющемся мире. 

В советское же время сложилась уникальная ситуация, когда благодаря тезисам об интернационализме и «многонациональной общности» множество блюд союзных республик стало вполне успешно претендовать на статус общесоюзных, вошло в единую кухню СССР. Конечно, наивно думать, что плов, шашлык и борщ – это завоевание XX века. Они появились в нашей кухне значительно раньше. Но ведь и в советские времена вхождение национальных блюд союзных республик в общепринятый рацион было очень активным. Азербайджанский бозбаш, грузинское лобио, среднеазиатский лагман, молдавский митетей – все это непременный ассортимент столовых, пожалуй, во всех крупных городах СССР. И появились они в массовом употреблении в этой кухне лишь в 1960-е годы. 

Традиционно более близкая и понятная для большинства населения кавказская и отчасти узбекская кухни привнесли в советскую кулинарию устойчивые бренды – харчо, чахохбили, хачапури, сациви, шашлык, плов и шурпу. Несмотря на то что каждое из этих блюд имело десятки вариантов готовки, их названия стали символами. Мало кто по большому счету разбирался в том, что есть плов самаркандский, ферганский, ташкентский, азербайджанский. Плов он и есть плов. Тем более что общепитовская традиция вполне поддерживала некую усредненную версию этого кушанья. 

Оригинал и комментарии

       Имею вот что сказать по поводу этих двух явлений историографических.
       свое время Мэтр заявил о некоей "ориентализации" русской конницы в XV - нач. XVI в. и с тех пор эта концепция обросла множеством подробностей, обрела множество сторонников и т.п. и в итоге превратилась в некое Учение, ИстинуЪ. Правда, остается вопрос - а в чем именно заключается суть этой самой "ориентализации". В перевооружении русской конницы? В переходе ее на новую (новую ли?) тактику? В переменах стратегии? В структурных переменах? Толком на эти вопросы никто так ответа до сих и не дал, хотя, впрочем, обычно все сводится к исчезновению шпор, переходу к лучному бою и пр. мелким подробностям и цитатам из Герберштейна и прочих "интуристов", бездумно переписывавших за ним высказанные им классические слова об облике московита на рати.
       Нет, конечно, определенные перемены и во внешнем облике московского ратника, и в московской тактике, и в московской же стратегии в эти десятилетия произошли. Но связаны ли они с влиянием Востока, вот в чем, по моему, главный вопрос. Восток - он ведь в те времена разный был. Если вести речь об османском влиянии на Русь - так вот они, османы-то, тут каждой твари по паре, и легкие всадники-лучники, и латники конные на панцирных коняшках в ассортименте:



       Так в чем же суть "ориентализации"? Опять же вопрос - я уже его задавал раньше. Почему Великое княжество Литовское не испытало этой "ориентализации", хотя оно столкнулось с татарской угрозой раньше, чем московиты, и еще при Сигизмунде II от служилых людей требовалось выставлять всадников со стандартным набором, включавшим в себя шлем, щит и копье непременно. Щит и копье вместо лука, в Литве, а по ту сторону границы, восточнее, что, иной мир, Мордор? В общем, рожденная на кончике пера, "ориентализация" представляется неким историографическим фантомом, упрощающим донельзя минувшие реалии (неверные выводы, сделанные при трактовке имеющихся материалов при исходно неправильном посыле).
       Обратно - теперь на наших глазах рождается новая концепция, некая "вестернизация", затронувшая Новгород и вообще Северо-Запад Русской земли и прерванная на взлете московитами. И на чем основывается эта концепция? На неких смутных, позволяющих двоякое толкование миниатюрах? На не менее смутных и мутных летописных свидетельствах? На отдельных упоминаниях в ливонской переписке о ввозе (контрабандном, что говорит само за себя о ее масштабе и размахе) оружия, в т.ч. и доспехов? Но все это не слишком убедительно. В это - верю (хе-хе)



а вот в "вестернизацию" - "Не верю!" (с). не убеждают как-то аргументы ее сторонников, хлипкие они какие-то. Нет, безусловно. конечно, какие-то перемены были, но были ли они связаны именно с "вестернизацией", неким целенаправленным, регулируемым государством (презентизм какой-то) процессом перевооружения и переобучения?



       Впрочем, посмотрим, что будет дальше. Вдруг найдутся полные комплекты "белого" доспеха в Новгороде (или хотя бы фрагменты их)? Или серия доументов, показывающих массовый характер ввоза "ихнего" вооружения (в т.ч. и доспеха) в Новгород? Или вдруг найдутся массовые захоронения новгородских дестрие или латников (на Шелони?), опять же показывающих массовый характер применения западноевропейского вооружения и доспехов. А пока этого нет, то я остаюсь при своем - не было "вестернизации", но была "консервация".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Что может быть проще и одновременно вкуснее обычной котлеты? Только котлета пожарская, или киевская. Вы действительно считаете, что все знаете про них? 

Наша котлетная история запутана и полна выдумок. Ведь, чего в ней только не было? Котлеты обыкновенные и на косточке, пожарские и рыбные, киевские и михайловские. А старинное тельное – это ведь тоже что-то вроде котлет. 

Нельзя утверждать, что котлеты – это такое давнее достижение исторической русской кухни. Давайте скажем прямо: не знала она их до XVIII века. Впрочем, и не сильно страдала по этому поводу.

Ясно, что рубленая котлета со сливочным маслом внутри не могла появиться в России раньше середины XVIII века. Сам рецепт блюда совершенно не характерен для старинной русской кулинарии и мог появиться только после широкого притока в Россию иностранной гастрономической культуры. 

А лет триста назад котлета для наших сограждан означала вполне конкретное понятие: кусок мяса на косточке. Как же за эти столетия изменилось это блюдо, рассказывает в новой серии видео-проекта историк Павел Сюткин.

Так вот про кота. Как только не произносили иностранное слово у нас. И на французский манер – «котолета», или «котелета» (côtelette). Что, понятное дело, навевало не слишком грамотной публике мысли: а не мяукала ли эта котлета еще вчера? И не сказать, что соображения эти всегда были ошибочными.

Писали «котлеты» и, стараясь следовать английскому произношению «катлета» (cutlet). Ведь англоманов у нас было тоже немало. 

Да, и представления об этом блюде, скажем прямо были на Руси весьма широкие:

В общем, если не из кота, то из семейства кошачьих котлеты точно делали. Интересно, сохраняются ли эти традиции богоспасаемой русской кухни сегодня?

Оригинал и комментарии

Знаете, почему рязанцы «косопузыми» назывались раньше? Все просто. Жители города – первейшие плотники, строители. И без топора как без рук. А как топор носить? – За поясом. Вот и живот на одной сторону, а инструмент – на другую.

Эти смешные прозвища жителей российских городов – давно прижились у наших предков. И кстати, чаще всего связаны с едой. Наш известный историк и журналист Михаил Семевский, описывая в 1864 году Псковскую губернию, перечисляет только некоторые из них. Это про жителей городков Холм, Великие Луки, Остров, Новоржев, Осташков, Торопец. Часть этих городов – сейчас уже Тверская область.   

«Как известно, - пишет он, - жители почти всех городов, особенно старинных, имеют в народе особенные шуточные клички. Холмитян зовут бобовниками, великолучан – ботвинниками и калинниками, островитян, новоржевцев и осташей – ершоедами. Торопчан также зовут мезговниками. Мезга, - замечает ученый, - подкорье березовое, мешается бедными крестьянами этого уезда с мукой и идет в пищу».

Вот только, добавлю уже от себя, как-то не прижились на Руси прозвища, связанные с богатой пищей – осетрами, стерлядью, жареными поросятами и лебедями. С чего бы это? Может быть все объяснит продолжение цитаты М.Семевского:

А вы какие прозвища «про еду» еще знаете?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

darya_v_n

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В комментариях на фейсбуке предложили классное продолжение.
Новый король построит башню, чтобы зырить по всем городам и весям, и выкует 9 колец, которые раздаст правителям Вестероса....

Оригинал и комментарии

А вы знаете, что есть одно блюдо, которое уже сотни лет существует и в русской, и в грузинской, и в армянской, и в тюркской кухнях? И это совсем не шаурма.

Вот посмотрите, какую красоту можно сейчас купить на рынке. Знаете, что это? «Тклапи» – скажут грузины. — «Нет, это лавашана» – возразят гости из Азербайджана. - «Какая-такая лавашана? Это древний армянский «тту лаваш», - немедленно возмутится житель Еревана.

Мы же вспомним свою собственную историю. Сухофрукты издавна были продуктами русской кухни. Засушенные яблоки и груши всегда присутствовали на нашем столе. А черника, брусника, боярышник… Страна, славящаяся ягодами, не могла не использовать их и в засушенном или консервированном виде. 

Слова «левашники», «леваши», хотя и мало знакомы современному читателю, имеют очень давнюю историю в русской кулинарии. И поразительным образом свидетельствуют о «кулинарной общности» древнего мира.

Еще в «Домострое» упоминается это старинное лакомство: «…а брусничная вода и вишни в патоке, и малиновои морс и всяки сласти, и яблока, и груши в квасу, и в патоке и постелы, и левашники себе и про гость, и за немощь всегды есть толко в пору припасено»[1].

Известный историк Николай Костомаров, описывая нашу древнюю кухню, упоминал о них: «Было в обыкновении лакомство, называемое леваши: его делали из малины, черники, смородины, земляники. Ягоды сначала уваривали, потом протирали сквозь сито и вслед за тем варили снова, уже с патокой, густо мешая во время варения, потом выкладывали эту густую смесь на доску, прежде смазанную патокой, и ставили на солнце или против огня; когда она высыхала, то свертывали ее в трубочки»[2].

Словарь В.Даля дает еще более точное определение. «Леваши (левашни) – тонкая сухая пастила, листовая ягодная пастила домашней выделки». 

А дальше – внимание! – В. Даль приводит и другое значение этого слова: «Левашник – пряженое, род пирожка, либо без начинки, либо с начинкою в одном углу, вздуваемый на сковороде»[3]. Впрочем, дает он здесь же и синоним – наливашник (в названии, скорее всего, отразился способ приготовления, когда жидкое тесто наливали на сковороду).

Левашник как пирожок часто встречается в старинных источниках. Скажем, историк А. Терещенко именно в таком контексте и говорит о нем: «Пироги сладкие, приготовлявшиеся на сахаре, с изюмом, вареньем и прянными кореньями, заменяли в то время нынешние кандитерские, и назывались левашниками»[4].

То есть мы имеем дело с двумя значениями одного слова. В первом случае – это своего рода пастила, высушенный на солнце слой вываренных и перемолотых ягод (с разными добавками). Во втором – уже готовое блюдо, пирожки особой формы, вздувшиеся на сковороде. При этом начинкой для них вполне могли быть левашники в первом своем значении (высушенная пастила). Хотя позднее, в XIX веке, эти пирожки стали не только жарить (пряжить – как пишет В.Даль), но и печь.

Как часто случается в истории языка, похожие (а то и совпадающие) названия имеют различное происхождение. Сладкие пирожки – это, конечно, не изобретение русской кухни. Но все-таки они несколько уступают по возрасту обычному (если не сказать – примитивному) высушиванию ягод – одному из первых способов их консервации и сохранения на зиму. Подумайте, что напоминает вам название «левашник»? Не слышите ли вы в нем отголосков слова «лаваш»? Не спешите с возражениями – все не так просто. Да, Русь отстояла на тысячи километров от мест, где лаваш являлся традиционным блюдом. И что с того? Как мы убеждались в других главах, кулинарное взаимодействие, проникновение продуктов и блюд в древности было очень активным. И расстояния, так же, как и вероисповедание, государственное устройство и климат не создавали для этого особенных препятствий.

Итак, лаваш. Тонкий «блин» из теста, приготовляемый на горячей поверхности. В древности ею могла быть и бронзовая сковорода, и глиняная стенка печи, и просто горячий камень. Практически та же технология, что и в случае с левашом – тонкий слой продукта на горячей поверхности. Может быть, это всего лишь этимологическое совпадение?

По всей видимости, нет. В азербайджанском языке до сих пор широко употребляется слово «лавашана», означающее «высушенное лепешкой повидло из кислых плодов (слив, алычи и пр.)»[5]. Так – в виде тонких лепешек из алычи, терна, кизила – заготовляют впрок кислую приправу. Для этого плоды (ягоды) очищают от косточек, затем мякоть разминают и варят до получения густой массы, которую размещают тонким слоем на доске и сушат.

А уж от «лавашаны» до «леваша», как вы понимаете, один шаг. Только шаг этот занял немало сотен лет и тысяч километров. Мы действительно имеем слабое представление о том, как продукты и блюда распространялись, скажем, 1000–1500 лет назад. Понять сегодня, каким образом явно более древняя азиатская «лавашанá» оказалась на Среднерусской равнине, непросто. Любое предположение на эту тему остается лишь гипотезой, в которую можно либо верить, либо нет.

_______________________    

[1] Домострой. М., 1990. С. 76.

[2] Костомаров Н. Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа в XVI и XVII столетиях. СПб., 1887. С. 125.

[3] Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 2006. С. 246.

[4] Терещенко А. Быт русского народа. СПб., 1848. С. 242.

[5] Шилова Е.Н. Словарь тюркизмов в русском языке. М., 1976. С. 221.

Оригинал и комментарии

Знаете, какая самая главная интрига супа харчо? – Извечный спор о том, из чего он делается. Это вам не окрошка на квасе–кефире. Тут страсти кипят нешуточные. 

Так что «окрошечные войны» в нашей кухне пока по своей остроте не дотягивают до споров о сущности харчо. Вот даже после последнего мастер-класса, где Ольга Сюткина готовила зеленый харчо из баранины, в фейсбуке немедленно появились реплики: «А как вам удалось приготовить говяжий суп из баранины?» - Да, легко. Просто потому, что харчо – это не обязательно из говядины.

И ладно бы убежденность в «говяжьем» характере харчо была бы лишь у грузинов. Хотя, как мы понимаем, даже в Грузии сколько районов и краев, столько и кухонь – аджарская, гурийская, имеретинская, кахетинская… Но в этот спор с жаром бросаются и наши соотечественники.  

Вероятно, все идет от В.Похлебкина, который со свойственной ему безапелляционностью написал, что грудинку и рульку в этом супе нельзя ничем заменить. «Говядину – грудинку и рульку – нельзя уже ничем заменить, ибо самое полное грузинское название харчо – «дзрохис хорци харшот» - означает «суп из говядины», или, точнее, «говяжье мясо для харчо» (В.Похлебкин. «Национальные кухни наших народов». М. 2009. С.270).

Тут, конечно, надо заметить, что «дзрохис хорци харшот» по-грузински означает всего лишь «варить говядину». К примеру, фраза «давайте варить мясо» (ხორცი ვხარშოთ) звучит так – «хорци вхаршот». Вот от «вхаршот» (варить) и произошло слово харчо: вхаршот - харшо - харчо. 

Варить же, как мы понимаем, можно все, что угодно. И действительно суп харчо вполне может быть из баранины. И даже птицы или рыбы. Классик грузинской кухни Тамара Сулаквелидзе в своей книге «Грузинские блюда» (1959) рассказывает об 11 способах приготовления этого замечательного супа. В том числе с зеленым соусом ткемали:

По Т.Сулаквелидзе, спокойно можно использовать и баранину, свинину, птицу (кур, гусей, индейку), осетрину и севрюгу. С помидорами, с орехами и без них и, даже, с вермишелью. Последнее как-то, и правда, несколько чуднó. 

Сторонники «говяжьей» версии частенько говорят, что это классический вариант. А вот, мол, при большевиках начали готовить из того, что под руку подвернется. Что достали, из того и варили харчо. Предположение красивое, но увы, не подтверждающееся фактами. Поскольку и в дореволюционной литературе есть харчо из баранины и даже курицы. Вот, к примеру, изданная в Харькове в 1913 году «Поварская книга» Д.И.Бобринского:

Да, и советские издания «Книги о вкусной и здоровой пище» уж никак не назовешь скудными и использующими, что попало. Однако и там в 1954 году харчо из баранины:

Что, конечно, не мешает тому, чтобы в монументальной «Кулинарии» 1955 года этот же суп харчо готовится из говядины:

В чем же дело? И кто прав в этом споре? Мне представляется, что истина лежит немного в другой плоскости. Не в дискуссиях об ингредиентах, а в самом типе блюда. 

Так вот, если мы согласимся с тем, что харчо – это не конкретный рецепт, а способ приготовления супа, - все станет на свои места. И тогда главным в нем окажется не говядина или баранина. А наличие кислой основы – ткемали, помидоров или тклапи (пастилы из сливы). Острота и аромат – за счет зелени и перца. Густота (что б ложка стояла) за счет риса и орехов (используемых в большинстве рецептов). Ничего не забыл? 

Оригинал и комментарии

Традиционные сорта кукурузы в Мексике были «загрязнены» пыльцой новых ГМО сортов. А где найти старые? Как Эфиопия вернет свою старинную пшеницу? Где французские крестьяне снова обретут утраченные сорта овощей и фруктов? Ответ один - в Институте Вавилова в Санкт-Петербурге. 

Удивительно, но помимо академических достоинств работы Н.Вавилова имели и очень практический смысл. Сегодня собранная им коллекция, возможно, спасет человечество от голода, угроза которого растет из-за изменения климата. Впрочем, традиционно интерес к трудам русского академика проявляется больше за границей. 

Французские этноботаники в партнерстве с Всероссийским институтом генетических ресурсов растений имени Н.И. Вавилова (ВИР) открыли в окрестностях Лиона научно-испытательную станцию. Среди ее целей — восстановление утраченных во Франции, но сохранившихся в петербургской коллекции сортов овощей и фруктов. На основе обретенных семян ученые собираются селекционировать новые сорта растений, приспособленные к условиям глобального потепления. На вопросы корреспондента RFI Гелии Делеринс ответили директор испытательной станции, этноботаник Стефан Кроза и заместитель главы Лионского региона, ответственный за вопросы сельского хозяйства Брюно Шарль. 

RFI: Почему в поиске исчезнувших французских сортов вы обратились именно в Институт Вавилова? В мире есть и другие семенные банки, в том числе и превышающие вавиловскую коллекцию по количеству элементов хранения. 

Стефан Кроза (CRBA — Центр прикладных ботанических ресурсов): Институт Вавилова — самый старинный и четвертый по масштабу семенной банк в мире. В американском банке, действительно, содержится более миллиона сортов, за США идут Китай и Индия, а в Петербурге «только» 300 тысяч видов. Но зато 80% хранящихся в Петербурге генетических ресурсов имеются только там — больше этих сортов нигде нет. Институт и сам Вавилов первыми стали проводить регулярный сбор и изучать разнообразие генетического материала. Хотя коллекция всего четвертая в мире по размеру, но ресурсы других коллекций собирались гораздо позднее — в лучшем случае, с 1960-х годов, а скорее всего с 1980-х. Так что коллекция Института Вавилова уникальна. 

И самое главное — большинство сортов были собраны до Второй мировой войны, то есть, до индустриализации сельского хозяйства и до использования химических средств. Сегодня мы знаем, что находимся в тупике, сельское хозяйство требует преобразований. Существует несколько решений, и одним из них, самым важным, является использование биологического разнообразия. В наше время новые сорта обычно выводят в лабораториях, которые затем рассылают по всему миру семена, подходящие к любым видам почв и климатических условий. Ведь мы применяем химию, так что условия могут быть любыми. А раньше человек отбирал виды растений, приспособленные к конкретной почве и конкретному климату.  Мы должны к этому вернуться. Если мы хотим отказаться от химии, нужно искать сорта, которые приспосабливаются к конкретным условиям самостоятельно. 

— Как вы узнали о том, что в Петербурге есть нужные вам, местные, французские сорта растений? 

— В Лионе в XIX —начала ХХ века были созданы несколько десятков тысяч сортов овощей, фруктов и цветов. Это наше культурное, биологическое и генетическое достояние, и мы стали их разыскивать по всему свету. 

Основателем французской этноботаники является Жорж Одрикур (1911 — 1996). Еще при жизни самого Николая Вавилова Одрикура отправили в командировку в Россию, им удалось встретиться. Он работал там целый год, а по возвращении основал французскую этноботанику. Изучение его работ и привело меня к Институту Вавилова (Жорж Одрикур перевел на французский язык основополагающие труды Николая Вавилова. Его книга по этноботанике «Человек и культурные растения» вышла в 1943 году, когда Николай Вавилов погибал в Саратовской тюрьме от дистрофии.  — RFI). 

Я считаю, что этот институт — настоящая житница мирового сельского хозяйства. Мексика потеряла свои сорта кукурузы, потому что крупный американский производитель семян (не буду называть его, но вы понимаете, о какой компании идет речь) распространил свои генномодифицированные сорта. Если сегодня мексиканцы захотят заново высадить традиционные сорта, они не могут этого сделать. Потому что традиционные сорта были «загрязнены» пыльцой и генами этих новых сортов. А где найти старые? Только в Институте Вавилова. Где Эфиопия может найти свою старинную пшеницу? Тоже в Институте Вавилова. Там же мы находим и наши лионские сорта — в Институте Вавилова в Петербурге. 

— Как научная стация будет развиваться дальше? 

— Наша цель — выращивать растения без химии, наблюдать, как они адаптируются к этим условиям. А также выращивать растения с улучшенными питательными и вкусовыми качествами. После войны, а главное, в 1980-е годы, во время так называемой зеленой революции, сельскохозяйственный выбор был сделан в пользу рентабельности. При этом качество было полностью забыто. 

В 1950-е годы в Канаде были сделаны анализы на витамин С одного из сортов яблок, кстати, французского. Если мы сравним с тем же сортом сегодня, то чтобы получить столько же витамина С, нужно съесть сто яблок. Что делать? В сто раз увеличить посевные площади? Есть в сто раз больше яблок? 

И еще — мы хотим выбирать сорта для дальнейшего производства вместе с фермерами, потребителями и нашими депутатами. То есть, не только по агрономическим показателям, но и по вкусовым. В наше время лаборатории сами решают, что именно будет выращиваться, какие новые сорта они будут выводить. Никакой консультации с фермерами и потребителями не проводится. А в течение веков это была совместная работа.  Нам кажется, что это очень важно, мы хотим к этому вернуться. 

— Брюно Шарль, теперь вопрос к вам. Вы являетесь выборным лицом вашего города. Почему именно Лион открыл первую вавиловскую станцию за пределами России? 

Брюно Шарль (заместитель главы Лионcкого региона по вопросам сельского хозяйства и устойчивого развития): Как сказал Стефан, в конце XIX и начале XX века Лион был одним из самых крупных в мире центров создания сортов растений — овощей, фруктов и цветов. Местные жители еще помнят, что две трети всех роз, которые существуют на планете, были выведены в Лионе. Здесь сошлись три климатические зоны, что довольно уникальный случай — на юге у нас средиземноморский климат, на западе — океанический, а на востоке — континентальный, горно-альпийский. Поэтому наша область отличалась большим разнообразием видов, что, в свою очередь, стало причиной качества, разнообразия и высокой репутации лионской гастрономии. Как известно, Лион считают гастрономической столицей Франции. 

Так что, интерес не случаен. Мы создали «вавиловские сады» — полностью состоящие из привезенных из России растений, а теперь мы переходим к следующей стадии работы. Наша научно-испытательную база —первая вавиловская станция за пределами России. 

— Что, по вашему мнению, важно для жителей в таком необычном проекте? 

— Чем глубже будет сельскохозяйственный кризис (а ни для кого не секрет, что сельскохозяйственные почвы деградируют все быстрее и что потепление климата все сильнее влияет на условия произрастания растений), тем важнее будут коллекции института Вавилова не только для Лиона, но и для Франции и многих других стран. Когда я рассказываю про работу, которую мы проводим не только по поиску исчезнувших сортов, но и по выведению сортов, приспособленных к новым климатическим условиям, я вижу, какой интерес проявляют другие города, как загораются глаза у моих собеседников. Думаю, что это далеко не последнее партнерство с институтом Вавилова. 

Нам также было важно найти семена, которые не защищены патентами международных корпораций. В ближайшие десятилетия мы будем жить в условиях серьезного агрономического кризиса, и безопасность нашего питания под угрозой. Интересно, что в наше время мы снова встречаемся с проблемой, которая волновала когда-то самого Вавилова. Именно для борьбы с голодом он и собирал свою коллекцию. И вот спустя 80 лет работа Николая Вавилова и его последователей встречается с политическими проблемами, важными для здоровья современного человека. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       На войну войско проводили? А теперь встречайте:



       Ведут псов-рыцарей во Псков. Художник Г.Н. Горелов. 1947 г.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Известная сцена из «Кавказской пленницы» насчет того, как три порции шашлыка были «выброшены в пропасть», повторялась в нашей истории не раз. Просто причины для того, чтобы «списать» налево чего-нибудь из съестного, были разные.

Между прочим, не зря уже в XVIII веке шеф-повара и распорядители царских пиров были весьма обеспеченными людьми. Но если тогда богатели в основном на закупках всяких деликатесов и припасов к царскому столу, то век-другой до этого приходилось довольствоваться меньшим. А повод всегда находился.

Вот, к примеру, воспоминания голландского дипломата Николааса Витсена. В 1664-1665 годах он вместе с посольством предпринял путешествие в Московию. Его дневник даёт яркую, живую, хотя и не всегда беспристрастную, картину тогдашней России, увиденной глазами иностранца; для записок характерны острая наблюдательность, свежесть ума, юмор, юношеская непосредственность и откровенность.

И вот одна лишь сцена обеда с воеводой Пскова:

«… Было воскресенье; так как у них был пост, он извинился, что они не придут; но когда ему обещали, что им не предложат ничего скоромного, он сказал, что они приедут вчетвером, если за ними пришлют... Я принял его [Микиту Степановича] внизу, а посол — наверху. После того как справились о здоровье, прошла два раза подряд чаша с водкой и каждый получил 1/4 яблока. Тем, кто сидел с одной стороны стола [т.е. русским], поставили рыбу, без молочной пищи. Когда Микита увидел эту разницу в пище и блюдах, он сказал: "Так и подобает, чтобы стол подходил к местному обычаю: одному по-шведски, другому по-русски". За столом случилось, что бычье ребро прикоснулось к голове щуки, стоящей перед русскими и приготовленной для них. Все сразу закричали, что рыба была осквернена и должна быть убрана, что и было сделано».

А теперь вопрос. Вы всерьез думаете, что рыбу эту тут же «выбросили в пропасть»? Или просто подали на другой день, не забыв списать деньги за якобы приобретение новой? Вот так копеечка по копеечке и складывалось поварское состояние.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

а еще и завистливый, но при этом хитроумный и целеустремленный, большой любитель и мастер подковерных интриг. И еще - "меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел" (с).
Это я об этом персонаже, Сигизмунде II Августе:



       Странный портрет, кстати говоря - похоже, он отзеркаленный, но другого в Сети я не нашел. Но не в портрете дело. Любопытная личность, однако - дедушка Фрейд нервно курит в сторонке. И чем дальше я погружаюсь (уже почти до самого дна дошел) в историю Полоцкой 1562-1570 гг. войны, тем больше я поражаюсь тому, как король Жигимонт обыграл всех своих партнеров! Даже Иван Грозный, натура прямолинейная, и тот остался в проигрыше - ну да, Полоцк и Нарву с Дерптом он, конечно, сохранил по итогам войны, но взамен он получил на границе Польшу, полную сил и энергии (о Литве я намеренно не говорю, ибо Люблинская уния привела к тому, что Великое княжество Литовское было раздербанено и поглощено Коруной и утратило политическую субъектность).
       И ведь по всему выходит, что этот план (инкорпорация" Литвы в Польшу) Жигимонт вынашивал давно и шел к этой цели упрямо, хотя и кривыми дорожками. Вот если честно.у меня такое сложилось ощущение сейчас, что и война 1562-1570 гг. была задумана им для того, чтобы поспособствовать поглощению Литвы Польшей. И в самом деле, литовская магнатерия, все эти Радзивиллы, Ходкевичи и прочие, которая была против этого поглощения (и понятно, почему - лучше быть головой мухи, чем хвостом слона, и потом - "это наша корова, и доить ее будем мы"), с подачи Жигимонта (который всячески этому способствовал, срывая раз за разом попытки Москвы урегулировать давний конфликт - нет, точнее так, он не мешал магнатерии это делать) ввязалась в эту войну.
      А война оказалась для Литвы крайне неудачной и, по существу, смертельной. А король? А что король, король сел и скрестил руки на пузике, сплетая сеть интриг и позволяя событиям идти своим чередом, пока литовская шляхта не взмолилась - хотим к Польше, пустm у нас будет, как у них, и пусть она нам поможет против москалей! И тут король, как чертик их табакерки, вдруг оказался на авансцене, развернул бурную деятельность, и опираясь на поддержку дозревшей шляхты, раздербанил Литву и сломил сопротивление магнатерии. Вот он, сладостный момент - уния подписана, а литовские магнаты повержены и унижены, сидят со скорбными физиономиями в левом углу картины Матейки!



       Нет больше Великого княжества и Коруны, есть едина Речь Посполита, а по сути, одна Коруна. Цель жизни достигнута, можно спокойно и умереть.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       А как ее иначе и назвать-то:



       Картина Мариуша Козика, изображающая польских панцерных. Нет, не воспринимается она, не лежит к ней душа и сердце. А вот к \этой, к примеру, очень даже лежит:



       Сами знаете кто нарисовал ее. Вроде бы работают сегодня, а вот подход - разный. И эффект разный.

Оригинал и комментарии

По прошлому сбору денег вышло 6 партий документов, объединенных в три (один, два, три). И пора кое-что прояснить. Основная линия, — это документы, связанные с московскими процессами. Собственно ради них год назад и был объявлен сбор денег, поскольку упускать эту золотую жилу «было выше моих сил»(с). Полный объем приблизительно 40-50 тыс. листов (плюс примерно 20% до сих пор не рассекречено)

Что входит в этот материал?

1. Материалы НКВД, переданные Сталину и в Политбюро ЦК ВКП (б). В свою очередь включают:

1.1. Протоколы допросов арестованных. В свою очередь условно делятся:

1.1.1 Протоколы по характеру деятельности. Терроризм, шпионаж, вредительство, саботаж, антипартийная деятельность и т.д.

1.1.2. По политической окраске. Зиновьевцы, троцкисты, правые, националисты, эсеры и т.д.

1.1.3. По характеру предоставляемой информации. Протоколы содержащие подробную информацию или подробные детали.

1.1.4 Протоколы не содержащие подробную информацию или детали (из серии вредил вредительство, готовил террор, испытывал неприязнь и т.д), а также содержащие спорную информацию (т.е. информацию которую можно равнозначно трактовать либо как ошибку, либо как умышленное действие)

1.1.5 Протоколы с участием известных лиц и непосредственно связанные с процессами.

1.1.6 Протоколы с участием малоизвестных лиц и не связанные с процессами.

1.2. Письма и заявления арестованных или заключенных.

1.3. Протоколы и стенограммы очных ставок

1.4 Отдельные результаты обысков

2.  Стенограммы судебных заседаний

3. Объяснительные записки лиц, попавших под подозрение.

4. Служебная переписка или сообщения.

5. Некоторые решения Политбюро.

По мере возможности составим выборку из этих документов, приблизительно 20-30% от общего объема. Пункты 1.1.3 ; 1.1.5 ; 1.2 ; 1.3 ; 1.4 ; 2 ; 3 ; 4  будут представлены наиболее полно. По характеру деятельности и полит. окраске отразим весь спектр, но не полностью. Пункт 1.1.4 будет не полностью, больше в роли типовых образцов.

Что это нам даст?

В теории, если все конечно получится, мы должны получить картину заговора в том виде, в котором его видело руководство страны.  Тогда мы сможем понять логику принимаемых решений. А если повезет, то и более детально разобраться в причинах последующих массовых операций. И еще один важный момент, который необходимо учесть. По большому счету, вопрос не в том, был ли заговор в реальности или нет, тут уж каждый сам для себя решает. Гораздо интересней, да и правильней то, насколько убедительна была информация, предоставляемая органами НКВД и прочими.

Как это правильно читать?

Есть только один способ. Читать все полностью. Отдельно прочитанные документы ничего не дадут. С одной стороны, это много, с другой, - товарищ Сталин вдумчиво прочел в несколько раз больше, так что все не так страшно, как может показаться сначала.

Что у нас накопилось на сегодняшний день?

Все свел на этой странице. В качестве дополнения рекомендую эти документы (Один, два, три). Честно скажу, изначально ошибся в предполагаемом объеме, он оказался значительно больше. Так что мы по сути еще и до половины не дошли. Хотя наиболее объемные документы - стенограммы судебных процессов уже осилили.

Что делаем дальше?

Если собираем сумму сопоставимую с прошлыми сборами, то на ближайшие полгода продолжим гнать только основную линию. Конечно хотелось бы в делах прокуратуры покопаться, но пока со свободным временем туго. Плюс будет партия сборников документов в количестве 9-11 шт. (интересных, да), но их еще сканировать месяц-два.

Если вы считаете, что надо продолжать дальше, то добро пожаловать

Сбер:  6390 0238 9000 99 8559 (да, 18 цифр)

Альфа: 5559 4928 1305 9923

(напоминаю, что изготовление одного листа ксерокопии по прайсу росархива 48 руб.)

Оригинал и комментарии

Вода, как известно, людей губит. А вино – лечит. Эта мысль давным-давно пришла в голову людям. Да многие и сегодня убеждены в этом.

В 1820 году петербургскими чиновниками рассматривалось одно показательное дело. Еще в начале века для надобностей всяких домов государственного призрения (Воспитательный дом, Вдовий дом и др.) была назначена уполномоченная аптека для снабжения лекарствами по «божеским» ценам. Цены эти устанавливались на несколько лет вперед и не могли пересматриваться сторонами. Но произошло непредвиденное – выросла государственная цена на казенное вино. И вся аптечная бухгалтерия пошла под откос.   

Вот аптекарь Шиллинг и вынужден был обратиться в Попечительский совет с просьбой компенсировать ему этот рост цен на главное сырье для лекарств, которым и было вино. А теперь внимание:

460 ведер вина в виде лекарства за два года для страждущих. И это только по «льготным» ценам, поскольку аптекарь продавал еще и по ценам «вольным» для обычных посетителей. Похоже, больным тогда жилось весело.

Впрочем, не будем забывать, что термин «вино» тогда означал то, что сегодня мы называем водкой. А вот настоящее виноградное вино было в ту эпоху в России «лекарством» лишь для обеспеченной публики. Другое дело – во Франции. Недавно BBC сделала прекрасный материал о том, как лечили вином в Средние века. Почитаем и мы:

Еще совсем недавно в страсбургской больнице Hôpital civil вам могли прописать бутылку красного Шатонёф-дю-Пап от вздутия живота, а с помощью прекрасного розового Кот-де-Прованс лечили от избыточного веса.

Знаменитый древнегреческий целитель Гиппократ экспериментировал со многими сортами вина, пробуя лечить с их помощью разные заболевания. Он считал, что вино - вещь, нужная людям, как здоровым, так и больным.

Ныне нас призывают к умеренности в употреблении вина. Но во Франции, где виноградарством занимаются как минимум с V века до нашей эры, тост "за ваше здоровье" (à votre santé) вплоть до XXI века звучал вполне буквально.

Чтобы поглубже изучить этот деликатный предмет (отношения вина и медицины), я решила навестить винный погреб построенной еще в Средние века больницы в Страсбурге, исторической столице Эльзаса (восточный регион Франции).

Страсбург, современный город с 2000-летней историей, пожалуй, более всего известен своим центром (Grande-Île, Гранд-Иль, "Большой остров"), в 1988 году занесенным в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.

Туристы устремляются сюда в декабре на рождественский рынок (старейший во Франции и один из старейших в Европе) и в любое другое время года, чтобы посмотреть на шедевр готического искусства собор Нотр-Дам, построенный в 1427 году Дом Каммерцеля, крытые мосты и другие достопримечательности.

Но мой путь лежал в основанную в 1119 году больницу Hôpital civil de Strasbourg, сейчас - часть (главную!) местного университета. В тот дождливый вечер улицы были пусты, и довольно легко было представить, как город выглядел сотни лет назад.

С 1395 года у Hôpital civil de Strasbourg сложились тесные отношения с Cave Historique des Hospices de Strasbourg ("Историческим винным погребом страсбургских хосписов"), расположенным непосредственно под больницей - так что один без другого не могут существовать в буквальном смысле.

На протяжении 600 лет многие пациенты расплачивались за медицинские услуги участками виноградников, и выращенные на приобретенных землях кисти винограда шли на вино, производимое в том самом погребе.

Для Франции это было тогда обычным делом - виноградники обеспечивали больницы доходом, а погреба, действующие как огромные холодильники, были идеальным местом для хранения вина. Со всей Франции люди приезжали сюда на "винолечение", и это выглядело именно так, как и можно предположить: до двух бутылок в день, чтобы вылечиться от самых разных болячек.

Хотя лечение вином в старые времена было весьма распространенным делом, Тибо Бальдингер, управляющий погребом, любезно задержавшийся на работе, чтобы показать мне и моим товарищам его хозяйство, сказал, что видел доказательства использования вин как лекарства, начиная с 1960-х и вплоть до 1990-х.

Например, бутылка знаменитого Шатонёф-дю-Пап прописывалась от вздутия живота, а бутылкой не менее популярного Кот-де-Прованс лечили ожирение.

Повышенный холестерин? Всего лишь два бокала Бержерака. Герпес? Принять ванну из душистого Мюска-де-Фронтиньян. Проблемы с половой функцией? Шесть бокалов Сент-Амур быстро сделают из вас Казанову (интересно, что два fillettes, графина этого вина, говорили, лечит maladie de la femme (женские болезни).

"А как же печень?", - язвительно поинтересовалась я. Бальдингер рассмеялся: "Некоторые лекарства, возможно, сильнее, чем другие".

Позже я заметила, однако, что среди вариантов винолечения был и такой: три бутылки Beaune Eau Gazeuse (вина Бон, разбавленного газированной водой) от цирроза. Что подвело меня к мысли о том, что как минимум один человек в современной истории считал: опьянение помогает бороться с печеночной недостаточностью.

Хотя лечение вином прекратилось несколько десятилетий назад, погреб больницы продолжает играть важную роль во французской истории виноделия - здесь производят одни из самых прекрасных вин Франции и тем самым финансово поддерживают больницу.

Тем не менее, по словам Бальдингера, в 1995 году 600-летняя история погреба могла закончиться из-за "недоходности".

В течение XX столетия больница распродавала участки виноградников для того, чтобы финансировать некоторые свои проекты, что в итоге привело к снижению поставок винограда в винный погреб.

А после того, как в 1991 году вступил в силу новый французский закон о мерах по предотвращению алкоголизма и власти перестали благосклонно взирать на пьянство в стенах медучреждений, знаменитый погреб был вынужден прекратить использование своих гигантских дубовых бочек.

Предшественник Бальдингера на посту управляющего Филипп Юнгер фактически превратился тогда в борца за спасение погреба, призывая к поддержке виноделов Эльзаса и создав Общество сельскохозяйственного коллективного интереса (SICA), которое сумело убедить законодателей не закрывать погреб, упирая на его важность для наследия региона.

Добившись такого успеха, десятки эльзасских виноделов начали работать над улучшением качества своих вин (под бдительным оком Юнгера и его энологов - специалистов по оценке виноградников).

Начиная с 1996 года, каждый январь проводится дегустация вслепую, и те вина, которые не проходят этот барьер, удаляются из погреба.

Сегодня в винном погребе Cave Historique des Hospices de Strasbourg производится 140 тыс. бутылок Гевюрцтраминера, Клевнер де Эйлигенстейна, Сильванера и Рислинга в год. Для этого используется виноград, выращенный 26 разными партнерами по виноделию.

Эти вина выдерживаются от 6 до 10 месяцев в огромных дубовых бочках, затем их разливают в бутылки и отправляют в продажу. Поразительно: этот погреб нигде себя не рекламирует, у него есть только вебсайт.

"В качестве ренты каждый из партнеров-виноделов отдает маленький процент своей продукции в магазинчик исторического винного погреба", - рассказал нам Бальдингер. Вырученное от продажи этого вина идет на покупку медицинского оборудования для больницы.

Некоторые из вин, хранящихся здесь, не продаются. Бальдингер показал мне маленький шкафчик у каменной стены погреба.

Внутри мы увидели тускло освещенный череп и бутылку вина. Жидкость в бутылке была ржаво-красная, как высохшая кровь. Видимо, этот цвет она приобрела со временем - на бутылке стояла дата: 1472.

"Ходят слухи, что это череп Артура, первого винодела этого погреба. Должно быть, он пил слишком много вина", - заметил Бальдингер.

А что с этим кроваво-ржавым вином? Оно - первое, произведенное здесь?

"Пойдемте, я покажу вам", - ответил мне Бальдингер, отводя от шкафчика.

Большим ключом он отпер старинные стальные ворота, отделяющие погреб от склада, где находится с полдюжины старинных дубовых бочек поменьше.

Мы прошли туда, где хранится, как считают, самое старое белое вино в бочках - Vin Blanc d'Alsace ("Белое вино Эльзаса").

Как пояснил Бальдингер, это вино пробовали всего три раза. Первый - в 1576 году, когда жители соседнего Цюриха (более 200 км на юго-восток) отправили в Страсбург гигантский котел с кашей, чтобы показать: если будет надо, Цюрих поможет в любое время.

Каша прибыла менее чем через сутки и все еще была теплой. Желая ответить соответствующе, в Страсбурге откупорили одну из бочек с легендарным вином и дали усталым цюрихцам утолить жажду.

Второй раз вино попробовали в 1718-м, во время восстановления здания больницы, пострадавшего от страшного пожара, после которого в городе уцелели только нынешняя аптека (200 лет назад здесь была булочная), протестантская часовня и винный погреб.

"Бутылочка с вином 1472 года была символически заложена в первый камень нового здания, и по этому поводу вино попробовали второй раз в истории", - рассказал Бальдингер.

Последний раз это вино пили в 1944-м. Во время Второй мировой войны погреб работал под управлением нацистов (которые, по словам Бальдингера, наполняли бочки в основном своим любимым Бордо).

Когда война закончилась, сразу после освобождения Страсбурга генерал Леклерк (ставший позже маршалом Франции) сделал глоток старого вина в честь этого события.

Посетителей этого погреба, как правило, не пускают за ворота, которые открыл своим ключом Бальдингер, но он, видя мой и моих спутников энтузиазм, спросил, хотим ли мы хотя бы понюхать это вино. Bien sûr, ответили мы.

Бальдингер протянул руку в пробке наверху дубовой бочки и осторожно покачал ее, чтобы она вышла из отверстия. Потом он помахал пробкой перед нашими носами, позволив ощутить весь букет.

Коньяк! Я - не соммелье, но это было очень похоже на настоящий французский коньяк. Вино пахло превосходно - чут-чуть черносливом, с легким намеком на ваниль, и все это почему-то вызывало в моей памяти дедушкину старую коробку из-под сигар.

"Чудесно пахнет, - сказала я с робкой надеждой в голосе. - Может, дадите по маленькому глоточку?"

Бальдингер покачал головой. Уровень кислотности это вина, сказал он, сейчас 2,28 - это слишком опасно для желудка (уровень кислотности большинства белых вин - выше 3,0).

Но не все вино, которое хранится в этой бочке, - 1472 года. Как это так? "Как только пробка высыхает, мы добавляет туда вина, - объяснил Бальдингер. - Четыре раза в год от четырех до шести литров добавляется к оригинальным 400. Мы добавляем Рислинг или Сильванер, которые тоже выдерживаются в нашем погребе".

А из каких сортов винограда это вино? "К сожалению, мы не знаем, - ответил Бальдингер. - С тех пор добавлялось много разных вин, с разных виноградников".

Видя, как он затыкает пробкой бочку, я непроизвольно вздохнула. По мне, так я бы согласилась потерпеть временное расстройство желудка - только для того, чтобы иметь право сказать: я пробовала то особенное вино!

Ну и кроме того: ведь должно быть в рецептах винолечения лекарство, которым бы это можно было вылечить?

К нашему счастью, можно было попробовать множество других старых вин. Бальдингер откупорил бутылку Гевюрцтраминера и щедро налил всем.

Мы посидели несколько минут за столом, накрытым скатертью в красно-белую клетку, потягивая вино. Оно было сладким, с оттенками фрукта личи, оно было одновременно изысканным и бодрящим тем сырым, дождливым вечером. Кстати, вплоть до 1990-х двумя бокалами этого напитка лечили инфекционные заболевания.

Когда мы уходили, я купила бутылку эльзасского "лекарства" для членов моей семьи - если хотят, пусть лечатся. Или просто выпьют за обедом.

Оригинал и комментарии

И снова кулинарное путешествие. И снова картинки прошлого и будущего русской кухни мелькают перед глазами в течение дня.

Начало недели мы с Ольгой Сюткиной провели в Торжке, готовясь к предстоящему кулинарному фестивалю. Как вы знаете, 8 июня праздник «У Пожарского в Торжке» снова состоится на главной площади старинного города. Впрочем, в этот раз все будет по-другому. Организаторы решили отойти от прежнего формата. Событие обещает быть ярким, захватывающим, сделанным с уважением к гостям и участникам.

И да, нужно уж очень не понимать психологию жителей, чтобы приезжать к ним из столицы – типа, мы вас тут всему научим, покажем, как надо. Хотя бы потому, что Торжок был крупным торговым центром Руси, когда на месте будущей Москвы еще медведи разгуливали. Вот почему мы всегда говорим местным коллегам: мы приехали сами учиться, вместе с вами находить лучшие решения и обсуждать их.

В минувшие дни для нас стала очень важной встреча с Ниной Аркадьевной Лопатиной – известным краеведом, автором множества книг по истории Торжка, его пушкинских мест. И той самой пожарской котлеты. Несколько лет назад Нина Аркадьевна заочно подарила нам свою книгу. Я же счел для себя важным рекомендовать ее авторам статьи во всемирной Википедии про пожарские котлеты. Помню сканировал и пересылал ее уважаемому Виктору Лендерману (vector_field), готовившему этот подробнейший материал.

- Но поймите, Торжок – это не только котлета, - говорит Н.Лопатина. – Город имеет сотни лет истории, пережил множество событий. А сегодня символом его становится лишь это блюдо, случайно прославившее его. Обидно, что люди не знают о нашем городе ничего другого.

Очень правильные, на мой взгляд, слова. Действительно, город достоин лучшей судьбы. Будем откровенны, сегодня он выглядит не слишком ухоженным. И надежды на то, что все исправит лишь туризм – слабое утешение. Впрочем, принята программа реконструкции исторического центра, которая будет финансироваться международными институтами. Надеюсь, лет через пять картина изменится.

Но мы даже не столько про материальную историю. Сколько про историческую память. А ее горожане бережно хранят. И великие жители и гости города – Пушкин, Бакунин, Львов, Толстой, - и сегодня составляют часть исторического «ландшафта» Торжка. 

Вот почему для нас было очень приятно, что организаторы фестиваля – администрация города и рабочая группа во главе с Татьяной Соколовой -  разделяют нашу мысль о том, что кухня – это, конечно, часть культуры народа. Но все-таки лишь часть. И фестиваль «У Пожарского в Торжке» должен быть не только про котлету. Ведь и сами отец и дочь Пожарские прославились не столько ею, сколько традициями гостеприимства, одной из первых в России комфортных гостиниц. Да и вообще, добрым следом, который они оставили в памяти множества посетителей и гостей. 

А котлета… конечно, куда же без нее? До сих пор жители города – кулинары, историки, рестораторы – спорят какой ей быть. Есть сторонники того самого первого исторического рецепта. Тут, конечно, надо отметить, что записей самой Дарьи Пожарской не сохранилось А впервые секрет пожарской котлеты был раскрыт в «Альманахе гастрономов» Игнатия Радецкого, опубликованном в 1853 году. Ее отличие от последующих способов готовки в том, что в фарш не подмешивается хлеб. Как к примеру, советует полвека позднее Пелагея Александрова-Игнатьева, рекомендуя добавлять в фарш для пожарских тертую белую булку.

У нас в этом смысле подход простой: пусть расцветают все цветы. Несомненно, в городе должно быть место, где можно попробовать «историческую» котлету. И направить туда заинтересованных туристов. Но нет ничего плохого и в том, что каждое заведение создаст свою версию этого блюда – яркую, вкусную, современную. Именно об этом мы и говорили местным рестораторам, обсуждая подробности праздника.

Накануне него в Торжке пройдет настоящий конкурс на лучшую пожарскую котлету. В отличие от прошлых лет организаторы хотят сделать его открытым и понятным. И самое главное, - не для галочки в отчете. А для пользы самих рестораторов, для которых он станет настоящим обменом опытом, идеями, кулинарными находками. Важно также, чтобы «фестивальная» котлета в каждом заведении попала в ежедневное меню, а не осталась лишь блюдом одного дня. 

Еще одна «болевая точка» - это фестивальный стрит-фуд. Ведь котлета – это вам не мороженое. Ее на ходу есть трудно. По-хорошему, надо одной рукой держать тарелку с блюдом, другой нож… а третьей, - накалывать кусочек вилкой и отправлять в рот. Так что подача этого блюда для гостей – та еще проблема. Мы предложили подавать ее в разных видах. В разрезанном калаче (его пекут в местном монастыре), в булочке с солеными огурчиками, в широком картонном стаканчике, куда поместится еще и порция «картофеля Пушкин» с грибным или ягодным соусом. В общем, будем экспериментировать. 

Но при всем при этом главным является одно: блюдо должно быть вкусным. Именно тому, как добиться этого незабываемого вкуса и был посвящен мастер-класс Ольги Сюткиной. Поверьте, там было немало секретов, которые важны для настоящего повара. И не менее того, - для взыскательного клиента ресторана. 

Так что приезжайте на праздник в Торжок. Многие кстати, могут спросить, есть ли там, где остановиться на ночь. Так вот есть! Не скажу за все отели, но мы остановились во вполне достойной и удобной гостинице «Староямская». Это не только отель, но и спа-комплекс – удобный, профессиональный, красивый. Есть там и ресторан с набором местных вкусностей. В общем, и город посмотрите, и вечером отдохнете.

И да, вся дорога из Москвы до Торжка теперь стала намного удобнее. «Ласточка» Москва-Тверь с Ленинградского вокзала идет примерно 1:40 часа. А дальше хорошо стыкующаяся с ней «Ласточка» Тверь-Торжок – еще час вполне комфортной езды. Тут из одного конца Москвы в другой частенько больше времени тратишь.  

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Во вторник забрал у книгопродавцев вот эту книгу:



       Долго ее ждал - о том, что она будет, я знал еще в октябре прошлого года, но только сейчас она появилась в продаже ("Лабиринт" работает быстро - три-четыре-пять дней от заказа, и вот, книга у тебя в руках. А еще я подгадал под скидочную кампанию и мне она досталась на треть дешевле).
       Два дня изучал книгу (внимательно читать ее буду потом - пока руки не доходят), но уже сейчас могу сказать - отличный подарок ко дню рождения (а до него не так чтобы уж и далеко)! Алексей (автор книги) написал великое множество статей о государевом наряде XVI в., но далеко не все они доступны (ряд важных материалов вышел в малотиражных сборниках, и где их сыскать, если заблаговременно не озаботился их приобретением?), а тут все собрано под одной обложкой, заново отредактировано, дополнено и расширено. И теперь у нас есть первая основательная, написанная как надо, работа по истории русской артиллерии раннего Нового времени. Не нужно теперь обращаться, взыскуя информации о русской артиллерии XVI века, к Ширококраду или Волкову - есть работа много, много лучше и охватывающая весь спектр (ну или почти весь) проблем, связанных с развитием государевого наряда в это время. Однозначно к приобретению рекомендуется! Поддержим автора!
       P.S. И это еще не все - Алексей скромно так пишет, что он сейчас работает над продолжением - исследованием о "смутном" наряде. Пожелаем ему всяческих успехов и скорейшего завершения и этого opus'a!
P.P.S. Небольшой такой сеанс саморекламы - надеюсь, что в скором времени и яз, грешный, продолжу начатое Алексеем дело и выйдет моя книга в этой же серии (но не про пушкарей, конечно, но... Впрочем, следите за рекламой).
       P.P.Р.S. А еще я себе сделал и такой вот подарок под елочку:



      Коллекция танков Первой Мировой потихоньку прирастает в количестве.

Оригинал и комментарии