Недавние тренды рунета

Оригинал и комментарии

Обложки британских журналов «Your Spectrum Magazine» за 1984 и 1985 г.г.

По случаю пятницы поговорим на тему лёгкую и по прежнему интересную. Про микропроцессорную революцию и семимильное отставание СССР от мейнстрима научно-конструкторской мысли Запада. А также – про вечный лютый советский дефицит деталей.



Микропроцессорная революция началась с появлением первых микропроцессоров в первой половине 70-х XX века. Но если в 70-х микрокомпьютеры (первоначально они назывались так) казались уделом фанатиков-энтузиастов, то к 80-м годам микрокомпьютеры – то есть персональные компьютеры на базе микропроцессоров, стали характерной приметой пейзажа западных офисов и домов граждан зарубежных стран. Правда поначалу для простого обывателя казалось неразумным тратить деньги на достаточно мощные (по тем временам) персональные компьютеры типа IBM PC (во всех их вариациях) или Apple. Поэтому мир чистогана и барыша пошёл на встречу простому человеку и к началу 80-х на рынке появились т.н. «домашние компьютеры». От офисных персоналок их отличала более спартанская начинка.

Обычно это были 8-битные машины, оснащённые процессором попроще и памятью поменьше. Никакой периферии они не имели, а подключать их следовало к домашнему телевизору. Выглядели они как просто клавиатура. Собственно, внутри этой клавиатуры и был упрятан сам компьютер. Владльцы использовали их в основном для игр. То есть это было нечто вроде игровых приставок более позднего времени. Впрочем, в отличие от приставок, эти домашние компьютеры можно было использовать и как полноценные компьютеры, то есть писать на них программы, подцеплять к ним периферию и доводить, так сказать, до ума.

Самые знаменитые домашние микрокомпьютеры – это Atari, Commodore 64 и ZX Spectrum. Собственно, о последнем и пойдёт дальше речь.


Реклама модема Micro-Myte 60 для домашнего компьютера ZX Spectrum в журнале «Your Spectrum Magazine» за январь 1984 года. Реклама сообщает о скорости передачи 1000 бит/сек. Цена модема – £48.00, включая НДС и почтовую пересылку в пределах Великобритании.

Поскольку рано или поздно любое западное новшество добиралось и до полностью отсталого в компьютерном плане СССР, в итоге добралась и информация о ZX Spectrum. Причём, благодаря Перестройке произошло это по советским меркам довольно быстро. Примерно через пятилетку после появления ZX Spectrum на Западе, к концу 80-х добрались какие-то схемы этого компьютера и до СССР. Правда под самый закат самой справедливой в мире страны, но всё же.

Лично я никогда не интересовался такими компьютерами, как ZX Spectrum или Commodore 64, поскольку сразу после армии (из которой я вернулся в ноябре 1986 года) в родном институте (МЭСИ) уже имел возможность на персональных компьютерах. Сперва немецком Robotron-1715, а с 1987 года уже на IBM PC. Так что на разные ZX Spectrum я смотрел, так сказать, сверху вниз. Однако для многих компьютерных энтузиастов Страны Советов домашние компьютеры были единственной возможностью приобщиться к миру микропроцессорной техники. Разумеется, речь не шла о том, что люди в массе своей могли купить родной ZX Spectrum. В те ламповые времена людям и какого-нибудь «Микрошу» приобрести было за счастье. Что уж говорить про настоящий западный пусть и домашний, но всё же полноценный компьютер. Однако, поскольку радиолюбителей было достаточно много, стали появляться самопальные схемы клонов ZX Spectrum, по которым можно было собрать собственный домашний компьютер. Если, конечно, счастливцу удавалось достать все нужные детали. С чем, как вы понимаете, в СССР было совсем не просто. Хотя к концу 80-х, конечно, стало дышать полегче и на чёрном рынке разнообразие деталей сильно увеличилось по сравнению с теми временами, когда инженер Шурик Тимофеев конструировал свою машину времени.



Обложка выпущенного кооперативом руководства в помощь желающему собрать собственный аналог ZX Spectrum. Появились и энтузиасты-эсперты, которые начали собирать клоны ZX Spectrum на продажу. Одним из таких энтузиастов был ленинградский радиоинженер Сергей Зонов. На базе ZX Spectrum в 1991 году он создал собственный домашний компьютер «Скорпион» и создал фирму, которая выпускала этих «Скорпионов» по паре сотен в неделю.

В интернете я обнаружил любопытное интервью с ним на сайте HABR. Почитал я это интервью и решил поделиться наиболее вкусными цитатами, характеризующими в целом ситуации с электроникой в СССР вообще и с возможностями, которые были у энтузиастов этого дела, в частности. Особо интересные с моей точки зрения места я выделил жирным.

«Однажды родители подсунули мне популярную в те годы книжку "Радио — это просто". В ней было написано, что, прочитав ее, вы сможете построить радиоприемник. Мы с отцом стали эту книжку читать, потом я сам стал этим заниматься. В какой-то момент смотрю — а приемник-то не построить! Нет того-сего, пятого-десятого….»

«Я попал в конструкторское бюро телепроизводства на Малом проспекте. Специальностью владел неплохо, но уровень других инженеров оказался очень низким. Из 20 человек только у одного можно было чему-то научиться…»

«На 1982–83 годы была поставлена задача сделать роботизированную линию, которая сама будет из кассет брать детали, расставлять их и запаивать. При том уровне развития техники сделать это было нереально, но все делали вид, что работают, изучают потенциал…»

«В ленинградских магазинах купить нужные радиодетали было практически невозможно, поэтому каждую субботу мы c друзьями ходили на толкучку к магазину «Юный техник» на Краснопутиловской. У кого была возможность с завода что-то умыкнуть, здесь продавал…»

Ну и т.д. Полностью интервью здесь.

Вот так вот. Это вспоминает большой энтузиаст своего дела, человек, который дошёл до того, что даже собственную фирму создал, когда это стало возможно. Как смешно на фоне вопоминаний таких вот реальных людей читать в интернете дежурные трафаретные комментарии в стиле: «я в СССР занимался радиолюбительством и любых деталей было вдоволь, всё что надо было я легко покупал в магазинах».

В общем, любопытное интервью человека, которое иллюстрирует, почему СССР слил все полимеры в гонке с Западом в части компьютерной техники. Да, впрочем, и не только компьютерной техники.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Интересно было бы узнать, чем заняты сегодня эти комсомольские еблеты. Представляю как их отбирали из самой отборной комсомольской сволочи, чтобы в кадре поторговать ебалами с самим Одно могу стопроцентно утверждать.



В августе 1991 году они не бросились помогать ГКЧП спасть СССР. Да и в октябре 1993 года вряд ли бросились на защиту остатков Советской власти.

Скорее всего в начале 90-х пооткрывали фирм, покупали, продавали, мечтали выбиться в миллионеры. Может кто-то даже и выбился. А сейчас весь интернет засрали своим нытьём о том, как им хочется вернуться в СССР и как они там мечтали о космосе. При этом живут сегодня так, как в СССР не жили даже завбазой и директора гастрономов.

Был у меня один знакомый примерно этого калибра. В конце 80-х – начале 90-х занимался тем, что помогал дербанить совхозные земли (всякие там сложные схемы с закладом-перезакладом) в обмен на строительство «домов для сельских тружеников», которые, естественно, никогда не были построены. В 90-х занимался всякими торговыми посредническими делами (при этом всем врал, что он крутой бандит). Сейчас сидит на бобах в хорошей квартире, оставшейся от тех времён, весь больной. Зато в интернете он один из главных патриотов, сталинистов и любителей СССР. На мой прямой вопрос, чего же он в 1991 или 1993 не защищал советские ценности, отвечал: «А какой смысл?» Себя считает человеком принципиальным и заявляет, что коммунизм – самая лучшая форма правления, а совхозные земли он стал дербанить, потому что «так всё прогнило, и народ был дрянь».

И сколько таких бродит по просторам интернета – не сосчитаешь. И все благодарны Лёне за то, что именно при нём они стали такими, какими стали.

Оригинал и комментарии

Блошиные рынки есть везде. Люди любят копаться в разных мелких безделушках, оставшихся от ушедших эпох. Как правило прилавки таких рынков или магазинчиков завалены ненужной, но крайне симпатичной эклектикой. Всё очень пышное, что хочется долго разглядывать. По блошиному рынку можно ходить долго вовсе не для того, чтобы купить себе что-то, а просто не имея сил оторваться от всего это бьющего через край буйства красок и форм всех этих бесконечных в своём разнообразии артефактов быта прошлого. И только один блошиный рынок или антикварный магазин производит удручающе скучное впечатление – магазин тех мелочей, которые в быту окружали советского человека. Общее впечатление: всё очень скудно, очень блёкло и удручающе некрасиво. И не то чтобы вообще всё некрасиво, порой попадаются неожиданно приятные вещицы. Но в целом – словно банка с какими-то подземными северными невзрачными насекомыми. К чему я это? Да вот случайно попался мне в интернете рекламный ролик московского магазинчика, торгующего советскими древностями. Не смог удержаться и посмотрел ролик до конца. Ну вот и навеяло. Так что, поделюсь некоторыми впечатлениями.





Это фасад магазина. Называется «Винтажный универмаг улица Ленина». Оформлен в классическом стиле универмагов брежневской поры. Я, кстати, вдруг только сейчас понял, почему так уныло и отталкивающе оформлялись советские магазины. Да просто чтобы вызывать у прохожих какие угодно эмоции, но только не желание войти в него и сделать покупку. Однако мы зайдём.

Стеллаж новогодних игрушек.


Бело-серый пластик и блёклые небольшие пятна красных шапок и синих мешков с синими же оторочками шубеек. В прозрачной коробке – такие же блеклые ёлочные советские шары и прочие игрушки. Только ярко-синяя коробка от трансформатора ГДРовский железной дороги PIKO – у меня, кстати, был такой – оживляет эту полку. А на коробке от трансформатора, кстати, коробка немецких же домиков для железной дороги. И опять же – эти домики были страстью моего детства. А в противовес эти ярким немецким коробкам слева веху типовые советские коробки игрушек – из светло-коричневого шершавого картона, разве что с какой-нибудь надписью поверх крышки.

Чуть ниже ещё несколько полок с советскими игрушками.


Внизу правее стоят три морских волка в синих тужурках и тельняшке. Это не советские игрушки, это игрушки из какой-то соцстраны, вроде тоже из ГДР. У меня – снова не забуду отметить данное обстоятельство – был такой морячок. Одежда и фуражка у него были из ткани, сама фигурка – из мягкого пластика. А советские игрушки чуть подальше. Они сразу опознаются по минимализму форм и скудной гамме из окраса. Я снова повторяю, что на блошиных рынках как правило приковывают внимание старинные маленькие фигурки и игрушки каким-то особым бурлеском мелких деталей и цвета. Но с советскими игрушками всё ровно наоборот. Разглядывать там нечего. Бросил мельком взгляд и увидел эту фигурку всю во всех её немногочисленных деталях. Кстати, правее, чуть закрытая коробками, прислонилась к полке кукла из ГДР. Опять же, сразу познается по более изысканному исполнению.

Парфюмерный отдел.


Несложно заметить, что почти все пузырьки от импортных духов. А советский пузырёк, как правило, следовал заветам Ильича в плане минимализма. Вам нужен пузырёк для духов или туалетной воды? Ну так возьмите обычный читок из под водки, сделайте его немного мутным, немного сделайте насечек сикось-наискось или сплющьте, сделайте горлышко с закруткой и обычной белой пластмассовой крышечкой. Для советского человека сойдёт.



А если сделаете красную крышечку и красную же этикетку – будет вообще вау!



Двигаемся дальше по этой юдоли печали. Украшения интерьера.



Однообразные вазочки. Сифоны (кстати, цветные сифоны появились уже к 80-м, в кондовый брежневский Совок сифоны были стеклянными в оплётке). Настенная красота «Бременские музыканты». Вы бы себе такое на стену в доме повесили? А советские люди вешали и считали, что это сильно украшает их жилища. И ведь факт, что в самом деле украшало. На переднем плане внизу, если не обманывает зрение, затейливые стаканчики. Стаканчики сделаны по технологии хитрой сборки. Стакан состоит из двух стаканов – внутреннего из непрозрачного пластика, и внешнего из прозрачного. А между ними продолжена бумажная цветная картинка. В целом по советским меркам даже симпатично. Пейзаж на кухне оживляло. У того, конечно, кто смог купить. Но даже такую муру не всякий мог купить, ибо продавалось мало где. Что там ещё? Конь, встающий на дыбы, какие-то фигурки. Всё, отмечу, в основном серых или коричневых оттенков. Нет, сами по себе эти оттенки ни плохи, ни хороши. Просто когда кроме них почти никаких других оттенков нет, становится как-то немного печально.

Вот ещё кусочек этого же отдела.


Жалко не очень резко. Единственное яркое пятно – цветастая маска, привезённая откуда-то из какого-нибудь Вьетнама каким-нибудь знакомым дипломатом или командировочным, Советский человек, который обладал такой или примерно такой маской, был вельми рад. Ибо жилище его сразу начинало играть красками. Ибо в целом полка в советском жилище выглядела как то, что находится за этой маской.

Ещё одна полка с сокровищами.


На переднем плане аж целых два или три красивых графина. В графине, впрочем не виски, как кто-нибудь мог бы подумать, а одеколон. Одеколон импортный. Дальше по ходу опознаются часы. Их много, но выглядят они все однотипно. Это, к слову, отличало советских людей – в их жилищах почти все вещи были настолько однотипными, что иностранец, которого завели бы в одно советское жилище, накачали в хлам водкой, чтобы он заснул, а потом перенесли в другое жилище, открыв глаза и не понял бы, что он уже в совсем другой квартире. Именно поэтому, кстати, советский человек так ценил любую яркую мелочь, которая хоть как-то выделяла его жилье от миллионов таких же. Ну примерно как предыдущую маску из предположительного Вьетнама.

Настоящее богатство – янтарные бусы.


В брежневские времена янтарные бусы были в моде. И, кстати, насколько помню, дефицита на них, по крайней мере в Москве, не было никогда. В любой галантерее продавались. Дальше стоят радиоприёмники. Самым последним стоит, если не ошибаюсь, VEF-202, такой же, как стоял у нас дома на кухне. По утрам я слушал по нему «Пионерскую зорьку». Став постарше, стал слушать «голоса» и, конечно же, Севу Новгородцева. Ниже под приёмниками стоит что-то неопознаваемое. Какие-то проигрыватели и колонки.

Обувь.


Ну тут сложно что-либо сказать определённое. На самом деле одежду и обувь тяжелее всего интерпретировать на расстояние во многие десятилетия. Почему? Потому что для человека настоящего, очень заметна немодная одежда или обувь, то есть такая, которая имеется фасона трёх-пятилетней давности, а то и старше. А вот через полвека, а то и век эта разница заметна только какому-нибудь историку мод. Именно поэтому, кстати, любители советской старины сегодня с таким восторгом делятся друг с другом фотографиями советских людей, одетых в безнадёжно устаревшие и немодные для своего времени вещи, но современным любителям кажется, что люди на фотографиях одеты очень модно. А заставь самих сегодня облачиться в какой-нибудь малиновый пиджак или кофту с поролоновыми вкладками на плечах, так сразу загрустят и заявят, что в таком уродском виде на улицу пойдут только за большие деньги. В общем, сложное это дело – определять модность старинных вещей. Которые, к тому же, никак не атрибутированы по годам. Так что, например, эти красные сапоги, когда их купили, могли быть безумно модными, а могли быть просто верхов «колхозности», как тогда говорили. Это же касается и прочих блестящих калош. Вот разве что возле стены стоят, кажется, замшевые тупоносые на небольшой платформе женские сапоги. Если это вторая половина 70-х или начало 80-х, то это было нормально, даже модно. Но всё остальное выглядит, скажем, так, не очень. Ну кроме сумки конечно. С такой сумкой, наверное, и сегодня иная женщина можёт погулять по улицам.

Одежда.


Ну тут и вовсе ничего не разобрать. К тому же закадровый голос заявил, что это не продаётся, а сдаётся в аренду желающим, например для киносъёмок.

Ещё немного одежды.


Ну и снова я теряясь, что тут можно сказать. Единственное что могу сказать, так это то, что у меня вызывает крайнее сомнение, что это кто-нибудь захочет купить. Ну разве что бутылки из под алкоголя на заднем плане поделает приобрести для домашней ностальгии какой-нибудь особо крепкий любитель советский старины.

Хрусталь.


Картинка смазанная, к сожалению. Ну что ту сказать? Хрусталь советский человек завсегда уважал. Ибо хрусталь делал советскую квартиру наряднее. Поэтому всегда выставлялся за стеклянными витринами полированных сервантов. Каждая уважающая себя советская хозяйка считала долгом заставить как можно больше полок хрусталём. Хрусталь, правда, очень часто был не хрустальным, а обычным гранёным стеклом, причём вовсе не богемским. Но издалека ничего, смотрелось. Причём чаще всего эти хрусталём никогда не пользовались. Он просто стоял. И доставался только по каким-нибудь особо торжественным праздникам.

Красотища!


Непонятно, зачем владельцы на полки ставят бутылки из под лимонной водки. Это нарушает гармонию природы.

Цветное стекло.


Такого рода штукенции стоили не дёшево. Сужу по тому, что в московских магазинах такого рода посуда продавалась всегда без всякой очереди. И при этом я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь эдакое покупал. Я когда к бабушке ездил в гости, то у неё напротив дома был магазин «Фарфор-Хрусталь» или как-то так назывался. И мы с мамой туда всегда заходили, чтобы полюбоваться на всю эту красоту. Магазин был на остановке улица Петра-Алксеева, как сейчас помню.

Фарфор и всякое прочее.


На это стенде опять же советские изделия перемешаны с импортными, ГДРовскими в первую очередь. Кстати, верхом мечтаний советских хозяек было приобрести ГДРвский сервиз «Мадонна» (если не путаю название). Вот он на фото:



Правда на этой фото только часть этого сервиза. А в полном составе он был чуть ли не на 12 персон и представлял из себя набор из 10500 предметов. Дико дорогой. В московской газете «Вечерняя Москва», вернее в её рекламном приложении, регулярно печатали объявления, что кто-то хочет купить, а кто-то хочет продать этот чудесный сервиз. А я всё думал, когда читал эти объявления – ну отчего же эти люди не догадаются почитать газету и состыковаться друг с другом?

И ещё фарфор и прочий фаянс.


Стеллаж с другого ракурса. Наряду с каким-то более или менее изыскаными вещами, угадываются и типовые советские чашки-блюдца.

На этом закончу демонстрации. Ну что сказать? Кто-то, возможно, увидев это изобилие, загорится желанием поехать в этот «винтажный универмаг» и посмотреть своими глазами, а то и купить себе какую-нибудь чашку или пластмассового деда мороза. Ну что же, значит я сделал этому магазину небольшую рекламу. Пусь люди делают своё маленький бизнес. Но лично меня в этот магазин не потянули ни в малейшей степени. Я там был уже. И сегодня, когда я вижу эти склады этих осколков советской цивилизации, я всякий раз радуюсь, что всё это ушло безвозвратно. И всякий раз недоумеваю – откуда в наше время берутся люди, которые искренне хотят вернуться в это советское убожество.

Оригинал и комментарии

Два бойца, продувающие на палубе перед камбузом ящик макарон, - эта картина стала привычной для советского флота уже в 1950-60-е годы. 

Смех смехом, но это, конечно, было показателем двух серьезных вещей. Первая – это то, что макароны в то время действительно широко вошли в нашу кухню. А второй факт состоял в том, что распространены они были тогда лишь в городском быту. И молодые матросики, призванные главным образом из деревни и небольших городков, об этом блюде знали только понаслышке.

Вот и приходил к кухонному наряду строгий старшина. Открывал ящик с макаронами и произносил: «Опять вам, бойцы, всю ночь придется котел драить. Смотри, макароны снова прислали все в муке обвалянные. Вот эта мука потом и пригорит на котле – вам на радость».

- Да что ж делать-то? – спрашивал молодой.

- Что делать? Ну, можно вашей беде помочь. Садись вон с напарником и продувай ящик - одну макаронину за другой. Два часа вам. Так и быть дам вам поблажку. Потом отработаете!

Думаете, легко это несколько тысяч макаронин продуть? Только к концу этого процесса молодые начинали что-то подозревать. Особенно, слушая придушенное хихиканье проходящих мимо старослужащих.

Если насчет «продувать» - это, конечно, такая шутка, то с «промыванием» все серьезнее. Вообще говоря, ни одна русская и позже советская кулинарная книга этого не могла придумать. Везде – начиная от Молоховец (а то и раньше) – макароны советовали сварить, затем откинуть на дуршлаг, растопить в горячей еще кастрюле кусок масла и немедленно бросить туда эти макароны. Размешать их так, чтобы масло равномерно их пропитало и смазало. Причем в зависимости от традиции масло могло быть сливочным или оливковым.

Этот же метод варки макарон перешел и в «Книгу о вкусной и здоровой пище». Единственным советским отличием от оригинала было то, что макароны рекомендовалось варить от 10 до 35 минут. То есть просто в хлам, в кашу. Что, с другой стороны, было и логичным. Почти никогда у нас они не использовались как самостоятельное блюдо. А лишь в виде гарнира к котлетам, гуляшу, в качестве макарон по-флотски. А то и просто как заправка в суп. То есть там, где консистенция самих макарон особого значения не имела. Были, конечно, и макаронные запеканки, и макароны с сыром и творогом. Но, по моим воспоминаниям, тоже далекие от нынешнего «аль-денте».

Но! Это в книгах. А на практике на многих пачках макарон (в том числе и на той, что на фото вверху) была надпись, рекомендующая после отваривания промыть их холодной водой, чтобы не слиплись. Сегодня мы понимаем, что после этой процедуры макароны лучше не станут. Не будут пропитываться соусом и т.п. Но тогда, отчего-то каждая хозяйка прибегала к этому методу. 

Объяснения этому разные. Возможно экономили на масле. Все-таки сливочное недешево на макароны пускать. А поливать подсолнечным – это так себе выбор. 

Возможно, готовили впрок, на несколько дней. И тогда что-то подобное надо было использовать. Общепитовские привычки вообще оставим за скобками. Еще одна версия – качество тех макарон. Они, как известно, были трех видов: Экстра (обычные и яичные из крупитчатой муки), Высший сорт (обычные и яичные) и Первый сорт (из хлебопекарной муки). Сегодняшним качественным макаронам соответствовала лишь первая категория и то часто условно. Поэтому и под сегодняшние вкусы их трудно примерить.

А вы как сами думаете? И вообще промываете макароны холодной водой сегодня?

Оригинал и комментарии

«Мы полную чашку сметаны заморозили, а потом соскабливали алюминиевыми ложками. Настолько вкусно, никогда в жизни не ел». – Оказывается, советский пломбир у всех был разный. 

Бдительные граждане, несомненно, сочтут эти воспоминания клеветой. Ведь мемуары о вкуснейшем советском шампанском вдруг пересекаются в них с рецептом холодца из столярного клея. «Конь умирал, его разрезали и варили». «В Щукинском училище очень была хорошая столовая, дешевая, мы там ели сосиски с вермишелью и какой-нибудь компот. Очень вкусно было. Я помню, там научилась вилкой и ножом есть». «Пожалуй, давали нам, как аперитив коньяк, а потом было вино, так что мы там хорошо посидели, поели очень вкусно. В основном отбивные, рыба была разная порезана, ассорти. Впервые наелись хорошо, приятно было».

В общем, добро пожаловать в непридуманную советскую кухню. Воспоминания обычных людей о ней собрало Радио Свобода. Которое, как известно, иностранный агент, и этот, как его? А, очернитель! Читаем и освежаем в памяти свое прошлое:

Итак, журналистка Екатерина Лушникова и её собеседники вспоминают о советской кулинарии.

–В 1939 году в нашей семье Лушниковых появилась «Книга о вкусной и здоровой пище». Ее купила моя бабушка Валентина Николаевна в Ленинграде. Книга передавалась из поколения в поколение, однако ей редко пользовались для приготовления пищи, так как большинство продуктов, указанных в книге, отсутствовали в советских магазинах. Чем же питались советские люди? Что можно было вырастить на собственном огороде, получить по талонам или в спецпайке, достать по блату? Об этом рассказывают участники этой передачи. Начну с первых лет советской власти, эпохи индустриализации и коллективизации. Чем питались крестьяне вятской деревни, расскажет одна из старейших жительниц России Александра Ильинична Зевахина, ей 103 года.

Александра Зевахина:

–Я родилась в 1916 году, 2 апреля. Была гражданская война, папа помер, нас семеро осталось: Анюта, Маня, Настя, Коля, Саня, я. У нас игрушки делали, меня маленькую уже учили, этим и кормились — игрушки делали. Хлеб испекла сама, испечёшь, да и поешь. Был овес, ячмень, пшеницы тогда еще не было. Надо посеять их, измолотить на мельнице, испечь, только тогда хлебушек есть. Корова была, молоко ели. Стакан дадут – и всё. Надо же его отнести в город, продать и опять на хлебушек. На чай сами нарвем травы.

–А сахар был у вас?

–Кусочек дадут, из самовара попьешь водички.

–Лакомства были какие-то для детей, конфеты?

–Только картинку найдешь, да поглядишь на картинку, а там конфетки нет. В бедности очень жили.

О сытной жизни большой крестьянской семьи станицы Новодеревянковская Каневского района Краснодарского края вспоминает Раиса Павловна Пособило. Она родилась в 1923 году. В это время только что закончилась гражданская война, большинство крестьян оставались единоличниками.

–Крупу мололи, кукурузу варили. Абрикосы свои в огороде, сушили и варили компот, пирожки пекли. У нас мама часто пирожки пекла. Цветут розы в палисаднике, 14 сортов роз было. Листочки обрывали, сушили, чай заваривали, пили чай.

–Вкусно было?

–Вкусно. Вечером в огороде сидели, разговаривали. Молодежь песни пела.

В 1929 году в Советском Союзе началась коллективизация. У крестьян отбирали продовольствие, зерно, даже то, что они оставили на семена, обобществили пашню, скотину и даже птицу загоняли на общий двор. Тех, кто не желал подчиняться, расстреливали или репрессировали, всей семьей отправляли на Север в трудовые лагеря. В результате такой политики на Украине, Северном Кавказе, Казахстане, Поволжье и других регионах страны возник массовый голод, известный на Украине под именем Голодомор. В станице Новодеревянковская тоже голодали. Рассказывает одна из последних доживших до наших дней свидетельниц Голодомора Раиса Павловна Пособило.

–Люди умирали здорово. У нас брат работал конюхом в колхозе, корма приносили или пшенички, кукурузы, мы ее мололи. Лепешки делали, с травой мешали. Конь умирал, его разрезали и варили. Люди багато (по-украински "много") умирали. Люди людей ели. 

Мужик жил на другой улице, дочку свою резал, варил и ел. Жили рядом, сыну годиков семь было, умер, она его порезала на куски, варила и ела. Заявили в милицию, милиция пришла искать. Она говорит: «Хотите я и вас угощу?».

О еде во время Великой Отечественной вспоминают братья Юрий и Виктор Дорофеевы. Братья родились в 1934 году в Кировской области.

–Мамаша в это время картошку, мы очищали, а она эти очистки промывала и сушила. Потом мы суп варили из этих очистков. Естественно, горьковатый. Хотелось сладкого, естественно, нам. Мы в печку закладывали луковицы и оттуда сок тек, вынимали эти луковицы и сосали, лизали сок, который из луковицы был.

–Немножко сладковато-горький.

–Первый год как-то ничего, а второй было очень. Пока лето было, еще ничего, можно было лебеду, крапиву, варить суп из крапивы, из лебеды печь лепешки.

О еде в блокадном Ленинграде вспоминает Вилен Кремов, музыкант, заслуженный работник культуры. Во время блокады ему было 9 лет.

– Столярный клей плиточками разводили, подсаливали, получался холодец — это был деликатес. А когда мамочка приносила очистки от картошки, мы на олифе жарили, вкуснее ничего не было.

О еде во время Великой Отечественной вспоминает Ольга Охизина, актриса, телеведущая. Она родилась в Горьком в 1941 году и была эвакуирована в Красноярск.

–С дедушкой ездили за город, рвали всякую траву, особенно я запомнила много липовых листьев. Из этих липовых листьев мы варили суп. Вкусно так было. И хлеб давали. У дедушки была карточка, он ее терял, но все равно была карточка, потом ему снова выдавали. Он отрезал ломтик хлеба, делил на четыре части — утро, обед и вечером два, называл это «прянички». Я думала: вот хорошо, утром встану, поем пряничков, в обед поем пряничков. И так все жили во дворе.

Вилен Кремов:

–Второй год, конечно, вторая зима была очень тяжелая. И у меня, и у сестренки началась дистрофия, то есть опухли ноги, мы перестали ходить. Тогда Сталин отдал приказ: с двумя детьми всех эвакуировать. До Ладожского озера мы доехали, нас посадили на пароходики, через Ладожское, был налет, многие пароходы пошли ко дну. Наш капитан сказал: «Всё за борт». Всё, что можно было взять с собой, всё за борт. Вышли мы на другой берег, только документы, и мы на колясочке. Нас посадили в теплушки и повезли. По дороге стали давать на остановках продукты. Из каждой теплушки выносили по пять-шесть трупов, потому что изголодавшиеся люди набрасывались на пищу, заворот кишок. Моя мамочка, пусть земля ей будет пухом, она варила в баночке из-под консервов суп на буржуйке и из ложечки нас кормила.

Юрий Дорофеев:

–В 1947 году отец стал работать первым секретарем райкома партии, стал ездить по деревням. Электричества нет, свечи зажигали. Мамаша приобрела корову, свиньи, козы, курочки. Все около тебя ходят, ты их кормишь. Они тебе дают молоко, дают шерсть, если нужно что-то связать. Всё там есть. 

Мы вытаскивали и замораживали, полную чашку сметаны заморозили, а потом соскабливали алюминиевыми ложками. Настолько вкусно, никогда в жизни не ел. Блины матушка печет, как только испекла, мы туда бух сметану и едим. В жизни ничего подобного такой вкуснятины не ели.

О московских магазинах и ресторанах времен оттепели рассказывает Ольга Охизина, в это время она была студенткой Театрального училища имени Щукина.

–Очереди были, в магазинах была какая-то толкотня, что не нравилось. Мы в Елисеевский магазин ходили и ходили в магазин на площади Смоленской, потому что это близко к Щукинскому училищу. Народу везде были кучи просто, все толкались, кричали, не помню, чтобы матерились, но ругались: я тут стояла, я тут не стояла, я тут отходила и стояла! Я уже боялась лишнего сказать. В Щукинском училище очень была хорошая столовая, дешевая, мы там ели сосиски с вермишелью и какой-нибудь компот. Очень вкусно было. Я помню, там научилась вилкой и ножом есть. Помню, за соседним столиком всегда сидел Лановой, он так красиво ел, я смотрела и тоже подражала, так же точно ела. Получалось. Меня приглашали несколько раз в ресторан «Будапешт» и ресторан «Пекин». Там были блюда непонятных названий, голова кружилась от таких названий. Я шепотом спрашивала своего знакомого: «Что это?».

О еде во время оттепели вспоминает Муза Губина, переводчица. В хрущевские годы была студенткой Московского университета, сопровождала иностранные делегации.

–Была делегация, очень красивая актриса приехала Карла Хадимова. Нас водили в «Националь». Потому что нас Тарковский после просмотра на Мосфильме пригласил на ужин или обед, вот мы ходили. Пожалуй, давали нам, как аперитив коньяк, а потом было вино, так что мы там хорошо посидели, поели очень вкусно. В основном отбивные, рыба была разная порезана, ассорти. Впервые наелись хорошо, приятно было. 

Но это в основном творческие работники, а им давали деньги на фильмы, они могли себе позволить получше жить, чем основной народ, получше питаться. А так у нас дома мы варили сами все. У нас был круглый старинный стол, он раскладывался. Чем мы угощали? Чай у нас был, сахар был, в маленьких коробочках грузинский. Селедка обязательно — это самое дешевое блюдо для нас было. Знаменитая докторская колбаса, если мы ее доставали — это был праздник. 

Икры было полно, между прочим, но она не была для нас доступна. И черная, и красная в лотках – до сих пор у меня перед глазами. 

«Цинандали», «Киндзмараули» сухие были, не напьешься, но приятно было, потому что мы распевали песни, потому что у нас была гитара. Да, это было время, как ни странно, оно осталось в памяти веселым, голодным, но веселым. Это метро Маяковского и тут же стоит на площади сам Маяковский, вокруг него народ собирался. Нас никто не разгонял. Мы там слушали, все, кто проходили, к нам присоединялись: что это там кто-то орет, руками размахивает? Они же не понимали, что мы слушали поэтов, потому что мы больше знали, чем остальной народ. Ему было лишь бы где-то что-то достать, ухватить, накормить семью, а студентам этого еще не надо было. Было время великолепное, могу тебе сказать.

О еде во времена застоя вспоминает Марина Заславская, машинист подъемного крана, жительница поселка Мирный Кировской области.

–Сметана кончилась, нет больше сметаны. Ну все, не повезло. Крик такой: «Давай за молоком, ты что тут торчишь?». «Господи, да дай мне досмотреть». «Молоко разберут, давай быстрее». В 7 утра очередь занимали за молоком. Сменит один другого, где-то часов в 10 оглашал округу трактор, колесный трактор с открытой телегой, там фляги стояли. Он мимо нас проезжал с эскортом таким, заворачивал во внутренний дворик, там уже сразу все закопошились, с банками, с бидонами, громыхание такое, крики: «Воды мне не надо, давай, другую флягу открывай уже».

Как питались москвичи в застойные годы, вспоминает Петр Черемушкин, журналист.

–Как питались москвичи? Вы знаете, москвичи были разные. Мы жили в районе Нового Арбата, тогда он назывался Проспект Калинина, естественно, там было относительно приличное снабжение. Это был такой показательный район Москвы, самый центр. В этот район приезжали так называемые автобусные десанты из городов, из областных центров, которые примыкали к Москве, из Калуги, из Рязани, из Ярославля.

Вспоминает Любовь Шихова. Детство она провела в Краснодарском крае.

–Люди вставали в очередь, как правило, по субботам, в гастроном. Мы встали в эту очередь, стоим, она продвигается медленно, потому что покупающие такие же колхозники, как и мы. 

Там возгласы такие характерные: «На весь колхоз берут, ждать невозможно». Мужик такой с характером терпел, терпел, потом говорит: «Так это же наше мясо. У вас своего нет мяса, а у нас все мясо забрали, сюда привезли, вот мы сюда приехали за ним». 

У нас если выбросят товар какой-то, очередь, как демонстрация. Народ наивный был. Одна у нас из станицы приехала в Ростов на центральный рынок, там очередь, она встала, а это в туалет очередь на рынке. В 70-х годах ко мне сестра приехала, пошли в «Мечту», там продаются креветки, мы взяли, откуда мы знаем что за креветки, пришли, распечатали, давай есть. Ели, ели, приходит мой сын с института: «Что вы едите?». «Креветки». «Вы их варили?». Мы откуда знаем, что их варить надо. Первый раз в 70-х годах креветки в «Мечте» ухватили, урвали и съели невареные.

О рыбе вспоминает Марина Заславская.

–Я помню, мамочка купила сдуру 50 килограмм, мы с ней вдвоем перли, эту рыбу. Мне она дала 10 с чем-то килограмм, а остальное она все несла сама. Так мы обессилили, даже какую-то авоську забыли. Потом, когда уже в поезд садились, обнаружили, что одной авоськи с рыбой нет. В плацкарте, где мы сидели, все были с товаром. Поставить некуда, холодильника же не было.

–Ароматы, наверное?

–Да. Там что-то у кого-то портилось. Тушка курицы была подвешена, человек умудрился прицепить ее к верхнему купе: а куда, говорит, мне ее девать?

Петр Черемушкин:

–Очень уважаемые люди были директора магазинов. Какая-нибудь Лидочка, Людмилочка, которые работают в рыбном магазине или работают в Смоленском гастрономе. Люди, к которым деятели культуры, ученые ходили на поклон. В подвал Смоленского гастронома, например, в центре Москвы, рыбу, допустим, осетрину или какую-то экзотическую рыбу, обычно перераспределяли через заказы, всевозможные ведомства, икру, деликатесы, то, что сейчас лежит на каждом прилавке, для этого нужны были особые связи. В классе учился мальчишка, у которого отец был начальником милиции Москвы. Во время Олимпиады, когда мы приходили к нему в гости, мы понимали, что колбаса у них не такая, как в магазине. Я помню, что была чешская жвачка «Педро», эстонская жвачка «Калев».

Вспоминает Марина Заславская:

– Дети Кировской области жевали гудрон. Я тоже услышала, что можно гудрон жевать. Спросила: «Что такое гудрон?». «А это на стройке применяется». Там тюки стоят черные, какой-то бумагой прикрытые. 

Это твердое, откалываешь чем-нибудь, ножиком, конечно, лучше, маленькими кусочками, вначале один, потом добавляется другой в рот, и жуешь, как можешь, потом он мягкий делается. Потом белеет, вкус гудрона уменьшается. Вообще круто. «Дай мне пожевать». Жвачка не выбрасывалась никогда, она вечная была.

О спиртных напитках времен застоя с ностальгией вспоминает Михаил Долгунов, врач-невропатолог, уроженец Нижнего Новгорода.

–Выпивали в основном импортное, отечественного я лично практически никогда не выпивал 

Выбор алкоголя был очень качественный. В основном это были венгерские дивные вина, румынское «Котнари», например, из смородины были — это вообще сказочные совершенно вина были. Были дивные какие-то прибалтийские ликеры типа «Старый Таллин». 

Конечно, где-то продавали и водку. У нас вообще это не считалось за порядочность её пить. Кубинский ром еще помню, замечательный был. Правда, мы его сильно разводили какой-то минеральной водой. Шампанское было очень хорошее нижегородское. Особенно «Золотое шампанское» за 13 рублей — это сумасшедшие деньги, я раза два или три всего покупал, это цена бутылки коньяка. Так вот это шампанское было что-то с чем-то, даже сравнить не с чем, мне кажется, я никогда ничего вкуснее не пробовал. Но это было до Горбачева, потому что при Горбачеве, собственно говоря, алкоголь практически пропал из продажи.

В очереди за водкой вместе с матерью стояла Марина Заславская. Водка в те времена была своего рода валютой, которой расплачивались за любые работы.

–Необузданная толпа вваливала в магазин. Я слышала, что повредили продавца, сломали витрину. Это просто сила необузданная, они же могут и ребенка смять, и все что угодно. Они не понимают, что делают. Прилавок, они его придавили к стенке, закричал продавец: «Что вы делаете?». 

Вызывали милицию — это было обычным явлением. Там уже никакой очереди не было, потому что руки сильные мужские выхватывали бутылки, надрывно рассчитывались и всё. Продавец уже плюнул. Мы с мамой были куда-то в дальний угол заторканы. Самое главное было — это попасть в поток. Если очередь прижимает к прилавку, если ты где-то находишься в начале, тебя могут продавить, ты поближе окажешься, а если тебе не повезло, всё, практически в самом конце, может водки не хватить.

Как в начале советской власти, так и в конце опять была введена карточная система. Продукты, муку, крупу, сахар, макароны, молоко, кефир, табачные и вино-водочные изделия отпускали населению по талонам. Это время очень хорошо помнит Петр Черемушкин:

–Да, я помню это очень хорошо. Я помню, не было сахара, не было каких-то элементарных вещей. Граждане наши сахар использовали для разных целей — для варенья, для самогоноварения, для того и для сего. Я помню, я уже тогда ездил на машине, дедушка мой говорит: «Слушай, если ты увидишь сахар, возьми деньги, купи сахара обязательно». Я поехал в город, какой-то мужик меня останавливает и просит подвезти его. «Куда? «А вот туда». Я его подвез. Он говорит: «Слушай, а вам сахар не нужен?». Я говорю: «Конечно, нужен». «Дайте мне денег, я вам сейчас вынесу». Я ему дал 10 рублей, он взял 10 рублей и ушел. Я думаю: а где же он, что же он не идет? А он просто меня обманул. Вот такая типичная история для того времени.

Марина Заславская:

–Это было зимой, снега какое-то время не было, укатано все. Иду и там такая картина: рыдает мужик на коленях. Присмотрела, что такое внизу, а внизу у него разбитая бутылка водки. Уронил. Он поставил ее в карман, мимо поставил, пьяный был, бутылка у него соскользнула, вывалилась, сразу разбилась. По талонам водка была куплена, 3,75 водка стоила — это же такие деньги, целую смену работать. Ладно, смену работать, если бы ее купить можно было. Так что это была такая трагедия, он просто рыдал. Никогда не забуду.

Союз Советских Социалистических Республик, империя, казавшаяся вечной, неожиданно рухнула за три дня под музыку Чайковского, а на полках магазинов появились продукты. Правда, цены были уже не советские.

Петр Черемушкин:

–Я помню, пришел в Новоарбатский гастроном и не поверил своим глазам — витрины были полны. Продавцы даже сами не понимали, что достать из-под прилавков. Цены были абсолютно заоблачные. Это был финал Советского Союза.

Муза Губина:

–Я не ожидала, что такое страшное произойдет. Крушение этой системы, когда настолько будет большая разница уровня жизни. Мораль совершенно другая. Катя, это тебе не те годы, что мы прожили.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Поддельный пластиковый рис – эта тема уже года три не дает покоя домохозяйкам. Рассказы о прессованном из крахмала рисе, который просто загорается от спички – это новый городской фольклор.

Жизнь кулинарного блогера отличается тем, что в любой момент тебе могут задать вопрос или поделиться каким-либо любопытным кухонным казусом. Вот и вчера друзья прислали Ольге такие фотографии, поделившись грустным происшествием. Купили они для плова краснодарский рис. Вроде всегда брали, ничего страшного не было. А тут – пожалуйста. После того, как промыли в холодной воде, он весь рассыпался чуть ли не в пыль (на фото вверху). Плюс часть риса отчего-то плавала на поверхности воды, а часть, как и положено, утонула. В общем после промывки осталась лишь половина насыпанной в кастрюлю порции.

Конечно, многое объясняла надпись: «Полезно и вкусно в пост». А что вы хотели? В пост человек должен страдать, а не получать наслаждение от еды. Так что все правильно.

Однако, понятно, что идея о подделке тут же пришла им в голову. Бросились гуглить и ужаснулись. «Этот рис, - пишет популярный портал, - изготовлен из картофельного крахмала, а пластик нужен для придания ему формы рисового зерна. Но наличие крахмала в пластиковом рисе не делает его натуральным, и повара, которые имели дело с этим изобретением, говорят, что съесть тарелку такой крупы — всё равно, что пообедать пластиковым пакетом». 

Новость (которой уже немало лет) страшная. Но при ближайшем рассмотрении ужас уходит. Вот я понимаю, когда подделывают икру или даже колбасу. Ну, пусть, шоколадные конфеты. Но рис! Что может быть дешевле в местах его произрастания? Там же он стоит сущие копейки. И что же, специально закупить картофельный крахмал, пластик, все это развести, налепить и обработать, - будет дешевле? – Сильно сомневаюсь. То есть сомнительна сама экономическая эффективность подобной фальсификации.

Именно поэтому, кстати, и пошла на спад вся эта история о пластиковом рисе за рубежом. В свое время BBC подробно разбиралась со всеми этими страхами в африканских странах-потребителях китайского риса. Там «рисовая эпидемия» лет пять назад разгорелась во всю. Таможня арестовывала целые контейнеры. Однако при ближайшем рассмотрении все оказалось проще. Фальсификация? – Да. Рис порой оказывался самым дешевым и некачественным, зараженным бактериями и т.п. Но, конечно, не пластиковым.

Думается мне, что у нас - та же тема. Информация о некачественном краснодарском рисе время от времени появляется в сети. И именно в таком ключе: рис рассыпается в труху при промывке водой. Вероятно, речь идет о нарушении условий его хранения – влажности и температуры. Перемораживали его, к примеру. Или мешают со всякой низкосортной дрянью. Хотя в данном случает известный бренд вроде всегда отличался неплохим качеством.

С другой стороны, нужно понимать и еще один момент. Краснодарский рис - это бывший советский рис. Который создавался не для кулинарного наслаждения. А для того, чтобы накормить народные массы.  К сожалению, эта культура испытала на себе все положительные и отрицательные стороны советской экономики. Уже в 1970-е в погоне за количеством селекционеры сделали ставку на самый неприхотливый, но при этом и не очень вкусный сорт. Я как-о рассказывал эту история в блоге.

Рис вообще – прекрасная иллюстрация того, как поменялись наши вкусы с советского времени. Это сегодня нам знакомы десятки сортов – кругло- и длиннозерный, белый, коричневый и розовый, басмати, арборио, девзира… А лет пятьдесят назад хозяйка знала один вид риса – «Рис».

При этом и кулинарное использование его было не очень развито. Рисовая каша, пудинг, запеканка. Рис в качестве гарнира к горячему от каши порой отличался только отсутствием сладкого вкуса, да более сухой консистенцией. И все эти блюда прекрасно получались именно на советском рисе, который стал гордостью Краснодарского края. Ученые действительно вывели сорт риса, который мог пережить мороз. Чего не бывает ни в Индии, ни во Вьетнаме. Назывался он почему-то «краснодарский-424». Из него хорошо получалась каша-размазня для детских садиков и больниц. Но рассыпчатым гарниром с собственным вкусом он не был никогда.

Так что, рассматривая крошащийся под руками краснодарский рис, понимаем: это то самое советское наследие. Которое кому-то нравится, а кому-то не очень.  

Оригинал и комментарии

С одной стороны, - прикольно. А с другой, оставшиеся волосы на голове начинают шевелиться от воспоминаний. Сюда хорошо сегодняшних 16-летних советолюбов на экскурсию водить. Для понимания, так сказать, всех прелестей ушедшей натуры.

Итак, перенеслись мы сегодня утром на машине времени лет на 50 назад. Недалеко от Курчатовского института есть в Москве такое заведение – Музей быта советских ученых. Это частная инициатива жильцов дома по улице Маршала Новикова и их друзей. В помещении бывшего советского гастронома на первом этаже они собрали сотни артефактов той эпохи. Ну, посмотрите, разве это не мило:

Один из залов воспроизводит интерьер того самого гастронома – прилавок, касса, витрина. Вот только черт кроется в деталях. Сильно сомневаюсь в единовременном наличии всех этих товаров. А самое главное – радуют еще и сохранившиеся плакаты-объявления. Из которых много становится ясно про те годы:

В общем, мы с радостью погрузились в воспоминания детства — бутылки с «Буратино», индийский чай со слоном, конфеты «Птичье молоко»... 

Но сделав снимки всего этого богатства, мы посмотрели друг на друга. «Нет, лучше не надо», — подумалось каждому. Оставим этот райский уголок тем, кто мечтает вернуть это «светлое» прошлое. А мы уж как-нибудь сами. И поехали на рынок за греческой клубникой. Соскучились как-то по ней.

Оригинал и комментарии

Сейчас нас снова будут учить правильно скорбеть. Вы, мол, по нашему сгоревшему манежу не плакали, а тут слезы глотаете. 

Ну, конечно, 200-летняя казарма для лошадиных упражнений, несомненно, обладает исторической ценностью. Вот только вряд ли она дотягивает до высшего проявления человеческого духа, каким был Нотр-Дам. А уж символизма с гибелью манежа было побольше чем с парижским собором. Мы же помним, что сгорел он в день президентских выборов. Которые стали началом бесконечного переизбрания на этот пост величайшего геополитика современности. Так что не нам уж говорить о карме и воздаянии французам.

Да и вряд ли сравнение нынешней трагедии с пожаром манежа очень уж выгодно «правильно скорбящим». Ведь не только наше поколение, успевшее после советской изоляции вживую посмотреть на его стены, так восхищалось этим памятником. И столетия назад он был для наших сограждан символом триумфа искусства, победы над временем.

«Общее впечатление при входе в собор невыразимо: глаза разбегаются, воображение переносится в другой век. Мало-помалу глубокое чувство благоговения овладевает душою. Молитва невольно приходит на уста. Кажется, что улетаешь в небо с остроконечными окнами, с арками, с колоннами, которые стремятся в вышину. Сколько раз ходил я по лестницам в башни и смотрел оттуда на шумный Париж… Это земной рай, без древа познания добра и зла».

Это слова прекрасного русского литератора, переводчика, историка, сотрудника «Северной Пчелы» 1830-х годов Владимира Михайловича Строева (1812-1862). Его книга «Париж в 1838 и 1839 годах: Путевыя записки и заметки» имела бешеный успех у русской читающей публики и вызвала широкий резонанс в писательской среде. Так великий критик В.Г.Белинский высоко оценил труд автора в своей статье " Описание путешествий. Париж в 1838 и 1839 годах. Сочинение В.Строева ", закончив её следующими словами: " ... скажем просто, что его книга о Париже чрезвычайна любопытна по содержанию, богата фактами, хорошо написана, живо изложена, - и вообще так интересна, что трудно от неё оторваться ".

«Нотр-Дам, - пишет Строев, - не имеет образца, а служил образцом несколько раз. Подражания неудачны и не могут дать малейшего понятия о подлиннике. Даже гравюра не может дать понятия о Нотр-Дам. Она передает верно общий абрис, даже подробности. Но может ли передать цвет камней, запах древности, которыми отличается это здание?»

Грустно это все. И больно.

Оригинал и комментарии

На фото: полыхающая кровля и разрушенный шпиль собора Нотр-Дам де Пари, Париж, Франция, 15 апреля 2019 года. (источник фото: Paris Match)

Есть культурные ценности, которые имеют мировое значение. К таким ценностям, безусловно, относится собор Нотр-Дам де Пари. Его пожар, случившийся 15 апреля 2019 года, любой образованный человек не может не воспринимать с горечью. Ведь это колоссальная потеря не только для Франции, но и для мировой культуры в целом. Однако, говоря по гамбургскому счёту, несмотря на случившееся, слишком уж сгущать краски не стоит. Пожары бывали всегда, в том числе, и в истории соборов. И всегда после пожаров соборы восстанавливались. Во всяком случае, соборы, имеющие огромное значение для нации. Чтобы эти слова не показались голословными, приведу некоторые факты, взятые мною из знаменитой «Энциклопедии готической архитектуры» Виолле-ле-Дюка.



В Средние века частые поджары уничтожали не только отдельные здания, но и целые города. От этого страдала деревянная Русь. Однако, как оказывается, ничуть не более защищены от пожаров были и европейские города, которые строились из камня. Но дело в том, что внутреннее убранство, перекрытия и вспомогательные конструкции всё равно были деревянными.

Поскольку сейчас все говорят про пожар Нотр-Дам де Пари, а некоторые граждане доходят даже до таких утверждений, что мол вот стоял Нотр-Дам де Пари много веков, ничто его не трогало – и вот снова, пожар. На самом деле пожаров и катастроф было немало. И самый первый пожар в Нотр-Дам де Пари произошёл почти сразу, по окончании первого строительства. Первый пожар в истории Нотр-Дам де Пари случился уже в период с 1235 по 1240 год (точная дата неизвестна), то есть вскоре после окончания строительства. В результате этого пожара были разрушены верхние конструкции и кровля. Также были повреждены ряды пролётов аркбутанов. В итоге собор был значительно перестроен по сравнению с первоначальным проектом.

Мысль о том, как бороться с пожарами, всегда занимала строителей всех эпох. В том числе и средневековых строителей. Для профилактики пожаров развивались специальные технологии. Например, во времена Филиппа Августа (1165–1223) стены замковых донжонов (самых мощных башен) делались огромной толщины по сравнению с их диаметрами, отверстий в них было очень мало, а кроме того строители отказывались от нижних деревянных перекрытий. Но это помогало мало, да не и все здания можно было строить таким образом.

Наверное одну из самых впечатляющих сцен средневекового пожара создал в своём романе «Имя Розы» Умберто Эко. Как мы помним, пожар начисто уничтожил полностью монастырь и прекрасную библиотеку. Как позднее рассказывал сам Эко, идея пожара была самой логичной. Ведь если вы пишете про средневековый монастырь, рассказывал Эко, закончить дело пожаром самый естественный вариант, поскольку в Средние века мало какие монастыри и соборы не пострадали от огня.

В 1020 году пожар полностью уничтожил собор Нотр-Дам – да, Нотр-Дам – но в Шартре. Восстановление его заняло не один век. В 1145 году строительство колоколен его западного фасада было ещё в самом разгаре. Собор достроили к 1194 году. Как раз к моменту нового ужасного пожара, который разрушил с таким трудом восстановленный собор. После этого пожара новое здание строили по новым технологиям, с толстыми стенами и с максимальной заменой древесины камнем. Видимо новая постройка был очень удачной в противопожарном плане, так что при ужасном пожаре 1836 года пострадали лишь немногие деревянные постройки, а само здание собора выстояло. И сегодня здание этого собора почти полностью сохранилось в том виде, в каком оно было восстановлено в XIII веке.


На фото: собора в Шартре. Современный вид.

В 1112 году в Лаоне случился сильный пожар, который разрушил здание собора и ближайшие постройки. На его месте был построен епископский дворец.



В 1131 году ужасный пожар разрушил город Нуайон и его собор. Спустя два десятка лет, в 1152 году, Нуйаон снова пострадал от сильного пожара. Естественно, пострадал и собор. Возможно это был самый несчастливый собор, потому что он также сильно пострадало от пожаров 1238 и 1293 годов. Этот собор также назывался Нотр-Дам, как и знаменитый парижский собор, который загорелся вчера, 15 апреля 2019 года.


На фото: Собор в Нуайоне

Сильно не везло Амьенскому собору. Один из старейших соборов Франции, пострадал от пожаров и норманнских нашествий в 850, 1019 и 1107 г.г. А в 1218 году во время сильнейшего пожара был полностью разрушен. В 1220 году был заложен новый собор. 15 июля 1527 года в центральную колокольню ударила молния. Однако благодаря самоотверженности жителей Амьена пожар удалось локализовать и он не принёс серьёзных разрушений.


На фото: Амьенский собор.

В 1378 крупный пожар уничтожил почти все крыши над зданиями, входившими в ансамбль Дворца пап в Авиньоне. В 1413 г., несмотря на заботу племянника Иоанна XXII, Марка, распоряжавшегося тогда в городе, в огне также погибли Большой зал Консисторий, кухни, а также винные погреба.


На фото: Папский дворец в Авиньоне.

В конце XV века в Реймсе произошёл большой пожар, в результате которого сильно пострадал Реймский собор, который именовался – король французских церквей. Разрушения, нанесённые пожаром, были столь ужасны, что затем несколько веков собор даже не пытались восстанавливать и непогода продолжала разрушительное дело, начатое пламенем.


Доменико Квальо. Реймсский собор. 1827 г.

В 1630 году в капелле Сен-Шапель пожар уничтожил большую лестницу, которая была построена специально для Людовика XII, который страда подагрой и его транспортировали в носилках. Лестница была сделана специально очень пологой, чтобы носилки с королем было легко доставить наверх капеллы.



И это лишь малая толика средневековых пожаров, затронувших лишь наиболее значимые соборы. А сколько сгорело церквей поменьше – не поддаётся учёту. В общем, пожары – постоянный спутник жизни людей. Они были, есть и будут. Конечно, от сознания этого не легче, когда происходят такие трагедии, как пожар собора Нотр-Дам де Пари – одной из жемчужин мировой культуры. Но будем надеяться, что власти Франции восстановят его как можно скорее. Хотя, конечно, всего утраченного в этом пожаре уже не восстановить никогда. Но, с другой стороны, а сколько культурных ценностей было утрачено человечеством только за две мировые войны в XX веке? Это печально, увы, но культурные ценности – очень хрупкие элементы материальной жизни людей. И порой эти ценности гибнут безвозвратно.

Оригинал и комментарии

       Вчера в комментариях к "Аукциону" снова всплыла тема колонизации Поля русскими. Почему это было невозможно в XVI в. и почему на это потребовалось несколько столетий (но никак не десятилетий).
       Причина первая, и, пожалуй, самая важная - где взять рабочие руки, людей, тех самых мужиков, которые кормили бы и двух, и трех, и больше "генералов"? Население России к концу XVI в., по некоторым оценкам, составляло порядка 6,5 млн душ (+- 0,5 млн в обе стороны). Франция к тому времени имела больше 14 млн., Османская империя - больше 25 млн, Испания (без колоний) - около 10 млн, и даже Британия - больше 4 млн. Сравним площади этих государств и прикинем среднюю плотность населения. В итоге имеем, что проблема России как раз и заключалась в острой нехватке рабочих руки - откуда взять ресурс для колонизации?
       Причина вторая, вытекающая из первой. На черноземах мужичье вроде бы должно плодиться как кролики? Как бы не так. Любопытный пример приводит М.Ю. Зенченко. Ссылаясь на Д.В. Василенко, он сообщает, что в 1701 г. в бассейн Битюга и Осереди, притоков Дона, были переселены без малого 5 тыс. крестьянских душ дворцовых волостей (Кострома, Пошехонье, Ярославль, Ростов - из самого что ни на есть Нечерноземья в Черноземье, на юг, где много солнца и тепла). Каков итог этого переселения - в 1704 г. из этого числа почти 3,5 тыс. переселенцев умерло, а еще больше тысячи - бежали. Адаптация, однако. Зря, что ли, мужики, бежавшие в эпоху великого голода начала XVII в. в украинные города, потом, когда Смута закончилась, потекли обратно.
       Причина третья. Вопреки устоявшейся традиции урожаи в украинных городах в конце XVI - начале XVII в. были ничуть не лучше, а то и хуже, чем в нечерноземных волостях (на это обстоятельство указывал в 1894 г. И.Н. Миклашевский). Смысл менять шило на мыло, причем и жизнь в украинных городах была не в пример опаснее - не татары, так люби друзи украинские православные казаки набегут и в полон угонят (или донские ограбят - хрен редьки не слаще). Проблема заключалась в том, что, во-первых, русский мужик, привыкший к одной агротехнологии, должен был выработать новую освоиться в новых условиях (поэтому крестьяне южных уездов успешнее адаптировались к условиям Черноземья, но беда в том, что в этих заоцких уездах людей опять же было мало). А на это нужно было и время, и средства.
       А вот и следующая причина, материальная. Опять же процитирую Зенченко: "Развить хозяйство ("подняться") крестьянин мог либо заложившись за монастырь или в крупное вотчинное хозяйство (которые имели такую возможность - у рядового помещика, тем более украинного с его мизерными поместными дачами, такой возможноcти не было - Thor), всегда заинтересованное в лишней паре рабочих рук, либо осуществив полный "своз" своего движимого имущества. Ни монастырей, ни вотчинных хозяйств на изучаемый нами территории в конце XVI в . еще не существовало. Полный "своз" имущества включал в себя вывоз семян, а также отгон лошадей и скотины". Немногие крестьяне могли себе такое позволить, да и стоило ли им это делать (см. выше, насчет шила и мыла - "проблемы личной безопасности, которые являлись ключевыми при рассмотрении вопроса о "народной колонизации", не были решены даже на территориях Орловского, Тульского и Рязанского уездов")?
       В общем, правительство, располагая скудными ресурсами (и людскими, и материальными, и финансовыми) делало все, что было в его силах, а сил этих было немного, поэтому ускоренной, массовой колонизации Черноземья во 2-й половине XVI - 1-й половине XVII в . и быть не могло в принципе. Только медленное, постепенно продвижение на юг с постепенным освоением новых территорий - сперва заселяемых служилыми людьми, концентрировавшихся в государевых крепостях, а потом, когда жизнь становилась более или менее спокойной, и крестьянами - но это уже 2-я половина XVII столетия, после Смуты и после возведения Белгородской черты. Можно, конечно, было дать волю частной инициативе, как это было сделано в ВКЛ, а потом Речи Посполитой, но это означало, что местные warlord'ы быстренько превратятся в де-факто независимых государей с далек идущими политическим последствиями для государства и общества. А оно надо?

Оригинал и комментарии

Понятно, что до эры огнестрела команды "огонь" (fire)  стрелкам не было. И стало интересно - а вот какая команда была. Оказалось, что для английских лучников этой командой было "отпускай (стрелы), то есть на английском - протяжно "loose!" или "loose the arrows!".
Интересно, а какие команды были для других видов войск до эпохи огнестрела? Например для тех же катапульт?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Просто Питер, просто репетиция парада Победы. Эффективные менеджеры сделали интересные нарукавные повязки.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Джаред Даймонд в своей нашумевшей книге "Зброя, мiкроби i харч" (хе-хе) писал, что "Если бы носороги и бегемоты Африки были одомашнены и приучены нести наездников, они не только целиком обеспечили бы африканские армии провизией, но и представляли бы собой несокрушимую кавалерию, способную сминать ряды европейской конницы. От набегов бантуских ударных частей на верховых носорогах могла бы пасть Римская империя. Но ничего этого не произошло". Он ошибался - на самом деле он просто не знал, что все это уже было в истории, просто секрет одомашнивания бегемотов, этих свирепых и совершенно безбашенных тварин был утрачен. Но мы то знаем, что было время, когда бегемоты ходили под седлом, и вот тому свидетельство:



       Утащено из Мордокниги.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В нашем хлебе действительно есть что-то завораживающее, вызывающее привыкание. Я, конечно, имею в виду не нынешние дешевые  батоны за 35 рублей из районного гастронома. А настоящий хлеб.

Вот о нем – подлинном хлебе по правильным рецептам — журналисты РЕН ТВ и попросили меня рассказать в очередной программе Сергея Доли. Не буду пересказывать сюжет, вы можете посмотреть его сами. Я же приведу слова  Ольги Сюткиной о ее отношении к хлебу, о том, как она училась делать его. А картинки будут из телефильма:

- Первая моя хлебопечка была куплена в середине 90-х. Проснуться утром от запаха свежеиспеченного хлеба, - это невероятные ощущения. Вскоре, однако, к эмоциям добавилось и четкое понимание, - домашний хлеб получается гораздо вкуснее. Не плесневеет, дольше не черствеет, может неделю оставаться свежим и ароматным. Закралось сомнение: а что же тогда кладут в хлеб, который в магазинах? Или, наоборот, не докладывают? Какая мука, дрожжи, почему так быстро развивается плесень, а мякиш порой превращается в какую-то липкую субстанцию. Ясных ответов по поводу магазинного хлеба у меня нет до сих пор. 

К тому, что делаю сама, я отношусь очень тщательно. Продукты использую всегда свежие. Стараюсь выбирать и оценивать - что я покупаю и чем кормлю свою семью. За свой хлеб я абсолютно уверена. Меня всегда возмущал призыв бережно относиться к хлебу. Почему он направлен только к нам, потребителям, а не к хлебопекам, которые тоннами портят продукт. Почему нельзя испечь такой каравай, который от момента покупки до последней крошки остается первозданно съедобным. 

Вот почему уже первые пробы собственного хлеба привели меня к сформировавшейся уверенности: хлеб нужно печь дома. Появление в магазинах новых названий и сортов хлеба сегодня не внушает мне иллюзий. Сейчас-то я понимаю, что настоящий хлеб - это только четыре ингредиента: мука, вода, соль и дрожжи. Все остальное - хлебобулочные изделия. Современные технологии позволяют создать видимость качественной продукции за счет всевозможных улучшителей муки, консервантов, вкусовых добавок. Да, это находит своего покупателя. Но я всегда хотела просто хлеба - душистого и вкусного. 

И в этой связи, как это ни странно, мне часто вспоминается хлеб по ГОСТу. Он не всегда он был удачным (это еще и вопрос добросовестности пекарей, качества сырья), но все-таки это был продукт, действительно имеющий вкус хлеба. Если ржаной - то с кислинкой, чуть соленый, с уникальной ржаной духовитостью. Выпечка из пшеничной муки - батоны за 13, 18, 22 копейки, хлеб горчичный, каравай - можно было выбрать и по цене и по вкусовым пристрастиям. И, конечно, в советские времена мы отдавали предпочтение хлебозаводам, которые соблюдали технологии и честно относились к работе. Сейчас, я так понимаю, их и вовсе мало осталось. Да, кое-где выпускается продукция по тем советским ГОСТам, но ее слишком мало на фоне современных наших и импортных сортов. 

И наконец, мое отношение к собственной выпечке хлеба снова кардинально изменилось в тот момент, когда мне в руки попала закваска. Я шла к этому долго. Не раз мысленно готовила его. Но все-таки, это была для меня какая-то загадка: живая культура – это целый новый мир. Как только картинка сложилась, я поняла - вот оно хлебное счастье! Вот тот самый хлеб, о котором я мечтала, ощущала его вкус и аромат! Очень благодарна друзьям-хлебопекам - Маше Кудряшовой и Маше Пинькас,  которые профессионально занимаются этим делом, я-то себя считаю хлебопеком-любителем. А вообще хорошими отработанными рецептами полон интернет, очень много полезных и грамотных книг. 

Для себя и своей семьи я пеку несколько сортов хлеба. Те, которые пришлись больше по вкусу, не очень трудоемки и вписываются в мой кулинарный процесс. Это просто хлеб «к столу». «Дарницкий», «нарезной» батон  по ГОСТу,  хала, настоящий ржаной - наши самые любимые сорта хлеба. Достав его из духовки, я разрешаю отрезать все горбушки: это невероятно вкусно, а радость должна быть сейчас и сразу. 

Выпечка - это время и, прежде всего, внимание. Хлеб - воспитывает. И не столько физическими усилиями, сколько вниманием и привязкой ко времени. Все по строгому режиму. Ржаным приходиться заниматься более 30 часов, но какой-же он получается настоящий, брутальный! Почти как подовый, из русской печи, - это того стоит, поверьте. 

Обновить закваску займет не менее 8 часов, затем замес и расстойка теста - еще 2 часа, формовка с расстойкой – еще 1,5, и, наконец, выпечка -  до 50 минут. В итоге 12 часов - это минимум. А ржаной, как я уже сказала, и того больше. 

Для всех рецептов своя технология выпечки, - какие-то требуют условий  на камне и с паром, для каких-то нужны формы. Никакой специфики приготовления хлеба в домашних условиях нет. Нужна «послушная», опробованная духовка и только. И желание. 

Хранится хлеб, испеченный дома, очень долго. Больше недели – точно. Да, конечно, спустя несколько дней он черствеет, но я никогда не видела плесень на этом хлебе. Тут  ведь важно и другое: он лежит в нашем доме с самого своего зарождения. Он - мой, я люблю его, и он отвечает мне тем же. 

Ржаной я пеку гораздо чаще. Прежде всего, на наш взгляд, он вкуснее хлеба, испеченного из рафинированной пшеничной муки. А может это генетическая память - наши предки в основном употребляли в пищу выпечку из ржаной муки и муки грубого помола. Прибавляло ли им это здоровья? Несомненно! Еще сто лет назад русский человек за сутки порой съедал до 1 кг хлеба! А сегодня нам хватает порой пары небольших кусочков за завтраком и  обедом. Черный хлеб на порядок превосходит по своим полезным свойствам пшеничный. Отсюда судите сами, - здоровее ли мы стали с тех пор, как я стала печь хлеб сама и преимущественно ржаной. Ведь тот хлеб, который я пеку,  гарантированно без искусственных ингредиентов - улучшителей, консервантов, красителей. Тех компонентов, которые рассчитаны лишь на привлечение покупателей, но никак не на здоровый образ жизни. 

Оригинал и комментарии

Ошеломляющий успех заботы о людях. Опять в Кремле не гасло окошко до утра. А к утру разродилось проектом закона «О здоровом питании».

В России планируют на законодательном уровне закрепить идеологию здорового питания, сообщают агентства. Этот документ внесут в Госдуму еще до летних каникул. Сам проект еще не обнародован, но на пресс-конференции Роспотребнадзора, посвященной теме, сообщили, что в его тексте содержатся не только общие фразы о необходимости питаться правильно, но и такие положения, которые к примеру, позволят запретить позиционирование продуктов как полезных, если в их составе есть вредные ингредиенты.

Вчера Общественное российское телевидение пригласило группу экспертов прокомментировать эту инициативу. Благостную картину описал первый зам.председателя комитета Госдумы по охране здоровья Ф.Тумусов. Типа, все теперь проникнутся идеей, что есть надо хорошо и здорово, умирать перестанут. Нужно только чуть-чуть поднажать, раскрыть людям глаза, да торговцам хвост прищемить.

Понятно, что такая точка зрения была встречена без энтузиазма экспертами, среди которых были Александр Борисов, председатель комиссии ТПП по развитию потребительского рынка, диетолог Елена Соломатина, профессор НИИ питания Алла Погожева, председатель Российской ассоциации общественного здоровья, профессор Андрей Демин и ваш покорный слуга. Все они в один голос говорили о недостатках нынешней системы контроля за качеством продуктов. О том, что потребительская корзина состоит из того, что здоровым питанием назвать нельзя. О том, что несмотря на тома законов и регламентов, в торговле можно легко встретить товары, в которых норма вредных веществ (например, трансжиров) в разы превышает максимально допустимую. 

Я же попытался подойти к вопросу несколько шире:

- Закон о здоровом питания- не может существовать сам по себе. Нельзя принять советской ГОСТ 1939 года на колбасу где-нибудь в Малайзии. Должна быть система мер – экономических, медицинских, надзорных, финансовых – для здорового питания. Вот почему это работало в СССР. И не работает в РФ, где одной рукой «заботятся» о здоровье населения, а другой уничтожают бесплатную медицину.

Здоровое питание – это прежде всего обеспеченное население, отсутствие нищеты и бедности. Кому вы будете говорить о том, что надо правильно питаться здоровыми продуктами? Бабушке, получающей пенсию в 8 тысяч рублей в месяц. Это по 250 рублей в день – на все – одежду, обувь, лекарства, и конечно здоровую еду. Семье врачей с двумя детьми, получающими по 20 тысяч зарплаты? Вы пробовали накормить четверых людей здоровой пищей за 1000 рублей в день? А на сдачу оплатить ЖКХ и купить детскую одежду.

Здоровое питание - это разнообразие и конкуренция производителей. А сегодня мелкие производители с трудом выживают. Оборот продовольственных сетей (очищенный от инфляции т.е. в постоянных ценах) с 2014 года упал на 25 %. Задумайтесь, люди стали потреблять на четверть меньше продуктов. Народ часто не может позволить себе покупать еду, которая не по скидкам. 

Здоровое питание – это дешевые и качественные продукты. Между тем после введения в 2014 году продовольственных санкций против собственного народа, продуты выросли в цене от 15 до 100 процентов. А качество их упало до угрожающего уровня. Ввоз пальмового масла  — 1 миллион тонн в 2018 году — побил все мыслимые рекорды даже советского времени (где население было 250 млн чел, а не как сейчас 146). При этом нормальная еда, которую потребляют во всех приличных странах считается у нас недостаточно духовной. А вот дешевая подделка – вполне себе подходит.

Так вот настоящая забота о здоровом питании людей – это поднять уровень жизни, снизить душащие всю инициативу налоги и поборы на все, что еще шевелится в стране. Развивать честную конкуренцию, а не закамуфлированный бизнес высших чиновников. 80% всех государственных продовольственных субсидий идет знаете кому? – Компании Мираторг! – Самой неимущей и страдающей. Владельцы которой по злой иронии судьбы носят такую же фамилию, что и жена Медведева в девичестве. Но это, конечно, чистое совпадение. 

Нужно, наконец, открыть границы для нормальной вкусной и здоровой еды, а не пищевых поделок, закупаемых в Иране, Парагвае, Алжире и еще черт знает на каких задворках мира. Стимулировать мелкую торговлю и мелкое производство, которая сейчас просто уничтожается.

В общем, нарезал я там правду-матку. С другой стороны, ведь и передача называется "Прав!Да?"

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Или пора вернуть викингам aka норманнам подлинную историю!
       Да, именно так и не иначе - я привел вторую часть заголовка статьи некоей Dorothy Kim (кто она такая - хез?), помещенной в "Time" пару недель тому назад. Полное же ее название таково (оцените!) - White Supremacists Have Weaponized an Imaginary Viking Past. It's Time to Reclaim the Real History
       На язык родных осин перетолмачить сей образец новояза, гм, достаточно затруднительно - как ни крути, но выходят какие-то козикаки, что-то вроде "Белые супрематисты сделали воображаемое прошлое викингов вооруженным. Пришло время вернуть реальную историю". Вот оно чо, Михалыч, а пацаны-то и не знали, где тут собака порылась!
       Автор заявляет, что "настоящее общество викингов было многокультурным и многорасовым", задаваясь при этом вопросом: "Так откуда же взялась белая супрематистская концепция их генеалогии?"".
       Ответ прост - во всем виноваты немецкие писатели и философы (ну и историки, конечно, куда ж без них) эпохи романтизма (и братья Гримм в том числе), ну а потом участники "Völkische Bewegung" переписали историю викингов в нужном для их целей ключе: "Движение переписало историю, опираясь на фольклор, такой как у братьев Гримм, средневековые эпосы и посвятило ее расовому превосходству белых. Ученые конца XIX и начала XX века одновременно извлекли и усилили это расовое представление о средневековом прошлом". Настоящая же история викингов была мультикультурной, заявляет автор, а сами они - многорасовыми. Медиевалисты же виновны в том, что они поддержали и развили этот миф, который должен быть, как Карфаген, разрушен, ибо на нем базируется правая идеология расового превосходства белых, неоязычество и пр. Все на борьбу с белым супрематизмом! Сделаем викингов такими, какие они есть - пацифистами, веганами, многорасовыми (где тут у нас черный маршал Маннергейм и черный же Ахиллес?), матриархальными (ну как повсранцы в последних "Звездных войнах"), толерантными (они просто хотели, чтобы их любили и знак признания этой любви немношко поделились с ними своими богатствами и женщинами) и, естественно, мальчиколюбцами изощренными, с ловким бедром, с вертлявой ляжкой...
       В общем, стоит прочесть сей опус, он не слишком большой. Если так дело будет и дальше развиваться, то мы реально увидим чудный новый мир. Оруэлл отдыхает, однако.



       P.S. В качестве резюме - "И эти люди запрещают мне ковырять в носу?" (с). Бедная старушка история - вот уж действительно, что она учит тому, что ничему не учит. Постмодерн, однако, и генеральная линия партии, ети ее!
       P.P.S. Этак скоро историю придется изучать в катакомбах и распространять ее изустно, как первохристиане.
       P.P.P.S. Когда "анналисты" совершали свой поворот в изучении истории, они вряд ли предполагала, куда он заведет в конце концов. Вот уж действительно, благими намерениями...

Оригинал и комментарии

Скоро пасха. Для кого-то отдых. А для нас с Ольгой Сюткиной – работа. Накануне – в субботу состоится наша лекция по истории пасхального кулича. Она пройдет на прекрасной площадке: Центральный рынок на Маросейке давно уже превратился в один из лучших московских кулинарных лекториев. 

Итак, 27 апреля c 11:30 до 12:30. Записалось уже больше ста человек. Так что народу будет немало. И проведем этот час с пользой. А пока мы выложили очередную серию нашего видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история». Она, как вы понимаете, этому самому куличу и посвящена. 

Пройдемся вместе по истории этого любопытного блюда.

Праздник пасхи неизменно ассоциируется у нас с куличом. Высоким, сдобным, политым сверху сладкой помадкой. Именно такие куличи и ходят сегодня освящать в церковь в великую субботу. Но вот вопрос: всегда ли они были такими? 

Задуматься об этом можно было бы, даже исходя из простого соображения. Сегодняшняя кружевная сдоба – не такое уж и древнее завоевание кулинарной практики. Понятно, что несколько веков назад русская выпечка такой быть не могла. Да, кулич всегда был праздничным изделием, делался из пшеничной муки (дорогой и не сильно доступной). Но по вкусу вероятнее всего он напоминал тогда своего «близкого родственника» - калач. 

Кстати, это созвучие – возможно случайно. Ведь, слово «калач» - это производное от славянского "коло" (круг, колесо, кольцо). Буква "а" появилась в результате падения редуцированных гласных и закрепления «аканья» на письме. А «кули́ч» произошло от греческого κουλλίκι(ον) и κόλλιξ, что означает «хлеб круглой или овальной формы». Что, впрочем, не отменяет гипотезы о том, что оба эти названия происходят от более древней словоформы, означающий «круглый».

Но каким же был тот старый кулич? Ведь, согласитесь, трудно предположить, что в крестьянской избе даже в начале XIX века были специальный формочки (глиняные, медные?) для выпекания этого изделия. Их, конечно, не было. А вот восстановить вид того кулича вполне возможно. Попытаемся распутать эту кулинарную загадку.

Помогут нам в этом и поварские книги, и старые словари, и живопись русских художников. 

Отсутствие отечественных кулинарных книг до конца XVIII века не позволяет разобраться в тонкостях рецепта. Однако, очевидно, что еще 200 лет назад кулич в России выпекался без формы. Он был подовый, т.е. готовился либо на «поду» в печи, либо на противне. Этот тип кулича сохранился надолго. Собственно, еще в первой половине XX века в деревнях нередко его таким и пекли.

А уж в веке XIX подовый кулич упоминается даже в самых известных кулинарных книгах. Вот, к примеру, «Санкт-Петербургская кухня» Игнатия Радецкого (1862). Обратите внимание – «раскатать тесто… сложить на подслоенный маслом плафон»: 

Слово «плафон» несколько настораживает. Может быть, это и есть сегодняшняя формочка для кулича? Однако, нет. Как сообщает нам Исторический словарь галлицизмов русского языка (М., 2010), «плафон» – это «устар., кулин. Большое металлическое плато для жарки в печи». Там же есть ссылка на «Альманах гастрономов» Радецкого: «Ниже полок кругом стены <кухни> столы с подножками, на подножках ставятся плафоны, противни, листы и тому подобное» (Радецкий 1852 1 с. IX).

Подовые куличи остались не только в книгах. Их изображения мы находим в живописи тех лет. Обратили внимание на одну из предыдущих иллюстраций? Это написанная в 1891 году картина Николая Пимоненко «Пасхальная заутреня в Малороссии». А теперь присмотримся повнимательнее к ее фрагменту:

Не правда ли, совсем не напоминает сегодняшний кулич? Кто-то скажет: "Ну, это же «Малороссия», в России-то было совсем не так". И ошибется. Поскольку написанное уже по российской действительности полотно Владимира Маковского «Молебен на Пасхе» (1887) лишь подтверждает общее правило.

Обратим внимание на фрагмент этой картины. Яйца и подовый кулич:

Или еще один пример:

Посмотрим-ка подробнее фрагмент. Под салфеткой явно кусок кулича (а какая еще хлебная выпечка может быть на пасху?). И кулич этот выпечен не в форме.

А вот и пасхальная открытка начала XX века. Что лежит на столе рядом с крашеными яйцами? Правильно – подовый кулич:

Традиция эта не умерла у нас и позже. Когда, казалось бы, с формами для куличей никаких проблем уже не было. Вот перед вами фрагмент картины художника Ивана Владимирова (1869-1947). Это же ведь не хлебный каравай в окружении пасхальных яиц?

Но когда же кулич приобрел сегодняшнюю форму? Ответ на этот вопрос будет непростым. Потому, что процесс был длительным. Для начала попробуем разобраться, что из другой выпечки напоминает нам сегодняшний праздничный высокий кулич? Правильно – бабу, бабку (ее часто называют и ромовой бабой). Это в советские времена ром-баба была маленькой сдобной булочкой с изюмом, помещающейся в ладони. А в классическом виде это вполне сравнимое с куличом изделие. 

И биографию свою оно ведет из XVIII века. Считается, что именно повар свергнутого польского короля Станислава Лещинского Николя Сторер в 1720-х годах привез во Францию рецепт «бабы». Ценитель хорошей кухни, Лещинский окунул как-то эльзасский kouglof (показавшийся ему сухим) в вино. Результат впечатлил его. А новый десерт был назван по имени любимого героя короля – Али-Бабы. Версия с этим названием, хоть и описывается в литературе, - не факт, что достоверна. Ведь, слово «баба» или «бабка» встречается и в русской, и в украинской кухне, и к Али-бабе никакого отношения не имеет. Но за давностью лет проверить это уже невозможно.

Так вот, по заказу Лещинского королевский повар Сторер, усовершенствовал рецепт - стал использовать для приготовления бабы тесто для бриошей с добавлением изюма. Такая баба-бриошь выпекалась с шафраном, пропитывалась малагой и подавалась вместе с кондитерским кремом, изюмом и свежим виноградом.

Известный гастроном француз Брийя-Саварен спустя несколько десятилетий усовершенствовал блюдо. Из-под его умелых рук вышла известная нам «Ромовая баба» (Baba Au Rhum). Он придумал особый ромовый сироп, которым пропитывал бабу вместо вина, и назвал свое угощение «Baba Au Savarin». Десерт приобрел во Франции большую популярность, однако название прижилось то, которое известно нам до сих пор - ромовая баба.

Довольно скоро с иностранными поварами ром-баба проникает и в Россию. Впервые о ней можно прочесть в изданном в 1795 году «Словаре поваренном, приспешничьем, кандиторском и дистиллаторском». А к середине XIX века – это уже вполне привычный десерт на русском столе. Хотя память о его происхождении бережно сохранялась. Вот, к примеру, в изданной в 1862 году «Петербургской кухне» Игнатия Радецкого рецепт так и называется – «баба короля Станислава»:

Утвердившись среди российской публики, это блюдо начало расширять свои границы. И естественным образом вошло в коллизию со старинным куличом. Логика этого процесса понятна. Ведь, люди всегда стремились сделать кулич как можно более праздничным, насыщенным, скоромным. С этой целью туда добавляли и яйца, и сахар, и сухофрукты, использовали отборную пшеничную муку. Добивались мягкости и сдобы. 

И тут появляется эта «баба». Вот он, казалось бы, идеал самого что ни на есть изящного кулича, да еще пропитанного вином, ромом. Так постепенно и происходила «замена» одного блюда другим, а часто и параллельное существование. Сначала в обеспеченных домах с изящной кухней. А потом уже и продаваться начали эти высокие формовые куличи. 

Советский быт лишь закрепил этот процесс. Понятно, что в городах на коммунальных кухнях печь подовые куличи было затруднительно. Одно время вообще слово "кулич" стало в СССР не совсем совместимым с «советским образом жизни». Кекс – вот она замена этому старинному блюду.

Не носящая религиозного оттенка, эта выпечка покорила отечественных хозяек. Хотя при некотором умении вполне напоминала традиционный кулич. А уж выпускавшийся советскими хлебокомбинатами кекс «Майский» и вовсе завершил эту эволюцию старого блюда. Он ведь, неслучайно так назывался. Поскольку появлялся в магазинах весной к Пасхе, и вскоре после нее исчезал. Эта пролетарская альтернатива должна была победить церковный кулич. Не получилось. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Дачный сезон открыт. А у тех, кто имеет свой огород, обычно личное, очень специфическое отношение к кулинарии. Господи, сколько я наслушался этих рассказов про свою(!) экологически чистую морковку и лучок. 

Самые отчаянные дачники стараются вырастить для себя как можно больше разнообразных овощей и фруктов. Не знаю, не знаю… Мы как-то пока не созрели для этого. Нам бы чего-нибудь попроще.

Вот, скажем, знаю точно, что спаржа прекрасно растет на наших огородах и была всегда очень популярна в России, зеленый горошек тоже – не проблема. Так что тому, кто огородничеством не занимается, – прямая дорога на рынок или в магазин. Свежий горошек можно заменить мороженным (только не консервированным). Но щавель и спаржа – особый случай, они могут быть только свежие. Кстати, как раз сейчас и появляются на прилавках.

А потому делаем весенний суп. На 4-5 порций нам понадобится:

Щавель - 3 пучка 

Петрушка - 1 пучок

Зеленый горошек - 3/4 чашки

Спаржа - 6 стеблей 

Картофель средний - 2 шт.

Сливочное масло - 2 ст. ложки

Сливки 10% - 1/4 стакана 

Яйца - 2 шт.

Суп готовится достаточно быстро, поэтому сразу подготавливаем все овощи. Перебираем, моем и обсушиваем щавель, затем режем его соломкой. Петрушку, тоже помыв и обсушив, шинкуем. 

Чистую спаржу режем небольшими кусочками. 

Горошек, если с огорода, очищаем от стручков. Если мороженный, то достаем из морозильной камеры минут за 5 до варки. Чтобы не успел разморозиться, но и не было «температурного шока».

Картофель моем щеткой, очищаем и режем небольшими кубиками. 

Готовим в кастрюле с толстым дном. Распустив сливочное масло, тушим щавель и петрушку до мягкости. 

Вливаем горячую воду, солим по вкусу, кладем картофель и спаржу. 

После закипания варим 3 минуты и добавляем горошек.

Суп варится до мягкости всех овощей. А мы тем временем разбалтываем вилкой яйца со сливками и в самый последний момент, перед окончанием готовки, непрерывно помешивая, вливаем эту хорошо размешанную массу струйкой в суп. 

Если вам не нравится такой способ заправки супа, можно яйца отварить, мелко порезать и положить в суп. А затем заправить его сметаной.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Приближающиеся майские праздники - это еще и память о войне. И очень важно, чтобы сквозь тонны фальшивого пафоса пробивались реальные воспоминания о той поре. А не всякая политически правильная, «причесанная» история, которая никаких приличных слов уже не вызывает.

Не о пируэтах истребителей и гениальных сталинских замыслах надо говорить. А о голоде, крови и лишениях обычных людей. Может быть, после этого станет меньше идиотов, которые мечтают что-то там «перепоказать» и «переповторить». Так что этот предупреждающий плакат был вполне уместен. 

Он висит прямо над столом в студии радио «Серебряный дождь», где вчера мы с ведущим Алексеем Ковальковым обсуждали «кухню войны». Кухню – в широком смысле слова. Не только еду, но и жизнь.

Радио ценно еще и тем, что дает мгновенную связь со слушателем. Звонки в эфир – очень ценный канал связи. И во время передачи немало было важных хотя и грустных моментов. 

Задали мне вопрос: правда ли, что даже в блокадном Ленинграде были спецстоловые для начальников? А что тут скажешь? Можно верить или не верить Гранину с его воспоминаниями. Но я ответил проще:

- Советское начальство всегда и везде находило для себя возможность питаться и жить лучше. Даже «кумир» коммунистов Сергей Киров – этот скромнейший и достойнейший человек – не брезговал жить в пятикомнатной барской квартире с американским холодильником забитым мясом, рыбой, колбасами. С целой «холодной» комнатой при кухне с припасами. Это при том, что с 1929 года в Ленинграде карточки на все базовые продукты питания. 

Этим своим привычкам советская номенклатура не изменяла даже в самые страшные времена голода в Поволжье и «голодомора» в Украине. А теперь задайте себе вопрос. Что собственно такого могло измениться в этом отношении к людям во время войны? – Правильно. Никаких мотивов считать, что товарищ Жданов как-то изменил свой быт у нас нет. А Гранину, конечно, можно и не верить.  

Поговорили и о наших ветеранах:

- Дело было в конце 80-х, - рассказывал один из слушателей, дозвонившихся в эфир. – Мой дед прошедший войну, был уже очень плох, болел. И вот как-то, видимо почувствовав неизбежное, попросил нас об одном удовольствии. «Помню как-то ел я красную икру», - Давно было, а вспомнилось старику. – «Вот бы еще ложечку перед смертью…»

Надо ли говорить, что родные подняли на ноги всех знакомых в этом Липецке (или Воронеже – не помню). Несколько дней безуспешных поисков. И все-таки успели. Через «десятые руки» вышли на обкомовскую столовую, выпросили баночку, накормили.

Так что о ветеранах у нас заботились всегда. Но если серьезно, в этой теме хотелось бы разобраться. Поскольку мнений и воспоминаний много, и они противоречивы.

Насколько я знаю, никаких особых льгот ветераны после самой войны не имели. Все «плюшки» в СССР были ведомственные и административные. То есть, работаешь ты на железной дороге, —  отовариваешься в соответствующих ОРСАХ. Где и продуктов больше и качество лучше, чем в обычных городских магазинах. А инвалид ты или нет, тогда было не принципиально. 

Впрочем, кто-то вспоминает, что были доплаты за ордена. За орден Ленина или Красного знамени полагалась какая-то прибавка. Так ли это? Или может быть, только для военных? – Расскажите, кто помнит.

А сама система обслуживания ветеранов, насколько я понимаю, возникла уже в 1970-е годы. Тогда появились магазины «Ветеран», продуктовые заказы для них к праздникам. Очередь на мебельную стенку или автомобиль для них стала на несколько лет короче, чем для обычных людей. 

В общем, любопытная тема, которую интересно сравнить с сегодняшним положением. И по мере сил при этом избежать указанных в первом фото слов.

Оригинал и комментарии

Почему дети в наших детских домах видят соки и фрукты лишь раз месяц? А пенсионеры штурмуют мусорные контейнеры в поисках еды? А ведь тонны этих продуктов ежедневно выбрасываются на помойку? Как получить бесплатно свежие продукты прямо с прилавка? Смотрим на зарубежный опыт.

Спасают еду в Германии волонтеры движения фудшеринг. Впрочем, совсем без сложностей и здесь не обходится. О чем и рассказывают журналисты DW:

Я стою перед прилавком в булочной B., которая входит в одну из популярных сетей булочных в Германии. Заведение только что закрылось, но на полках еще лежат горы нераскупленной выпечки: булочки с колбасой или сыром, куски пиццы, пончики, круассаны и просто хлеб. Один из сотрудников булочной говорит: "Можете начинать". Все это хлебобулочное великолепие достается мне бесплатно - ведь я "фудсейвер", спасатель еды. Нужно просто его забрать.

Фудшеринг: спасаем продукты от мусорки

Фудсейверы - это участники движения фудшеринг (Foodsharing). Оно появилось в Германии не так давно - в 2012 году. Суть заключается в следующем: участники "спасают" еду, которую в противном случае магазины или кафе будут вынуждены выбросить. Речь идет о продовольствии с истекающим сроком реализации или годности, приготовленной еде в кафе, выпечке или о продуктах с деформированной упаковкой. Главное условие - забирать нужно все, что дают, ведь фудсейверы, в первую очередь, занимаются спасением еды, а не экономией собственных расходов на продовольствие.

Это звучит проще, чем есть на самом деле. Булочки, некоторые из которых еще теплые от печи, быстро заполняют две больших "икеевских" сумки, которые я принесла с собой. Молоко как раз умещается в 15-литровое ведро. И это еще не предел: волонтеры, спасающие еду в крупных супермаркетах, порой приходят туда впятером, а само "спасение" легко растягивается часа на полтора. При этом на супермаркеты и заведения общепита в среднем приходится лишь 5 процентов от выбрасываемых продуктов в Германии. За большую часть выброшенного продовольствия ответственны потребители - на их долю приходится 61 процент

Сократить количество выбрасываемой еды

По данным министерства продовольствия и сельского хозяйства ФРГ, ежегодно в Германии выбрасывают более 11 млн тонн пригодных к употреблению продуктов питания. Немецкое правительство всерьез задумалось над этой проблемой и приняло программу мер по сокращению этой цифры: власти надеются, что к 2030 году немцы станут выбрасывать в два раза меньше еды. Свой вклад в "спасение" продуктов вносит и фудшеринг. С 2012 года волонтеры движения спасли 20,1 млн тонн еды. За это время по всей стране к занятию фудшерингом присоединились больше 50 тысяч человек.

Стремление бережно обращаться с едой не ново: правительства многих стран Евросоюза задумываются о мерах, которые можно предпринять, чтобы сократить количество выбрасываемой еды. Например, в Чехии и Франции крупные супермаркеты по закону обязаны отдавать благотворительным организациям продукты в деформированной упаковке и с истекающим сроком реализации. Иначе им грозит крупный штраф.

В Германии к таким мерам прибегать не собираются. В этом нет необходимости, поскольку в ФРГ такая практика уже давно применяется и без штрафов, отмечают в министерстве продовольствия. Каждый год немецкие благотворительные организации получают от примерно 30 тысяч супермаркетов более 260 тысяч тонн продуктов питания, которые они раздают неимущим. Никакой "конкуренции" с фудшерингом здесь нет: в правилах движения подчеркивается, что самое важное - спасти еду от мусорки, и если продукты отправили на благотворительность или же предприятие не намерено избавляться от продовольствия, то это повод для радости, а не для огорчения. Кроме того, фудсейверы и сами приносят еду благотворительным организациям, с которыми они сотрудничают, например, "Армии спасения" или Caritas.

Горы бесплатной еды

В фудшеринг я вступила еще в 2016 году. Тогда я приехала в Берлин студенткой по обмену, и весьма скромная стипендия вынуждала выискивать любые способы сэкономить. Фудшеринг представлялся мне отличной опцией: ты получаешь горы еды, и это бесплатно. Казалось, что так можно будет вообще не тратить деньги на продукты - получать их просто так можно будет в ближайшем кафе или магазине.

С наивными иллюзиями довольно быстро пришлось распрощаться. Во-первых, стать фудсейвером не так просто. Нужно зарегистрироваться, внимательно изучить правила этого объединения, а потом пройти тест. Кроме того, с фудшерингом взаимодействует далеко не каждое заведение, хотя сегодня с фудсейверами сотрудничают более 5 тысяч предприятий по всей стране, и сеть постоянно растет.

Прежде чем отправляться на "спасение" еды, нужно вступить в команду, которая забирает еду в том или ином заведении. Наибольшей популярностью пользуются био-магазины и модные кофейни: в первых спасатели получают качественные и разнообразные продукты, из которых можно приготовить практически любые блюда, а во вторых еда уже готовая. Мест для новичков в таких командах чаще всего нет, хотя если очень хочется, можно попроситься у ответственного за предприятие.

Напротив, командам, которые спасают еду из булочных, всегда не хватает людей. Обычно там каждый вечер остается по 20-30 кг выпечки, а также ведро молока - иногда даже больше. Учитывая, что выбрасывать "спасенную" еду нельзя, волонтерам приходится выкручиваться и распределять ее по знакомым, соседям и благотворительным организациям. Никто не контролирует, как фудсейвер распределил еду. Однако если попасться на том, что выбросил большое количество спасенных продуктов или же попытался их продать, то можно с треском вылететь из фудшеринга.

Общественные холодильники с бесплатной едой

Пожалуй, у меня нет такого количества знакомых, которые бы обрадовались 15 литрам молока. Поэтому я отправляюсь в культурный центр Alte VHS, где каждый вечер проходят воркшопы, участники которых обычно вместе готовят ужин. Здесь находится один из “общественных холодильников” фудшеринга, куда любой может принести еду - как и любой может ее оттуда забрать.

Волонтеры фудшеринга организовали более 400 подобных холодильников по всей Германии. Поскольку за общественными холодильниками нет постоянного надзора, волонтеры каждые два дня их моют, а также следят, чтобы там не залеживались остатки старой или неподходящей еды. Например, здесь запрещено оставлять говяжий фарш, готовые блюда с сырыми яйцами, а также некипяченое молоко. Соответствующая инструкция прикреплена на дверце холодильника, как и выдержки из закона. Общественные холодильники не подпадают под пищевое законодательство, предполагается, что их используют частные лица, чтобы обмениваться едой с другими частными лицами. Все делают это на свой страх и риск.

Обитатели культурного центра на такой риск идут легко. Ведро с молоком сразу же отправляется на кухню, булочки с начинкой расходятся, еще не успев попасть в холодильник. Еда здесь обычно не залеживается: за исключением одной засохшей булочки, еще ни разу не видела в общественных холодильниках продукты, которые пришлось бы срочно выбросить.

Я с чистой совестью отправляюсь домой: мне удалось не просто спасти еду от мусорки, но еще и угостить людей выпечкой на пару сотен евро. Да и что уж там скрывать, чай с пончиками сегодня вечером у меня тоже никто не отменял.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Камрад andrewbek_1974 на днях у себя на страничке разместил несколько фотографий вот такого вот шелома, который якобы сделан в России во 2-й половине XVI в., из коллекции Worcester Art Museum.



       Данные на шелом: высота 364 мм, ширина 212 мм. Размеры нащечников: 143х128 мм и 144х130 мм. Вес боевого наголовья 2 кг 350 г.




















       Вот есть у меня сомнения относительно этого шелома. Во-первых, уж очень он чистый и гладенький, во-вторых, конструкиця внушает сильные сомнения - по форме само боевое наголовье как будто нормальное, таких сохранилось немало, но вот датировка его 2-я ли половина XVI в. И потом, если науши еще и можно к нему привязать по времени (ибо есть реальные находки), то вот наносник? И вообще, русский ли это шелом? Не турецкий ли или восточный? Я бы на османов поставил...

Оригинал и комментарии

Давненько я что то не разжигал ))) вот вам для размышления пятилетней давности пост.

Ну что ж друзья, вот и решилси я что-то провякать о первом пункте в списке видимых различий, между так называемыми "старо" и "ново" обрядцами". http://mu-pankratov.livejournal.com/228592.html Что б ни кого не обижать, не буду кричать- "мол, енти анчихристовы слуги, заставляли християн, кукишем никоновым креститься..." а попробую, выложить- кратенько хронологию, откель вообще ети жесты взялись и попробую привести (своими словами)- основные аргументы сторон... ну а вы уж, если не лишены здравого ума, сами сможете провести- логическую цепочку.
Если так можно выразиться, то происхождение "Двуперстия", а верней его первое упоминание, староверцы признают за апостолом Лукой. Как ни крути, а любой православный, признает- что первое изображение (икону) Христа, сделал он, еще при его жизни, то есть с натуры. Как бы, сам Исус нам указует- кто Он и как складывать нужно...
Список (копию) етой иконы, вы конешно же видели, ето икона- Одигитрия.



Для любого верующего человека- ето неубиенный довод! так как, Церковное Предание, не нуждается в доказательствах. Попробуйте к примеру, какому нибудь греку, сказать что- Иверская, не Лукой написана... Но в богословских спорах, иногда доходит до маразма, конешно кто по умней, или промолчат, или плавно перейдут на другую тему... но многие начинают с надрывом кричать- "А вы докажите, что ето ап. Лука писал?", "А вы докажите что ето подлинник?" или еще пуще - "А писал ли вообще иконы ап. Лука?".... обычно атеисты- запрашивают Свидетельство о рождении и паспортные данные Христа, ну да ладно...



Само понятие- "двоеперстие" не совсем правильное. Так как по всем древним описаниям, дается толкование на все пять пальцев. Два перста поднятые в верх- указывают о двойной сущности Христа (указательный прямой- Божественную сущность и слегка согнут средний- человеческую) и три сомкнутых- Святую Троицу. Можно конешно наговорить- кучу вумных слов о выражение некой парадигмы, некоего комплекса метафизических устремлений человека в етом жесте..., но для простых людей, Св.Отцы Вселенских и поместных Соборов, четко описали -как благословлял Исус. Ну а так как, любой християнин желает подражать только Ему, люди стали креститься именно так.
Самое ранние упоминания - 5 век, блаженный Феодорит, слово о крестном знамении: развернутое объяснение и правильного перстосложения и его символики. Есть в 4 веке - 91 правило свт. Василия Великого, где говорится о крестном знамении как о неписанном апостольском предании (греки в "Пидалионе" делают примечание, что в те времена все христиане крестились двуперстно).
В иконописи и фресках первых христиан, можно увидеть в Римских катакомбах.
«Гостеприимство Авраама» катакомбы на виа Латина (между II и IV вв.),


Исус Христос. Фрагмент росписи катакомбы Петра и Марцеллина в Риме. 3 век.


Так или иначе, но Християнство пришло на Русь из Византии в 988г. Хоть убейся, но в документах и изображениях не найти другого сложения http://mu-pankratov.livejournal.com/165395.html. Сегодня, не надо быть семи пядей во лбу, что б понять- что на древних фресках, православные изображали- символы свой Веры. Забыл человек, запуталси- как складывать пальчики, посмотрел...и всё понятно.


В 12 веке, Петр Дамаскин в "Добротолюбии" пишет (не ищите в синодальных выпусках, там изъята ета часть):
«Ότί όί μέν δύω δακτυλόί, καί ή μία χέίρ έμφαίνόυσί τόν έσταυρωμένόν Κύρίόν Ιησόύν Χρίστόν έν δυσί φύσέσί καί μία ύπόστασέί γνωριΖόμένόν ή δέξία δέ τήν απέίρόν αύτόύ δύναμίν, καί τήν έκ δέξίων τόύ Πατρός καθέδραν αναμίμνήσκέΐ/ καί ανωθέν αρξαμένής δία τής έκ των όύρανων πρός ήμας αύτόύ συγκαταβασέως καί παλίν από τόύ δέξίόύ μέρόυς έπί τό έύωνύμόν, απόσόβέϊ μέν τόύς έχθρόύς, δήλόϊ δέ ότί τή αήττήτω αύτόύ δύναμέί ό Κύρίός ένίκήσέ τόν δίαβόλόν, αρίστέρόν όντα, καί ανίσχύρόν, καί σκότέίνόν»[1, Стр. 642]

Соловецкий инок Герасим Фирсов приводит это место так:
«Яко два перста убо и едина рука являют распятаго Господа нашего Исуса Христа во двою естеству и едином составе познаваема, десница же безмерную Его силу и одесную Отца седение возвещает. И свыше наченше — иже от небеснаго Егова к нам схождения; и паки от десныя страны на левую — отгоняти убо враги являет же, яко непобедимою силою своею победи диявола Господь, шуя суща некрепка убо и мрачна.»

Кстати, советую съездить в Шарм аль Шейх позагорать, заодно посетить м-рь Св. Екатерины на Синае. Там имеется древнейшая икона Христос Пантократор ,сер. VI в.


Рассказывать о Крестном знамении можно долго, но все же не стану переписывать -тысячи страниц чужих трудов, а лишь посоветую- Борис Андреевич Успенский «Крестное знамение и сакральное пространство», автор кстати не старообрядец, а профессор и академик РАН. О складывании перстов с стр.99.http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=2748

Приход на Русь -троеперстия, состоялся при Романовых. Перед Великим постом 1653 года Никон предписал совершать крестное знамение тремя перстами. Не будем углубляться в дальнейшее противостояние и методы реформаторов, но так или иначе- на Двуперстие наложили анафему, потом в 1666году- были наложены проклятия не только на двуперстие, но и на все "старые" обряды. Так как РПЦ заявила о своем приемстве к Русской Церкви образованной при кн.Владимире, получилась скверная картина... по своей сути, Собор 1666 года, проклял саму себя и всех дореформенных Святых.

Тишайший и Никон. Собор 1654г.


Скорее всего, попытки проникновения на Русь троеперстия были и раньше, не спроста же на Стоглавом Соборе в 1551 году, христианам еще раз напомнили- как следует креститься, а на другие варианты, наложили -проклятье.
"Аще ли кто двема персты не благословляет якоже и Христос, или не воображает крестного знамения. Да будет проклят, святии отцы рекоша."
Хочу заметить, что ето не ноу-хау староверов, а Собор лишь подтвердил определение прежде бывших отец. После "Смутного времени", когда Западу не удалось силой захватить власть и подписать Унию, заход был с другой стороны, через реформу идеологии. (в принципе можно сравнить с недавней "Перестройкой") После "Смутного времени", на Соборе 1621 года, еще раз Русская Церковь- подтвердила несгибаемость Веры.(Украина к тому времени, была под поляками и под щепотью)
Как же реформаторы смогли объяснить- смену на троеперстие? Хоть и на их стороне была безграничная царская власть и реформы шли с сверху, а ни как Реформация протестантов в Европе снизу, всё равно как то надо было объяснить народу- "А почему?" Главная версия, отраженная главным идеологом никониан, святителем Димитрием Ростовским (в миру Даниил Саввич Туптало, Украина) в "Розыске о раскольнической Брынской вере" . Согласно этой точке зрения, троеперстие было изначально принято на Руси, и характерно для всех православных народов, а двоеперстие и сопровождающие его отличия в обрядах сформировались на русской юго-восточной окраине под влиянием армян и несториан, после того как русские вступили с ними в контакт.

Дм.Ростовский (Туптало) указующий "малаксу", введенное вместе с троеперстием.


Сейчас, когда и учеными и богословами, даже в шутку произносить ети сказочно-лживые определения происхождения не принято, на вопрос- "Ну дык, когда же возникло троеперстие и где ето отражено?" То нынешние спорщики, со стороны господствующей церкви, отвечают- "Оно возникло так давно, что даже не осталось ни каких док-тов и свидетельств!" На вопрос- "А как же Вселенские Соборы, решения поместных Соборов?" - "Ето всё выдумки и подделки раскольников!"... Вот и весь спор. Да вот, в помощь себе для объяснения, в 18-19 вв. была придумана еще одна байка- про одноперстие, яко бы существовавшие до двуперстия. Ни одного документа, ни одного изображения, ни одного... короче, если есть у кого что, кроме нынешних "вченых", скиньте, зело интересно.)))

Но на самом деле, не все уж так и запутанно, просто если копнуть поглыбже, не совсем политкорректная картина проглядывается.))) Сейчас не 17 век, думаю на костер не поведут...
Все таки аргумент новообрядцев-" мол сложение перстов не важно, и так мол хорошо, и так мол сойдет, и мы етим не нарушаем -догматов. По етому и ереси ни какой в етом не видим. Так как- ересь - догматическое заблуждение." Кто бы спорил, но любое заметное искажение учения о Троице или Богочеловечестве Спаса,как не крути- ЕРЕСЬ.
В Галисии в конце 9-го века, было первое достоверное упоминание о троеперстии, связано с еп. Порту Формозом, ставшим потом Папой,- пытались ввести некое "благочестивое" новшество ( там же и под тем же мотивом ввели и другое: филиокве), которое можно истолковывать - что Троица не в ЛИЦЕ токмо Сына Возлюбленнаго, но САМА по себе распята на Кресте и следственно якобы пострадала "во вся Лицы". В последствии римляне закидали его камнями и отрубили ему -три перста. Тогда официяльного разграничения еще не было, но православные боролись с ересью. Божество же, по православному (и преп. Иоанна Дамаскина) мнению- БЕССТРАСТНО. Т.е. латыны, а вслед им и никониане "наступили на те же грабли", только позже троеперстие-латын сомкнулось у греков в щепоть. Как не крути, при Никоне - два других пальца были праздными.
Так што вывод не утешительный, одна ересь, порождает другую.

"Трупный синод"


Пострадал Фармоза за енто новшество не то слово, а даже дважды! Времена были суровые и после смерти Формоза, сторонники Гвидонидов устранили его преемника Бонифация VI и поставили папой молодого Стефана. Это был отпрыск Сполетского дома, поставленный Формозом в епископы латинского города Ананьи. В январе 897 г. в Рим прибыли Ламберт и его двоюродный брат Гвидо IV. Предполагается, что именно они потребовали эксгумировать труп умершего за девять месяцев до этого Формоза и предать его суду. Стефан и сам был заинтересован в объявлении постановлений Формоза ничтожными, ибо среди таковых оказывалось и его решение о положении Стефана в епископы. Дело в том, что Никейский собор запрещал епископам переходить с кафедры на кафедру; соответственно, римским епископом не мог быть избран епископ другого города.
Судебное заседание, подобного которому не сыскать в анналах «вечного города», развернулось в Латеранской базилике. Папа велел посадить на трон полуразложившийся труп своего предшественника и подверг его посмертному допросу, в ходе которого за покойника отвечал, подражая его голосу, спрятавшийся за троном дьякон. Формозу вменялись все те обвинения, которые выдвигал против него ещё Иоанн VIII, а именно: вероломство, переход с одной епископской кафедры (Порто) на другую (Рим) в обход установленного Никейским собором запрета, а также совершение им, мирянином, религиозных таинств. Кроме того, Формозу ставилось в вину венчание на царство «незаконнорожденного» Арнульфа при жизни законных императоров Гвидо и Ламберта.
По итогам синода избрание Формоза было объявлено недействительным, его указы отменены, а три пальца, которыми он совершал крестное знамение, были отрублены. Тело Формоза, лишённое одежды, без каких-либо знаков папского достоинства, проволокли по улицам «вечного города» и закопали в братской могиле для чужеземцев. Позднее оно было выкопано и с прикреплённым грузом сброшено в Тибр.

Но так или иначе, ета идея, все равно победила у латын.
Первый официальный документ- специальное сочинение папы Иннокентия ІІІ (1160/1161—1216; папа с 1198 г.):

«Креститься следует тремя перстами, ибо это делается с призыванием Троицы, о которой пророк говорит: “Кто держит тягу земную тремя перстами?” [Ис. XL, 12]24. Надлежит совершать движение сверху вниз и справа налево, ибо Христос сошел с неба на землю и пришел от иудеев к язычникам. Некоторые, однако, крестятся слева направо, ибо мы должны перейти от нищеты к славе, подобно тому как Христос перешел от смерти к жизни и из ада в рай [ср.: Еф. ІV, 8—10], — но в первую очередь [они поступают так] для того, чтобы крестить себя и других одним и тем же образом: ведь получается, что когда мы осеняем крестом других, мы чертим крест слева направо. Однако по внимательном размышлении ясно , что на самом деле мы чертим крест так же и на других справа на лево , ибо когда мы их крестим, они обращены к нам не спиной , но лицом» («De sacro altaris misterio», II, 45)

После полного разъединения с Православными, католики стали использовать- троеперстие, но не такое как у никониан... его можно увидеть на живописи европейских "иконописцев". Кстати, кто живет в Москве или в Питере, ети картины можно увидеть в музеях. Вот несколько щелкнул в им. Пушкина.



Ето не пастушок... ето так латыны, представляют сабе Христа...


В том же Пушкинском музее, имеется замечательная скульптурная композиция- "Искуситель и Дева"
1240г. Базель.


Вообще то с чистой щепотью, изображений -крайне мало, (а скульптура и вовсе наверное единственная) наверное лишь с новыми святыми РПЦ, Матронушка и пр. выставлять их нет смысла, да и смысловой нагрузки они не несут.
Забавно видеть, что иногда, новолюбские иконописцы, изображали дораскольных святых с щепотью. Конешно же на изображение Господа они боялись посягнуть и чаще изображали с "малаксой".
икона прп Трифон Вятский, конец 17в.


Когда греки получили -троеперстие?... НЕИЗВЕСТНО! Вполне возможно, что после Унии с католиками, но чтоб хоть как то отличаться- три пальца сомкнулись... может быть? На протяжении 400-лет, ответа так ни кто и не дал. Уж и католики не помнят, как на пятерню перешли и сказки про армян давно осмеяны... но все же Вера, без ответа на простой вопрос....ой! начинаю делать выводы... не буду! )))
Сегодня РПЦ, в 1971 году, "сняла" анафемы с двуперстия... как бы сняла ))), формулировка- "яко не бывшие", ну ето типа- "да хорош вам дуться то!Ну подумаешь! Так давно ето было.... давайте лучше обнимемся!!! Ведь не двоеперстие спасает, а любовь!!!"
Может быть, может быть?... но смахивает, кады тебе в дом, вваливается здоровенная громила, убивает твою родню, насилует на глазах твою мать и дает тебе пенка из родного дома... проходит время, громила становится- уважаемым человеком, уже не режет ни кого, имеет прекрасную репутацию, даже кошку не давно с березки снял... и приходит к тебе опять и говорит- "Ну что ты такой злобный? Чаво со мной не обнимишьси? Чаво из одной чаши не выпьешь? Плюнь ты на все- яко не бывшие!" ....будут дальше резать?... не будут?... Хрен его знат!

Вот такая сказочка получилась... сразу скажу, что на научность не претендую, но если Вам кажется что где-то соврал, все источники сейчас открыты и проверить- раз плюнуть. Конешно же я "сваливался" в упреки, но ведь с нашей стороны- все ответы даны, а вот с другой... почему именно ета комбинация пальчиков и почему такая странная любовь из-за пустяков ? Кто знает, подскажите! )))

Оригинал и комментарии

К какому периоду принадлежит фраза и какое событие описывает?
- «когда весь народ восстает против своего завоевателя, он не может рассматриваться как мятежник, и это теперь просто нация в состоянии войны».
И да, Гугл для слабаков)

Оригинал и комментарии