Недавние тренды рунета

Автобус Intourist возле Кремля. Москва. СССР.

Кого как, а моё внимание всегда привлекали эти красно-белые Икарусы с надписью Intourist, которые в советское время были одной из характерных деталей центра Москвы. Люди, сидящие в них, были посланцами чего-то далёкого и практически недоступного. Даже для детского разума была доступна заложенная в них идея несправедливости, идея как бы того, что советский человек является вторым сортом. А первый сорт – это они, сидящие в этих автобусах. Они живут в странах, доступ в которые для тебя закрыт. Зато они легко могут приехать в СССР, поглазеть тут на достопримечательности, а потом снова отвалить в свой далёкий полумифический мир. И того мало, что в страны, откуда они приехали (во всяком случае, капиталистические страны), доступ простому советскому человеку был почти полностью закрыт. Но и здесь, в Москве, к их услугам были гостиницы, бары и валютные магазины, доступ в которые обычным советским гражданам был запрещён. Советский человек в глазах коммунистов – это второсортный бесправный папуас, когда выбор идёт между совгражданами и иностранцами. И символом этой высочайшей несправедливости были эти красно-белые автобусы. Интересно, а сами иностранцы ощущали это? Приезжали ли они в СССР как в любую другую страну и вели себя точно также, как и в любой другой точке мира? Или же они ощущали себя такими белыми господами, высокомерно взирающими на советских папуасов, наслаждаясь тем, что получают то, чего сами жители «этой страны» получить не могут. И, кстати, а сколько вообще стоило съездит в СССР в туристическую поездку?



В СССР иностранцы могли попасть несколькими способами. Например, иностранец мог приехать в СССР в составе какого-нибудь артистического коллектива на гастроли. Или, например, иностранец мог представлять какой-то особый интерес для каких-то советских учреждений и те приглашали его, скажем, на конференцию или консультацию. Но самый массовый вариант – это, конечно, туризм. Однако, поскольку СССР был тоталитарным государством, в котором каждый чих граждан контролировался, эта же система контроля распространялась и на всех, въезжающих в СССР иностранцев.

Паранойя и шпиономания, характерные для Сталина и прочих советских высших управленцев, заставляли видеть чуть ли не в каждом иностранце потенциального шпиона. Поэтому каждого иностранного туриста – интуриста – надо было опекать буквально с первых же шагов, которые те делали по советской земле. С этой целью в 1929 году в СССР было создано специальное агентство по иностранному туристу, получившее непритязательное название Intourist. Сперва это была небольшая конторка, но в итоге превратилась в государственного монстра – эдакое государство в государстве, – владеющего десятками гостиниц, сотнями единиц автотехники (включая пресловутые красно-белые автобусы). В структуре агентства Intourist работали десятки тысяч человек и нечего говорить о том, насколько престижной для советского человека была работа в этой структуре. В СССР вообще все, что было хотя бы отдалённо связано с заграницей и иностранцами, было престижным. Даже обычный водитель автобуса Intourist мог получить разные мелкие сувениры от иностранных туристов.

Очень хорошей считалась работа в разных интуристовских гостиницах.

Ресторан гостиницы «Интурист» (Photo by Peter Turnley/Corbis/VCG via Getty Images)


На столе ничего особенного. Салатики, красная икра, ветчина, остатки шашлыка, засохший балык. Но это сейчас – ничего особенного, а в советское время это был просто шикарный стол. За столом, кстати, похоже советские женщины. Лица характерные.

Но пределом мечтаний каждого работника Интуриста, разумеется, была работа в зарубежных офисах. Вот в таком, например:

Штаб-квартира советского агентства по туристу Intourist в Париже. (Photo by JARNOUX Patrick/Paris Match via Getty Images)


Вообще, советский человек мечтал оказаться как можно ближе к эпицентру тлетворного влияния Запада. Бывали, конечно, и, как изящно выражался советский агитпроп – провокации подрывных элементов. Ведь офисы Интуриста, в отличие от дипломатических представительств СССР, были легко доступны для любого прохожего.

Офис агентства Intourist в Западном Берлине 25 мая 1962 года. Неизвестные нанесли граффити «SED agent headquarters» (имелась в виду, видимо, Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, т.е. СЕПГ, как она именовалась в СССР). (Photo by dpa/picture alliance via Getty Images)


Но, думаю, сотрудники Интуриста легко справлялись с нервными перегрузками от такого рода «провокаций». Работа в Западном Берлине или Париже того стоила.

Так вот, путь туриста в СССР начинался обычно в одном из таких зарубежных офисов Интуриста. Каждый, желающий отбыть для осмотра первого в мире государства рабочих и крестьян, прибывал в такой офис и покупал тур. Так вот мы и подходим к вопросу, вынесенному в заголовок заметки. Сколько стоило съездить в СССР? В разное время, наверное, по разному. Вот, например, рекламный плакат Интуриста 1930 года на транссибирский экспресс.



250 долларов в 1930 году, полагаю, это были весьма значительные деньги для иностранных трудящихся, стонущих под игом капитала. Поэтому в то время в СССР приезжали преимущественно зажиточные слои населения. Ибо вряд ли американский рабочий в 1930 году был готов выложить 250 долларов, чтобы поглазеть на THE LENIN MAUSOLEUM.



Ну а сколько стоил тур в СССР ближе к 70-м? Ответить на этот вопрос поможет советский журнал SPUTNIK, который начал выпускаться с 1967 года для распространения за рубежом с целью повышения имиджа СССР в глазах потерявших берега иностранных потенциальных гостей. Берём номер 1-й за январь 1968 года.



Листаем его и находим искомое.



Праздники в СССР! Вау! Соблазнительно. Программа разнообразная и интенсивная. И вот что нам это станет?



Ну что могу сказать? По сравнению с безбожными ценами 1930 года, в 1968 году просто праздник души. Самый дорогой тур – 15 дней за 99 фунтов стерлингов. А самый дешёвый – 34 фунта за 7 дней. Да ещё полный пансион! Впрочем, 51 фунтов за 18 дней выходит даже дешевле, если считать посуточно. Да это просто праздник души какой-то! А тому, кто соберётся путешествовать самостоятельно (скажем, по приглашению), сути обойдутся всего 2.11 фунта и ещё 0.11 фунта в день парковочное место.

Да за такие деньги я хоть сейчас готов в СССР в турпоездку съездить. Да ещё проживать отдельно от советских людей гостиницах и ходить в закрытые для советских людей валютные бары. Шоб я так жил!

Вот так вот коммунисты по демпинговым ценам продавали английским буржуям СССР. Потому что понимали, что сколько не рассказывай сказок про самый замечательный и передовой строй, за более высокую цену на него посмотреть особого количестве желающих не найдётся.

Попутно мы и ответили на вопрос: можно ли было продать иностранцам СССР? Да, можно. Но только по демпинговым ценам.



Такие дела. Ну что, кто поедет в СССР? Спешите в офисы Интуриста!

Оригинал и комментарии

«На патриотизм стали напирать. Видимо, проворовались...» - эта приписываемая Салтыкову-Щедрину фраза обрела сегодня второе дыхание в России. И надо признать, очень метко объясняет мотивы поведения отечественной власти.

Невежественный и показной «патриотизм» давно у нас получил характеристику «квасной». Впрочем, что значит давно? Всего лишь около 200 лет назад. Именно тогда, в начале ХIX века и появилось выражение квасной патриотизм, т.е. патриотизм внешний, театральный. О нем с иронией пишет А.С. Пушкин в неоконченном романе «Рославлев»: «Гостиные наполнились патриотами: кто высыпал из табакерки французский табак и стал нюхать русский; кто сжег десяток французских брошюрок, кто отказался от лафита и принялся за кислые щи. Все закаялись говорить по-французски».

Академик В.В. Виноградов в книге «История слов» отмечал, что потребность в метком крылатом выражении, чтобы противопоставить показной патриотизм истинному, появилась именно в период войны с Наполеоном, но само выражение квасной патриотизм зафиксировано в литературных источниках позже. Автор его до сих пор точно не установлен, но, вероятнее всего, это был друг Пушкина поэт П.А. Вяземский. 

В 1827 году в «Письмах из Парижа» он писал: «Многие признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом. У нас можно бы его назвать квасным патриотизмом. Я полагаю, что любовь к отечеству должна быть слепа в пожертвованиях ему, но не в тщеславном самодовольстве».

С авторством меткой фразы не все так однозначно. Порой она приписывалась Н.А. Полевому. Известный русский писатель, драматург был издателем журнала «Русский телеграф». И по иронии судьбы тоже имел гастрономические связи. Он ведь был братом Екатерины Авдеевой – первой русской женщины-автора кулинарной книги. 

Так вот, «квасной патриотизм» упоминался и в его произведениях. Однако В.Г. Белинский все же постоянно указывал на авторство кн. Вяземского: «Остроумное название это, которого многие боятся пуще чумы, придумано не г. Полевым, а князем Вяземским, — и, по нашему мнению, изобрести название квасного патриотизма есть большая заслуга, нежели написать нелепую, хотя бы и ученую книгу в 700 страниц».

Собственно, и тогда разумные люди начали понимать, что такого рода общественное явление в не слишком чистоплотных руках быстро становится инструментом для воспитания тупого и послушного человеческого стада. Да и сам князь Вяземский, человек весьма язвительный, выделил, помимо квасного, и другие виды русского патриотизма, тоже основанные на национальных пристрастиях: «Выражение квасной патриотизм шутя пущено было в ход и удержалось. В этом патриотизме нет большой беды. Но есть и сивушный патриотизм; этот пагубен: упаси Боже от него! Он помрачает рассудок, ожесточает сердце, ведет к запою, а запой ведет к белой горячке. Есть сивуха политическая и литературная, есть и белая горячка политическая и литературная».

Не кажется ли вам, что Петр Андреевич просто смотрел сквозь магический кристалл на пару столетий вперед? И увидел, как тот самый сивушный патриотизм охватил миллионы оболваненных пропагандой людей. Увидел, и возможно, ужаснулся сам.

Впрочем, показной, самодовольный патриотизм высмеивал не только П.А. Вяземский. А.С. Пушкин отмечал: «Некоторые люди... почитают себя патриотами, потому что любят ботвинью и что дети их бегают в красной рубашке». 

В.А. Жуковский же сочинил однажды эпиграмму: «Наевшись щей, напившись квасу, их разобрал патриотизм».

Во второй половине XIX века термин уже, что называется, пошел в массы. А приобретшая к тому времени общественное звучание борьба западников со славянофилами обострила внимание к нему. Причем эту фразу использовали представители обеих враждующих сторон. 

«Народы меняются под воздействием исторических обстоятельств, - писал придерживающийся либеральных воззрений выдающийся русский правовед Борис Николаевич Чичерин (1828-1904), -  заимствуя элементы культуры у других народов или становясь источником заимствований. В этом живом взаимодействии народов заключается весь смысл новой истории». А вот стремление абсолютизировать ценность определенных черт и качеств, выдавая их за народные (национальные), отрицая значение общечеловеческих ценностей, ученый характеризовал как «квасной патриотизм», чрезвычайно вредный и опасный. Народность развивается, только реализуясь в общих процессах человечества, отмечал он.

Его же идеологический противник, сторонник славянофильских убеждений – Степан Петрович Шевырев – отстаивал схожую версию патриотизма. Кстати, ему принадлежит авторство еще одной прошедшей через века фразы – «загнивающий Запад». Как видите, что коммунистическая, что сегодняшняя путинская пропаганда ничего нового выдумать не могут. 

Так что патриотизм Шевырева сомнений не вызывал. Но, в отличие от сегодняшних невежеств в косоворотках, Шевырев был европейски образованным человеком. И вслед за Карамзиным выступал «против крайностей и русофильства, и чужелюбия, за соединённую любовь к человечеству и отечеству», потому что «одно без другого не может быть полно». «Любовь к человечеству, не применённая к нашим ближним, олицетворяемым для нас в отечестве, перерождается в отвлечённый и праздный космополитизм. Любовь к отечеству, не озарённая светом любви к человечеству, переходит в узкий или квасной патриотизм», писал он.  

Вот так удивительным образом квас приобрел у нас общественное звучание. И популярный на нашей родине на протяжении столетий напиток стал использоваться в идеологических спорах о судьбах той самой родины. Что же до самого кваса и причин его популярности, то об этом я и рассказываю в новой серии видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история»:

Смотрите и подписывайтесь на наш с Ольгой Сюткиной youtube.

Оригинал и комментарии

Липкие лапки православных попов вновь потянулись к детям. Очень уж хочется им влезть в каждую школу со своим законом божьим. И тем самым создать из молодого поколения пополнение исчезающей по возрасту пастве из бабушек и подневольных чиновников.

«Нынешний блок школьных духовно-нравственных дисциплин должен преимущественно состоять из Основ православной культуры и преподаваться на протяжении всей школы — со 2-го по 10-й класс. А священники должны участвовать в обучении школьников общеобразовательных школ, благо тезиса об отделении школы от церкви в российской Конституции XXI века нет». — К таким выводам пришли участники круглого стола в Госдуме «Духовно-нравственное образование в российской школе: состояние, проблемы, перспективы развития», прошедшего в рамках VII Рождественских парламентских встреч.

Тут, конечно, нужно отметить, что в конституции не содержится и «тезиса об отделении от церкви» чебуречных, кинотеатров и общественных туалетов. Но это не означает, что мы с радостью хотели бы видеть там попа, осеняющего крестом наши скорбные занятия в этих уважаемых заведениях. Вообще говоря, достаточно одного тезиса Статьи 14 Конституции РФ: «Российская Федерация - светское государство. Никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной. Религиозные объединения отделены от государства и равны перед законом».

Таким образом, никакие устремления клерикального характера несовместимы со светским характером государства и конституционными правами человека и гражданина. 

Федеральный закон от 31 июля 1995 г. "Об основах государственной службы" (СЗ РФ. 1995. N 31. ст. 2990) запретил государственным служащим (в том числе и работникам образования) использовать свое служебное положение в интересах религиозных объединений для пропаганды отношения к ним. 

Ст. 5 ФЗ N 125-ФЗ установлено, что религиозные организации, действуя в соответствии с законодательством РФ и своими уставами, вправе создавать свои образовательные учреждения. А в государственных и муниципальных образовательных учреждениях их администрация получила право по просьбе родителей (или замещающих их лиц), с согласия детей, обучающихся в этих учреждениях, и по согласованию с соответствующим органом местного самоуправления обучать детей религии вне рамок образовательной программы. 

Главным здесь является – согласие родителей. Именно они должны четко заявить, что не хотят обучения своих детей закону божьему в ущерб другим предметам. И не две-три буйно-православных мамашки должны диктовать свои хотелки, а родители всех учеников. Тем же ученикам, которых не хотят таких изменений в программе государственной школы, должно быть обеспечено «беспоповское» образование.

И здесь только родители могут поломать эту отвратительную эпопею «воцерковления» школьников. Как? Прежде всего собственной активностью. Начинать нужно с родительских собраний, где четко и ясно заявлять: «Я не хочу обучения религии за счет других предметов. Мой ребенок, когда вырастет, сам определится, во что ему верить».

Следующий шаг – публичность этих требований. Нужно писать в РОНО, местные администрации, СМИ. И наконец, в прокуратуру. Массовые обращения туда неизбежно приведут к скандалу, которого наши скромные попы страшно боятся. Вы же помните, как они протягивали ручки к Исаакиевскому собору. Так вот только гласность и массовое возмущение питерцев сорвали эти церковные планы «прихватизации» музея.

И наконец, еще одна важная деталь. Понятно, что власть рада услужить попам. У них такой симбиоз взаимовыгодный. Но используйте давний принцип. Его еще советские диссиденты озвучили. «Соблюдайте вашу конституцию», - писали они на плакатах. В данном случае даже не конституцию, а просто текущее законодательство.

Так вот в соответствии с приказом Роспотребнадзора от 20 мая 2005 г. N 402 «О личной медицинской книжке и санитарном паспорте» личные медицинские книжки выдаются работникам отдельных профессий, производств и организаций, деятельность которых связана в том числе с воспитанием и обучением детей.

Личную медицинскую книжку обязаны иметь: работники образовательных и оздоровительных учреждений для детей и подростков (детские сады, школы, гимназии, колледжи и т.п.). При этом им необходимо проходить регулярные медицинские осмотры, а данные о результатах этих осмотров заносятся в личную мед. книжку. 

В соответствии с законом, если отсутствует медкнижка для преподавателей вузов, педагога в школе, воспитателя детского сада, то они не имеют права не только работать, но и находиться в помещении образовательного учреждения. При этом не имеет никакого значения, числится ли данный преподаватель в штате данной школы, работает по совместительству или вообще «приходящий».

Надо ли говорить, что в отношении священника эти требования должны соблюдаться с особой жесткостью. По роду своей работы он соприкасается с множеством людей, в том числе носителей инфекционных и хронических заболеваний. Как мы знаем, правила санитарии в церкви не соблюдаются – целование икон, использование одной ложки для причащения десятков людей и т.п. Все это уверенно помещает священника в группу риска. И вот после этого он спокойно идет к детям и в течение часа находится с ними в тесном контакте.

Отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о наличии педагогического образования у приходящих в школу попов. С 2017 года вступил в силу профстандарт педагога, в соответствии с которым требования к образованию и обучению учителя — высшее профессиональное образование или среднее профессиональное образование по направлениям подготовки «Образование и педагогика» или в области, соответствующей преподаваемому предмету.

Таким образом, священник, желающий преподавать детям, должен пройти профессиональную переподготовку по профилю педагогической деятельности. К Основам религиозных культур и светской этики (под который они маскируют закон божий) применим абзац: «либо высшее профессиональное образование или среднее профессиональное образование и дополнительное профессиональное образование по направлению деятельности в образовательной организации». 

Подчеркну: образование, полученное в соответствии с госстандартом в лицензированном учреждении. Как вы понимаете, всякие вечернии семинарии и кружки молодого дьяка при районном храме к ним не относятся. 

И наконец, еще один важный, хотя и щекотливый момент. В СМИ регулярно публикуются материалы, вскрывающие факты педофилии, совращения малолетних со стороны священников РПЦ. Оставляю за скобками вопрос, чему может научить современного ребенка человек, фактически не знающий светской жизни в том числе нормальной семьи (если это монах или монашка). Но на эти нетрадиционные склонности данной категории граждан родители и общество обязаны обратить внимание. 

Вот почему желающий преподавать детям священник в обязательном порядке должен проходить обследование у психолога/психотерапевта. Ничего страшного в этом нет. Для них и для нас данная профессия сопряжена с особым риском. Водители или машинисты же проходят ежедневно перед сменой медосмотр, регулярные обследования у психолога, нарколога и т.п. 

Так что все в наших руках. И да, самое главное. Уверен, что нынешнее РПЦ-шное безумие продлится недолго. Как и весь это скрепный цирк в стране. Думаю, пройдет не такой уж и долгий срок, когда эту бородатую братию будут гнать из школ, вузов, космодромов, телевидения и музеев. Продержимся! 

Ну, а для развлечения вот вам иллюстрация того, во что они хотят превратить наших детей:

Вам нравится такое будущее?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Уверять электорат в небывалой пользе пальмового масла в сыре и печенье сегодня – признак высокого патриотизма. Но ученые не обязаны разделять человеколюбивые идеалы партии и правительства. Так что все чаще говорят о вреде этого продукта.

Употребление в пищу пальмового масла ведет к ожирению и развитию хронических заболеваний в глобальном масштабе, а его производство наносит непоправимый ущерб природе. Таковы основные выводы доклада, подготовленного экспертами Всемирной организации здравоохранения, который должен быть опубликован в ближайшее время.

Индустрию по производству и продаже пальмового масла авторы документа напрямую сравнивают с табачной и алкогольной промышленностью - как по уровню вреда для здоровья и окружающей среды, так и по усилиям рекламщиков и лоббистов, пытающихся скрыть от потребителей правду в погоде за прибылью.

Учитывая, что в 2015 году в США было запрещено использование в продуктах питания опасных для здоровья трансжиров, а в 2018 году ВОЗ выступила с аналогичной рекомендацией для всего мира, эксперты организации опасаются, что производители еды попросту заменят запрещенные ингредиенты пальмовым маслом - дешевым, но потенциально ничуть не менее вредным.

Ученым, политикам и сотрудникам медицинских учреждений всего мира рекомендуется пересмотреть свое отношение к пальмовому маслу, чтобы "уменьшить негативное влияние этой индустрии на здоровье человека и планеты".

Русская служба Би-би-си ознакомилась с проектом доклада и рассказывает о его основных положениях.

Алкоголь, табак и... пальмовое масло?

Пальмовое масло занимает лидирующее положение в производстве полуфабрикатов и готовых продуктов - в основном благодаря своей относительной дешевизне.

При этом содержание насыщенных жиров там существенно выше, чем в других растительных маслах - именно по этому признаку жиры растительного происхождения традиционно считаются менее вредными, чем животные.

Производители пальмового масла тратят немало усилий, чтобы убедить потребителей в его безвредности - или даже пользе для здоровья. Однако доклад ВОЗ, подготовленный на основе 48 научных исследований, опровергает эти утверждения.

В частности, метаанализ работ, проведенный экспертами организации, продемонстрировал убедительную связь между увеличением потребления пальмового масла в 23 странах мира - и повышением там уровня смертности от ишемической болезни сердца.

Кроме того, у медиков не вызывает сомнений, что пальмовое масло систематически повышает содержание в крови "плохого холестерина" (ЛНЛП), который является причиной атеросклероза.

Есть и другие исследования, связывающие употребление пальмового масла с повышенным риском развития сердечно-сосудистых болезней, ожирения и других хронических заболеваний.

Авторы доклада ВОЗ признают, что иногда в научных журналах появляются и статьи, доказывающие безвредность или даже пользу пальмового масла для здоровья.

Однако в ходе подготовки документа выяснилось, что из девяти таких опубликованных статей четыре были написаны сотрудниками малазийского министерства сельского хозяйства - а еще точнее, департамента, напрямую отвечающего за развитие этой индустрии.

Это заставляет авторов доклада усомниться в достоверности исследований и вновь провести параллель с табачной и алкогольной промышленностью, которые нередко финансируют научные работы, выставляющие их продукцию в выгодном свете.

"Растительный жир"

В докладе отдельно отмечается, что еще в 2003 году ВОЗ и ФАО (Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН) указывали на потенциальный вред пальмового масла для здоровья. Однако с тех пор его производство и потребление в мире выросло вдвое, а в целом с 1995 по 2017 год - в четыре с лишним раза.

Одной из причин такой экспансии авторы документа называют тесную связь этой индустрии с производителями готовой еды и полуфабрикатов, которые совместно организовали мощное лобби для продвижения своего продукта.

В частности, по данным авторов доклада, лоббисты по всему миру успешно сопротивляются попыткам обязать производителей пальмового масла сообщать потребителям, что оно присутствует в готовом продукте. В списке ингредиентов его можно найти под любым из примерно 200 альтернативных названий - например, просто "жиры растительного происхождения".

В России, как и на всей территории Евразийского экономического союза, в 2018 году вступил в силу закон о новой маркировке молочной продукции. Однако он лишь обязывает производителей указывать, что продукт "содержит растительные жиры" - упоминание в составе ингредиентов пальмового масла по-прежнему не обязательно.

Еще раньше, в феврале 2016 года, российские власти даже собирались ввести на пальмовое масло специальный акциз. В министерстве экономики эту меру называли "очевидной вещью", однако спустя три месяца от введения акцизов отказались - как сообщили в министерстве, "в результате длительных обсуждений".

Оригинал и комментарии

По наводке steissd выудил из недр пыльных архивов фильм «Эксперты» («The Expert») 1989 года с Джоном Траволтой в главной роли. Фильм тупой, но весёлый и может быть рекомендован для снятия напряжения после трудового дня. В основе сюжета – неспособность даже КГБ адекватно воспринимать быстро меняющийся Запад. Собственно, я эту тему начал в недавнем посте «Франция советская и Франция простецкая». Фильм «Эксперты» блестяще демонстрирует моё утверждение из того поста: «Советский агитпроп сыграл с советскими людьми дурную шутку. Без конца эксплуатируя замшелые штамп 30-х годов, советский агитпроп словно заморозил в глазах советских людей Запад на уровне не позднее 50-х. В итоге люди, мечтая о Западе, воображали себе Запад не совсем таким, мягко говоря, каковым он был на самом деле».



В фильме рассказывается про СССР и США одновременно. Так сказать, два продукта в одной упаковке. Имеется: секретная разведывательная школа КГБ СССР. В школе готовят шпионов для заброски в США.



Естественно, шпион должен выглядеть, как стопроцентный американец и ориентироваться в бытовых и культурных реалиях страны заброски. Действие начинается со сцены проверки одного из будущих шпионов (вернее, шпионки). Вот такой диалог происходит между экспертом «мистером Смитом» по США и курсантом школы:

– Мисс Гранте, – начинает Смит – я собираюсь в командировку в Калифорнию. Не порекомендуете там хороший суши-бар?
– Я была так занята учёбой, что у меня не было времени ходить по барам. И кроме того, я не пью. – не очень уверенно отвечает курсантка.
– Вы когда-нибудь слышали о Heavy metal? – продолжает эксперт.
– Конечно! – радостно отвечает курсантка. – Это катализатор для плутониевых бомб.
– А вы ходили когда-нибудь в «качалку»? Слушали кассетный магнитофон? Смотрели MTV?
– Я не понимаю. – курсантка в полной растерянности.

В общем, эксперт «мистер Смит» на этом примере демонстрирует высшему руководству разведшколы КГБ, что курсантов готовят по давно устаревшим программам и для будущих успехов требуется тотальная модернизация учебного процесса.



Очень миленько смотрятся значки гвардии и специалиста 3 класса на кителе начальника школы, генерала КГБ. Значок классности – это ещё семечки. У генерала КГБ (если предположить, что его странные погоны обозначают генеральский чин) ещё и Георгиевский крест имеет (вернее не ясно какой крест, но на георгиевской ленточке). И вообще китель у него весьма витиеватый.



Ну а что вы хотите? Если КГБ не знает, как выглядят США в 1989 году, то почему американские режиссёры должны знать, что солдатские значки неуместно смотрятся на генеральском кителе? Ладно, это детали, не про значки речь. Короче, «мистер Смит» отправляется в Нью-Йорк, где знакомится с тремя беспонтовыми придурками, которые мечтают открыть свой бар.



Смит их уговаривает поехать «в один городок на среднем Западе», чтобы открыть там современный бар и поучить тамошних обитателей модной жизни. Дружки соглашаются и на частном самолёте, в полной отключке (естественно им подмешали в шампанское снотворное) оказываются на советской базе КГБ СССР где-то под Иркутском. Они, однако, считают, что оказались в одном из провинциальных американских городков.



Друзей конечно удивляет и забавляет, что всё вокруг такое древнее, словно они перенеслись на машине времени на десятки лет назад.



Они ведь не знают, что это СССР и городок ненастоящий.



Дальше с друзьями происходят самые разнообразные приключения, которые я описывать не будут, чтобы не раскрывать сюжет. Мне, кстати, кажется, что авторы фильма хотели не столько постебаться над СССР, сколько им так понравился фильм «Назад в будущее», что они также захотели переместить двух американцев из конца 80-х в типичный американский городок 50-х и нашли вот такой оригинальный способ. И, таким образом, два американских парня из 1989 года стали экспертами советской идиотии.

Но как бы то ни было, а главное авторы фильма ухватили верно – СССР, по сути – это и была такая специфическая машина времени, которая работает только назад. Коммунисты в СССР постоянно настаивали на том, что их страна – это самая передовая держава, что СССР – это будущее мира. Но на самом деле, всё что было в СССР более или менее примечательного – это было то, что случилось на Западе десятки лет тому назад. Нечего поэтому удивляться, что и специальный «американский городок» в разведшколе КГБ отстаёт во времени на три десятка лет.

Ну а в остальном – это типичная комедия конца 80-х с несколько необычным сюжетом. Достаточно примитивная – чистая развлекуха. Ну и плюс в ней есть эпизод, в котором герой Траволты танцует с агентом КГБ. Правда он не знает, с кем танцует.



Глядя на этот танец я не мог отделаться от ощущения, что этот эпизод видел Тарантино и позднее специально пригласил Траволту в своё «Криминальное чтиво», чтобы поставить один из лучших танцев в истории кино. Но это лично моё мнение. Может всё было и не так. А в целом – я не пожалел, что потратил время на просмотр. Не шедевр. Но лишний раз и весьма доходчиво показывает, насколько сверху вниз жители США смотрели на Совок.

Оригинал и комментарии

Кадр из советского фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985 год).

Сегодня два события: печальное и юбилейное. С одной стороны, умер один из последних великих отечественных актёров – Сергей Юрский. Последний раз я видел его несколько лет назад в спектакле «Предбанник». Спектакль шёл в маленьком зальце («сцена Под крышей») театра им.Моссовета, я сидел в первом ряду, то есть практически среди актёров (в зале нет собственно сцены). Очень сильное впечатление. Всё собирался снова пойти, потому что игра Сергея Юрского и Александра Филлипенко (который тоже занят в спектакле), да и других актёров того стоила. Но, увы, теперь уже не посмотреть. Очень жаль. С другой стороны, сегодня юбилей одной из лучших современных русских актрис – Ирины Муравьёвой. Вот и подумал, кому посвятить сегодня пост: Сергею Юрскому или Ирине Муравьёвой? Но поскольку буквально на днях я делал пост про фильм «Ищите женщину», в котором играл Сергей Юрский, сегодня решил перепостить собственный же пост про фильм «Самая обаятельная и привлекательная», в которой главную роль сыграла Ирина Муравьёва.



Чем меня так прельстил фильм Геральда Бежанова «Самая обаятельная и привлекательная»? Дело в том, что он вышел в свет в 1985 году. То есть в год как бы водораздела между брежневским СССР, который все любители советской старины не устают нахваливать, и горбачёвским СССР, который они же осыпают проклятиями, как «уже не СССР», но при этом все свои позитивные воспоминания привязывают именно к горбачёвской эпохе.

Но я настаиваю на том, что 1985 год полностью принадлежал брежневизму в его чистом виде. Почему? Потому, что верный брежневец Константин Устинович Черненко, который так же как и сам Л.И.Брежнев в конце концов стал Генеральным секретарём ЦК КПСС (хотя и очень ненадолго), умер в марте 1985 года. Следовательно, никто – кроме уж совсем наглых подтасовщиков истории – не может утверждать, что в 1985 году в СССР было что-либо ещё, кроме тех неформально «правовых» и экономических отношений, который стали расцветать в Совдепе с конца 60-х.

Да и пришедший на смену Черненко Михал Сергеич, в 1985 году ничего такого толком наделать ещё не мог. Единственное, что масштабного устроил в 1985 году Горбачев – это начало антиалкогольной кампании. Но, во-первых, в своей сути это было верное начинание (просто доведённое до идиотизма), а во-вторых, сущностно идеи борьбы с пьянством вызревали ещё при Брежневе. Непосредственно свои реформы Горбачёв начал где-то с 1986 года (и то сперва весьма осторожно), а 1985 год – это сугубо и полностью «классический СССР» из эпохи Брежнева. Но доведённый до своего логического конца. Вернее, до полного абсурда.

Сравнивая «Самую обаятельную и привлекательную» с «Бриллиантовой рукой», следует признать, что если фильм Гайдая бичуя «отдельные недостатки» всё равно остаётся светлым и радостным, то фильм Бежанова – уныл и в чём-то печален. Его финал вроде как намекает на хэппи-энд, однако радости не получается.



В самом деле, ничего радостного в 1985 году не было. Единственная наверное была у советских людей радость, что свернула ласты очередная генсековская мумия Черненко, на место которой пришёл довольно бодрый и ещё не старый человек. В остальном – мрачняк кругом был кромешный. Ещё раз подчёркиваю – это был доведённый до своего финала, до своего «plus ultra» брежневский Совдеп. Итак, начинаем разбор картины.

Фильм рассказывает о ежедневных буднях некоего отдела в каком-то НИИ. Отдел небольшой: шесть инженеров и один начальник. Весь фильм они что-то чертят на кульманах и весь фильм зрителя не оставляет ощущение, что их от работы тошнит. Половина фильма – диалоги этих инженеров в рабочее время, которое они посвящают чему угодно, кроме работы.



Фильм начинается с момента в котором главная героиня Надя Клюева (в исполнении Ирины Муравьёвой) приходит в отдел и призывает всех сдать деньги на похороны тёщи какого-то неведомого Оськина. Клюева – общественница и сидит у всего отдела в печёнках. Тема раздражающей всех общественницы была затронута Рязановым в «Служебном романе». Но у Рязанова общественница Шурочка омерзительная сплетница, а в «Обаятельной», Надя Клюева молода и привлекательна (во всяком случае, ей предстоит ею стать). В фильме Рязанова общественницу Шурочку играет Людмила Иванова. Может случайно, а может для того, чтобы показать некоторую идейную связь Клюевой с рязановской Шурочкой, Бежанов пригласил Людмилу Иванову на роль Клавдии Матвеевны – пожилого инженера, работающего бок о бок с Клюевой и участвующей с ней в совместных рейдах.



Итак, в отделе всех от постоянного общественного бурления Клюевой тошнит. В самом деле, к 1985 году только клинические идиоты или упёртые карьеристы всерьёз твердили идеологические коммунистические заклинания, а подавляющая часть людей жила своей параллельно жизнью. Хотя до поры формально, но со всё большим раздражением, подчинялась воле неумолимых общественников. В фильме поначалу отдел крайне недружелюбно встречает идею о том, что надо скинуться на деньги для какого-то Оськина. Чётче всех выражает мысль молодой инженер Володя Смирнов (его играет Александр Абдулов): «Хоть бы уж вычитали из зарплаты, как подоходный налог, чтобы не нервировать людей».



Тут вот какой момент. Всю свою жизнь советский человек состоял в самых разнообразных обществах: Общество книголюбов, ДОСААФ и т.д. и т.п. В принципе, все они были добровольными и любой человек, у которого было достаточной сила воли, мог послать агитаторов куда подальше. Но подавляющее большинство людей вступало. И, раз вступив, должно было ежемесячно «отчинять» членские взносы. Взносы были небольшими и необременительными, но всё равно людей очень раздражала необходимость эти взносы сдавать. В фильме речь идёт не о взносах в пользу ДОСААФ, но мысль Смирнова понятна: «Если уж вы нас словно скот заставили вступить во все эти никому ненужные общества, то хотя бы уж комедию не ломайте, а просто вычитайте из зарплаты взносы».

Кое-как Клюева уламывает всех сдать по 50 копеек на тёщу Оськина. Но дальше – больше. Клюева тут же напоминает коллеге, что у того выход на патрулирование в составе ДНД. ДНД – это добровольная народная дружина, которая в помощь милиции патрулирует улицы. Ключевое слово тут – «добровольная». Лично я считаю, что в идее таких дружин ничего плохого нет, скорее даже это хорошо, но лишь при том условии, что люди сами, именно добровольно пришли к идее охраны своих улиц от преступников, помогая полиции (милиции в советских реалиях). Но в СССР слово «добровольно» всю дорогу был эвфемизмом слова «принудительно», даже термин такой возник: «добровольно-принудительно». Примерно как с ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту), ДНД были добровольно-принудительными. То есть конечно «можно отказаться», но общественники возьмут на заметку и позднее припомнят. Володя Смирнов в результате прогуливает свой выход, а Надя Клюева и Клавдия Матвееван идут патрулировать одни и даже задерживают грабителей.



Характерно, что на следующий день коллеги по работе не восторгаются героизмом Нади Клюевой, а легко эдак издеваются над ней и её синяком, полученным в схватке со злодеями. Может показаться странным и даже неприятным: как это так, советские инженеры не только не сопереживают Клюевой, которая во-первых, работает с ними рядом, а во-вторых, могла пострадать и сильнее, а почти еле скрывают свое презрение в отношении её и совершённого ею смелого поступка. На самом деле странным это может казаться только тем, кто не знает специфику Совдепа. Дело в том, что Совдеп к 1985 году всех просто конкретно капитально достал рассуждениями на тему «Место подвигу есть всегда». Мало того, что советский человек с боем доставал самые простые товары, которые были дефицитом, так этого советского человека ещё постоянно трамбовали на предмет: «Морального кодекса строителя коммунизма». А люди уже ненавидели и коммунизм, и моральный кодекс его строителей, и коммунистических агитаторов, которые уже в печёнках у всех сидели. Поэтому полупрезрительные взгляды, которые бросает на Клюеву сослуживица Люся Виноградова, вполне понятны.



Можно сказать: Клюева – идеалист, а Виноградова – мещанка. Совершенно верно, именно так. Но вся штука в том, что весь отдел, в котором работает Клюева – мещане, которые рассуждают только об иностранных шмотках, футболе, концертах итальянской звезды, да о матримониальных проблемах. От идеалистов 60-х годов, которые с горящими глазами за кульманами конструировали новые космические корабли, не осталось и следа. Советские инженеры 1985 года – классические тотальные мещане. Такими их сделал Совдеп, его реалии тотального дефицита и тотальной лживой пропаганды. То есть мы видим классический сюжет, в котором одинокому идеалисту противостоит мещанское болото. Но в 1985 году и речи нет о том, что идеалист побеждает. Отнюдь. В 1985 году не Клюева зажигает сослуживцев своим идеализмом с налётом идиотизма, а мещане-инженеры переделывают её под себя. Если было бы иначе, советские зрители 1985 года просто не поверили бы фильму.

Случайно Клюева встречается со своей бывшей одноклассницей (или однокашницей по институту) Сусанной (её играет Татьяна Васильева). Сусанна выясняет, что у Клюевой проблемы на личном фронте и решает ей помочь. Как позже выясняется, не совсем даром – в 1985 году всё реже кто-то кому-то помогал даром – а просто Сусанна пишет диссертацию по социологии и ей нужны, собственно, подопытные мыши, одной из которых становится Надя Клюева.



Сусанна сразу описывает Клюевой стандарт успешной молодой женщины Совдепа образца 1985 года: одеваться во всё иностранное, а общественную работу надо вести – коли уж от неё отделаться никак нельзя – «с оттенком обречённости». В самом деле – это был ключ-код для советского человека, отличающий нормального человека от коммунистического шизоида: если человек брался за «общественные нагрузки» с оттенком обречённости и постоянно сетовал «Как они достали своими нагрузками», то это было свой, нормальный собрат, если же общественник носился с горящими глазами, то от такого надо было держаться подальше.

Сусанна приводит Надю к Фарцовщику. Фарцовщик полубрезгливо шёпотом сообщает на ухо Сусанне: «Смотри, даже такая преобразилась». Причём в фильме фарцовщик и его брезгливость к простецкой одежонке Клюевой показано так, что зритель уверен в правоте Фарцовщика. Ибо все воочию видят, что Клюева в импортных джинсах и сапожках значительно наряднее Клюевой в совдеповской кофточке и юбочке.



На следующий день в родном отделе Клюеву встречают в общем и целом одобрительно. И хотя подтрунивают, но всё же признают – наконец-то и Клюева начала становиться Человеком. Это говорят советские инженеры в советском фильме – это не гнусная антисоветская диверсия. Наиболее точен Миша Дятлов (Куравлёв), перефразируя совдеповскую агитку: «В джинсы облачились уже наиболее отсталые слои населения», намекая, что в СССР уже все поголовно ходят в импортных джинсах, ибо в 1985 году у спекулянтов можно в самом деле было купить всё что угодно – от польских самопалов, до настоящих «родных» «Вранглеров» и «Ливайсов».



И хотя далеко не все в СССР ходили в импортных джинсах, но тренд был очевиден: все импортное, особенно американское или французское – это высший сорт; всё советское – отстой. Если бы в те времена вылез кто-нибудь и стал бы произносить фразочки из лексикона современных хранителей прошлого в стиле: «Советская одежда сшита на века, её можно носить десятилетиями и ничего с ней не будет», то на такого человека посмотрели бы как на полного идиота, каковым он, по сути, и являлся бы. Но в 1985 году такого бреда никто вслух не произносил. Говорить такое стало модным лишь четверть века спустя, когда как-то забылось «отличное качество советских вещей» и то, какими в массе своей ужасными и уродливыми они были.

Итак, Надька Клюева преображается. Для закрепления эффекта Сусанна отправляет своего мужа на красных новеньких «Жигулях» встретить Надю после работы, чтобы это увидели сослуживцы. В самом деле, представительный Аркадий, муж Сусанны, производит на всех впечатление, которое произвёл на городничего и его подчинённых некий жандармский офицер, доложивший о прибытии настоящего ревизора. Короче, немая сцена – все зрители выпали в осадок.



И опять же – режиссёр показывает это без тени сарказма. Наоборот, в этом эпизоде зритель ясно видит, что символом высшего благополучия в СССР 1985 года – настоящего, брежневского СССР!– были не рекордные плавки чугуна сверх плана, не духовные охи-вздохи и не вымпелы «Ударнику коммунистического труда», а красная блестящая машина с магнитолой, в которой на всю улицу играет кассета с западной музыкой. Вот она – советская мечта 1985 года! На следующий день Володя Смирнов только подчёркивает важность для советского человека иметь «Жигули» последней модели. Резюмируя притворные раздумья Нади – выходить или не выходить замуж за Аркадия, Володя безапелляционно заявляет: «Клюева, конечно выходи, чего тут думать – это же последняя модель» (он имеет в виду последняя модель «Жигулей»). Клюева бормочет что-то там про «я не могу без любви», но встречает мягко говоря недопонимание.

Далее от отдела требуется отправить трёх человек в командировку в другой город, чтобы наладить на заводе какую-то штуковину, разработкой которой занимался отдел Клюевой. Миша Дятлов (Леонид Куравлёв) тут же с готовностью вызывается ехать в командировку.



Только сильно ошибётся тот, кто подумает, что Дятлов («Дятел») рвётся внедрять на производство новую технику. Да в гробу он видел эту технику. «Дятел» хочет отдохнуть от семьи, то есть просто поблядовать. Увы, в 1985 году нет и следа от трудового энтузиазма 50-х и 60-х годов. С собой «Дятел» прихватывает Володю – ему нужен смазливый напарник. За ними увязывается и Клюева. Она хочет внедрять технику? Увы, это уже не та Клюева, которая в начале фильма горела на общественной работе. В командировку Клюева рвётся по прозаической причине – ей надо влюбить в себя Володю в соответствии с рекомендациями Сусанны.

В чужом городе «Дятел» и Володя пытаются блядовать напрополую. Причём даже не дожидаясь окончания рабочего дня. Характерна отговорка, которую сочиняет «Дятел», чтобы обмануть Клюеву – мол у него в этом городе больной тесть-ветеран, которому надо починить крышу. К тестю-ветерану Надя без слов отпускает двух советских инженеров. Тут показан тот явный и непроходимый позднесоветский цинизм по отношению к ветеранам. Ветеранов уже почти никто не воспринимал, как бывших солдат бывшей войны. Для всех они стали просто носителями определённых льгот, с помощью которых можно было легче получить дефицит. Да и сами ветераны против этого не возражали. Поэтому «Дятел» так легко и цинично врёт про тестя-ветерана.

Кстати, мелкий штрих в плане истории кино. Ларису, соседку Клюевой по номеру в гостинице, которую кадрил «Дятел» (Куравлёв) сыграла родная дочь Леонида Куравлёва – Екатерина Куравлёва.

На фото: отец и дочь (слева) Куравлёвы в одном кадре.


Ну и да, не могу не отметить того факта, что никто и не предполагал, что каждому командировочному предоставят отельный номер. Да у них и так царские по советским временам номера – всего вдвоём. В СССР по другому быть не могло. Но сюжет развивается далее.

Вернувшись из командировки, Надя по заданию Сусанны предпринимает последнюю попытку штурма Володи – предлагает тому сходить с ней на приехавшего в СССР итальянского певца. В 1985 году это было просто запредельное счастье – попасть на концерт итальянского певца. Даже другой сослуживец Клюевой – Лёха Пряхин пропускает «Кубок кубков», чтобы оказаться на концерте. Вот они, реалии Совдепа накануне начала Перестройки: идеалом советских инженеров стали «Жигули» последней модели, импортные шмотки, концерты зарубежной поп-музыки. Про Большой театр и перевыполнение плана никто не вспоминает. Разговоры про духовность вызывают приступы гомерического смеха.



Ну и малость пафосный финал фильма – Надя Клюева вдруг узнаёт, что муж Сусанны, Аркадий, изменяет жене. До неё доходит лживость всей ситуации и она, «прозрев», вроде как отправляется в обеденный перерыв к бывшему другу Гене играть в теннис. Ну типа такой режиссёрский ход – всё-таки мещанское болото не смогло окончательно затянуть Надю и она выходит замуж за простого советского инженера Гену, который не гоняется за «Жигулями», Пупо и шмотками. Но именно в этом моменте хочется сказать: «Не верю». Именно в финале правда жизни пошла прахом. Впрочем, это уже мелочи. Ближайшее будущее это подрихтует.



Я не стал детально разжёвывать разные эпизоды этого фильма, потому что тогда пришлось бы просто написать чуть ли не целую книгу. Фильм надо просто посмотреть от начала до конца. Там всё красноречиво. Это официальный советский фильм, снятый в последний год «истинного СССР», ставит огромный жирный крест на измышлениях нынешних защитников Совдепа про духовных инженеров и высшие ценности труда. Только уж совсем тупой человек, просмотрев «Самую обаятельную и привлекательную», не сможет понять, что тот СССР, который показан в этом фильме (а показан ещё очень и очень прилизанный вариант), просто ни по каким законам не мог остаться в живых. Совдеп был обречён. Это понимали все, кроме идиотов. Почему он был обречён?

Посмотрите фильм «Самая обаятельная и привлекательная». Помимо исследовательских целей, стоит посмотреть этот фильм ради игры прекрасных актёров и, разумеется, игры Ирины Муравьёвой, у которой, как уже было сказано, сегодня юбилей. С чем мы её и поздравляем.

Оригинал и комментарии

Возможно они еще помнят вкус той самой вкусной и здоровой пищи. Или просто испытывают ностальгию по молодости и уверенности в завтрашнем дне.

Самые первые дни этого года выдались у меня напряженными. Уже 3 января в Москву прилетела Сюзи Армитаж – известная американская журналистка, бывшая редактор BuzzFeed и NPR (National Public Radio – это такая американская BBC). Ее задачей было написать материал о советской кухне, нашей ностальгии по тем временам. Еще из Нью-Йорка она списалась со мной на предмет интервью. А провести его мы решили в ГУМе, в расположенной там «Столовой 57», которая очень искусно повторяет порядки и интерьеры классического советского заведения. 

Вчера же материал Сюзи был опубликован на atlasobscura.com – крупнейшем мировом портале путешествий и приключений. Почитаем и мы его (в моем переводе): 

Очередь в это кафе самообслуживания в ГУМе растянулась на весь третий этаж. «Столовая 57» - это выполненное в советском стиле заведение расположилось в торговой галерее XIX века с видом на Красную площадь. Пока толпа ожидала возможности войти, молодая женщина фотографировала плакаты, имитирующие пропаганду тех лет. 

А внутри клиенты загружали свои подносы фруктовым киселем, селедкой под шубой и свиным холодцом. В отделе горячего питания женщина в белой форме раскладывала котлеты по-киевски и голубцы: «Следующий, пожалуйста!». На полках над головами расставлены банки консервированных овощей. А рядом с кассовым аппаратом приютились и советские деревянные счеты.

- Долгое ожидание в очереди – это такое погружение в советскую жизнь, - сказал мне Павел Сюткин. Вместе со своей женой Ольгой он является автором книги «CCCP COOK BOOK: True Stories of Soviet Cuisine». – Когда вы шаг за шагом приближаетесь к кассе, - рассказывает он, - 20 минут, полчаса, - вы действительно словно оказываетесь том самом прошлом. И одновременно вспоминаете чувство предвкушения еды, которое сопровождало это процесс.

- Почему в 2019 году, - спросила я Сюткина, - толпа все также хочет долго ждать борща с доброй порцией советского китча? Как объяснил он мне, «Столовая 57» - одно из самых дешевых мест, где можно поесть возле Красной площади. Это были как раз российские новогодние каникулы (мы были там со Сьюзан 3 января – прим.p_syutkin), когда весь центр города был заполнен российскими туристами из провинции. Однако в расположенном рядом кафе «Фестивальное», где подавали блины и запеченную картошку, не было даже намека на очередь.

Помимо отличного расположения популярность «Столовой 57» может быть связана и с ее названием. Независимо от того, где они живут – в Москве или Сибири, - у русских есть общее восприятие слова «столовая». Советское наследие четко придает ему значение доступной и предсказуемой еды.

После большевистской революции еда стала делом не личным, а общественным. «Освободим женщину от кухонного рабства» - это лозунг подтверждал официальное мнение о том, что приготовление пищи дома – лишь неэффективное использование ресурсов. А государственные столовые были созданы для экономии времени и сил работающей женщины, улучшения питания и контроля за распределением продуктов.

По словам Ани фон Бремзен, автора книги «Mastering the Art of Soviet Cooking», эти ранние советские столовые и рестораны лишь в редких случаях были украшены цветами или предоставляли живую музыку. В большинстве же своем они страдали от крыс и подавали ужасную еду. Даже кремлевская столовая была настолько плоха, что Ленин лично давал указания навести порядок в ней. В дополнение к нехватке продовольствия советское руководство заменило многих профессиональных поваров на идеологически верных, но увы, неумелых. Впрочем, никто и не обещал, что по дороге к социализму будут кормить. И, как пишет фон Бремзен, в начале 1920-х годов в СССР пища была лишь способом выживания и пополнения сил для социалистического труда, а не источником наслаждения.   

А пока мы стояли с Сюткиным в очереди на кассу, он объяснил мне, что качество еды и санитарии в столовых улучшилось в 1930-е годы. Власти разработали сборник рецептур, регулирующих все вплоть о количества граммов мяса в порции супа. Комично, но в бесклассовом обществе (которое декларировала советская власть) рецепты были разделены на категории в зависимости от вида столовой. И в министерских заведениях мяса в порции должно было быть больше, чем в студенческих кафешках.

Хотя блюда в советских столовых в теории должны были быть идентичными, на практике они варьировались в широких пределах. И столовая на крупном заводе в Москве или Ленинграде подавала значительно лучшую еду, чем в провинциальном городке.

Сюткин рассказывает о грустных впечатлениях во время студенческой практики в небольшой газете в Калининградской области. «Это были худшие кулинарных воспоминания в моей жизни», - говорит он, описывая подававшиеся там котлеты из свинины с мясом кальмара. Хотя в той же столовой была и совсем неплохая солянка из сосисок с лимоном. «Вообще солянку трудно приготовить невкусно», - замечает он. Совершенно иное впечатление оставила у него столовая в агентстве ТАСС в центре Москвы, где он работал позднее. Пять или шесть супов в день, разнообразные салаты, горячие блюда и десерты по вполне доступным ценам.

Впрочем, некачественная еда не обязательно была в то время виной только лишь поваров. Советская система снабжения создавала иерархию потребителей, главными среди которых становились чиновники, военные и крупные предприятия. «Доступ к хорошим продуктам, - отмечает Сюткин, - был показателем вашей ступеньки в социальной иерархии. – И заглянув в ваш холодильник, можно было легко сделать вывод о месте вашей работы».

В 1959 году Никита Хрущев начал реформу советского общепита. Побывав в Америке, он заразился там идеями самообслуживания. К этому добавились требования сделать рестораны более демократичными и ввести в отрасли систему социалистического соревнования для повышения качества обслуживания. Журнал «Работница» рассказал о столовой в Белоруссии, похвалив ее за изобретательность в использовании кухонных отходов для выращивания свиней. А рабочий контроль стал проводить инспекции, следя за соблюдением норм санитарии и вложений.

Кстати, необходимость бережного использования продуктов имела свои последствия для меню. В «Столовой 57» я полакомилась пирожным «картошка», которое как известно делалось из остатков (обрезков) теста и коржей для тортов.

Относительный достаток 1960-х позволил советским гражданам вздохнуть после тягот послевоенных лет. Однако уже с конца 1970-х и в 80-е нехватка продовольствия чувствуется все острее. «Тех, кто устраивался на работу в столовые при крупных предприятиях, считали счастливчиками, - отмечает портал Russia Beyond. – Ведь там можно было прихватить что-то из еды домой». Эта привилегия не обходилась без риска. И повара, уличенные в краже, могли получить тюремный срок.

Однако, несмотря на все недостатки системы, у всех моих собеседников в России чувствовалось довольно позитивное или, по крайней мере, нейтральное отношение к советской еде в столовых. Как пишет фон Бремзен в журнале Foreign Policy, «правда о советской кухне состоит в том, что она, конечно, не была ни гастрономическим адом с жареной картошкой, ни утешительной идиллией для приверженцев ностальгии». 

«Столовая 57», открывшаяся в 2007 году, относится как раз в этой категории ностальгии. Детище Bosco di Ciliegi – российской компании, специализирующейся на люксовых товарах, - представляется перевоплощением рабочей столовой. Как говорится на ее сайте, «в советских столовых о хорошей еде мечтали, а готовили зачастую так себе. В ГУМовской Столовой №57 сказку сделали былью и приготовили все как надо: запеканки и компоты, оливье и селедка под шубой, борщ и пельмени, пирожки и соленья». 

Она хорошо вписывается в ГУМ – эту идеализированную версию Советского Союза с магазинами белья Agent Provocateur, сумками Coach и динамиками Bose. На первом этаже комплекса в старинном продуктовом магазине под названием «Гастроном №1» выставлены искусно собранные пирамиды из сгушёнки в культовых сине-белых советских банках. При этом рядом продаются суши и бельгийское пиво.

«Столовая 57» - это своего рода ностальгическая нота для тех людей, которые хотели бы вспомнить старую столовую, прежние хорошие времена, и вкусно поесть», - прокомментировала пресс-секретарь ГУМа Дарья Агеева.

Кстати, это не единственная современная закусочная на тему советской ностальгии. «Вареничная №1», сеть, которая предлагает вареники (украинские пельмени), имеет 19 точек по всей Москве. Они оклеены страницами из газеты «Правда», которая когда-то была официальным органом Коммунистической партии, и укомплектованы официантками в ретро цветочных платьях с воротниками Питера Пэна и белыми фартуками. Ниже по улице от одной из «Вареничных» расположено кафе под названием «Чебуречная СССР», которое специализируется на чебуреках , разновидности мясного пирога. Там встречают клиентов гигантским изображением сияющих, одетых в чистые спецовки рабочих.

Согласно исследованию, проведенному Pew Research Center, половина россиян в возрасте 18-34 лет жалеют о распаде Советского Союза. Русские сегодня относятся к Сталину более позитивно, чем к Горбачеву. «Новое поколение людей в России не знает о пленумах Коммунистической партии или длинных очередях за продуктами», - пишут Сюткины в своей книге. - Они считают ушедшую эпоху загадочной и привлекательной».

Однако ностальгия не единственное, что побуждает людей ждать полчаса тарелку с маринованной сельдью. Мой 31-летний друг Виктор, который обычно готовит дома и посещает фуд-корт торгового центра исключительно из любви к вьетнамскому супу фо, отмечает, что многие из его сверстников весьма ограничены в средствах. В последние годы российская экономика оказалась в кризисе, и зарплаты уже совсем не те, что раньше.

По мнению "Российской газеты", роль ресторанов также меняется. Если раньше они рассматривались как места, где вы потратили много денег, чтобы отпраздновать особый вечер, то теперь – это лишь способ перекусить.

«Зачем переплачивать? - говорит BFM.ru заместитель директора «Столовой 57» Борис Солдатов. -Вы можете прийти в нашу столовую и пообедать или поужинать с алкогольными напитками за 600 рублей (примерно 9 долларов)».

Сегодня вы больше не сможете купить тарелку супа, порцию мяса или пирожки с капустой за рубль. Но формат советских столовых не потерял своей привлекательности в качестве мест, где можно относительно вкусно и дешево перекусить.

Оригинал и комментарии

Обложка журнала SPUTNIK, № 3 за 1968 год.

В прошлом посте про интуристов в СССР (https://germanych.livejournal.com/347226.html) я использовал информацию из советского журнала SPUTNIK, который с 1967 года выходил на нескольких европейских языках и распространялся за пределами СССР. В том номере была не только реклама стоимости поездок в СССР. Была и другая реклама. Чтобы, как говорится, два раза с места не вставать, ещё немного рекламы из советского журнала SPUTNIK №1 за 1968 год.



Реклама французской туалетной воды Lentheric 12.



Духи эти выпускались с 1965 по 1975 года. Выглядели вот так.



Социалочка.



Непонятно только, почему в советском журнале.

Виски «Black & White» – достойный выбор джентльмена, интересующегося СССР.



Депозит LOMBARD BANKING.



Безопасный и регулярный доход читателям SPUTINK’а. Нелохо. Но вообще реклама производит впечатления набранной абы где абы как.

Опять социалка.



Реклама атласа мира.



Практически прообраз Google Earth.

Вот такой нарядный разворот. Странно, что не рекламируют советскую водку.



Интересно, что такое «узбекская версия спагетти»? Лагман что ли?



Вообще, наверное, под рюмашку Highland Queen навернуть настоящего узбекского лагмана – очень даже неплохо.

Н и конечно реклама THE LENIN MAUSOLEUM. Как без этого?



Вообще непонятно, что было в голове у редакции, чтобы в новогодний номер ставить материал про место хранения главного трупа СССР. И ещё такие фотографии.

То есть с одной стороны пытаются создать впечатление об СССР, как о цивильной стране. Даже рекламу импортного алкоголя помещают. А потом – бац – и ставят жуткое фото пустой площади, с бесконечной цепочкой людей, идущих, чтобы посмотреть на труп.

Вот такая была реклама. В последующих номерах, правда, реклама шотландских алкогольных напитков и французской туалетной воды со страниц журнала исчезла и SPUTNIK перешёл на правильную рекламу.

Реклама водки в журнале SPITNIK (№10 за 1969 год).


Благодарю за внимание.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Нравятся мне эти заголовки, которыми последнее время пестрят российские веб-новостники. «В сети» что-то произошло. А далее по ссылке обсасывается пост какой-то Васи Пупкина, взявшего себе непонятно какой ник и разместившего этот свой крик души неизвестно где. И вот на базе всего этого как бы серьёзный ресурс начинает высасывать из пальца целую новость. Но в данном случае и новость меня порадовала – великовозрастные дети в сети жалуются друг другу на свою тяжёлую взрослую жизнь.



Конечно, вступая во взрослую жизнь, бывший юный распиздяй (или распиздяйка) испытывают известные трудности. Тут тебе не школа, где сидишь шесть уроков и самое большое твоё испытание – это не быть вызванным к доске. Но большинство детей как-то с этим справляется. Но справляются не все. И те, кто не справляется, начинают страдать и жаловаться. И, в принципе, могут страдать и жаловаться до вполне так себе преклонных лет.

Разумеется такое было всегда. Только в былые времена, когда не было интернета, не было и разных сообществ жалобщиков на трудную взрослую жизнь. Собственно, современные совки – это как раз такие жалобщики. Вечно ноющие по вкусному советскому мороженому и вкусным котлеткам (котлеткам^ТМ, блять!) из школьной столовой, которые остались в их счастливом советском детстве. Это как раз они – дети, которых выкинули во взрослую жизнь. Только у совков в их юности не было интернета. Пожаловаться на тяготы и лишения взрослой жизни они не могли. Зато сегодня с лихвой восполняют упущенное. И, кстати, если бы СССР устоял и сохранился бы до сих пор, они бы точно также кряхтели, ныли и пускали слюни. И точно также вспоминали бы вкусное мороженое из детства и чудесную колбасу «не то что сейчас»^TM. Только их гундёж не носил бы такого как бы общественно-политического подтекста, как ныне, когда они в свои сопли могут вставлять изрядую толику пафоса о потерянной политической системе.

Но с совками по крайне мере всё достаточно ясно. А вот интересно, что будет лет через 30 с этими, нынешними молодыми плакальщиками, для которых взрослая жизнь неподъёмно тяжела и которых трамбуют собеседованием на работе, которая им не очень-то и нужна. Ну да, пока папка с мамкой в клювике ещё приносят что-то и за квартиру платят, работа им ещё не очень-то нужна. А тут такой удар в пах – собеседование на работу. И этот иезуитский вопрос – «почему мы должны принять вас на работу?». Дурные что ли? Как почему? Да потому что плакальщику надо перед мамкой и папкой отчитаться, что он устроился на работу, чтобы мамка и папка его не пилили.

Куда катится этот мир слабаков и плакальщиков? Мру нужны сильные и активные, а вокург всё больше слабых плакальщиков с гаджетами в руках, с помощью которых они плачут друг дружке о своей тяжкой долен в этой взрослой-взрослой и такой сложной жизни.

Оригинал и комментарии

unter

Оригинал и комментарии

       Любопытную карту нашел в Мордокниге.



       Самые "просвещенные" страны Европы в раннем Новом времени "отличились" на поприще преследования ведьм и колдунов, а вот самые "темные" и "невежественные" - нет. К чему бы это?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Грибы на русском столе были всегда. Это тот продукт, который никогда не требовал объяснений. И если они не часто упоминаются в древнерусских летописях, то не из-за своей непопулярности. А оттого, что уж очень обыденное это было дело – собирать, сушить, варить грибы.

Тем не менее, уже в «Домострое» (середина XVI века) грибам уделено должное место: «На Петровский пост к столу еду подают: осетрина косячная, грибы вареные, печеные и сушеные, щи, караси, раки…». Грибы растут повсеместно, во всех странах. Но, вы не задавались вопросом, почему же только на Руси это блюдо стало поистине национальным? Конечно, грибные блюда употребляют и в Европе, и в Азии. Но в основном – не так уж и много видов (трюфели, шампиньоны во Франции, грузди, лисички в Италии, шитаки в Китае и т.п). У нас же – одних грибных названий целая энциклопедия. 

Почему они так важны для нас? Именно об этом я рассказываю в новой (кстати, десятой) серии видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история». Смотрим вместе и подписываемся на наш с Ольгой Сюткиной youtube-канал:

На самом деле на Руси сошлись несколько благоприятных для любви к грибам обстоятельств. 

С одной стороны, Среднерусская равнина действительно грибной рай. В силу климатических, природных условий число только их съедобных видов измеряется десятками. 

С другой стороны, у нас все-таки более жесткий, чем в Европе, климат. И как следствие этого, бедный рацион овощей и фруктов. Многие из которых просто не успевают созреть за короткое лето. Да и с основным источником белка – мясом – не все просто. Массовое животноводство в старину у нас не практиковалось. Да и где, собственно? Кругом леса, это же не степь. Вы скажете, охота? Ну да, конечно. Только рассказы о том, как на Руси зайцев ловили чуть ли не руками, это – все до XV-XVI века. А потом, и с охотой напряженно – в барские угодья пускали не всех. Так, что грибы – огромное подспорье в нехитром крестьянском рационе. 

И наконец, третий, фактор – это, конечно, пост. В православии количество постных дней четко не определено. Год на год не приходится. Но, как правило, их больше, чем дней, когда мясо разрешено. И в этих условиях, грибы, наряду с рыбой (употребление которой тоже не в каждый постный день разрешено) – настоящее спасение. Все-таки, содержание белков в них – до 5% (это чуть меньше, чем в хлебе), а в сушеных – до 27% (т.е. на треть больше, чем в мясе). Учитывая, что грибы можно есть всегда, они назывались не просто постным блюдом, а «великопостным».

Кроме того, грибы прекрасно сохраняются весь год – сушатся, солятся, маринуются и т.п.

Вот мы с вами знаем, наверное, с десяток-полтора сортов грибов – белые, подосиновики, рыжики, грузди, сыроежки и т.п. А теперь задумайтесь, насколько важную роль они играли в жизни народа, если в русском языке были сотни их наименований. В.Даль пишет: «грибы есть еще: зайчушки, совики, еловики, синявки, бычки, свинари, солодошки, иванчики, глухари, грачевники, кузовки, кульпики, молокоедки, крапивники, гулянки, овечки, подгребы, подъелошники, фетюга, горянка, колчак, желтуха и пр., но все эти названия не разобраны толком учеными, а известны только в народе».

Что касается способов приготовления грибов в русской кухне, то их не так уж и много. Конечно, наиболее простое и популярное – это жарка. Действительно, что может быть вкуснее свежесобранных жареных рыжиков или лисичек. Затем, несомненно, супы и отвары. Дело в том, что грибы богаты экстрактивными и вкусовыми веществами, которые в вывареном виде наиболее ярко воздействуют на вкус, улучшают восприятие всех блюд.

Ну, и наконец, разнообразные, закуски в виде соленых грибов.

Но это так сказать классика, понятная всем (и сохранившаяся до наших дней). Если же углубиться в кулинарные книги XVIII-XIX веков, то можно натолкнуться на настоящие открытия. Вот, к примеру:

· Грибы запеченые с гречкой, 

· грибы обжаренные в ореховом масле с петрушкой, 

· грибы отварные с капустой, 

· грибы с чинеными винными ягодами, 

· грибы с сельдереем и шоколадом 

(это все из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского», 1797 года издания).

· Грибные ушки,

· Лавлер с сарачинским пшеном,

· Лапша грибная на миндальном молоке,

· Суп-калья из грибов (мы-то привыкли к тому, что калья – это рыбное блюдо).

· Грибы с хреном

(это из Герасима Степанова, 1851 год)

Вы думаете шампиньоны завезли к нам из Франции. А вот и нет. Старинное название шампиньона – печерица. Рос он на Руси повсеместно, даже на  навозных кучах. Его еще и называли — навозник. Это просто «дикие» шампиньоны. Мы-то привыкли к выращенным в искусственной среде, а росли они всегда и были очень распространены на Руси во все времена. 

Откуда же такое название? Печерица, а в некоторых славянских языках и вовсе «печурка» какбы намекает нам на печку. И действительно русская печь только в сказках всегда была такой. Там где сидел Иван-дурак или лежал былинный богатырь. На самом же деле еще в X-XIII веках выглядела она совсем по-другому. Просто в виде круглого сооружения в углу избы:

Не правда ли очень напоминает шляпку того самого гриба? Так что шампиньон/печерица широко использовался в нашей кулинарии, можно сказать, как национальный продукт. Хотя отношение к нему было достаточно посредственное - гриб-то не лесной, без души:

«У белых – коренастая, положительная душа, у лисичек – кокетливая и суетливая, у рыжиков – славянофильская, без души живут только шампиньоны, потому, что их выращивают на грядке» (П.Вайль, А.Генис «Русская кухня в изгнании»).

Это только к началу XIX века наше и европейское отношение к шампиньону начинает сближаться. Вот скажем в «Поваренном календаре», изданном у нас в 1808 году находим такое блюдо:

Или вот такое, явно заимствованное из французской кулинарии блюдо:

* * *

И, конечно, не могу тут не вспомнить историю о том, как Петр Великий жену грибочками накормил.

Государь Петр Алексеевич очень любил свою супругу. А та любила грибы. Жареные грибы со сметаной. Она могла есть их каждый день и не один раз. Не знаю отчего, но придворные медики считали это вредным для ее здоровья. И даже жаловались самому императору. Но тот не хотел обижать жену запретами. 

Впрочем, что-то делать с этим было нужно. И раздумывая над не дающим ему покоя вопросом, Петр Алексеевич как-то пожаловался на тяжкую царскую долю своему шуту Балакиреву. Тот же, улыбнувшись, пообещал царю, что беда эта – не беда, и исправит он ее немедля.

И действительно, на следующий день заявился он во дворец с корзиной грибов – белых, отборных, просто на зависть. Замысел шута был прост. Он, ведь, знал, что также как императрице милы грибы, столь же она ненавидит тараканов. Да-да, обычных домашних усатых тараканов. Они навевали на нее какой-то ужас.

Так что всю предшествующую ночь Балакирев провел в заботах. Отловил десятка два крупных черных тараканов. Надрезал грибы и положил в каждый надрез по насекомому. Да придавил слегка края, чтобы не выбрались наружу. К утру корзина с «чинеными» грибами была готова.

Увидев грибной урожай императрица была восхищена. Она тут же приказала отправить часть грибов на кухню и приготовить по ее любимому рецепту. Балакирев и сам отправился во след поварам. А там, сославшись на повеление государя, раскрыл им секрет своих грибочков. Вскоре они были изжарены и поданы на стол.

Собрание анекдотов о шуте Балакиреве, изданное в России в 1830-е годы, конечно, включало во многом придуманные истории. И не всегда они относились к реальной личности Ивана Алексеевича Балакирева (1699-1763). Который, когда шутками и плутовством, а когда смелостью и решительностью пробил-таки себе дорогу в жизни. Пережив при этом семерых российских самодержцев.

Оригинал и комментарии

Не далее, как вчера посконно-картузная общественность была уязвлена в самое сердце. И то сказать – было от чего. Ведь о русской кухне взялись рассказать люди с фамилиями Лазерсон, Макаревич и Сюткин.

Да-да, весь вчерашний день я принимал участие в съемке программы Ильи Лазерсона «Спасибо шеф». А она — как раз прекрасный пример того, как youtube проникает в нашу жизнь. 15 миллионов просмотров за неполные 3 года -, это, я вам скажу, весьма серьезно. 

Что готовили? – Горох колодкой. Задумались? – И это правильно. Блюдо на сегодня практически забытое. Хотя ничего сложного в нем нет. Сушеный горох замачивается на пару часов, отваривается вместе с мелко порезанными овощами (например, морковкой), затем пробивается блендером (или протирается через сито – по-старому). Заливается в формочку, смазанную маслом. И все. После того как он остынет и застынет, формочку можно перевернуть. А ее содержимое в виде полусферы, пирамидки или вообще зайца станет украшением парадного блюда из мяса или рыбы.

По существу же, эта «колодка» - всего лишь разновидность горохового киселя. В нем ведь очень много крахмала. В результате гороховый отвар застынет в виде желе. А вареные овощи придадут ему аппетитный оттенок и фактуру.

Мы же с Ильей, естественно, обсудили и русские кисели, и роль гороха с бобовыми в нашей кухне. Да и про блины с припеком не забыли. Ведь скоро масленица, и программа готовится в том числе и к этой дате.

А настоящим сюрпризом было то, что на огонек приехал и Андрей Макаревич. Вы ведь, надеюсь, не забыли, что помимо своих музыкальных и поэтических талантов он еще и первый ведущий программы «Смак» на ТВ. Да и сегодня его видео-канал «Смак Андрея Макаревича» - весьма популярен среди поклонников хорошей кухни.

Что же готовили Андрей с Ильей? Это и для меня было сюрпризом. Щи с кислой капустой и маковым молочком (фото вверху)! Я уже как-то рассказывал, что мак в нашей кухне был не самым последним ингредиентом. Было и маковое масло, и «усыпительный суп» с маковыми зернами. Это сегодня за булочку с маком могут посадить, а кокаин тоннами возят. Раньше же подобного лицемерия как-то не наблюдалось в России. И суп по справедливости назывался «усыпительным», поскольку вполне соответствовал этому эффекту. 

Но вернемся к колодке. Откуда же такое странное название? Все просто. В «Домострое» мы встречаем «щука колодкой», «стерлядка колодкой». Что значит всего лишь «цельным куском». Вот и горох здесь тоже «куском» получается. Оказывается, колодки были не только для того, чтобы на ноги арестантам надевать.

Вообще русский язык богат «до безобразия» (как говорил один мой знакомый лингвист). Так что тема разнообразия значений слов не могла не получить продолжение среди нас. А где Андрей, там и анекдоты. Которые позволяют ему превратить заумные филологические рассуждения в понятные образы: «В русском языке дать по морде и дать в морду – синонимы, означающие практически тоже самое. С попой это не проходит».

Оригинал и комментарии

       Читаю сейчас Бенно Тешке "Миф о 1648 г.).




       Тяжелая книга, надо сказать. За последние годы четыре я изрядно поднаторел в изучении современной (лет эта за двадцать пять -тридцать последних) литературы, посвященной развитию государства и его институтов в эпоху Высокого и Позднего Средневековья и, само собой раннего Нового времени (как стало возможным скачивать с JSTORE статьи, так карта и пошла!). Вроде бы как в курсе последних тенденций в изучении особенностей государственного строительства в той самой Европе в эти столетия, причем всяких - от ортодоксальных до новомодных постмодернистских. Однако ж как все сложно - текст вязкий, тягучий, перенасыщен замуным научным типа языком (всякие там акторы и прочие каузальности на пару с эпистемами и плюриверсумами. Продираешься через текст как через бурелом или как пытаешься разжевать древний, как говно мамонта засушенный при царе Горохе до состояния твердокаменности пряник. Не идет, и все тут, я прямо таки разочарован - ну как так можно написать об увлекательнейшей теме да таким суконным псевдонаучным канцеляритом? К тому же автор - явный левак-троцкист-постмодернист да еще и постструктуралист (гремучая смесь, однако!) и к тому же и догматик-"фундаменталист" (учение Маркса верно, потому что оно верно), ибо, поскольку за пределами его теории фактам нет места, то тем хуже для последних.
       Кстати, стоит заметить еще, что есть у него одна проблема - он таки не историк, и с историографической вопроса знаком далеко не в лучшей степени (полтораста лет развития мировой историографии прошли мимо Бенно), но при этом пытается делать обобщения вселенского масштаба. И когда читаешь очередное обобщение или глубокомысленный вывод, сделанный на основании говна мамонта древнего твердокаменного пряника времен моего раннего детства, поневоле задумаешься - а к чему все это, если в этом чтении толк? Хотя, впрочем, о чем это я - для историографического раздела пойдет, но с сугубо отрицательной оценкой - не делайте так, не надо писать таким образом , это не идет на пользу...
      Но вообще-то я не о том, а о другом. Вот наш Бенно пишет с удивлением, что, мол, "как объяснить то, что Англия, вдвое меньшая Франции по территории и втрое - по населению, Англия, опиравшаяся в период Столетней войны на гораздо меньшую базу налогообложения, чем Франция, в то же время на протяжении столетий превосходила ее? ".



      Споткнулся я об это место, почесал затылок к недоумении - в само деле, почему? Чувствую, что что-то здесь не так, но вот что именно? Насчет территории и базы налогообложения? Англия на протяжении столетий превосходила Францию? Каких столетий? Неужели образы Азенкура, Пуатье и Креси настолько замстят взор, что за пределами этой магической триединой формулы вообще ничего не видно? Ну хорошо, автор, как и полагается ультралибералу, англоман и англофил, для него Англия - единственный свет в окошке во мраке Средневековья, страна, где началось Новое время, капитализм и прочие блага цивилизации (не то, что какая-то там Франция с ее абсолютизмом и деспотизмом), одним словом, сияющий белый храм на зеленом холме на берегу синего моря под ласковым июльским солнцем. Однако, вне зависимости от того, являешься ли ты англоманом и англофобом, все же любовь не должна мешать по возможности максимально беспристрастному анализу фактов. А иначе неверные выводы со всеми вытекающими отсюда последствиями. Одним словом, пичальбида, я сильно разочарован...

Оригинал и комментарии

Это блюдо, похоже, превратилось в символ нашей кухни. Простое, быстрое, под силу даже не очень опытной хозяйке. Вот только знаем ли мы, что история его совсем не так уж и длинна. А сам этот вкус – всего лишь наследие войны.  

Макароны стали известны в России еще в конце XVIII века благодаря Григорию Потемкину. Именно с его легкой руки в Одессе в 1797 году (уже после кончины самого светлейшего князя) была открыта первая фабрика, выпускающая этот непривычный для россиян продукт. Впрочем, слово «фабрика» не должно вводить нас в заблуждение, поскольку почти все процессы там были ручными. Макароны сушили на солнце, а ночью переносили в помещение. Первую же машину для сушки спагетти изобретут в Италии лишь через 15 лет.

При этом новое кушанье стало популярным даже среди москвичей. Так хозяин подмосковной усадьбы «Мураново» генерал Лев Николаевич Энгельгардт уже в 1811 году отдает своему повару письменный приказ закупить «3 фунта макароновъ» к празднованию своих именин. Собственноручная бумага об этом хранится сегодня в библиотеке им. Лобачевского при Казанском федеральном университете.

Вот только, как же готовили их тогда? Возможно по такому рецепту из находящейся в библиотеке Мураново старинной книги «Парижский повар или Поваренная книга, содержащая в себе все относящееся к городской кухне»: 

Понятно, что это блюдо совсем не похоже на знакомые нам макароны по-флотски. Оно, кстати, не сильно изменится даже к концу XIX века. Вообще, есть заблуждение о том, что макароны по-флотски пришли к нам из Италии. Якобы, наши моряки в XIX веке подсмотрели там это вкусное блюдо. Увы, как это часто случается с кулинарными историями, она представляет из себя просто выдумку. 

Во-первых, типичный итальянский способ употребления спагетти – с томатным соусом. Что-то похожее на наши макароны по-флотски там можно найти только в очень большом приближении. Spaghetti marinara там готовят с соусом из помидоров, чеснока, лука, душицы, каперсов и оливкового масла.

Во-вторых, макароны у нас даже в конце XIX века – продукт совсем не демократичный. Фунт макарон тогда стоил от 9 до 14 копеек, что примерно равнялось стоимости фунта мяса. Вот почему этот продукт был в основном принадлежностью обеспеченного стола. Исключением стали лишь военные моряки, которые начинают получать их во время плавания уже в начале XX века.

Надо ли говорить, что последующая революция и разруха не сделали это блюдо популярнее. Впервые же в массовую кухню макароны снова приходят в середине 1920-х, когда открываются фабрики по их производству. Но, заметьте, ни в одной книге этого периода ни о каких «макаронах по-флотски» не упоминается. 

А вот приходят они к нам, похоже, именно в ходе Великой отечественной войны. Ведь именно тогда макароны станут частью миллионов пайков и меню фронтовых столовых. А американская тушенка «второй фронт» стала прекрасным дополнением к «боевым спагетти». Видимо, там в Мурманске – столице сражающегося Северного флота – и возник этот ставший классическим рецепт:

Макароны по-флотски классика

Что нужно:

400 г коротких макарон

400 г отварной говядины

150 г репчатого лука

100 г сливочного масла

соль, молотый черный перец

Что делать:

1. Отварную говядину прокрутить через мясорубку.

2. Лук нарезать мелкими кубиками и пассеровать на половине сливочного масла.

3. Макароны отварить до готовности, слить воду и положить сливочное масло, перемешать.

4. В сковороду с пассерованным луком положить макароны и фарш. Перемешать. 

Подавать со сметаной. 

Но война заканчивается. А советские люди, привыкшие за эти годы к простым блюдам «на скорую руку», даже в мирное время с теплотой вспоминают прошедшее. И надо же так случиться, что ленд-лизовскую тушенку страна «доедает» еще несколько лет. А на смену ей приходит своя, отечественная. И не менее популярная. Можно ее, конечно, и на хлеб мазать. Но, ведь, с макаронами гораздо вкуснее!  

Вот и превратился этот рецепт в один из самых популярных – как в домашней кухне, так и в столовых. Конечно, это не утонченное ресторанное кушанье. Напротив, оно – из повседневной жизни, послевоенной, истосковавшейся по любому застольному празднику.

Первые упоминания о макаронах по-флотски появляются в наших поварских книгах лишь в 1960-е годы. Они тогда стали своего рода палочкой-выручалочкой и для опытной домохозяйки, и для совсем ленивой неумехи, и для большинства столовых общепита. 

Мы же сегодня может приготовить это блюдо немного по-новому. Вкуснее, ярче, интереснее: 

Макароны по-флотски улучшенная версия

Обжаренное мясо гораздо вкуснее отварного - это все знают. Конечно, в результате обжарки образуется корочка, которая и придает мясу яркий вкус и аромат.

Что нужно:

400 г макарон или спагетти

500 г говядины

100 г сливочного масла

150 г репчатого лука

1 зубчик чеснока

соль, свежемолотый черный перец

Что делать:

1. Мясо, нарезав кубиками 2х2 см, прокрутить через мясорубку.

2.Лук нарезать мелкими кубиками, чеснок измельчить и все пассеровать на половине сливочного масла.

3.Добавить мясной фарш и, разбивая комочки лопаткой, обжарить 10-12 минут. Посолить, поперчить по вкусу. Чтобы фарш был более гладким, при приготовлении можно влить 1/3 стакана воды и готовить до полного испарения жидкости. 

4.Макароны отварить до готовности в подсоленной воде. 

5.Воду слить, добавить в макароны оставшееся сливочное масло и перемешать. 

6.В сковороду с обжаренным фаршем добавить макароны.

Подавать со сметаной. В сметану можно добавить немного пропущенного через чеснокодавку чеснока. Посыпать зеленью кинзы, укропа или петрушки. 

Оригинал и комментарии

       Намедни по случаю годовщины победы под Сталинградом ув. А. Исаев aka dr_guillotin поместил пост об этом событии и его оценках в Неметчине:

Слова про Сталинград на DW
       Вставлю-ка и я свои пять копеек в эту тему. Последующее обсуждение поста меня немного, гм, удивило. Почему-то все уперлись в пережевывание одной и той же темы - ах, вермахт, ох, вермахт и вот это вот все. Нет, я понимаю, что когда ганс пишет о больном, то его зацикленность на страданиях юного Вертера в степях под Сталинградом (и какого хера он там делал, за тридевять земель от родного фатерлянда, баварского и сосисок?) вполне понятна и не вызывает нареканий - у кого что болит, тот о том и говорит.
       Однако нам-то, говоря о Сталинграде и вообще о том, что случилось зимой 42/43-го годов, нужно помнить не только о разгроме 6-й армии Паулюса, окруженной хорошими людьми. В ходе серии операций, начавшихся 19 ноября 1942 г. и связанных в единый комплекс, не только 6-я армия вермахта осталась в донских степях. Нет, там же остались еще и 8-я итальянская армия (а это не много ни мало, а целых 14 дивизий - для круглого числа), 2-я венгерская армия (еще 10 дивизий) и пара румынских армий, 3-я и 4-я (на круг еще 17 дивизий).
       Не беда, что эти союзнички не отличались высокой боеспособностью (за исключением, быть может, мадьяр, да и то это как посмотреть). Однако свою роль пушечного мяса и завесы на фронте протяженностью больше 500 верст они исправно выполняли, позволив немецкому командованию высвободившиеся немецкие дивизии использовать в других, более важных местах. И вот к весне 43-го эти дивизии, корпуса и армии перестали существовать как боеспособные соединения, а то, что осталось, было отведено в тыл и снято с передовой. Гансам пришлось теперь отдуваться за себя и за того парня - а вот и причина плача в канун Курской битвы: "Ах, где взять резервы?". А нет их, резервов, и свободных дивизий тоже нет, и все потому, что нет союзников на фронте. А где они, союзники -как где, или лежат в донских степях, или сидят, унылые, в лагерях военнопленных. А теперь представим, что эти четыре армии остались на фронте и дальше исправно выполняют роль пушечного мяса? Как разворачивались бы события летом 43-го?
       В общем, я категорически не согласен с такой постановкой вопроса. Сталинград - это не только катастрофа III Рейха, но и не меньшая, если не большая, катастрофа и для его союзников. И в каком-то смысле это обстоятельство будет поважнее, чем разгром 6-й армии Паулюса. А вот разгром ГрА "Центр" летом 44-го - вот это чистая немецкая катастрофа, тут ни на кого вину не свалишь, ни на макаронников, ни на мамалыжников, ни на любителей чардаша.

Оригинал и комментарии

снова про загадочные фразы у Бенно нашего Тешке.
       Вот, к примеру, его вопрос относительно судьбы Голландии:
       Как объяснить, если отбросить понятия военного гения и исторической случайности, то, чт Голландские провинции освободились от "Испанского ига" и с успехом противостояли многим попыткам Франции взять их под свой контроль, несмотря на уступающие ресурсы и население....
       И в самом деле - как? Действительно, вопрос на миллион бакинских рублей в передаче "Стань миллионэром". Нет, если, конечно, брать сферическую испанию и сферические "Де зевен провинсиен" в сферическом же вакууме, то проблемы выглядит нерешаемой в принципе - ежели Бог на стороне больших батальонов, то как вот это вот все получилось? Правда, если принять во внимание, что Голландия отнюдь не была единственным местом приложения сил и средств для Испании и не забыть при этом про те же логистические проблемы, то все вроде бы как встает на свои места. Но кто ж будет интересоваться такими мелочами, когда на горизонте выстраиваю.тся такие захватывающие перспективы нового учения?
       Опять же вопрос - сферические Голландские провинции противостояли сферической же абсолютистской Франции в сферическом же вакууме? И вообще - Людовик наш XIV, который Солнышко наше ясное в окошке - он такую задачу перед собой ставил, покорение Голландии и превращение ее в французскую провинцию? Или он хотел обкорнать и обобрать Голландию?



       В общем, как-то я совсем разочарован...

Оригинал и комментарии

      А вот новая история - об осаде замка Ринген осенью 1558 г.

      Триста рингенцев.

>

      Это один из тех случаев, основываясь на которые, потом "интуристы" будут писать о чрезвычайно стойкости и упорстве русских, севших в осаду и стоявших до последнего.
      P.S. Как обычно, премного благодарен буду за доброе слово и лайк на Warspot'e после прочтения статьи!

Оригинал и комментарии

«Пища там скудна и постоянно одна и та же. Их пиры не знают тонких изысканных разнообразных блюд, не дающих насыщения. У московитов крепкие желудки, они любят грубую пищу и поэтому едят полусырое мясо. В особенном почете у них за столом лук и капуста».

В 1882 г. в Париже вышла небольшая книжка под названием «Московское посольство» (Missio Moscovitica). Автором книги значился известный иезуит-дипломат XVI в. Антонио Поссевино, который был отправлен в Москву в 1581 г. с официальной целью – быть посредником при заключении перемирия между Иваном IV и Стефаном Баторием. В 1584 г. в «Ежегоднике» ордена, издававшемся исключительно для членов Общества Иисуса, было напечатано «Московское посольство», состоящее из донесения Поссевино генералу ордена Клавдию Аквавиве от 28 апреля 1582 г. и записок его спутника Джованни Паоло Кампани.

Подобные отзывы о «скромности» русской кухни встречаются у иностранцев не раз. Вот, скажем, такой пример из благословенного старого времени: «Во всей остальной Московии голод утоляют хлебом пшеничным, ржаным, бобами с чесноком, а жажду – водою, в которой заквашена мука, или свежезачерпнутой из колодца или из реки. При таком-то скудном питании они жадно, как никто другой, пьют водку, считая ее нектаром, средством для согревания и лекарством от всех болезней» (Рейтенфельс Яков. Сказания светлейшему Герцогу Тосканскому Козьме III о Московии. Книга написала по материалам жизни Рейтенфельса в 1670–1673 гг. в Москве).

Конечно, можно улыбнуться над злоключениями европейцев в заснеженной Московии. Что-то они видели сами, что-то пишут по чужим пересказам и «страшным историям», которыми потчевали их хитрые московские приказчики. Впрочем, какая-то правда в этих словах есть. И правда эта – извечная наша привычка к голоду и способность находить пропитание даже в самые тяжкие времена. 

Именно о том, как голод способствовал формированию русской кухни я и рассказываю в новой серии видео-проекта «Русская кухня: непридуманная история»:

Проблема голода у нас несколько отличалась от Европы. С раннего Средневековья (да, в общем-то, и до сегодняшнего дня) Русь – чрезвычайно малонаселенная страна. Помимо очевидной проблемы расстояния (и, следовательно, скорости и интенсивности обмена товарами, опытом, знаниями), этот фактор имел и чисто «пищевое» значение, которое отличало нас от западных соседей. Дело в том, что голод – это хронический кошмар средневековой Европы. Причины его коренились в самой природе средневекового общества: отсталой технологии, низкой урожайности, несовершенстве способов хранения продуктов, наконец, в социальной системе, сковывавшей экономическую инициативу работника – зависимого крестьянина. 

Средневековый Запад, по выражению известного французского историка Жака Ле Гоффа, «представлял собой мир, находящийся на крайнем пределе, он без конца подвергался угрозе лишиться средств к существованию». Достаточно было засухи или наводнения, просто недорода – частого явления, чтобы разразилась продовольственная катастрофа. В силу малочисленности населения, отсутствия крупных (по европейским масштабам) городов в голод в XII-XIV веках не приобрел на Руси столь глобального и разрушительного характера. 

Древняя Русь, конечно, страдала от неурожаев. Вследствие низкого уровня земледелия любые неблагоприятные климатические условия вели к недороду. Особенно был подвержен ему русский Север – Новгородская земля, о чем часто говорят летописи, например: «…на осень [1127 г.] уби мороз вьрыпь всю [хлеб] и озимице; и бысть голод и церес зиму ръжи осминка по полугривне»; «Том же лете [1161] стоя все лето ведромь, и пригоре все жито, а на осень уби всю ярь мороз». Такие строки в Новгородской летописи встречаются неоднократно. От неурожаев страдала и Ростово-Суздальская земля, несмотря на то что в центре ее был расположен черноземный район – Залесское ополье. В 1024 году «бе мятежь велик и голод по всей тойстране; идоша по Волзе вси людье в Болгары и привезоша жита и тако ожиша». Такой же голод был в Ростово-Суздальской земле и в 1071 г.: «Бывши бо единою скудости в Ростовьстей области», – говорится в Лаврентьевской летописи. 

И все-таки домонгольская Русь – это еще относительный оазис продовольственного благополучия. Но все меняется. Кризис XIII века (а именно такое понятие существует в исторической науке) – похолодание, истощение прежних промыслов пушного зверя, упадок транзитных торговых путей – имел весьма неоднозначные последствия. Наряду с монгольским игом он в чем-то послужил катализатором развития, а в каких-то аспектах – затормозил его на столетия. 

Впрочем, и в XIV–XV веках положение большинства населения не сильно изменилось. Установленный монголами размер дани плавно перешел к местным князьям. Начавшаяся централизация власти также не облегчила положение крестьянина. Постепенно растет население, увеличиваются города, прирастает количество людей, не занятых в сельском хозяйстве. В общем, к середине XVI века мы вполне дорастаем до той самой картины средневекового Запада, которую столь ярко описал Жак Ле Гофф. В этой связи многочисленные цитаты из Герберштейна о том, как на Руси можно было руками ловить зайцев и лебедей, а рыбу просто черпать ведром, – невольное преувеличение, отголоски недавнего прошлого. Как справедливо отмечает русский историк А. Терещенко, «всего этого было вдоволь и дешево еще в конце XV века». «Сказания иностранных писателей XV–XVII веков о богатстве и изобилии России… оправдываются ныне только в отдаленных краях нашего отечества».

Голод неизменно сопутствовал жизни наших предков во все времена. Более или менее справиться с ним удалось лишь к концу XIX века за счет появления товарного производства зерна, а самое главное – железнодорожного транспорта. Именно он позволил относительно быстро доставлять продовольствие в пострадавшие районы. Однако, не надо заблуждаться. Голод 1890-х годов в центральных губерниях показал всю иллюзорность надежд только лишь на технический прогресс. 

И все-таки несмотря на весь ужас, голод – это мощный стимул развития нашей кухни. Огромное количество зерновых и бобовых в ней – это попытка запасти продовольствие на долгую зиму. Из этой же серии – наши варенья, пастила, солонина и сушеная рыба. А ведь, все эти продукты и блюда с ними – своего рода «визитная карточка» нашей кухни.

Да и новые продукты подстраивались под эту «голодную матрицу». Перенесемся в 1760–1840 годы. Ранее на своих огородах крестьяне выращивали главным образом капусту и огурцы, которые были важнейшей частью их рациона после хлеба; огурцы солили, капусту квасили. В 1760-х годах Екатерина II решила, что именно картофель можно попробовать использовать в голодные годы, и поручила Абраму Ганнибалу заняться у себя в усадьбе разведением «земляного яблока». Надо ли говорить, сколь полезным оказалась эта культура, и сколько блюд – простых и дешевых – она породила.

А потроха! То, что в дело шли все части туши животного, – прямое следствие средневековой традиции, предполагающей 100-процентное употребление пищи, с минимумом отходов и использованием в дело даже несъедобных частей. Любая кухня Средневековья направлена на главную цель – насыщение, а не утонченное удовольствие. «Праотцы наши с трудом наедались, а мы всего объедаемся», - отмечал как-то граф Ф.В.Растопчин.

Русская кухня очень изобретательно подошла ко всей этой теме. Наша крестьянская кухня довела использование потрохов практически до совершенства. В дело шли не только сердце, почки, печень. Но и желудок, кишки, пищевод, легкие и т.п. Практически от туши животного оставались лишь шкура, рога и копыта. Которые, естественно, тоже находили свое применение, правда, уже в непищевой области.

Для наших предков синоним голода – хлеб с лебедой. Сегодня вряд ли кто-нибудь пробовал этот самый хлеб с лебедой. А ведь он столетиями выручал россиян от голода. Семена лебеды белой действительно часто употреблялись в голодные годы для выпечки суррогатного хлеба. А чем, собственно, не национальное блюдо? Разумеется, лебеду ели не только в России. Ну, так ведь и репа не только у нас растет.

Кстати, готовить из всякой не только огородной, но и дикой зелени – не обязательно примета трудных времен. Крапива, щавель, борщ, медуница, спаржа, кислица, солодковый корень, сныть, укроп, черемша – все это издавна было в нашей кухне. Другое дело, что порядком подзабыты многие из этих блюд сегодня. А ведь раньше они на любом столе во все времена года. Горох и репа, свекла и фасоль дополняли этот удивительно самобытный стол.

Вот так способность россиян выживать в самые тяжелые и голодные времена поразительным образом стала одним из факторов формирования русской кухни.

Оригинал и комментарии

Консервы — палочка-выручалочка в любое сложное время. Не раз они спасали нас в годы войн и кризисов. Да и не только нас. Но как долго можно ими питаться? Что будет, если вы останетесь без ежедневных порций свежих фруктов и овощей и полностью перейдете на питание консервированными продуктами?

В 2017 году журналист Би-би-си Энди Твигги решил провести эксперимент и прожить неделю, питаясь только консервированными продуктами.

"Я сделал это, чтобы просто посмеяться. Мне нравится консервированный картофель и зеленый горошек, поэтому мне было интересно узнать, как это, когда ты питаешься какое-то время только консервированными продуктами. Я дал себе неделю. Это было не очень сложно", - объясняет журналист.

"Мне почти удалось довести эксперимент до конца, но я сорвался на седьмой день. Почему? Жаркое за воскресным обедом".

"Я придерживался такой диеты шесть дней. Я даже ел консервированную брюссельскую капусту! Еще я попробовал консервированный пирог Fray Bentos, и он был очень неплох. Физически я чувствовал себя абсолютно нормально", - вспоминает Энди Твигги.

Однако он говорит, что не уверен, что такой рацион можно назвать питательным и полезным.

Энди не консультировался с диетологом перед своим экспериментом, поскольку он был рассчитан на короткий период времени и вряд ли мог сказаться на его здоровье.

Менее питательный продукт?

Консервированные продукты подвергаются термической обработке, после чего их расфасовывают в герметичную тару. Как и обычное приготовление еды, такой способ обработки лишает продукты некоторых питательных веществ.

Считается, что консервированные продукты менее полезны, чем свежие или замороженные. Но это не всегда так, говорят эксперты.

Диетолог Бриджит Бенелам говорит, что консервы по своим питательным свойствам очень отличаются.

"Если говорить в общем, то есть очень много разных консервированных продуктов - это и фрукты, и овощи, и рыба, и многие готовые блюда. Некоторые из них более питательны, чем другие. Консервированная жирная рыба вроде лосося - очень здоровый и полезный продукт. Горох и бобовые - хороший источник белка и клетчатки при низком содержании жиров", - говорит Бриджит Бенелам.

"К сожалению, у нас не так много данных о содержании питательных веществ в консервированных продуктах по сравнению со свежими или замороженными", - подчеркивает эксперт.

По ее словам, при консервировании продуктов могут быть утрачены водорастворимые витамины, которые организм не может накапливать, но которые очень важны для сосудов, кожи и костей, а также нервной системы.

Потерянные витамины

Исследователи пытались составить представление о масштабах потерь питательных веществ, сравнивая свежие, замороженные и консервированные фрукты и овощи.

Данные исследований показали, что замороженные продукты теряют меньше питательных веществ непосредственно при заморозке, но после того, как вы их разморозите и приготовите - потери витаминов и других питательных веществ сравнимы с теми, что происходят при консервировании продуктов.

Хотя свежие овощи и фрукты содержат большое количество питательных веществ, они их теряют со временем - например, когда вы их несколько дней храните в холодильнике.

"Консервированные продукты могут содержать меньше витамина С и витамина B1 (тиамина), которые теряются в процессе приготовления. Но как это скажется на вашем здоровье, зависит от вашей диеты в целом", - говорит Бриджит Бенелам.

"Это никак не скажется на вашем здоровье, если у вас хорошо сбалансированное питание. В случае с консервами меня больше беспокоит однообразие", - говорит эксперт.

Что покупать

Диетолог Фрэнки Филлипс из Британской ассоциации диетологов согласна с тем, что самое главное в питании - это разнообразие.

"За несколько дней с вами ничего не случится, но питаться только консервированными продуктами долгое время - это очень серьезное ограничение. Вы должны быть очень внимательными к тому, какие именно консервы вы выбираете", - говорит Филлипс.

Если есть преимущественно консервы, есть опасность, что вы будете регулярно переедать. Дело в том, что такие ингредиенты как соль, сахар и жир, которые добавляются в консервы для усиления вкуса могут сыграть злую шутку. В итоге вы съедите больше, чем нужно.

Консервы фруктов в сиропе будут содержать очень много сахара. А овощи в рассоле будут содержать много соли.

Но все консервированные овощи и фрукты могут можно смело включать в ваш рацион, предусматривающий пять порций овощей и фруктов в день.

"Основные опасения у меня связаны с консервированным мясом. Обычно это мясо довольно соленое из-за способа консервирования", - говорит диетолог.

По словам Фрэнки Филлипс, питательность продуктов поможет оценить информация на этикетке:

• Жиры: высокое содержание - более 17,5 г. на 100 г., низкое - 3 г. или меньше на 100 г.;
• Жиры с высоким содержанием насыщенных жирных кислот: высокое содержание - 5 г. на 100 г., низкое - 1,5 г. и меньше;
• Сахар: высокое содержание - более 22,5 г. на 100 г., низкое - 5 г. и меньше на 100 г.;
• Соль: высокое содержание - более 1,5 г. на 100 г., низкое - 0,3 г. и меньше на 100 г.

Есть также ряд вопросов, касающихся безопасности консервированных продуктов.

Как долго можно хранить открытые консервы?

Обычно консервные банки делаются из тонкой стали или алюминия с покрытием из оксида цинка, который защищает металл от коррозии.

Когда вы открываете консервную банку, но не собираетесь съедать все содержимое за раз, лучше переложить остатки в стеклянную миску или какой-нибудь другой контейнер, советуют эксперты.

Лучше всего не хранить продукты в открытой консервной банке и не использовать пустую консервную банку при приготовлении еды или для хранения других продуктов. Дело в том, что после вскрытия банки при контакте с воздухом частицы оксида цинка могут оказаться в содержимом банки.

Министерство сельского хозяйства США дает еще ряд рекомендаций, касающихся безопасности консервированных продуктов:

• Обращайте внимание на срок годности. Продукты с высоким содержанием кислоты - томаты и маринованные огурцы - могут храниться от 12 до 18 месяцев. Продукты с низким содержанием кислоты - спагетти, картофель и бобовые - могут храниться от двух до пяти лет.
• Не берите поврежденные консервы. Если на консервной банке есть небольшая вмятина, но банка цела, продукт скорее всего не пострадал. Однако если банка вздулась или протекает - это может говорить о том, что продукт испорчен. Когда вы откроете консервы, внимательно посмотрите на продукт. Если есть неприятный запах или вы заметили плесень, то этот продукт пробовать не стоит - его следует немедленно выбросить.
• Нормально, когда при вскрытии банки раздается шипение? Да, при открытии некоторых консервных банок вы можете услышать шипение, за которым следует характерный хлопок, это касается вакуумных упаковок, и это нормально. Однако в других случаях громкое шипение и брызги при вскрытии могут говорить о том, что продукт испорчен, и его следует выбросить.

А как же химикаты?

Многие люди беспокоятся, что консервы могут содержать опасные химические вещества, в том числе бисфенол А.

Бисфенол А обычно используется в производстве прозрачной жесткой пластмассы - в том числе и при изготовлении контейнеров для пищевых продуктов и пластмассовых бутылок. Бисфенол А также используется для изготовления внутреннего покрытия консервных банок для пищевых продуктов.

Британское Агентство по стандартизации продуктов питания изучило действие бисфенола А и пришло к выводу, что то количество этого фенола, которое может попасть в организм человека вместе с пищей, не представляет никакой угрозы для здоровья.

Европейская администрация по продовольственной безопасности также пришла к выводу, что то количество бисфенола А, которое поступает в организм с пищей, не представляет риска для здоровья.

В США сейчас проводится масштабное исследование действия бисфенола А на здоровье человека. Ученые пытаются выяснить, может ли этот фенол провоцировать тяжелые заболевания, например, онкологические, и в каких дозах он безопасен. Испытания проводятся на крысах. Ожидается, что результаты исследования будут опубликованы осенью этого года.

Несколько фактов о консервных банках

Считается, что первые консервы появились во время наполеоновских войн. Говорят, Наполеон пообещал 12 тысяч франков тому, кто придумает, как сохранить от порчи продовольствие для армии. Награда, обещанная Наполеоном, досталась французскому повару Николя Апперу, предложившему хранить готовые блюда, в том числе и мясо, в герметичных емкостях.

Секрет консервирования мяса вскоре стал известен и Англии. В 1810 году Питер Дюранд запатентовал "способ сохранения пищи с помощью жестяных банок".

Сегодня, спустя более чем 200 лет, консервированные продукты по-прежнему популярны. Согласно данным компании Kantar Worldpanel, жители Британии за три последних месяца прошлого года потратили более 500 млн фунтов на консервированные продукты. Также компания отмечает, что зимой мы тратим больше денег на консервированные продукты, чем летом.

По данным компании Metal Packaging Manufacturers Association, в Британии у среднестатистического жителя в доме хранятся по меньшей мере 16 консервных банок, и люди употребляют в пищу консервированные продукты по меньшей мере три раза в неделю.

Самым популярным консервированным продуктом остается фасоль. За ней следуют томаты, готовые супы, рыба (тунец и лосось), а также кукуруза.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

от Александра Ротхауга:



       Авторская интерпретация классического сюжета - Менелай находит Елену в Трое



       Тесачина в руках главного героя особенно впечатляет...



       Краткая биография мастера:
       "Художник Александр Ротхауг (Alexander Rothaug) родился в марте 1870 года в Вене, в семье Теодора и Каролины Ротхауг. Мама будущего художника была из семьи известных в Австрии художников и скульпторов, однако первые уроки рисования Александру дал отец.
       В 1884 году Alexander Rothaug начал изучать искусство скульптуры под руководством Иоганна Шиндлера, а в 1885 году поступил в Венскую Академию искусств.
       В 1892 году Александр Ротхауг перебрался в Мюнхен, где получил работу художника-иллюстратора юмористического журнала «Летающие листья».
       В 1896 году художник женился.
       После свадьбы Alexander Rothaug вместе с супругой отправился в путешествие по Европе, изучал живопись Италии и Испании. В 1910 году семейство Ротхауг вернулось в Вену, где художник жил и работал до самой своей смерти. Умер Alexander Rothaug в марте 1946 года".

Оригинал и комментарии

       В музее Чарторыйских в Кракове хранится один любопытный и вместе с тем не очень-то и известнчый экспонат.О нем писал в своей победной реляции гетман Жолкевский, когда разбил под Клушино войско брата царя Василия Шуйского Дмитрия: "Знамен осталось несколько десятков, в числе которых и Бутурлина, начальствовавшего передовым войском, также хоругвь самого Шуйского, весьма отличная, штофная, с золотом".
       Вот она, эта хоругвь? одна из немногих, уцелевших от того времени:





       Одна сторона знамени



       Другая сторона знамени



       О самом знамени см. подробнее, например, здесь. А навел на это знамя камрад von_buddenbrock.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

злодейства в ленту?



      Можно так:



      А можно и вот так:




       P.S. Исходник найден в Мордокниге, а потом нагуглен до полного размера.

      UPD. Ножички, ножички у злодеев-то какие зачОтные! "Стволы - для лохов. Ножи - выбор мастеров!"

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Apollo 11 был первым космическим полетом, который приземлил человека на Луну. В экипаж вошли Нил Армстронг и Эдвин” Базз " Олдрин, ставшие первыми людьми, которые гуляли по Луне. Это повседневные факты. Тем не менее, есть более сумасшедшие факты, которые никто никогда не говорил нам об Apollo 11. Как бюрократическая волокита, через которую должны были пройти члены экипажа, чтобы вернуть лунные камни на Землю и действие Нила Армстронга на Луне, которое может раздражать сегодняшних экологов. Читайте дальше, чтобы узнать об этих удивительных фактах . . . и многое другое.

10 Экипаж заполнял таможенные формы США по их возврату

Оригинал и комментарии

Я знал его, Горацио; человек бесконечно остроумный, чудеснейший...



      Череп солдата американской Гражданской войны. Интересно, чем это его так угораздило - картечиной?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Лев Николаевич Толстой любил гулять пешком. Бывало, как не будет у него настроения пахать перед курьерским поездом, так в иной день и бредет куда глаза глядят.

И как-то эти пути-дороги завел его из Ясной Поляны на вокзал. А там стоял под парами поезд, готовый к отправлению. Вдруг из окошка выглядывает дама приятной наружности, да и говорит: «Мужичок, сходи-ка в дамскую комнату, я там сумочку забыла».

Лев Николаевич и пошел, раз послали. Чего ж писателю в дамскую комнату не сходить, самому интересно, поди. Принес сумку, передал даме в окошко. А та ему дает пятачок на чай.

Вот ведь, незадача. Сам-то Лев Николаевич чай привычно покупал в лавке по 2 руб 50 копеек за фунт. Но монетку взял, не побрезговал.

Здесь надо сказать, конечно, откуда такая популярность этого выражения «на чай» у нас в ту пору возникла. А «виноват» в этом Александр II. Именно с его легкой руки и пошла по России мода на чайные. Эти заведения поощрялись властью, поскольку рассматривались не столько как «общепит», сколько – насаждение культуры. И действительно, под чай там можно было и газету почитать, и разговоры умные послушать. А вот насчет водочки или горячительного – ни-ни!

Дворянство, да состоятельная публика в чайные, понятно, не ходила. Но движение это поощряла, заботясь о «простом народе». И пятачок давала за мелкую услугу уже не на водку, а на чай.

Так вот нашелся доброжелатель – сосед по вагону, - который и говорит: «Да это, мадам, сам граф Толстой вам услужил». А та и в крик: «Лев Николаевич, Лев Николаевич, верните мне мой пятачок! Я вас не узнала».

Классик же пробормотал: «Заработал». И положил пятачок в карман. Совершенно точно чаю себе на него купил и выпил с превеликим удовольствием после долгой прогулки.

Толстой ведь чай любил и говаривал, что напиток этот «освобождает те силы и возможности, которые дремлют в глубине души моей». И выпивал до 25 стаканов чаю в день. А супруга его Софья Андреевна, не желая бесконечно беспокоить прислугу самоваром, сама ему чай на спиртовочке грела. «Тебе замуж за Робинзона выйти надобно было», - приговаривал, глядя на это Лев Николаевич. «Да, лучше бы и за Робинзона», - возможно думала про себя Софья Андреевна, натерпевшаяся от чудачеств мужа.

Ведь, бывало напьются чаю, да такое выкинут. Вот представьте себе. Вы графиня Толстая, спускаетесь в гостиную, где ваc ждет приглашенное «общество». Столы сервированы, свечи горят, а в гостиной ни души. И тут на изумленных глазах хозяйки все приличное общество с громким хохотом вылезает из-под стола, отгибая скатерть. Задумка Льва Николаевича, знаете ли…

А в случае, когда скучный и не очень приятный гость уходил, Лев Николаевич придумал свою собственную игру. Бранить уехавшего граф не позволял, но и чувств своих не скрывал после его ухода. Только гость за порог, тотчас присутствующие за столом по его знаку вскакивали и подняв правую руку, сохраняя серьезное выражение лица, обегали вприпрыжку всю анфиладу комнат на первом этаже. Добегали до стола обратно, и только там начинали хохотать. Лев Николаевич называл это «нумидийская конница».

Вот, что чай с людьми делает…

Оригинал и комментарии

На фото: Макака-резус Сэм после полёта на космическом корабле Little Joe-2 (LJ-2). 4 декабря 1959 года.

Во время полёта Сэм испытал три минуты невесомости из одиннадцати минут полёта. Ракеты Little Joe предназначались для тестирования элементов проекта Mercury во время суборбитальных полётов. Всего в период с август 1959 года по апрель 1961 года были запущены восемь ракет Little Joe (LJ). Серия запусков LJ была элементом подготовки к первому пилотируемому американским астронавтом полёту. Последний запуск ракеты по программа Little Joe (LJ-5B) было осуществлено 28 апреля 1961 года, т.е. спустя две недели после первого в мире полёта в космос Юрия Гагарина. Первый американский пилотируемый полёт состоялся неделю спустя после LJ-5B – 5 мая 1961 года с Аланом Шепардом на борту. Под катом несколько фотографий из публичных архивов NASA, которые показались мне интересными (все фото кликабельны).



Строительство аэродинамической трубы Ames Full-Scale 40x80ft. 6 февраля 1943 год.


Экипаж дирижабля ВМФ США USS Macon внутри ангара с дирижаблем. 6 июня 1934 года.


USS Macon был одним из самых больших дирижаблей в мире (длина 239 м). 12 февраля 1935 года дирижабль попал в шторм, приводнился и затонул. Из всего экипажа погибло всего два человека.

Сотрудники исследовательского центра NASA Ames Research Center (ARC) выстроились в виде огромного числа 70 в честь 70-летия центра. 2009 год.


Дизайнер Hubert Vykukal демонстрирует мобильный скафандр Hardsuit AX-3. 22 июля 1977 года.


Яйца те же, только в профиль.


Аналоговая вычислительная машина Reeves Electronic Analog Computer (REAC), приобретённая в 1949 году для имитационного анализа управления полётом.


Устройства аналоговой записи данных в вычислительной машине, 1959 год.


Специалист по костюмам NASA подгоняет скафандр Вирджила Гриссома, 1 января 1961 год.


Компьютерное моделирование световым пером с использованием графического терминала IBM 2250, 1973 год (графический терминал IBM 2250 для IBM-360 был выпущен в 1964 году).


Пилот Skylab 3 Алан Бин принимает душ в специальной душевой кабине во время 59-дневного пребывания на орбите. Вода, поступающая под большим давлением из крана, отводится вакуумной системой.


Магазин сувениров «Космическая одиссея», расположенный в Космическом центре им. Джона С. Стенниса в округе Хэнкок, штат Миссисипи.


Сувенирный магазин расположен прямо за входными дверями и предлагает широкий ассортимент космической одежды, памятных вещей, игрушек, книг и многое другое, чтобы каждый посетитель мог купить себе что-то на память от посещения.

На этом сегодня у меня всё.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Давненько я ничего не постил о моих любимых тру-европейцах - неандертальцах. Это вам не какие-нибудь черномазые вертлявые брунэты, понаехавшие в европу, а истинные автохтонные голубоглазые и рыжеволосые богатыри, на лицо не столь ужасные, как прежде, и добрые внутри. Вот, к примеру, реконструкция молодой неандертальской женщины (француженки, если хотите):



      А вот суровый брутальный неандертальский мужик:



      И для разбавления картиноке печатным словом - небольшая статья про неандертальский хайтек:

Неандертальцев заподозрили в обработке деревянных орудий огнем

Оригинал и комментарии

      Для отвлечения отсовременности и Модерна - назад, в прошлое, в палеолит. На Элементах появилась заметка Уточнены датировки археологических находок в Денисовой пещере.
      В частности, в ней А. Марков пишет, что "В Денисовой пещере на Алтае добыт бесценный археологический материал, включающий костные остатки четырех денисовцев, трех неандертальцев и одного неандертальско-денисовского гибрида. Международному исследовательскому коллективу удалось уточнить датировки находок при помощи оптико-люминесцентного и радиоуглеродного датирования многочисленных проб грунта, костных фрагментов, верхнепалеолитических костяных изделий и частиц угля. Исследование показало, что пещера была обитаема уже около 300 тысяч лет назад. Надежные генетические свидетельства присутствия в пещере денисовцев охватывают диапазон от 200 до 50 тыс. лет назад, неандертальцев — от 190 до 100 тыс. лет назад. Следов присутствия в пещере палеолитических сапиенсов пока не найдено. Древнейшие датированные верхнепалеолитические костяные изделия оказались чуть моложе последних денисовцев и соответствуют по своему возрасту (около 45 тыс. лет назад) сапиенсу из Усть-Ишима (1000 км к северо-западу от Денисовой пещеры). Это оставляет открытым вопрос о создателях алтайского верхнего палеолита. Традиционно верхний палеолит связывают с сапиенсами, но нельзя исключить и возможность параллельного развития высокой культуры у денисовцев".
      Между прочим, пока есть все основания предположить, что денисовцы - не совсем неандертальцы, во всяком случае, они отличались (третье человечество?) от "классических" поздних неандертальцев, поскольку генетические исследования показывают, что денисовцы довольно рано отделились от общей с ранними неандертальцами ветки и дальше их развитие пошло по расходящимся оиниям. А вот "понаехавших" черномазых и курчавых типа сапиенсов в тех краях обратно не было.
      Для разрядки - смеха ради немцы нарядили классического неандертальца в костюм-двойку:



      Брутальный вышел мужик, однако, ему на лицо не сядешь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       Из записок графа Роже де Дама:
       Несходство турецкой армии с армиями всех европейских государств неисчислимо. Дисциплина, вооружение, тактика, даже одежда не поддаются никакому сравнению; получается трудно разрешимая загадка: почему превосходство русских над турками неизменно, а австрийцев над турками - весьма сомнительно. В австрийской армии нет недостатка в чести, храбрости, есть хорошие генералы и превосходные солдаты, во всех отношениях лучшая кавалерия, чем у русских, и тем не менее у них часто бывают неудачи, у русских же никогда. Неужели существует нравственное и бессознательное влияние одного народа на другой, перед которым бессильны заслуги? Русский презирает турка, австрийский офицер считается с численностью неприятеля, а солдат его боится; австрийский генерал, рассуждая на основании военных правил, маневрирует перед турками, а русский генерал просто нападает; первый часто терпит поражение, второй поражает сам и всегда приводит в бегство неприятеля. Я стараюсь разгадать, отчего это происходит, так как австрийские войска в общем хороши, и не могу понять причины. Мне заметят, может быть, что ведь принц Евгений, а также и Лодок побивали же турок, но загадка остается неразгаданной, так как австрийцам требуются таланты для достижения того, чего русские достигают со всеми своими генералами - несоответствие становится еще более заметным. После я видел, как 15 000 австрийцев были побиты 4000 турок при Джурджеве, но не было примера, чтобы 15 000 турок противостояли 4000 русских.
       Можно бы удивляться, что я называю загадкой то, очевидность чего должна бы уничтожить всякие сомнения; тем не менее это загадка, потому что, кто видел австрийскую армию в действии, тот должен был признать, что у нее есть и основание, и данные считаться одной из лучших армий Европы. Я полагаю, что австрийские генералы так же ведут войну, как игрок, впадающий в уныние, если проигрывает два раза подряд; игрок, теряющий голову, проиграв в вист первый роббер, почти наверное проиграет второй. Плохое расположение или неизбежное неудобство поля действия могли быть случайно причиной поражения австрийцев при первой схватке; впечатление этого первого урока повлечет за собой второй и обеспечит третий, так как армия не может, как игрок, сыграв партию, уплатить и уйти; она платит, но в ней остается досада, отвращение и является сознание, что она ниже неприятеля.
       Тактика русской армии во время войны, о которой я говорю, была ниже тактики какой-либо из остальных армий великих держав, особенно невежественна была кавалерия, но твердость людей в строю, обращение с оружием, выправка и дисциплина стояли на высшей степени совершенства; единственной эволюцией русских против турок было быстрое построение каре; это обстоятельство да еще непоколебимая устойчивость неизменно обеспечивают успех. Недостаток познаний в русской армии вознаграждается дисциплиной и твердостью духа, а против турок последние два пункта важнее первого.
       Более сведущая австрийская армия колеблется, она нерешительна в выборе момента атаки и таким образом, потеряв время, чаще подвергается атаке, чем сама атакует. По отношению к туркам это более предосудительно, пожалуй, чем по отношению к какой-либо европейской армии, так как можно соперничать превосходством маневрирования с маневрирующими войсками; но в борьбе с войсками, сила которых заключается в численности и стремительности, это лишь трата времени. Из этого рассуждения вытекает предположение, что если бы русские генералы и офицеры, побившие турок, перешли в австрийскую армию, они бы их вновь побили, а если бы перемена произошла в обратную сторону, русские, может быть, были бы побиты, но что в то же время, если бы русские воевали с австрийцами, успех был бы очень сомнителен и переменчив. Как важно поэтому изучить национальный характер армии, с которой воюешь! Политическое положение Европы может часто изменяться - великие державы вступают в союзы и становятся во враждебные отношения одни к другим; им невозможно для каждого нового врага не изменять своей тактики и способов ее применения, в противном случае держава падет жертвой своей неприспособленности.
      В общем, все как всегда - умом Россию не понять...



      За наводку спасибо ув. kiowa_mike

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии