Вместо эпиграфа: «Не ссылайся на то, что нужно. Нищие и те 
в нужде имеют что-нибудь в избытке. Сведи к необходимостям всю жизнь, и человек сравняется с животным». (Шекспир, «Король Лир»).

Интересно было бы залезть в мозги этой советской девушки – а ведь это девушка скорчила такую непередаваемую гримасу – чтобы узнать, что же думала она в момент, когда судьба столкнула её с западной модой. На советской девушке белая блузка, тёмно синяя, напоминающая мешок из под картошки, длинная юбка в складках. На руках – дешёвые часики. В правой руке – ридикюль, в левой – нечто, завёрнутое в фирменную бумагу ГУМа. Рядом с ней стоит парень (возможно это её парень). Темные брюки, чёрные туфли, белая футболка без намёка на какой-либо рисунок или надпись. И вдруг мимо проходит нечто из иного измерения. О чём же думает она? Что написано на её лице? У парня с выражением лица полегче – спокойная классовая ненависть написана на нём.



За время существования этого журнала – а первая запись под тегом «Совдепия» появилась в нём 5 июня 2007 года – я кажется разобрал советскую жизнь по косточкам во всех её аспектах. Я даже сам не знаю, сколько статей в этом журнале посвящено советской жизни. Думаю, что под тысячу статей или около того – в среднем по сто в год за две пятилетки. Конечно, не все статьи ровные, были лучше, были хуже, были обширные, были сравнительно короткие. Но за прошедшее десятилетие многие из этих статей разошлись бесконечными перепостами по разным сайтам и блогам со ссылками на мой журнал или без ссылок. За последние годы появилась даже когорта подражателей, которые ничтоже сумняшеся берут мои старые статьи, перелицовывают под свою стилистику и выдают на гора, осваивая новые килотонны комментариев и вырываясь в ТОП. Порой даже ко мне стали приходить новые читатели, предъявляющие мне чуть ли не претензии в том, что я подражаю людям, которые перепечатывают мои же статьи про Совдеп. Это даже несколько курьёзно. Но я не об этом.

Две пятилетки (с небольшими перерывами) я описывал это явление – советскую жизнь – и только сейчас я понял, что за все эти десять лет я так и не произнёс то единственно верное определение, которое единственно подходит к СССР больше всего. Отсталая страна. Да, СССР был отсталой страной. Во всех смыслах этого слова.

Предвижу в этом месте робкую (а то и бурную) попытку не согласиться с моим утверждением. Как же так! – может воскликнуть иной читатель, – как можно называть СССР отсталой страной! А полёты в Космос! А многочисленные НИИ! А Академия наук СССР! А всеобщее среднее образование! А Большой театр! А атомные бомбы! А выплавки чугуна сверхплана! А Советская армия, которая «держала за яйца полмира»! А! А! А! Ну продолжайте – что ещё? Армия, НИИ, ракеты, всеобщая диспансеризация, плавки чугуна. Этого в самом деле достаточно, чтобы страна считалась не отсталой?

Но ведь человек живёт не сверхплановыми плавками и не одной только гордостью за победу своей хоккейной команды на мировом чемпионате. Я не спорю, национальный гимн в честь спортсменов твоей страны или сравнительная таблица плавок – иной раз может вызвать энтузиазм. Но не всегда. Далеко не всегда. Человек не вспоминает про НИИ и атомную бомбу, едва открыв глаза в понедельник утром. А что он вспоминает? Что он видит? Что видел советской человек, разбуженный в будний день будильником на работу в каком-нибудь 1977 году?

Не будем говорить про тех, кто просыпался в рабочей общаге, а то и где похуже. Допустим, что видел советский человек, живущий в комнате в коммуналке или в отдельной квартире?

Чаще всего – старая допотопная уродская мебель. Если и стоял какой-нибудь новый «шифоньер», то большая часть другой мебели досталась от родителей, а то и от бабок и дедок. На стене – в лучшем случае уродский ковёр, а то и просто нечто вроде половичка. Убогий старый чёрно-белый телевизор. Это реальность – в 1977 году большая часть советских людей имела чёрно-белые телевизоры. Да, собственно, в 1977 году даже ещё не все передачи центрального телевидения были цветными, ибо – зачем? В комнате на центральном месте шкаф с «хрусталём», который чаще всего был дешёвой имитацией. Люстра «в три рожка» убого устарелого дизайна. Люстра, кстати, тоже из позапрошлого десятилетия.

Книжные шкафы? Ну если у кого-то и были – причём нередко это были самодельные шкафы, или т.н. «книжные полки» – прикрученные к стене деревянные полированные ящики со стеклянными раздвигающимися дверцами. Большая часть книг – какой-то утиль про революцию, про пионеров героев, про вообще не пойми что – можно выбросить на помойку и не печалиться. Но они хранились. Жемчужина коллекции – «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо». У тех, что поинтеллигентнее попадались и подписные многотомные издания (собрание сочинений Белинского, например, как вам?), а то и энциклопедии. У совсем уж интеллектуальных сливок советского общества – самый мизерный процент совграждан, чаще потомственные интеллигенты – очень богатые библиотеки, но большей частью доставшиеся ещё от родителей и дедушек (из тех, кто чудом не сжёг их или не потерял в годы революции, гражданской войны и прочих чудес Совдепа).

Советский человек, разумеется, не разглядывал это, встав с постели. Зачем? Он видел это тысячи раз и у себя дома, и в домах точно таких же, как он сам, советских людей. Дома советских семей были однотипно унылыми.

Человек шёл в туалет, где справлял нужду в советскую уродскую сантехнику, возможно, мечтал, что когда-нибудь сможет «достать» плитку и оклеить стены сортира белой плиткой. Ванная – тоже самое. Советская допотопная чугунная ванна (всё же не зря регулярно проходили сверхплановые плавки чугуна), советская раковина, советский кран. Кран часто капал, потому что советские прокладки изнашивались часто, а достать новые было проблематично. На небольшой полочке – стакан (чаще обыкновенный советский гранёный), в нём – советские зубные щётки. Нет, на скажу, что уродского дизайна. Не уродского. Но совершенно некрасивые – прямые, изготовленные из какого-то сероголубого или серорозового пластика. Зубная паста «Чебурашка» или, в лучшем случае «Пепперминт». Но это в Москве.

Далее – кухня. Такая же обычная советская мебель. Реже – польский или ГДРовский кухонный гарнитур. Советская плита. Советский холодильник, издающий звуки, словно механик-водитель танка меняет передачи. А что в холодильнике? Может не будем о грустном? Да нет, не сказать, что прямо уж совсем ужас. Яйца, молоко, кефир, сыр, какие-нибудь рыбные консервы (в омерзительно унылых этикетках). Для жителей столицы и небольшого количества крупных городов ещё варёная колбаса. Вы бы сегодня такую есть не стали бы – и не надо фантазировать про микояновские ГОСТы, которые предназначались в основном для кремлёвских столовых. А чаще на завтрак – просто хлеб с маслом и какая-нибудь каша. Кофе? Извините. Чаще – чай. Грузинский. Вы бы тоже сейчас такой пить не стали бы, несмотря на все фантазии про «ах, этот чудесный вкус родом из детства».

Далее советский человек одевался на работу. Мы говорим про типового советского человека, а не про какого-нибудь фирмача или сотрудника Внешпосылторга. Поэтому одевался этот человек в типовую унылую советскую одежду, которую и в 1977 году фабрики шили по лекалам какого-нибудь 1965 года. Унылый цвет материи, унылый покрой. Носилось это всё годами, не меняя. Советские уродские сапоги и советское уродское пальто (если это было в холодную погоду) довершали картину. Что? Вы сегодня видели сканы из советских журналов «Новые товары» и там одежда, представленная советскими модельерами, не такая уж уродская? Но, во-первых, из дня сегодняшнего только настоящий эксперт по моде может точно определить, насколько модным было то, что, скажем, было напечатано в журнале 1977 года. А прочие люди вообще не смогут понять, в самом деле это выглядело модно или смотрелось так, как сегодня смотрелся бы какой-нибудь малиновый пиджак с широкими плечами и чёрные мокасины на ногах с белыми носками. А, во-вторых – и это более важное обстоятельство – то, что появлялось в советском журнале «Новые товары» (и т.п. журналах), обычно не появлялось в советских магазинах. Впрочем, об этом я уже писал.

Итак, советский человек в своей унылой советской одежде выходил на улицу. Он прекрасно осознавал, во что одет и с удовольствием поменял бы это на иностранную модную одежду. Но мы говорим про типового советского человека – у него нет блата, он не готов переплачивать спекулянтам, ибо его зарплаты и так в обрез, а в магазине купить более или менее красивую одежду можно только иногда, когда её «выбрасывают» для плана, да и то, отстояв огромную очередь. Но советский человек не роптал. Да и не сильно комплексовал – ведь вокруг почти все так были одеты. Ну взгляните ещё раз на заглавное фото к этому посту. Посмотрите внимательно, как одеты люди на заднем плане. Однотипные рубашки, однотипные платья. Они в шоке от увиденных манекенщицах во французских платьях. Может быть, даже, посмеиваются над ними. Но от того, во что одеты сами, они не шоке. Впрочем, на фото конец 50-х или 60-е года. А мы про гипотетический 1977 год. В 1977 году советский человек уже не был в шоке, увидев иностранцев и уж точно не посмеивался над их одеждой. Скорее он думал: «живут же люди».

Далее советский человек ехал в переполненном автобусе на работу. И вот тут мы подходим к самому интересному – к тому, что, по идее, должно опровергнуть утверждение об СССР, как об отсталой стране. Советское производство! Советские НИИ! Вот там-то!.. А что – «там-то»? Чаще всего советский завод или советское НИИ 1977 года было набито чуть более чем полностью давно устаревшим оборудованием. Старинные станки (некоторые даже с дореволюционных времён или немецкие трофейные, в лучшем случае 40-х годов выпуска). Лишь очень редкие – самые крупные и важные для страны – заводы имели более или менее современное оборудование. А НИИ? Устарелые приборы, старая советская «офисная» мебель, унылые коридоры с обязательным «иконостасом» – портретами членов Политбюро ЦК КПСС – перед входом. Возможно с бюстом, а то и целой скульптурой Ленина перед входом.

ЭВМ! Вот уж что, казалось бы, должно было демонстрировать «не отсталость». Увы. Даже там, где ЭВМ были – это были устаревшие модели ЕС, которые клонировались с американской старой машины 60-х IBM-360, или, в лучшем случае IBM-370, которая в США появилась в 1970 году. А на периферии нередко можно было встретить и вовсе допотопные машины, типа БЭСМ или Минск-32. Никакой современной компьютерной техники в 1977 году нигде в СССР не было. Даже в НИИ и на заводах, работавших на космическую промышленность. Даже ксероксы если и были в редких, особо важных местах, то на весь СССР их можно было пересчитать по пальцам. И ещё любопытный факт – ксероксы охранялись, как секретные объекты и получить доступ к ксероксу было ой как не просто.

И вот наступал обед. Типовой советский человек шёл в типовую советскую столовую. Это могла быть столовая его предприятия, но часто – просто ближайшая столовая «за углом». Суп, «второе» (кусочек варёной курицы или котлета с рисом, или засохшим «пюре»), булочка, «салат весенний» (капуста с клюквой или типа того), стакан (естественно, чаще всего гранённый) компота или кефира. Вот и весь обед. Впрочем, для огромного числа советских людей, проживавших в провинции, обед в заводской или институтской столовой был единственным способом регулярно есть мясо (в виде той же варёной курицы или котлеты). Конечно, бывали и другие советские столовые. В столовой газеты «Правда», например, даже бутерброды с чёрной икрой продавались. Да и другие деликатесы. Но основная масса советских людей обедала в столовых, ой как сильно отличавшихся от столовой газеты «Правда».

А работа? Ну что работа. Были конечно в СССР заводы и НИИ, которые занимались космическими программами или разработкой новых самолётов. Были. Но да не покажется это странным детям и приравненным к ним по разуму гражданам с давно прокисшим мозгом, далеко не все советские граждане работали в космической отрасли или в космических НИИ. Большая часть работала на самых обычных заводах и в самых обычных НИИ. Обычные советские заводы, особенно из категории Б (производство товаров потребления), выпускали всякий устаревший хлам. Но даже его делали часто некачественно. Особенно в конце квартала, полугодия или года, т.е. тогда, когда надо было выполнять и перевыполнять план. В народе ходила шутка, что товар, произведённый в конце отчётного периода покупать не стоит, потому что он будет бракованным.

Безусловно, от брака никто не застрахован. Однако в СССР производственный брак был настолько всеобъемлющей проблемой, что, собственно, даже перестал восприниматься, как проблема. Так, поругивали бракоделов в «Крокодиле» лениво. И всё. В обычных советских НИИ проектировали не ракеты, а, скажем, новые виды телевизоров или утюгов. При этом, разумеется, за основу брали какую-нибудь западную устаревшую модель. В итоге, когда это очередное «новое изделие» начинали выпускать, оно уже безнадёжно устаревало уже на старте. Впрочем, для советских людей даже такие устаревшие «новые изделия» были лакомым кусочком.

Но вот рабочее время заканчивалось. В НИИ ли работал советских человек, на заводе ли или ещё где, но он мог идти домой. Тут советские люди резко сепарировались. Женщины скорее бежали в продуктовые магазины, чтобы попытаться купить что-нибудь для семьи. Мужчины шли либо домой, либо – бухать. Вторая группа – это преимущественно пролетарии. Куда же они шли бухать? В кафе? В ресторан? В пиццерию или суши-бар? В лучшем случае – в советскую грязную автопоилку. А чаще – просто в любую подворотню, предварительно купив в вино-водочном магазине (или отделе гастронома) бутылку водки или дешёвого портвейна, который ничем не напоминал прекрасный напиток из Португалии.

Конечно, может такая жизнь была более счастливой, чем сейчас. Но я ведь не про счастье. Счастливо жить можно и в Сомали. А я про пресловутую дихотомию «отсталая – передовая», которую большевики положили в основу своей пропаганды. Мол, революцию они сделали, и уйму народа порешили, а ещё большую уйму низвели до положения крепостных только потому, что «царская Россия была отсталой страной». А прошли десятилетия, на горизонте нарисовался 60-летний юбилей революции – а СССР иначе, как отсталой страной почти по всем пунктам (паритет был разве что по космосу, да по количеству танков на душу населения), назвать иначе было и нельзя. А уж когда подкатил 70-летний юбилей большевистского переворота, то уже поголовно всем это коммунистическое счастье стало настолько омерзительно, что даже самые распоследние идиоты поняли, что пока у власти находятся коммунисты, страна так будет отсталой и уровень отсталости будет нарастать, как снежный ком.

В финале приведу цитату из одной работы «Экономическая ситуация в СССР» экономиста Игоря Бермана:

«…доказанная более чем полувековой практикой неспособность режима обеспечить собственному народу более или менее достойную материально жизнь, его очевидное бессилие в этом является самой глубокой причиной его (режима) недолговечности, его неизбежного будущего падения. Не американские империалисты и сионисты, не диссиденты и даже не пекинские марксисты, а собственная экономическая система является злейшим врагом режима, врагом, который в конце концов его разрушит»

Написано это было в 1981 году, накануне XXVI съезда КПСС. Тот съезд вошёл в истории тем, что генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И.Брежнев с трибуны порадовал страну мудрой мыслью о том, что «экономика должна быть экономной». Как говорится – ноу комментс.

Оригинал и комментарии

Если бы меня попросили в нескольких словах описать визуальные отличия Запада от СССР глазами ребёнка, я бы не задумываясь ответил: яркость, сочность, разнообразие (Запад) – блёклость, серость, дефицит (СССР). Основополагающий дефицит СССР – это вовсе не дефицит колбасы или бытовой электроники. Есть такое понятие – сенсорное голодание, т.е. острая нехватка внешних ярких впечатлений. Сенсорное голодание приводит к постепенному отключению мозга и впадению его в спячку (в предельной стадии). На себе почти каждый испытывал сенсорное голодание в слабой форме во время длительных поездок на поезде. Однообразие пейзажей за окном, одни и те же лица попутчиков – в итоге мозг переходит в режим полудрёмы. На вторые-третьи сутки пути постоянно хочется спать. Это оно и есть – сенсорное голодание. В СССР сенсорное голодание было всеобщим и постоянным. Один из главных пропагандистов пост-СССР – Сергей Кара-Мурза, как-то даже пришёл к выводу, что это было чуть ли не главной причиной развала СССР. Мол, «страну за фантики продали» не просто так, а вот из-за этого – из-за сенсорного голодания. Это конечно упрощение, но в чём-то он прав. И сильнее всего било это советское сенсорное голодание по детям. Ибо дети даже в большей степени чем женщины хотят в своей жизни получать как можно больше ярких многообразных образов. А вот с этим в СССР была труба.



Сегодня главным поставщиком ярких образов является Интернет. В советское время – кино, телевидение и печатные СМИ. В кино, разумеется, ребёнок не ходил часто – обычно не чаще раза в неделю по воскресеньям. Про типовое унылое советское телевидение я уже как-то писал. Ну а что же печать? Тут нас в первую очередь – в рамках заявленной темы – будет интересовать периодика для детей. В СССР конечно выпускались иллюстрированные издания, в том числе и издания для детей. Что это были за издания? Для совсем маленьких – тоненький журнал «Весёлые картинки». Чуть постарше – «Мурзилка». Ещё чуть старше – журнал «Пионер».



Зачем издавался журнал «Пионер» для меня загадка. Нет, по названию понятно. Но он был очень скучным. Основная его аудитория – это старшая часть пионеров, то есть где-то 11-13 лет. Те из них, кто любил читать – читали уже толстые книги. Кто увлекался техникой, торчали от «Техники молодёжи» ну и т.п. В общем, аудитория какая-то размытая. Эдакий сборник скучных нравоучительных рассказов про правильных пионеров и сообщений о пионерских мероприятиях. Эдакий официоз от Всесоюзной пионерской организации.

Журнал «Весёлые картинки» по целевой аудитории более понятен – это совсем маленькие дети, которые либо ещё не умеют читать или только-только научились читать по слогам. Первый номер этого журнала вышел в сентябре 1956 года.



И, между прочим, этот первый номер весьма интересен, потому что выдержан в стилистике комиксов. Вот, например:



Любому ребёнку такое интересно посмотреть.

А это так вообще классический западный комикс:



И в следующем номере (октябрь 1956-го), как и обещали, продолжение:



Там почти весь журнал такой. Это к слову о том, были ли в СССР комиксы. Оказывается, были. Я думаю, появление этого журнала во второй половине 50-х и его решение в стилистике, близкой к американским комиксам, связано с увлечением Хрущёва США. Ну и, опять же, VI всемирный фестиваль молодёжи 1957 года был на носу, так что товар надо было показать лицом, мол, и в СССР есть комиксы. Но позднее «Весёлые картинки» стали меняться. И к середине 70-х этот журнал приобрёл примерно такой вид:



Стишок про сюси-пуси, зайку-бельчёнка и большая картинка. Если «ВК» второй половины 50-х могли и более старшие дети смотреть, то эти Зайки и Ёжики были интересны только совсем уж маленьким.

Некую промежуточную ступень между «Весёлыми картинками» и «Пионером» занял журнал «Мурзилка», который начала выпускаться ещё в 1924 году как приложение к «Рабочей газете».



История странного названия журнала следующая.

Жил в Канаде писатель и художник Пальмер Кокс, который с 1883 года стал издавать рисованные приключения маленьких человечков брауни (домовых или эльфов).

На фото: одно из первых изданий книги Пальмера Кокса «The Brownies Their Book» 1887 года.


Повествование велось в виде небольших текстовых рассказиков и сопровождающих их картинок, иллюстрирующих происходящее.



Эти истории стали весьма популярны в Америке. В России эта популярность не осталась незамеченной и для русской адаптации рисованных книжек издательство «Товарищество М.О.Вольф» пригласила Анну Борисовну Хвольсон для создания текстовой составляющей. Так появилась книжка «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков». Помимо Мурзилки в книге фигурировали такие известные нашему уху персонажи, как Знайка и Незнайка. Впервые эта вещица была опубликована в 1887 году в журнале «Задушевное слово».

«Задушевное слово» вообще был интересный журнал. Вот, например, статья из №22 за 1893 год.



Фоторужьё! Нет, каково? В конце XIX века в детском журнале! Но ладно, мы сейчас про Мурзилку.

В 1898 году появился журнал «Мурзилка», в котором истории путешествий маленьких брауни продолжались вплоть до 1918 года.



В общем, это были истории всё тех же брауни, только на русском языке.



Ну а в 1924 году за Мурзилаку основательно взялось первое в мире государство рабочих и крестьян.

К выпуску нового советского «Мурзилки» подошли основательно. В первых номерках были даже цветные картинки, что для Советской России 1924 года было почти фантастикой.



Правда в советском варианте Мурзилка из маленького человечка-брауни превратился… в обычную собачонку, которая живёт у неведомого Петьки и растёт вместе с ним.

В первых номерах кроме картинок в «Мурзилке» печатали и разные рассказики. Включая и какой-то сюр.



Названия некоторых рассказов удивляют. Вот, например, в номере 7 за 1933 год:



«Будёныши». Словно гадёныши.

К 30-м журнал приобрёл свой классический вид. Его контент стал состоять из небольших рассказиков и иллюстрацией к ним. Летом 1937 года Мурзилка превратился в странное жёлтое существо с красным беретом, шарфом и фотоаппаратом.



Нет, это не Мурзилка. Это Иосиф Виссарионович Сталин в номере 12 за 1952 год. В журнале дети учат песню о Сталине и редакция, видимо, решила показать детям, про кого они учат песню. Так сказать – товар лицом.

А Мурзилка – вот он.



Это уже августовский номер за 1975 год. К этому времени журнал «Мурзилка» превратился в довольно скучное издание. Вот типичный разворот:



Или вот.



Изредка ещё как сполохи прослеживаются попытки сделать что-то вроде комиксов.



Не знаю, может взрослый художник это и заценит, но для ребёнка – какая-то муть.

Или вот, например, из номера за ноябрь 1975 года.



Ну какому ребёнку будет приятно рассматривать эти уныло-серые картинки кораблей, решённых в оригинальной манере «хуй проссышь что такое».



Какая-то унылая нудь про БАМ (№10, 1974 год). Про трёхрукого Ленина и то интереснее было в 1924 году.



Множество посредственных стишков, проиллюстрированных серо-буро-малиновыми картинками.

Ну и как без этого в детском журнале? (декабрь 1976 года)



Иногда попадаются весёлые рассказы с хорошими иллюстрациями.



Но это скорее исключение, чем правило. Хотя с «Мурзилкой» сотрудничали и очень хорошие художники. Например один из лучших советских карикатуристов Герман Огородников (№3, 1969 год).



Но чаще рисунки были невыразительными, какими-то грязными, рассказы скучными. То есть по большому счёту, журналы эти были мало интересными. Ну так, пару страничек на весь журнал могли заинтересовать. Плюс полиграфия средненькая. И плюс – выпускались они раз в месяц.

Оглядываясь назад, что могу вспомнить? Когда я был ребёнком, я читал толстые книжки, но уж никак не журналы типа «Мурзилка» или «Пионер», который отличался от «Мурзилки» только ещё большей скучностью.

И вот тут я плавно подхожу к тому культурологическому шоку, который однажды испытал в середине 70-х. Жила у нас в подъезде одна женщина. И уж не помню как, однажды мы, несколько дворовых ребят, оказались у неё в гостях. И чтобы нас развлечь, она дала нам посмотреть целую пачку французских журналов PIF.



Для советских детей, которые выросли на «Мурзилке» и унылом журнале «Пионер» это было посильнее «Фауста» Гёте.



Откуда у неё были эти журналы я не ведаю. Да это и не важно. Важно, что я их видел и мог листать настоящие западные комиксы.



Комиксы был как цветные, так и чёрно-белые.



Цветные были более мультяшные, а чёрно-белые более реалистичными, что я отметил сразу.



Конечно я не понимал ничего из того, что было написано в этих забавных пузырях.



Но это было не так уж и важно. В целом-то содержание было понятно. А самое главное, сами рисунки просто завораживали.



Ну и реклама вызывала удивление тоже.



ADIDAS! Это слово как магическое заклинание произносили мальчишки в пионерлагерях. Это было что-то сродни фантастики. В форме Adidas играют только игроки сборной страны на мировых чемпионатах. А тут – нате вам – в майках Adidas народ стены красит. Нда…



И снова рисованные истории. И так страница за страницей толстенного журнала.



Кстати, журнал PIF был объёмом порядка 70 страниц.



Сравните это с убогим «Мурзилкой», который выходил объёмом 15-20 страниц.



А кроме того, «Мурзилка» выходил раз в месяц, а PIF – каждую неделю. Каждую неделю 70-страничный журнал комиксов, напечатанных на хорошей бумаге!



Комиксы в журнале PIF на все возрастные группы – и для совсем маленьких, и для подростков.



Вот так сидели мы, открыв рот, листали эти журналы и до нас подсознательно доходило…



…что СССР не такая уж передовая страна в мире.



Нет, а вы думаете дети слушали «Голос Америки» или общались с агентами Госдепа, перед тем, когда до них начинало доходит, что такое Совок? Нет, это происходило очень просто. Ты берёшь советскую вещь, которую делает для тебя советская промышленность, а потом тебе в руки попадает западная вещь, которую делают злые капиталисты для иностранных детей.



И ты осознаёшь разницу.



И в честном поединке «Французский Пиф против советского Мурзилки» Мурзилка проигрывает с сухим счётом.



А потом уже осознанно начинаешь замечать, что всё советское всегда оказывается хуже всего аналогичного западного. Всегда и во всём. И первый в мире космонавт этого обстоятельства никак не может компенсировать, увы. Вот так-то.

Оригинал и комментарии

На фото: отдел «Марксизм-ленинизм» в магазине Дом книги на проспкете Калинина. Москва. 1980 год.

Продуктовый дефицит в СССР не так давил на людей, как дефицит духовный, скажем, дефицит хороших книг. В СССР жило, конечно, огромное количество людей, которым книги были «до лампочки», и у которых весь круг интересов крутился вокруг «телека» и поллитры на троих после работы. Таким книги были не интересны. Именно такие сегодня чаще всего тоскуют по СССР. Но для людей образованных, которые тянулись к духовной пище, остро вставал вопрос приобретения хорошей литературы.

Полностью о муках доставания хороших книг в СССР читайте в моей статье на Янедкс.Дзен.

Кстати. По поводу Янедкс.Дзен немного моих предварительных впечатлений.



Вернее не о самом Янедкс.Дзен, а о комментаторах на этом ресурсе.

Тамошний комментатор в массе своей слабоумен. Нет, безусловно, тупых совков и в ЖЖ хватает. Но здесь они всё же погоду не делают и, строго говоря, совсем уж полностью тупых совков в ЖЖ не так чтобы очень много. На Яндекс.Дзен же это превалирующая группа. Причём, чем тупее персонаж, тем важнее ему донести свой тупой комментарий до всех, включая, разумеется, автора. Уровень развития многих тамошних комментаторов остановился видимо в 5-м классе средней советской школы. Не в том смысле, что они хорошо знаю алгебру и физику за 5 класс, а в том смысле, что их кругозор остановился там на веки вечные.

Из фильмов они знают только десяток советских комедий (Гайдая в первую очередь) и несколько фантастических фильмов. При этом искренне уверены, что это вершина развития мирового кинематографа. А ведут они себя так, как вела их классная руководительница, которая усаживала их на классный час и говорили им пафосные фразы, типа «Быть хорошим это хорошо, а плохим – плохо», «в жизни не всё измеряется деньгами», «мойте руки перед едой» ну и т.п. нравоучительные памятки для юношества. Нынешние комментаторы с Яндекс.Дзен, поскольку их уровень развития, как я сказал, так там и остался, на полном серьёзе с умным и важным видом обильно приправляют свои комментарии этими сентенции. Ну и до кучи они ещё используют некоторые элементы «языка падонкафф», от которого ещё пятилетку назад все мухи в радиусе сто метров дохли от скуки. А комментаторам с Яндекс.Дзен кажется, что используя этот сленг, они выглядят продвинутыми, модными и обладают хорошим чувством юмора. В итоге у них получается нечто вроде:

«Аффтар не пиши ты дибил. Сразу видно что школота которая об великом СССР знаит толька са слов агентов ЦРУ и хочет очернять великую страну. А все потому что аффтар не знает, что надо мыть руки перед едой».

Ну и т.п. Причём это не только в комментариях к моим статьям. Я побродил по разным каналам – всюду одно и тоже. У себя-то я дебильные комментарии просто тру. Не хватало ещё вступать в дискуссии с совковыми дебилами на Яндекс.Дзен. Но на остальных канал – просто пиршество духа. Словно старая квартира, в которой хозяева давным-давно плюнули на уборку и квартиру захватили мухи и тараканы.

Ещё хочу отметить, что количество статей про СССР на Яндекс.Дзен просто зашкаливающее. Причём основная масса статей кратко можно пересказать так: «Великий СССР был самой крутой страной! Там все были счастливы и у всех была уверенность в завтрашнем дне. В СССР сделали первую в мире ракету, первый в мире компьютер и первое в мире вообще всё. Как счастливо мы жили в СССР! :-))) Не то что теперь!!! :-(((»

Например, из последнего мною прочитанного – «Ода советской школьной котлете». Автор с придыханием, как о чём-то сакральном, подробно рассказал уникальный рецепт советской школьной котлеты: свинина пополам с чёрным хлебом (хлеба надо столько же сколько мяса!), плюс соль, лук и чеснок – и бравурно закончил: «Даже не пытайтесь сегодня повторить этот рецепт, потому что у вас всё равно не получится сделать точно такой же вкус, потому что сейчас нигде не найти точно таких продуктов!» На этот пост обильно накинулись комментаторы с типовыми завываниями: «Уси-пуси, я помню вкус этих замечательных советских школьных котлеток! Ми-ми-ми-ми-ми». Я уж даже говорить не хочу, что чеснок в совковых столовках добавляли для того, чтобы отбить запах и вкус порченного мяса. Но сама тональность статьи и комментариев – это уровень школьников 5 класса. Если не меньше.

Как? Как случилось, что мы все росли одинаково, но у какой-то части советских детей в 5 классе мозг остановился в своём развитии. И что интересно, заметно это стало только сейчас, когда они получили возможность писать публичные посты и комментарии.

Да, и ещё что хочу отметить. На Яндекс.Дзен есть такой параметр, как процент дочитываний. Поскольку все творцы стремятся, чтобы процент был как можно больше, то все пошли по пути наименьшего сопротивления – писать короткие текстики, объёмом 3-4 тыс. знаков (примерно треть или половина полосы стандартного журнала). Уместить что-то серьёзное в такой объём невозможно в принципе. Но для основной публик, которая, как я сказал, замерла на отметке «5 класс средней школы», похоже, это самое то.

Не хочу обижать всех, кто путешествует по Яндекс.Дзену – безусловно есть и нормальные вменяемые люди, но погоду делают великовозрастные обалдуи (причём чаще женского пола), которые до сих по тоскуют по мамкиной советской титьке, хотя иные из них давно умеют свои собственные. Единственное, что хорошо, рефлексы из предсказуемы, а потому их легко ловить на самые примитивные тизеры. В общем, продолжаю исследования.

Оригинал и комментарии

На фото: ваш покорный слуга с некоторой частью своей коллекции моделей самолётов производства ГДР. Январь 1976 года.

Эту фотографию сделал один знакомый нашей семьи, который был фотокорреспондентом ТАСС. Он пришёл в гости и увидел мою коллекцию моделей самолётов (производства ГДР). Тут же заявил, что это просто необходимо сфотографировать. Заставил меня перенести часть самолётов с серванта, на котором они покоились на стол. Увидел валяющуюся инструкцию по сборке одного из самолётов, сунул мне в руки и сказал: «Сделай вид, что читаешь». На мои слабые протесты, что эту инструкцию читать имеет смысл только когда собираешь самолёт, а не тогда, когда он уже готов, наш знакомый заявил, что это не имеет никакого значения, потому что всё равно никто не поймёт, что у меня там в руках. Так я узнал, как работают фотокорреспонденты ТАСС. Но сегодня я не про ТАСС, а про ту страсть, которая преследовала меня изрядный отрезок моего детства – страсть к клеящемся моделям самолётов, танков и кораблей.



Началось всё ещё в детском саду. В детских садах игрушки обычно были весьма убогие, собранные по принципу – чем меньше деталей, тем лучше. Возможно в этом была своя сермяжная правда, поскольку более сложное изделие дети разломали бы на раз-два. Но детская душа всё равно просила чего-то более изящного, чем выполненная из мягкого цветного пластика большая модель тягача с ракетой. Достоверность – так себе, на троечку.

И вот однажды один мальчишка принёс игрушечный танк. Это было просто чудо из чудес. До той поры я ничего красивее не видел. У танка крутилась башня, а в башне пушка ходила вверх вниз. На башне с двух сторон были приклеены две красивые изящные звезды. А ещё на башне были люки, которые – вы не поверите – могли открываться. Этого мало. Куда круче, чем крутящаяся башня, было то, что у танка были настоящие резиновые гусеницы, которые ездили по крутящимся колёсам (позднее я узнал, что колёса танка называются катки). А кроме того, притягивали к себе желание рассмотреть и отломать разные мелкие штуковины, типа пулемёта, антенны и прочих мелких приятностей, красиво выступающих на броне. Как выяснилось, это был танк Т-34 и выглядел он вот так.



Я всё разузнал и выяснил, что оказывается это не просто танк, а сборная модель, которую надо склеивать. И что, оказывается, такие модели можно купить в магазине. После получения этой грандиозной информации, я, по дороге домой, открыл раут переговоров с мамой на предмет изучения возможностей получения такой модели танка в своё личное безраздельное пользование. Мама внимательно выслушала мои грандиозные планы и ответила, что она бы конечно может и купила бы мне такой танк, но лично они никогда ни в одном магазине ничего похожего не видела. Я было упал духом, но маме пришла одна великолепная идея. Она сказал что есть выход – попросить на Новый год у Деда Мороза. И объяснила технологию этого дела. Выяснилось, что дело не очень сложное. Оказывается, надо просто перед тем, как ложишься спать под Новый год, перед сном попросить Деда Мороза, что тебе нужно. А утром 1 января идти к новогодней ёлке и под ней найти свой заказа. Дело не хитрое, но была засада. Как выяснилось, Дед Мороз дарит подарки только послушным детям. Не то чтобы я был прямо записной хулиган, но всё же бывали в моей практике срывы. «А ну как не принёсёт подарок?» – раздумывал я. Но попробовать всё же стоило.

И я попробовал. Благо до Нового года оставалось не очень долго и я, по моему разумению, ничего ужасного не совершил, так что Деду Морозу на меня был грех гневаться. Каков же был мой восторг, когда утром 1 января под ёлкой я обнаружил коробку с моделью для поклейки танка! Правда Дед Мороз, как выяснилось, ни бельмеса не понимал в технике и вместо танка Т-34 подарил мне танк КВ-85. Сперва мне это не понравилось. Но когда в итоге я его склеил, оказалось, что он не сильно-то и хуже. Выглядел он вот так:



Правда мой опыт был ещё недостаточным. У меня не получилось приклеить катки так, чтобы они крутились. Лишь два-три катка в моей сборке вращались, остальные оказались приклеены намертво. И с люком не заладилось – он тоже приклеился так, что уже никогда не открывался. В процессе сборки сломал я и задний башенный пулемёт. Но в целом вышло заманчиво.

Немного повзрослев, я решил освободить Деда Мороза от почётной обязанности таскать мне под ёлку модели танков и самостоятельно взялся за поиски модели танка Т-34. Однако почему-то не нашёл. Зато нашёл модель танка со сложным названием ИСУ-152. Я про такой и не слышал никогда. И, как выяснилось, это был не танк, а самоходная артиллерийская установка. А её номер – 152 – обозначал калибр орудия. Выглядела она вот так:



У ИСУ-152 башня не крутилась. Зато у неё крутился один из люков вместе с зенитным пулемётом. Этот зенитный пулемёт меня прямо заворожил. Прежде чем его приклеить, я предварительно всласть наигрался с ним отдельно со своими пластилиновыми солдатами. С катками в этот раз у меня получилось лучше – одна гусеница по ним ездила хорошо. Правда вторая всё ещё не очень.

В течение периода моего увлечения поклейкой танков я периодически разламывал свои модели (в игре, как в игре!), потом покупал новые и клеил. Правда кроме Т-34, ИСУ-152 и КВ-85 я почему-то ничего другого так и не нашёл. Поговаривали, что была ещё модель танка ИС, но мне она почему-то не попадалась.

Зато однажды попалась мне модель корабля. Он назывался Броненосец «Потёмкин». Решило попробовать свои силы в поклейке кораблей.

Это был интеллектуальный вызов, но в итоге я почти справился с работой. Выглядела модель броненосца «Потёмкин» вот так:



Правда совсем мелкие детали, типа бортовых пушек я оставил на потом, да так и не приклеил. Но в целом смотрелось замечательно.

А потом я однажды нарвался в магазине на модель крейсера «Аврора». Вот так она выглядела:



Потом я тоже не раз клеил броненосец «Потёмкин» и крейсер «Аврора». Увы, более ничего приличного я в магазинах не находил. Бывали ещё маленькие модели советских военных кораблей, но они были какими-то несерьёзными по сравнению с «Потёмкиным» и «Авророй», поэтому я их игнорировал.

Ну и конечно особо шло моё увлечение склейкой моделей производства ГДР. Эти модели, в отличие от советских, упаковывались ещё в очень красивые коробки, вот тут некоторые представлены на фотографии (не знаю, кому принадлежит эта коллекция).



Через моих руки прошло очень много самолётов и вертолётов производства ГДР. И даже космический корабль «Восток». Это была настоящая страсть. Потом к ней присоединилось ещё увлечение клеить модели домиков для железной дороги. Понятно, что это началось после того, как мне купили модель 12-мм железной дороги за 25 рублей (большие деньги по тем временам для игрушки).



Ну а потом началась новая страсть. И мою страсть к клеящемся моделям постепенно сменила страсть к фотографированию. Именно фотокорреспондент ТАСС меня и подсадил на это дело. Но это уже совсем другая история.

Оригинал и комментарии

      Прикупил себе по случаю журнал "Историк" - второй раз за два года (первый был в январе 17-го, когда вышел номер, значительная част которого была посвящена Ивану Грозному его времени). Заинтересовала меня в нем серия статей о "белой" альтернативе - что было бы, если бы белые одолели красных и каким образом захрустели бы французские булки в таком случае.



      Давным давно, когда я был еще студентом последнего курса (а это было в декабре 1991 г.), у меня родилась такая идея - каким бы образом пошло развитие России, если бы, предположим, в 19-м году белые (деникинцы или колчаковцы, неважно), вошли бы в Белокаменную и т.п. Понятно, что тогда я еще многого не знал и о многом и не догадывался. Однако уже тогда я исходил из того, что для России как великой державы это ничего хорошего бы не принесло - союзники по Антанте все равно бы ее "кинули" и повесили бы на шею белому правительсnву (которое возникло бы после Учредилки) долги (размером просто охрененные) и выкачивали бы из России сырье и прочие ресурсы чуть ли не даром. Одним словом - Турция конца XIX - начала ХХ века - вот это та судьба, которая ожидала Россию в этом случае - страна под внешним управлением. Естественно, что в ней, как и в соседней (по планете) Германии зрели бы гроздья гнева и жажда реванша и возвращения утраченных позиций. И когда настал бы момент (а он всенепременно настал бы, ибо Великая Депрессия пришла бы однозначно и пребольно ударили бы именно по России - все, что случилось в Германии в конце 20-х - нач. 30-х гг., померкло бы перед тем, что произошло бы в России), то униженная и оскорбленная\ России (в которой, кстати, никакой индустриализации и коллективизации не произошло бы по той простой причине, что не было бы денег на перестройку экономики - все средства уходили бы на оплату долгов и процентов по ним) стала бы союзником националистической Германии и блок континентальных держав под верховенством Германии стал бы реальностью. И в грядущей Второй Мировой этот блок противостоял бы новой Антанте. Да, и совсем забыл, а это важно - установление в России диктаторского режима (никакаой демократии и всяких там буржуазных свобод) для меня тогда было очевидностью - только так, и не иначе, причем по вполне объективным причинам.
      Сегодня в этот сценарий я бы если и внес поправки и коррективы, то совсем несущественные - так, не более чем уточняющие детали, но общий фон остался бы прежним. Что же касается этого журнала, то вот как раз тема послевоенного хрустения французских булок и нераскрыта. Нет, то, что касаестя упущенного шанса (причем трижды) белых разбить красных на поле боя - это есть. И то, чт Гражданская война неизбежно закончилась бы установлением жесткой и кровавой дикратуры - тоже есть. Но вот альтернатианвого сценария развития страны после завершения войны - вот этого как раз и нет. Обидно! А ведь, собственно говоря, именно из-за этого я и купил журнал...
      Кстати, стоит обратить внимание на обложку этого номера - Колчак выступает в образе генерала Франко. Намек?
      P.S. Мысль на лестнице. А вот интересный вопрос - возможно ли был по отношению к белой России 20-х нечто вроде плана Юнга или Дауэса? Или кровавому диктатору Америка денег бы не дала?

Оригинал и комментарии

На фото: Александр Исаевич Солженицын

Сегодня 100 лет со дня рождения Александра Исаевича Солженицына. Когда-то благодаря его работам я по новому взглянул на некоторые аспекты истории СССР. И хотя литературная стилистика его скорее тяжеловесна, но не за это мы его любим. Тем более, что Лев Толстой не менее тяжёл. При том, что не все тезисы Солженицына лично я разделяю. Но уж во всяком случае это большая величина в русской литературе второй половины XX века. Единственно, надо было ему быть чуть поменьше публицистом. Но русские писатели так устроены – вместо беллетристики они так и норовят публике подсунуть публицистику. Рупоры эпохи, так сказать. Впрочем, кто сам без греха, пусть первым бросит камень. Ну и парочка документов по поводу Солженицына. Я некоторые из них уже публиковал, но сегодня юбилей всё-таки.





А вот сам текст письма.

Оригинал и комментарии

История моды – отдельная отрасль исторической науки. И в этом смысле советская мода, какой бы она там ни была, заслуживает не меньшего внимания, чем мода какой-нибудь Древней Греции или Китая династии Цинь. Ну или Чжоу, если кому-то это предпочтительнее. Подборку фотографий по теме «зимняя советская мода брежневской поры» я разместил на Дзене. Одним из первых был комментарий от какого-то обиженного идиота: «А что, нельзя было подобрать фотографии без очередей?». «Можно было, но с очередями советская реальность передаётся фактурнее» – хотел было я ответить идиоту, а потом вспомнил, что в Дзене придерживаюсь политики опрыскивания идиотов дустом ещё на подлёте. Поэтому просто выкинул идиота на мороз вместе с его комментарием. Продолжая придерживаться избранной информационной политики, публикую у себя в журнале часть поста с Дзена. С тем, чтобы любой желающий мог сперва оценить, хочет ли он читать продолжение и переходить по ссылке. Тем более, что я, идя на встречу пожеланиям читателей, и так за последние три недели впервые ставлю ссылку на мой пост на Дзене. При том, что за это же время накидал туда очень много свежих постов. Так что любой желающий может ознакомиться. Но мы сейчас про моду на зимнюю одежду в СССР. Итак.



Мода на повседневную одежду в СССР была в общем и целом незамысловатой. Иностранца на улице было за версту вино, поскольку одет он был совсем не так, как окружающие граждане первого в мире государстве рабочих и крестьян. Зимы были в общем и целом примерно такие же, как сейчас. Что и не удивительно, ведь наша страна географически не переместилась и находится в тех же самых широтах, что и во времена Брежнева. Типовая зимняя мода примерно такой, как показано на заглавной фотографии

В Москве женщины одевались в основном не в шубы, а в пальто с меховыми воротниками. Примерно вот так:



Разумеется, это не значит, что так одевались только в Москве. Голову покрывала вязаная шапка или – реже – меховое ведро (как на предыдйщей фотографии).



На ногах – обычно неизменные сапоги. Мужчины тоже тяготели к пальто с меховыми воротниками. На головах красовались типовые шапки-ушанки. По шапкам ушанкам порой даже определялся социальный статус гражданина. Обычные пролетарии носили кролика разной степени помятости. Более важные чиновники – пыжика. Наиболее социальнопродвинутые граждане или работники торговли красовались в шапках из дорогого меха. Впрочем, в Сибири, как правило, все мужчины носили что-нибудь типа песцовых шапок-формовок. Тоже самое было справедливо и для женских воротников.

Дети, понятное дело, носили кроликовые ушанки неопределённой формы. Девочки носили чаще всего вязаные шапки. Тело прикрывали польтишком или шубейкой. На руках – варежки. На ногах – колготки и полусапожки с застёжкой на боку. Полусапожки предпочтительнее румынские или венгерские. Верхом писка были финские сапоги. Которые, понятно, были страшным дефицитом. Вот на этой фотографии, на которой изображена очередь в кондитерский магазин, представлены практически все варианты женской зимней верхней одежды 70-х – начало 80-х годов.



Опять же, в Сибири женщины тяготели к шубам из хорошего меха. Что и понятно. В целом зимняя советская толпа выглядела малость мрачновато из-за общей безрадостной расцветки верхней одежды.



Характерное отличие того периода – на улицах было очень много бабушек. Одеты они были типово. Зимой – тёплое пальто и сапоги/валенки, в остальное время, кроме самой летней жары – плащи или демисезонные пальто; на голове – платочек.



Зимой котировались шерстяные пуховые платки – серые и белые.



В осеннее и весеннее время дети и молодёжь носили балоневые куртки (желательно румынские или гдровские), а на голове – вязаные гондоны «петушки». К 80-м эта мода перекочевала и в стан взрослого населения достаточно молодого возраста.

На фото: В приёмом пункте стеклопосуды. У всех клетчатые шарфы. Даже у женщины.


Иногда попадались заслуженные граждане в кожаных плащах. Кожаный плащ весьма котировался, но был большой редкостью в силу высокой стоимости. Также в те времена все чуть ли не в обязательном в обязательном порядке зимой носили мохеровые шарфы преимущественно клетчатой расцветки.

Фотография типовой моды советского Нечерноземья для холодной погоды.



Более молодой человек слева одет в довольно модное пальто светло-серого света и традиционный мохеровый клетчатый шарф. А справа (возможно его отец) одет в устаревшее чёрное пальто и шапку-ушанку. Под пальто нет шарфа – видимо потому что это не зима. . . .


Полностью статью «Как одевались советские люди брежневской поры» можно прочитать на Яндекс.Дзен на моём канале, на который рекомендую подписываться.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Вам и не снилось» (режиссёр Илья Фрэз).

В фильме «Вам и не снилось» (который я некогда рассматривал с точки зрения достоверности поведения некоторых героев) отец главного героя – Ромы Лавочкина – играет важную роль, показывая зрителю, во что Рома может превратиться, если не плюнет на родительские запреты. Что можно сказать о Лавочкине-старшем? Он вечно сидит на больничных, он приставучий, он малость мудаковытый и ещё – он постоянно читает советские газеты, которые профессор Преображенский категорически советовал не читать перед завтраком. Впрочем, вряд ли Лавочкин-старший читал «Собачее сердце», так что простим ему этот грешок. Но зададимся вопросом – а что вообще он мог вычитать в этих газетах? Вот это мы сейчас и выясним.



Как я неопровержимо доказал в одном из своих прошлых постов, действие фильма «Вам и не снилось» начинается 16 августа. Но какого года? Вот в чём вопрос! Фильм вышел в 1980 году, стало быть начал сниматься в 1979-м. Видимо на этот год и стоит ориентироваться. Пусть это будет 16 августа 1979 года. Утром этого дня, как мы помним, Вера Васильевна Лавочкина бросает на кровать своему благоверному несколько газет, первая из которых – орган ЦК КПСС газета «Правда». В кадре, разумеется, абстрактный номер – ведь не могли же создатели фильма иметь на руках газету именно от 16 августа 1979 года. Но мы такую газету имеем и сейчас тщательно изучим её.



Итак, открывает номер увлекательная передовица «Коммунист и пятилетка».



Читать такое можно было только под угрозой расстрела. Так что Лавочкин-старший, если конечно он не полный даун, эту статью проигнорировал. Вряд ли привлёк его и «Дневник соцсоревнования» (я его слегка переформатировал, чтобы было легче читать).



Аттестация станка КБУ-50М, эксперимент на омском заводе «Электроприбор», выпуск на «Ростсельмаш» комбайна «Нива» – это точно мимо кассы.

Да и фотографию знатного комбайнёра колхоза «Чембилеевский» тоже вряд ли кто-то станет рассматривать, кроме самого комбайнёра, членов его семьи и редактора газеты.



«Развернулась горячая уборочная страда на полях колхоза Ленинский путь». Каков слог! По такой литературной блевотине сегодня могут страдать иные любители советского прошлого, но в реальном советском прошлом люди от таких оборотов засыпали.

А вот это уж точно не могло заинтересовать никого из простых советских людей.



Ну вернулся товарищ Брежнев из Крыма в Москву – да и хуй с ним. Оный товарищ Брежнев там в Крыму отдыхал на роскошной даче, а простые смертные советские граждане чаще всего «дикарями» как сельди в банке по несколько человек в комнате в частном секторе. Да и в санатории по путёвке от завода – тоже в комнате на несколько человек и «удобствами» в конце коридора.

Вот на что тратили место на первой полосе главной советской газеты, выходящей миллионными тиражами.



Как-то слабый интерес могло вызвать сообщение ТАСС о работе в открытом космосе советских космических экипажей.



Нет то, чтобы совсем мимо, но интерес, как я сказал, был слабый. К 1979 году энтузиазм от покорения космоса в широких народных массах улёгся и к таким сообщениям люди стали относиться примерно как к рассказам о севе озимой пшеницы. Правда заметка эта может быть более интересной, чем просто рассказ про будни космонавтов. Из заметки следует, что 9 августа 1979 года возникла некоторая проблема с антенной радиотелескопа КРТ-10. Но в номере за 11 августа 1979 года вот такое сообщение про работу 9 августа:



Как мы видим, никакой информации о проблеме с антенной радиотелескопа КРТ-10 нет. Имеем лишь бравурную статью про то, как блестяще были проведены эксперименты с помощью космического радиотелескопа КРТ-10, а о том, что с антенной этого телескопа случилась проблема – молчок. И только когда ради ликвидации этой проблемы космонавты успешно вышли в космос, газета «Правда» радостно рапортует об этом.

И в этом весь Совок. Вот говоришь иным современным слабоумным баранам, которые мычат: «В СССР было безопасно», что не в СССР было безопасно, а просто в газетах не печатали информации про грозящие людям опасности. Но бараны на то и бараны, чтобы не понимать элементарных вещей. Конечно, то, что антенна радиотелескопа зацепилась и возникла нештатная ситуация – это не ахти какая проблема. Но даже такую мелочь в СССР скрывали от людей до тех пор, пока нельзя будет сказать, что всё благополучно завершилось. А если космонавты не смогли бы решить проблему – ничего бы так про это и не написали. Вот такой была коммунистическая политика информирования населения. Давать только позитивную, выгодную коммунистам информацию. Даже намёка на негатив (как, например, проблема с антенной), не должно содержаться в передовицах. А то как иначе? Напишешь про антенну, а советский народ ещё чего доброго начнёт сомневаться, что советская техника – самая надёжная.

Но читаем газету далее. Вернее смотрим на неё глазами Лавочкина-старшего.



«Вахта урожая. По заказу поля». Охуеть – дайте две. Невозможно поверить, что папа Ромы Лавочкина стал бы читать эту ненужную скукотищу.



Да и информация с совдеповской телетайпной ленты тоже вряд ли вызвала бы у него экстаз. Трафаретные обязательные телеги про безработицу и забастовки в капстранах. И про дефицит внешнеторгового баланса в Японии. Нет, для человека, изучающего историю советского агитпропа, тут каждая заметка интересна – не содержанием, а тем, для чего она помещена в газету. Но рядовой советский человек в 1980 году такой мутью не интересовался.

Итого. Первая полоса газеты «Правда» практически не содержит чего-либо, что можно с интересом прочитать. Только общая агитпроповская скучная и давно надоевшая всем хуета. Может вторая полоса будет поинтересней?



А! Чур-чур-чур! Всё что угодно, только не чтение речи товарища К.У.Черненко на целую полосу по поводу вручения городу Фрунзе ордена Трудового Красного Знамени.



Чтобы добить потенциального читателя, в подвале второй полосы статья «Встретились бригадиры». Чтобы советским патриотам до самой смерти читать и перечитывать эту статью, дабы знали почём фунт советского изюма!

В общем, вторая полоса тоже мимо. Скорее всего Лавочкин-старший на неё лишь мимолётно взглянул и перешёл к изучению третьей полосы.



Заинтересуют ли его новости из партийных организаций? Скажем дружно: нахуй нужно. Идут лесом новости из партийных организаций. Советский человек на стену готов был лезть от новостей из партийных организаций.



Знамя ждёт победителя? Спасибо, не надо.

Может хотите узнать, как на Сахалине добывают топливо?



Не хотим.



Ура! СССР снова запустил спутник. Но вообще-то – новость так себе. Первый спутник – это да, это впечатляет. Спутник с номером одна тысяча сто двадцать один – вызывает зевоту.

Тогда может про библиотекарей Казахстана изволите почитать?



Не изволим. Идут они в жопу вместе со своими передвижными библиотеками.



Ну ладно, поскольку хоть что-то читать надо, то можно прочитать про консервацию космической станции. Но говоря по правде, написана статья таким казеиновым языком, что журналисту и редактору хочется дать в морду. Неужели хотя бы про космос нельзя было поинтереснее написать?

Вот эта небольшая заметка небольшой интерес представляет.



Для чего там хотят приспособить ЭВМ? Для учёта и анализа обращений граждан в районный Совет. Вы спрашивали, «что такое Совок»? Вот это и есть Совок. Причём «глухой Совок», как изящно выражались в советское время.

Ну что сказать? Первые три полосы газеты «Правда» могли сгодиться только для туалета. Может 4-я полоса будет поинтереснее?



Чтобы не пытать читателей крупным планом каждой статьи дам беглый обзор.

«Высокая оценка» – заметка о том, как Политбюро ЦК МНПР обсудил беседу Брежнева и Цеденбала. Перечисление регалий Брежнева и его монгольского коллеги заняло весь первый абзац. В топку.

«Присвоено звание маршала». Про то, как Цеденбалу присвоено звание маршала. В топку.

«Солидарность с народом Афганистана». Ну это теперь надолго – не забудем, что в декабре 1979 года СССР введёт войска в эту страну. Но это пока только августа. Осуждение – причём решительное – со стороны советской общественности происков контрреволюционных сил в Афганистане. В топку.

«В братских партиях». В топку сразу, даже не просматривая.

«По случаю годовщины независимости». Передача «от имени и по поручению» поздравлений индийскому народу в связи с 32-й годовщиной независимости. В топку.

«Тесное взаимодействие – гарантия надёжности». Трактороэспорт из СССР в Болгарию. Они что, издеваются – треть полосы под такую муть? В топку!

«С помощью друзей». Венгерские специалисты помогают Вьетнаму строить завод источников света. «Источник света» звучит конечно красившее, чем «лампочка», но всё равно – в топку.

«Сотрудничают энергетики». ГДР на линии. В топку.

«Эфиопский калейдоскоп». Что?! Да идите вы в баню!

Ну и самая козырная статья на полосе.



«Капитализм сегодня. Расхитители природных богатств». Это про проблемы при капитализме из-за увеличивающегося потребления топлива и сырья. Словно в СССР такой проблемы не было. Откроем большую тайну: одна из причин, из-за которых СССР крякнул – это как раз сырьевая проблема. Хищническая эксплуатация природных богатств в СССР была просто притчей во языцех. Но как не лягнуть капиталистов. В общем, такая нудная нравоучительная статья в стиле газеты «Правда» (т.е. – «читать при бессоннице не более двух статей за раз») про то, как освобождение из лап капитализма африканских стран ведёт их по пути сбережения природных богатств. В топку, разумеется.

Как стало понятно, 4-я полоса «Правды» отводилась материалам про страны соцлагеря и т.н. «неопределившиеся» страны, которым коммунисты были готовы послать помощь на многие миллионы, оторвав это у советского народа.

Может 5-я полоса – «международная информация» – порадует роминого папу и всех прочих читателей этой дурной газеты?



Не знаю как Лавочкина-старшего, а вот нас кое-что на этой полосе может заинтересовать. Во-первых, конечно, вот это:



Ко мне в журнал несколько раз приползали советские идиоты, которые на чистом глазу заявляли, что про ужасы Пол Пота придумали современные «либерасты». Мол, такой был замечательный коммунистический режим в Кампучии, что только последний злыдень, только какой-нибудь Солженицын может бросить камень в товарища Пол Пота и его замечательного помощника Иенг Сари. Но вот же вам, товарищи, в органе ЦК КПСС газете «Правда» рассказывается о – цитирую – «преступной деятельности и зверствах клики Пол Пота – Иенг Сари». Вот же, читайте: «Политика геноцида принесла кампучийскому народу неисчислимые беды и страдания. Около трёх миллионов ни в чём не повинных кампучийцев погибли от рук палачей». Пол Пот осуществлял геноцид своего народа – это газета «Правда» заявляет. Три миллиона(!) человек уничтожил ублюдок Пол Пот – почти 20% населения страны. Вот только «забыла» упомянуть газета «Правда» кем был товарищ Пол Пот. А он был генеральным секретарём коммунистической партии Кампучии. То есть это был такой кампучийский товарищ Сталин. Впрочем, в данном случае, на фоне товарища Пол Пота товарищ Сталин – просто невинная овечка. Такого натворил Пол Пот, что даже советские коммунисты от него отшатнулись. Впрочем, не только от него.



В этой заметке газета «Правда» обрушивается уже на китайских коммунистов, которые пишут плохое про вьетнамских коммунистов. Вот такие они были, коммунисты, в 1979 году – как пауки в банке. Напомню, что в декабре 1978 года Китай напал на Вьетнам. Но получил по зубам в ответ.



Ну и разные другие заметки на международные темы.



Можно было прочитать в газете «Правда» и про высокую моду.



Так и представляю себе «ободранные мастерские на узких улочках» Парижа 1979 года. Но, кстати, в этой заметке отмечено, хотя, разумеется, коммунистами и неосознанно, такое явление, которое сегодня приняло катастрофические масштабы – арабизация Парижа. Но это из дня сегодняшнего заметно. Лавочкин-старший конечно на это внимания не обратил.

Ну и разумеется традиционные фотографии ужасов Родезии.



А также традиционная политическая карикатура.



Интересно, а в какие суммы обходились советским люди новые вооружения, которые создавались для Советской армии? Например, был такой случай. В КБ Сухого разрабатывали проект, получивший неофициальное название «Убийца авианосцев» – сверхзвуковой бомбардировщик Т-4 (101), эдакий Ту-144 с ракетами на борту. Много денег на разработку потратили. А на производство должны были ещё больше потратить – более миллиарда советских рублей. Ничего аппетиты, да? Правда проект закрыли из-за интриг КБ Туполева. Надо думать, «Туполев» этот миллиард для своих целей поимел. Вот такие были советские военные расходы. Но советским людям в газете «Правда» про это не рассказывали. Зато рассказывали про тяжелую судьбу американских налогоплательщиков.

В общем, думаю, 5-ю полосу Лавочкин-старший всё же прочитал. В СССР люди обычно читали и смотрели про ужасы капитализма, чтобы, продираясь через тяжёлый слог лживого коммунистического агитпропа, собирать по крупицам хоть какую-то информацию о западных странах. Ну и на десерт – 6-я полоса.



Великий Устюг. Картинка для поднятия настроения.



Не знаю, поднялось ли настроение у Лавочкина-старшего. Может именно созерцание этой симпатичной девушки заставило его вспомнить шальную любовь, увидев которую, он, сломя голову, забыв про жену, перепрыгивая через баки с краской, бросился в её, как он думал, объятия. Как знать… А я отмечаю, что в 1979 году полиграфия главной газеты страны была из рук вон отвратительной. Это разве нормальная фотография? Это какой-то низколиниатурный ужас. Такое ощущение, что напечатано с растром 30 LPI или около того. Впрочем, жуткие древние печатные станки даже в издательстве «Правда» не давали возможность печатать фотографии с нормальной линиатурой. А ведь это 1979 год!

Ну ладно, что там у нас из «почитать»?



А если – нет? Погрузка ночных эшелонов. Солдат отдаёт приказ. Статья о том, что роль сержанта в Советской армии недостаточно высока. По сути, статья-то верная. Сержанты в Советской армии редко были полноценными младшими командирами. Сравните, например, с ролью сержанта в армии США. Но с другой стороны, это ведь не военное обозрение. Это газета для миллионов. Кому нахрен нужны эти сержантские проблемы? Уж точно не Лавочкину-старшему.



Что-то я не верю, что отец Ромы был фанатом баскетбола, гандбола или пятиборья. Люди его типажа, каким он показан в кино, обычно смотрели футбол и хоккей. Так что турнирная орбита тоже не прельстила главу семьи Лавочкиных.

А вот хоть что-то интересное.



Конечно, статья выдержана в скучнейшем стиле, но хоть какая-то движуха, хоть что-то любопытное про какой-то форс-мажор внутри СССР. Вот эту статьи Константин Лавочкин наверняка прочитал.

Ну до кучи прочитал он – скорее чисто автоматически – новости про Краски Сарьяна, выставку разных шведских механизмов для кораблей, которая проходила в Ленинграде, про музей в Оптиной пустынии и про летние спортивно-оздоровительные лагеря для школьников «в солнечной Молдавии».

И традиционная телепрограмма.



В которой тоже одна скукота.

Я взял номер газеты «Правда» за 16 августа 1979 года достаточно произвольно. Просто давно меня подмывало рассмотреть, что мог читать Лавочкин-старший в тот день, с которого начинаются события фильма «Вам и не снилось». Но с таким же успехом можно было взять номер за любой другой день 1979 года, или 1980 года, или на год позже, или раньше на несколько лет – и всюду были бы одни и те же однообразно-скучные статьи, вызывающие зевоту, а то и рвотные позывы. Читать там было нечего. Знаменитый русский юморист Аркадий Аверченко писал как-то в одном из своих сатирических рассказов про Совдепию о тотальном дефиците на интересное чтиво после прихода большевиков и едко шутил, как люди в Совдепии друг у друга просят кусок старой афиши или старую упаковку мыла, чтобы почитать перед сном. К 70-м годам конечно такого острого дефицита на публицистику не было. Однако газета «Правда» по уровню интересности материалов не сильно-то отличалась от обрывка старой афиши.

И что самое замечательное – все прочие советские СМИ подстраивались под «Правду». Поэтому когда мне сегодня какой-нибудь любитель советской старины начинает рассказывать, какими интересными были советские газеты в брежневское время, я смотрю на такого человека с некоторым даже сочувствием. Потому что понимаю – передо мной слабоумный идиот, который приходит в восторг от песенки типа «Барабан, не барабань, я не встану в эту рань» и читает запоем передовицы в газете «Правда». А даже слабоумных идиотов порой бывает жалко.

Оригинал и комментарии

Ну а теперь давайте подведем итог на вопрос, который мучил многих. Почему же ЧФ не атаковал флот союзников ни у Босфора, ни на переходе от Варны, ни у Евпатории.
Предупреждаю, ответ будет жестким.

1) Вина политического руководства России. Грубо говоря, вводя войска в княжества, на полном серьезе надеялись, что войны не будет. Это может показаться бредом, но это именно так. Впрочем, мы это видели и в нынешней истории - отжать Крым и...  Остановиться. Дать противнику время, возможность собрать силы и так далее.
Мы стабильны.
2) Опять таки, с княжествами был принят силовой сценарий, но Босфор решили не брать. Опять по политическим причинам. Типа, видите, какие мы мирные, вот в Молдавию вошли и все. Хотя флот требовал провести то, к чему его готовили.
3) Более того, весь флот в начале войны на полном серьезе стянули к гирлу Дуная. Думая, что турецкий флот выйдет на генеральное сражение. Вместо того, чтобы занять Босфор и в принципе решить всю проблему турецкого флота.
4) Разведка была поставлена от слова "никак". Более того, попытки её наладить получали отпор у высшего руководства. В этой ситуации о том, что пара соединений прошло в Синоп, узнали вообще чудом. Далее реальность еще более ухудшилась - черноморский  флот не знал, какие силы у англичан и французов, где они и в каком состоянии. Именно эта слепота и была определяющей, почему союзникам боя так и не дали.
5) Низкий уровень технической грамотности комсостава. Офицеры сильно идеализировали паровые корабли, по сути не знали их сильные и слабые стороны. Отсюда - паровой флот союзников воспринимался как вундерваффе, от которого нет спасения.
6) Это наложилось на упорное желание нашего руководства дать бой противнику именно на земле. И потому все предложения начштаба флота Корнилова по возможности боя на море были просто проигнорированы.
7) Допустив высадку десанта наш флот просто потерял смысл своего существования. Офицеры на полном серьезе требовали топить корабли, не понимая, что война на море даже в такой ситуации вполне возможна. Грубо говоря, раз не получилось штурмовать Босфор, то и флот не нужен. Пошли на сушу, там привычнее.
8) Вывод главный - флот на тот момент просто оказался одним из подразделений армии, по морскому офицеры мыслить не могли, и с удовольствием избавились от кораблей, чтобы не мешали воевать на суше.

Как-то так.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: строительство кооперативного дома серии II-57 на проспекте Вернадского в районе метро «Юго-Западная». Москва, конец 60-х.

Обычно в своих текстах я рассказываю про те или иные детали жизни советской жизни и функционирования СССР, как системы. Но сегодня, наоборот, я обращаюсь к читателям с просьбой ответить на один вопрос, связанный с т.н. кооперативными домами в советское время. Среди моих знакомых возникла дискуссия по этому поводу и выяснилось, что один вопрос, связанный с этими домами, нам непонятен. Суть вот в чём.



В советское время жилой фон в городах состоял из трёх частей: частные дома, которые ещё каким-то образом уцелели от былых времён. Даже в черте Москвы было некоторое количество таких домов, а в провинции, особенно в небольших городах, частный жило фонд составлял заметный процент. Правда постепенно людей из этих домов переселяли в квартиры (в этой связи можно смотреть любимый некоторыми фильм «Белые росы»).

Вторая часть городского жилого фонда – это государственные дома. По сути, это скорее первая часть, поскольку большинство домов в советских городах, особенно в крупных, были государственными.

И, наконец, существовали ещё т.н. кооперативные дома, названные так потому, что они были не государственной собственностью, а собственностью тех кооперативов (объединений людей), которые эти дома построили. Кооперативная собственность в СССР считалась разновидностью социалистической собственностью, которая от государственной собственности отличалась меньшей степенью обобществления.

Кооперативная собственность в СССР была достаточно распространённой. Собственно, советские колхозы – это и был кооперативы, только сельскохозяйственные. Но городские ЖСК (жилищно-строительные кооперативы) создавались с единственной целью: строительство и эксплуатация за своё счёт в городах благоустроенных жилых домов. Первые прообразы ЖКС появились ещё в 20-х годах. Но полноценное движение ЖСК началось благодаря Хрущёву после выхода 1 июня 1962 года постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве».

Деятельность ЖСК регулировалась принятым типовым уставом, а членом мог стать любой гражданин, достигший 18-лентего возраста, постоянно проживающий в данной местности, который нуждался в жилье. ЖКСК организовывались при учреждениях или на предприятиях. Для образования ЖСК в Москве требовалось не менее 60 членов. В других городах это число уменьшалось (пропорционально количество жителей в городе). Каждый член ЖСК вносил пай, размер которого не мог быть меньше сметной стоимости отдельной квартиры, размер которой зависел от числа членов семьи, но не мог по закону превышать 60 квадратных метров. Для строительства ЖСК мог на срок 10-20 лет получить в Стройбанке СССР суду в размере до 60-70% от общей стоимости (с последующим погашением). Проценты по кредиту по нынешним временам были просто сказочные – 0,5% годовых. Это, безусловно, было сильной стороной советского законодательства в сфере жилищно-кооперативного строительства.

Специфической тонкостью советских реалий в сфере жилого фонда городов было управление домами. Большая часть городских домов были государственными, и государство каким-то образом должно было обслуживать эти дома, управлять ими, как и любой другой собственностью. Жильцы этих домов не были владельцами квартир, в которых проживали (чего бы там не фантазировали сегодня советские моделисты-конструкторы, сочиняющие сказки о том, что советским людям государство якобы отдавало квартиры в собственность, да ещё бесплатно). Поскольку государство было советским, то есть форма государства представляла из себя т.н. Советы, то и дома принадлежали этим самым Советам народных депутатов. А управлялись они через исполкому Советов, а вернее, через структурные подразделения исполкомов – жилищно-эксплуатационные конторы (ЖЭКи), подчиняющиеся отделам коммунального хозяйства.

Сейчас многие неверное понимают под ЖЭКами некий советский аналог современных управляющих компаний. Однако это в корне ошибочное представление. ЖЭК, собственно, это совокупность всех домовладений, компактно расположенных на некоторой территории. ЖЭК имел единый хозяйственно-финансовый план и единое управление, которое чаще всего и понимается под названием ЖЭК (типовое управление ЖЭКа показано в фильме «Афоня»). Каждый ЖЭК имел свой аппарат и определённое количество сотрудников, задача которых заключалась в обслуживании и ремонте подведомственных домов. Поскольку все дома и все квартиры в этих домах были государственными, то есть, по сути ЖЭК распоряжался и домами, и квартирами в этих домах, то любой ремонт в квартирах жильцы не оплачивали, точно также, как не оплачивали и ремонт в подъезде или подвале. Это была дотационная система – государство само оплачивало все виды ремонта, вплоть до капитального, своего жилого фонда. В разных республиках могли быть свои нюансы, но в целом система обслуживания государственных домов была такой. Именно поэтому советская квартплата была такой низкой.

Но вот кооперативные дома, поскольку они были собственностью не государства, а построившего их ЖСК, государственных дотаций на обслуживание не имели.

Современная система обслуживания домов иная. Каждая квартира в многоквартирном доме (МКД) имеет своего собственника. Соответственно, ремонт внутри такой квартиры сам собственник и оплачивает. При этом, помимо квартир, каждый дом имеет т.н. общедомовое имущество – подъезды, лифты, чердаки, подвалы, кровля и т.п. Это имущество обслуживают обычно коммерческими или муниципальными организациями, которые называются управляющими компаниями. В Москве, например, очень много старых советских домов обслуживают не частные УК, а некий монстр под названием ГБУ «Жилищник». Но разница лишь в форме собственности, а не в принципе работы. Обслуживающая организация (УК, ГБУ Жилищник и т.п.) на коммерческой основе взимает с жильцов и собственников суммы, которые совокупно компенсируют все расходы организации по обслуживанию общедомового имущества, плюс некоторую маржу, которая составляет прибыль компании. Это, кстати, приводит к постоянной ругани между собственниками и управляющими компаниями. Собственник обычно уверены, что УК берут с них много, а сами ничего не делают. УК же в ответ заявляют, что часть собственников вообще ничего не платят и они, УК, несут потери, которые надо как-то компенсировать. В общем, спор старый и, похоже, неразрешимый. Но я сейчас не об этом.

Так вот в чём суть моего вопроса. В советских государственных домах не было такого понятие – общедомовое имущество. Просто потому, что весь дом до последнего кирпича, включая все квартиры, принадлежал государству (Советам) и был собственностью государства.

Но вот с кооперативными домами было, как я выше описал, иначе. Они принадлежали ЖСК. А ЖСК – это объединение пайщиков. И каждый пайщик, получается, был владельцем квартиры, за которую он внёс пай. Однако, с другой стороны, он не был полноценным владельцем. Например, он не мог завещать свою квартиру кому угодно после смерти. Если пайщик умирал, то его наследники, которые не жили с ним, могли претендовать от возмещения им от кооператива пая, но сама квартира переходила кооперативу и кооператив сам решал, что с ней дальше делать (и можно себе представить, какая ругань начиналась между членами кооператива в такие моменты). Но для упрощения будем считать, что член кооператива был полным владельцем своей квартиры (по крайней мере до своей смерти).

Но как быть с лифтами, лестницами, внутриподъездным освещением, подвалами, чердаками и всем прочим, что сегодня идёт в строке «общедомовое имущество». Кто оплачивал обслуживание этой части домов? Взимались ли с членов кооператива какие-то дополнительные суммы, типа как сейчас «на общедомовую собственность» или члены кооператива платили единую сумму, только побольше, чем в государственных домах? И, кстати, насколько вообще выше была квартплата в кооперативных домах по сравнению с государственными? Обращаю внимание: я имею в виду квартплату, а не оплату коммунальных ресурсов (вода, отопление, электричество, газ и т.д.). И кто вообще обслуживал кооперативные дома? Ведь ЖЭКи – это были структуры обслуживания государственных домов, а как с кооперативными? Были ли у кооперативных домов какие-то свои аналогичные структуры или кооперативы заключали договора с ближайшим ЖЭКами? Или была какая-нибудь схема типа современных ТСЖ, когда из числа членов кооператива и рекрутировались те, кто осуществлял обслуживание?

Вот такие вопросы, на которые ни я, ни кто-либо из моих компетентных товарищей ответа дать не смог.

А кроме того возник ещё один попутный вопрос. После исчезновения СССР государство стало избавляться от лишней собственности, обслуживание которой требовало колоссальных денег. И тогда большая часть квартир государством была безвозмездно передана жильцам в собственность (приватизация). Но с кооперативной собственностью государство ничего такого сделать не могла. Ведь кооперативные дома находились в собственности ЖСК, а не государства. Так вот попутный вопрос: каков сейчас статус этих бывших советских кооперативных домов?

Вот такие вопросы. Буду благодарен, если кто-нибудь из читателей даст ответы. Равным образом, если кто-то приведёт ещё какие-то детали по поводу советских ЖСК, тоже было бы интересно. Например, каков был минимальный размер пая в рублях. Сколько приходилось ждать окончания строительства дома с момента создания ЖСК. Ну и т.п.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Россияне страдают "продовольственным национализмом", предпочитая российские продукты иностранным. Однако статистика показывает, что они при этом плохо питаются, едят слишком много сахара и хлеба и переплачивают за продукты.

Россияне страдают "продовольственным национализмом", следует из мониторинга продовольственной безопасности Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС).

"Продовольственный национализм" - это особое отношение к продукции, произведенной в своей стране, объясняет один из авторов доклада и директор Центра исследований РАНХиГС Александр Никулин. Такое отношение, по его словам, характерно в целом для многих стран, но в России оно приобретает оттенок недоверия к продуктам, произведенным в других государствах.

Такие выводы эксперты РАНХиГС сделали на основе опроса 1812 человек в 2017 году. Выяснилось, что 86% опрошенных предпочтут российский товар импортному, если они стоят одинаково. 73% респондентов уверены, что российские товары лучше по качеству, чем импортные.

Респонденты часто говорят, что зарубежная продукция отравлена химикатами и вообще опасна, приводит пример Никулин.

"Продовольственный национализм", согласно мониторингу, проявляется у россиян "с поразительной устойчивостью". В 2015 году, через год после введения российского эмбарго на ввоз сыра и многих других продуктов из Евросоюза и еще нескольких стран, жители страны предпочитали отечественные товары и поддерживали решение властей. И ситуация до сих пор не изменилась.

Предпочтения россиян подтверждают и в продуктовых сетях. "Продукция отечественных производителей, в том числе локальных, зачастую пользуется большой популярностью у покупателей - это своеобразный продовольственный патриотизм", - рассказали Би-би-си в пресс-службе X5 Retail Group - крупнейшего российского ритейлера (сети "Пятерочка", "Перекресток" и "Карусель"). По данным компании, доля российской продукции в ассортименте торговых сетей компании составляет 90%, а по некоторым сегментам доведена до 100%.

"Более 80% товаров, представленных на полках наших магазинов, это продукция российского производства, - сказала Би-би-си директор по корпоративным коммуникациям "Ашан Ритейл Россия" Мария Курносова. По ее словам, более 80% товаров, представленных на полках сети в России российского производства.

Сколько стоит "продовольственный национализм"

Российские власти неоднократно заявляли, что санкции, введенные Западом против России, а также продуктовое эмбарго, введенное в ответ Россией против Запада, способствуют развитию импортозамещения. Президент страны Владимир Путин на прошлой неделе рассказал иностранным инвесторам и бизнесменам, что в результате в разы выросло производство сельскохозяйственной продукции.

Население, по словам Никулина, также поддержало политику по ограничению импорта продуктов из Европы. Но эксперты указывали, что оно также привело к росту цен на продукты. К примеру, за полтора года действия эмбарго продовольственная инфляция в России достигла почти 29%, подсчитывали в Аналитическом центре при правительстве России.

Методика РАНХиГС позволяет сосредоточиться на экономической доступности продуктов питания. С этой точки зрения ситуация выглядит следующим образом: в 2015 г. цены на продукты выросли на 41% по сравнению с предыдущим годом, а среднедушевые доходы тоже росли, но только на 20%. Хотя потребление населением продуктов не уменьшилось, доходы снизились, а значит, выросли затраты на покупку продуктов питания, что является негативным знаком для общества.

В стране также с 2014 г. отмечается рост числа случаев анемии среди детей до 5 лет, что свидетельствует о недостаточно хорошем уровне питания. По словам Натальи Шагайды, в том же году в наиболее тяжелом положении по уровню затрат на продукты питания были семьи из среднего класса. В 2015 г. у них ситуация восстановилась, а в уязвимом положении оказались наиболее бедные слои населения.

В 2017 г. увеличилась доля населения, тратящего более 50% доходов на питание. Такая ситуация наблюдается в Ингушетии, Дагестане, Саратовской и Смоленской областях, Мордовии, а также в Пензенской и Владимирской областях. Уровень закупок продовольствия в течение последних четырех лет снижался, небольшой рост наметился только в июне 2017 г. с ростом покупательской способности населения, но в декабре того же года продуктов покупалось на 15% меньше, чем в декабре 2012 г.

Российская продукция не дешевле импортной - это связано и с эффективностью производства и с тем, что государство навязывает производителям дополнительные траты: в цены закладываются проверки, маркировки продукции и прочее, объясняет Наталья Шагайда, заведующая лабораторией аграрной политики Научного направления "Реальный сектор" РАНХиГС.

Дополнительная нагрузка из-за действия эмбарго легла на средний класс и наиболее бедные слои населения, говорит Никулин. Причина в том, что и те, и другие большую часть своих доходов тратят на питание.

Согласно исследованию РАНХиГС, доля тех, кто тратит большую часть доходов на продукты, выросла в 2017 году по сравнению с 2016 годом. Около 58% россиян заявили, что тратят на питание примерно половину или больше своего месячного дохода. Пятая часть опрошенных тратит на продукты от трети до половины доходов.

По официальным данным Росстата, в 2017 году более половины своих денег на продукты тратили 23,4% населения.

"Если больше половины средств люди расходуют на продовольствие - это критический уровень. Эти люди уже не могут удовлетворить остальные свои потребности. У них не хватает средств на жизнь", - пояснил главный научный сотрудник Центра агропродовольственной политики РАНХиГС Василий Узун, который также является автором доклада.

Оригинал и комментарии

Удивительно, но перенесись мы на машине времени под новый 1955-й год, многие бы просто не узнали праздничный стол. Ведь ни селедки под шубой, ни салата «мимоза», ни даже фаршированных сыром яиц или торта «Птичье молоко» там не было. Как только люди выживали!

Так же, как и 500 лет назад далеко не все россияне ели описанных в «Домострое» лебедей и лосиные губы, так и советская «Книга о вкусной и здоровой пище» была лишь сборником представлений о хорошей еде. О том, как правильно и разнообразно должен питаться советский человек. 

Это интервью рождалось долго и напряженно. Корреспондент «Огонька» Никита Аронов очень тщательно подошел к анализу эпохи. Начали мы еще в Москве, а последние штрихи к рассказу заканчивали, кода я уже был на конференции в Перми. Может быть, взгляд оттуда и добавил яркости той советской кухне, которая, конечно, жива среди большинства россиян.

Итак, «Огонек» пригляделся к истории нашего новогоднего стола и выяснил, как он менялся вместе с генеральной линией советской кулинарии:

Ни селедки под шубой, ни салата «Мимоза», ни фаршированных сыром яиц — новогодний стол 1950-х годов удивил бы многих поклонников советской кухни. На самом деле всей этой привычной застольной классики тогда просто не было, она родом из конца 1960-х и начала 1970-х.

Впрочем, отследить историю праздничных блюд непросто. Хотя бы потому, что та же, скажем, селедка под шубой частью официальной советской кулинарии не была никогда.

— До 1980-х она ни в одной кулинарной книге не упоминается,— констатирует историк русской и советской кухни Павел Сюткин.— Да и в советском общепите селедку под шубой не подавали, что связано, вероятно, с сохранностью. Это винегрет можно приготовить заранее и заправить соусом в последний момент. А селедка делается сразу с майонезом, поэтому долго храниться не может.

Схожая ситуация с другим известным слоеным майонезным салатом — «Мимозой». Он тоже ни в каких официальных списках не значился. А первые упоминания в литературе, по словам историка, относятся только к началу 1970-х годов.

— Возьмем условный новогодний стол 1952 года,— рассуждает Павел Сюткин.— Наверняка на нем будет селедка — это наше неизбывное с XVIII века. Будет сало, возможно, какой-нибудь салат, но не обязательно — салаты тогда мыслились скорее как гарнир к горячему. Ну а на горячее — буженина, кусок замаринованного и запеченного мяса.

Неравенство по рецепту

Всем, кто относит себя к поклонникам советской кухни и хотел бы видеть ее блюда на своем новогоднем столе, стоит прислушаться к специалистам. А они, не сговариваясь, утверждают: у советской кухни, по сути, было два пика развития — вторая половина 1930-х и рубеж 1960–1970-х. И если первый взлет связан прежде всего с именем наркома пищевой промышленности СССР Анастаса Микояна, индустриализацией и стандартизацией, то второй — с попыткой эти стандарты преодолеть.

— Микояну надо отдать должное, он не боялся перенимать зарубежный опыт,— говорит Павел Сюткин.— Например, из знаменитой поездки в США в 1936 году («Макдоналдс», напомним, еще не родился.— «О») нарком вернулся с идеей производства гамбургеров, как тогда говорили «хэмбургеров». И на Микояновском мясокомбинате в Москве действительно наладили выпуск готовых котлет по 0,5 млн штук в день.

Вдобавок Микоян запустил первое в СССР производство фасованного мороженного и, что еще важнее для развития советской кухни, готового майонеза.

До этого майонез приходилось делать самостоятельно, и задача была по плечу далеко не каждой хозяйке. Да и для запекания самодельный соус не годится (то есть майонез, по-хорошему, вообще запекать не следует, но с самодельным этот фокус в принципе не проходит). При Микояне же появилась докторская колбаса. Любопытно, что в те же 1930-е в учебную поездку в Европу для повышения квалификации был отправлен создатель сыра «Советский» Дмитрий Граников. Усилия этого инженера были оценены в 1943 году Сталинской премией — «за разработку технологии и освоения производства новых видов высококачественных сыров».

Помимо Микояна важную роль сыграла Полина Жемчужина, жена Молотова и нарком рыбной промышленности. При ней в Мурманске и на Дальнем Востоке построили мощные консервные заводы, которые наполнили магазины страны привычными нам консервами: сайра, килька в томате, печень трески.

Ну и кульминация: вышла знаменитая «Книга о вкусной и здоровой пище». Она зафиксировала кулинарные представления о прекрасном не в полной, скажем так, мере соответствовавшие суровым реалиям строительства социализма в 1930-е годы.

— Только не стоит воспринимать ее как историческое свидетельство! — спешит предупредить Павел Сюткин.— Это не про то, что люди действительно ели в те годы в СССР, а скорее некий образ — сборник представлений о том, как хорошо было бы питаться. Понимаете, в домостроевские времена тоже далеко не все ели лебяжьи потроха и лосиные губы, как прописано в «Домострое». Вот и описанное в «Книге о вкусной и здоровой пище» более-менее относилось только к Москве, Ленинграду, Киеву и десятку городов-миллионников.

Проблема в том, что в общепите по этой книге готовить было нельзя — для этой цели выпускали специальные сборники рецептур.

— Все мы должны были работать по единому сборнику рецептур. Вот такой толщины,— бывший директор владимирского ресторана «Владимир» Людмила Федоткина показывает пальцами сантиметров восемь.— Это был стандарт, в котором нельзя было ничего менять. Нет, можешь, конечно, добавить сливочного масла, но только за свой счет. За нарушения рецептуры проваров лишали премии.

Раскладка каждого ингредиента прописывалась с точностью до грамма. Считалось, что это поможет бороться с воровством на производстве. Правда, тут была одна хитрость.

— Если сделать все, как написано в рецепте, то вместо 100 котлет у вас получится 115,— открывает секрет Людмила Федоткина.— Дело в том, что в расчет закладывалась разная упитанность туш, а также потери при обработке.

Поэтому добросовестный повар мог легко кормить остающейся едой друзей и гостей предприятия, и даже носить что-нибудь домой.

Занятно, что в этих сборниках, которые выходили, сменяя друг друга, все советские годы, рецепты строго зависели от типа заведения. И обычно содержали по три разных варианта раскладки ингредиентов, записанные отдельными колонками. Первая колонка предназначалась для ресторанов, вторая — для кафе и обычных столовых, третья — для столовых рабочих и студенческих. По пути от первой колонки к третьей в одних и тех же блюдах становилось меньше мяса, яиц и других дорогих продуктов, зато больше муки и картошки. Такое вот закрепленное в рецептах неравенство.

— Зато все эти блюда соответствовали потребностям организма. В них были сбалансированы белки, жиры, углеводы, микроэлементы, витамины,— подчеркивает Людмила Федоткина.

У ресторанов была только одна возможность обойти жесткие требования сборника — создать и защитить в вышестоящей инстанции фирменные блюда. К концу 1960-х этим способом стали активно пользоваться, можно сказать даже злоупотреблять.

Советское а-ля рюс

Людмила Федоткина подает нам тарелки с вареной картошкой, зеленым горошком, вареной морковью и солеными огурцами. Все это сдобрено майонезом и официально называется закуской «Владимирской». Это фирменное блюдо, к созданию которого Людмила Евгеньевна сама приложила руку. Впрочем, что блюдо — на рубеже 1960–1970-х во Владимирской области умудрились разработать фактически собственную региональную кухню. И это стало новой советской кулинарной премьерой.

Началось все с того, что в 1968 году во владимирский трест столовых пришел новый начальник, приехавший с Дальнего Востока журналист Зорий Гиршевич. Доподлинно неизвестно, умел ли он сам готовить, но человек это был очень деятельный. По итогам его работы трест пошел на повышение и превратился в «Трест столовых, ресторанов и кафе».

Время для Владимирской области было особое — как раз формировался туристический маршрут «Золотое кольцо». В регион потянулись туристы, в том числе иностранные. Важно было не ударить в грязь лицом. А как быть, если стандартный сборник рецептур вяжет по рукам и ногам? Тогда отобрали 30 поваров со всех крупных городов области, в том числе и Людмилу Федоткину. И два года с отрывом от основного производства учили их всей поварской науке, от органической химии до кухонь народов мира. А главное — придумывали новые блюда. Результатом стал список из более чем 300 рецептов фирменных блюд ресторанов Владимирской области. Он хранился в тресте, и все предприятия треста могли по нему готовить.

Многие из этих рецептов живы и по сей день и во Владимирской области считаются народными. А часть вышли и на общенациональный уровень. Салат «Клязьма» из редьки, моркови и мяса под майонезом можно сейчас найти на любом русскоязычном кулинарном сайте. Суп «Русский» с гречкой регулярно подают и в московских столовых. А уж во Владимире и области эти изобретенные полвека назад блюда есть в каждой столовой и кулинарии.

— Да хоть бы и у нас в офисе загляните в столовую — она на первом этаже,— говорит Александр Болонин, помощник руководителя Владимирской ассоциации кулинаров.

Именно эта ассоциация недавно выступила с громким заявлением — объявила Владимир родиной современной русской кухни на основании тех самых кулинарных разработок 50-летней давности. Вопросы к инициативе, конечно, есть, и какое отношение такая «советская русская кухня» имеет к досоветской, однозначно не скажешь. Например, какую-нибудь «закуску по-старорусски» владимирские повара просто придумали. Но некоторые рецепты действительно пытались восстановить. Так появился, скажем, «суп по-царски» в приготовлении которого задействованы сразу три отдельных технологических процесса. Сначала варят бульон из двух видов мяса, брюквы, репы. Готовят кашу и протирают ее через сито. Обжаривают мясо. А потом из всего этого получался один суп.

— Я этот рецепт узнала от женщины, чья мать готовила его до революции одному богатому человеку в Коврове,— признается Людмила Федоткина.

В общем, появилась такая русская кухня для туристов. Без русских печей и лебединого мяса, зато с майонезом и продуктами длительного хранения.

— Это совершенно нормальный процесс, — считает Павел Сюткин.— Если приготовить щи по средневековому рецепту, в которых ложка стоит, а сверху плавает кусок сала, современный человек их есть не будет. И в конце 1960-х годов во Владимире предприняли попытку вернуться к русской кухне, исходя из требований публики и возможностей общепита.

Примерно по тому же принципу советские кафе и рестораны перепридумывали и национальную кухню других народов. Характерный пример — салат «Ташкент».

— В конце 1959 года в Москве открыли ресторан «Узбекистан», привезли повара-узбека. Надо было делать фирменные закуски. Спросили: чем вы там у себя закусываете? Он отвечает: редьку зеленую в сузьму (это такой кисломолочный продукт) макаем, мясом вареным закусываем. Хорошо, редьку, крошим, мешаем с мясом и майонезом. И получается салат, который сейчас подают в любом среднеазиатском заведении,— рассказывает Павел Сюткин.

Майонезная диктатура

Почему именно в 1960-е начала так стремительно меняться кухня? Есть, конечно, политический вариант ответа — мол, надо было дать советскому человеку попробовать вкус коммунизма, который неотвратимо приближался и строился. Но более убедительно выглядит вариант ответа технологический: дело в том, что очень изменились продукты. Например, на полках стала появляться незнакомая океаническая рыба с малоприличными названиями: хек, мерлуза, пристипома. В середине 1950-х министр рыбной промышленности СССР Александр Ишков инициировал строительство огромных океанских траулеров и плавбаз, которые отправлялись на лов в Тихий и Атлантический океаны.

— Это грандиозный и, наверное, не имеющий аналогов эксперимент, когда миллионы людей перевели на совершенно не свойственные им продукты питания,— полагает Павел Сюткин.— Проблема была, например, в том, что океаническую рыбу никто толком не умел готовить. Даже многие работники общепита. Ее продавали полутушками со шкурой. И многие пытались, как судака, варить ее вместе с этой шкурой. А кожа у таких рыб часто горчит.

— Если рыба невкусная, типа путассу, мы для кулинарии делали фарш и очень сильно ее сдабривали,— вспоминает Людмила Федоткина.— Женщины потом удивлялись: путассу не понравилась, а котлеты из путассу — вкусные.

Но наловчившись и освоившись, советские люди начали готовить из океанической рыбы заливное на новогодний стол.

Или еще пример — кальмары. Их в СССР не знали вплоть до 1970-х.

— Вылов начали в 1965-м, — говорит Павел Сюткин. — И за пять лет довели объем добычи до 75 тысяч тонн — около 10 процентов от мирового улова. Поначалу советский общепит тоже не знал, что с ними делать. Готовили, например, гуляш или даже запеканку из кальмаров с творогом.

А уже в середине 1970-х кальмаровый салат стал частым украшением новогоднего стола.

Но и это не все. По мере того, как крепло международное сотрудничество, стали появляться замороженные овощи из стран соцлагеря. И — новогодние мандарины. До этого мандарины в СССР были только абхазскими, и на всех не хватало. Но в 1958-м были установлены дипотношения с Марокко. И вскоре на новогодние прилавки хлынули марокканские цитрусовые.

Еще один важный процесс, который повлиял на развитие кухни, это смешение кулинарных культур в СССР. В войну, как известно, эвакуированные побывали в Средней Азии. Потом люди разных национальностей мешались на всесоюзных стройках, вместе осваивали Север и Сибирь. Последствия себя ждать не заставили.

— В это время во всех столовых появляются молдавские котлеты мититеи,— рассказывает Павел Сюткин.— Суп с фрикадельками, фактически среднеазиатский бозбаш. Праздничным блюдом многих советских домохозяек становится плов, который за неимением баранины частенько готовят из курицы.

Изменился и быт. Вместе с хрущевками советские домохозяйки получают, наконец, индивидуальные кухни и место для кулинарных экспериментов. И эксперименты приносят плоды. Кто-то придумывает «Мимозу», кто-то селедку под шубой (хотя тут явно отслеживается глубокая переработка идеи рыбного винегрета).

— Яйца, фаршированные сыром с майонезом, мы впервые видим в книге Лидии Лемкуль «Праздничный стол» 1972 года. В книге Валентины Сталевской «Мы принимаем гостей» 1986 года появляются фаршированные сыром помидоры. А самой закуски из тертого сыра с чесноком в книгах вообще нет, — констатирует Павел Сюткин. — Примерно в 1960-х появились морковь с майонезом и чесноком, свекла с майонезом и чесноком. У хозяек был майонез и чеснок, и они с ними экспериментировали.

Получается, что эта праздничная кухня, которая со временем попала в кинофильмы и стала, по принятому в ЮНЕСКО выражению, нематериальным наследием СССР, — изобретение советских домохозяек, чьих имен история не сохранила. Тем не менее, именно она сейчас и вызывает едва ли не самую сильную ностальгию по советской еде, образу жизни и праздникам.

— Ностальгические закуски это прежде всего «Оливье», «Мимоза», селедка под шубой, заливное, холодец,— перечисляет президент Федерации рестораторов и отельеров Северо-Запада Леонид Гарбар.— Именно их у нас многие заказывают на вынос — к новогоднему столу.

Один из его собственных ресторанов «Центральный», напротив Смольного, как раз эксплуатирует советскую тему. И по словам Леонида Гарбара, запрос есть:

— Советская кухня это прежде всего для поколения от 40 и старше, для людей вроде меня, для которых это — еда из детства. Молодежь в такие заведения заходит скорее случайно, из чистого любопытства.

Простая, но любимая

— Конечно, очень многое в советской кухне было от бедности,— признает Павел Сюткин.— Возьмем советские салаты. Основная задача — плотно, нажористо закусить, чтобы выпить первую рюмку и ждать горячего. Отсюда майонез, колбаса, яйца, картошка.

— Я иногда говорю, что советская кухня это упрощенная русская дореволюционная,— говорит Леонид Гарбар.

В этом смысле показательна история салата «Оливье». Знаменитое блюдо XIX века в СССР воссоздали в весьма приблизительном виде. Было это в 1939 году при открытии ресторана «Москва». Так появился «салат из дичи», в который еще полагалось класть рябчика, но можно было и домашнюю птицу.

— В «Кулинарии» 1955 года мы видим уже салат «Столичный», где рябчика окончательно заменили на курицу, каперсы на горошек, а раковые шейки — на вареную морковь. Видимо, из соображений не вкуса, а цвета,— рассказывает Павел Сюткин.— В середине 1960-х появляется салат «Московский», где курица заменяется на докторскую колбасу.

По цене — то же самое. Только курицу нужно было варить, а колбасу можно было просто порезать. Той же общей тенденции на упрощение способствовала еще одна важная черта позднесоветской жизни — продуктовые заказы.

— Их появление упростило домашнюю кулинарию,— считает Павел Сюткин.— Ведь когда салями и шпроты превратились в праздничный продукт, то не нужно стало готовить сложных закусок. Достаточно просто нарезать колбасу и открыть банку, и праздничный стол готов.

За это упрощение многие специалисты советскую кухню и не любят. Мол, это тупиковый путь, мол, она уничтожила великую русскую кухню.

— А давайте на минуточку допустим, что революции не было,— не соглашается Павел Сюткин.— Можно подумать, что все мы ели бы осетрину и кулебяки на четыре угла. Не думаю. Советская кухня — это продолжение кухни русской в индустриальных условиях. Как еще накормить тысячи рабочих на заводах, как освободить женщину от готовки. Да, плакаты «Долой кухонное рабство» вешали только в нашей стране, но женщины начинали работать повсюду, а работающая женщина не может оставаться домохозяйкой.

Правда, как только эта освобожденная женщина получила свою собственную кухню, она тут же заставила ее кастрюлями и начала готовить «Мимозу», селедку под шубой и «Оливье». Такой вот парадокс.

Зато под Новый год в помощь ей обычно мобилизуются и мужчины.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Всеобщая ностальгия по чудесному, вкусному и здоровому советскому хлебу – примета времени. Впрочем, наши чувства всегда односторонни. И может быть, полезно иногда посмотреть на этот замечательный советский хлеб немного с другой стороны. Как этот и делал сегодняшний юбиляр: с другой стороны тюремной решетки. 

«В коридоре новое движение: дармоед в сером халате — здоровый парень, а не на фронте, принес нам на подносе наши пять паек и десять кусочков сахара. Наседка наш суетится вокруг них: хотя сейчас неизбежно будем все разыгрывать (имеет значение и горбушка, и число довесков, и отлеглость корки от мякиша — все пусть решает судьба — но наседка хоть подержит все и оставит налет хлебных и сахарных молекул на ладонях.

Эти четыреста пятьдесят граммов невзошедшего сырого хлеба, с болотной влажностью мякиша, наполовину из картофеля - наш костыль и гвоздевое событие дня. Начинается жизнь! Начинается день, вот когда начинается! У каждого тьма проблем: правильно ли он распорядился пайкой вчера? Резать ее ниточкой? или жадно ломать? или отщипывать потихоньку? ждать ли чая или навалиться теперь? оставлять ли на ужин или только на обед? и по сколько?

Но кроме этих убогих колебаний - какие еще широкие диспуты (у нас и языки теперь посвободнели, с хлебом мы уже люди!) вызывает этот фунтовый кусок в руке, налитый больше водою, чем зерном. (Впрочем, Фастенко объясняет: такой же хлеб и трудящиеся Москвы сейчас едят). Вообще в этом хлебе есть ли хлеб? И какие тут подмеси? (В каждой камере есть человек, понимающий в подмесях, ибо кто ж их не едал за эти десятилетия?) Начинаются рассуждения и воспоминания. А какой белый хлеб пекли еще и в двадцатые годы! - караваи пружинистые ноздреватые, верхняя корка румяно-коричневая, промасленная, а нижняя с зольцой, с угольком от пода. Невозвратно ушедший хлеб! Родившиеся в тридцатом году вообще никогда не узнают, что такое ХЛЕБ! Друзья, это уже запрещенная тема! Мы договаривались о еде ни слова!»

***

«Это был 1937 год, второй год Мikоjаn-рrоsреritу в Москве и других крупных городах, и сейчас иногда встретишь у журналистов и писателей воспоминания, как уже тогда наступала сытость. Это вошло в историю и рискует там остаться. А между тем в ноябре 1936 года, через два года после отмены хлебных карточек, было издано по Ивановской (и другим) области тайное распоряжение о запрете мучной торговли. В те годы многие хозяйки в мелких городах, а особенно в селах и деревнях, еще пекли хлеб сами. Запрет мучной торговли означал: хлеба не есть! 

В районном центре Кадые образовались непомерные, никогда не виданные хлебные очереди (впрочем, нанесли удар и по ним: в феврале 1937-го запрещено было выпекать в райцентрах черный хлеб, а лишь дорогой белый). В Кадыйском же районе не было других пекарен, кроме районной, из деревень теперь валили за черным сюда. И мука на складах РайПО была, но двумя запретами перегорожены были все пути дать ее людям! Власов, однако нашелся и вопреки государственным хитрым установлениям накормил район в тот год: он отправился по колхозам и в восьми из них договорился, что те в пустующих "кулацких" избах создадут общественные пекарни (то есть попросту привезут дров и поставят баб к готовым русским печам, но - общественным, а не личным), РайПО же обязуется снабжать их мукой. 

Вечная простота решения, когда оно уже найдено! Не строя пекарен (у него не было средств) Власов их построил за один день. Не ведя мучной торговли, он непрерывно отпускал муку со склада и требовал из области еще. Не продавая в райцентре черного хлеба, он давал району черный хлеб. Да, буквы постановления он не нарушил, но он нарушил дух постановления - экономить муку, а народ – морить - и его было за что критиковать на райкоме».

***

«Накормить по нормам ГУЛага человека, тринадцать или даже десять часов работающего на морозе - нельзя. И совсем это невозможно после того, как закладка обворована. Тут-то и запускается в кипящий котел сатанинская мешалка Френкеля: накормить одних работяг за счет других. Котлы разделяются: при выполнении (в каждом лагере это высчитывают по своему) скажем меньше 30% нормы — котел карцерный: 300 граммов хлеба и миска баланды в день; с 30% до 80% — штрафной: 400 граммов хлеба и две миски баланды; с 81% до 100% - производственный: 500-600 граммов хлеба и три миски баланды; дальше идут котлы ударные, причем разные: 700-900 хлеба и дополнительная каша, две каши, премблюдо — какой-нибудь темный горьковатый ржаной пирожок с горохом».

***

«Одна хорошо мне известная, предельно-честная женщина Наталья Мильевна Аничкова попала как-то волею судеб заведывать лагерной пекарней. При самом начале она установила, что тут принято из выпекаемого хлеба (пайкового хлеба заключенных) сколько-то ежедневно (и без всяких, конечно, документов), отправлять за зону, за что пекаря получали из вольного ларька немного варенья и масла. Она запретила этот порядок, не выпустила хлеба за зону – и тут же хлеб стал выходить недопеченый, с закалом, потом опоздала выпечка (это от пекарей), потом со склада стали задерживать муку, начальник ОЛПа (он-то больше всех получал!) отказывался дать лошадь на отвозку-привозку. Сколько-то дней Аничкова боролась, потом сдалась - и сразу восстановилась плавная работа».

***

«Выше всего у зэков ценится и на первое место ставится так называемая пайка - это кусок черного хлеба с подмесями, дурной выпечки, который мы с вами и есть бы не стали. И тем дороже считается у них эта пайка, чем она крупней и тяжелей. Тем, кто видел, с какой жадностью набрасываются зэки на свою утреннюю пайку и доедают ее почти до рук — трудно отогнать от себя это неэстетическое воспоминание».

***

С днем рождения, Александр Исаевич! Узнаете приметы времени?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

и скупая мужская щека поползла оп небритой щеке! Ю. Лотман пишет Б. Успенскому:
      "Крушение Петербурга и петербургской культуры в масштабе русской истории равнозначно крушению Новгорода. Видимо, от этого у меня такая тяга к новгородскому элементу в истории России. Когда Зализняк докладывал о берестяных грамотах, у меня прямо в носу щипало — ведь это такой уровень юридической мысли (т.е. чувства собственного достоинства, проникшего в быт и гарантированного всем строем жизни), которого в Москве не только не было, но не было даже и сознания его необходимости".
      В носу у него защипало, да. В Новгороде, панимаш, уровень юридической культуры, гарантированный, Карл, всем уровнем жизни, а в Москве даже и слыхом про это не слыхивали. Мордор напал и покорил, а затем и уничтожил новгородскую культуру, а потом и петербургскую. И все, свет потушен, пьеса окончена, наступила пора безвременья. И даже французская булка не хрустит...
      Эта история, между прочим, тянется аж с конца XVIII в., и все ей конца краю не видно. Как придумали в те времена светлый образ, так с тех пор ему и поклоняются. Это как с античной Грецией - белый мраморный храм на зеленом холме на берегу синего моря под ярким южным солнцем. Что уж там - хочется людям верить в сказку. А если реальность с нею не совпадает, то тем хуже для реальности. На худой случай, ее можно и переписать - в очередной раз.



      UPD. Пишуть, что на Change.org петиция есть, за установление памятника Марфе-посаднице, "самой знаковой фигуре процветающего независимого новгородского государства...", которая "возглавила боярскую оппозицию против Ивана III в 1471 году, непримиримо и отчаянно боролась за независимость Великого Новгорода, была репрессирована и сгинула в московском узилище". Боролась за независимость, репрессирована и сгинула, да. Все, пошел платить и каяццо...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Почему СССР не мог напасть на фашистскую Германию.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Или православные страсти под Новый год. Не устаю удивляться тому, насколько навязчивыми могут быть некоторые «истинно верующие».

Как вы заметили, мы с Ольгой Сюткиной в последние дни публиковали разные меню на Новый год – вегетарианские и постные, русские и немецкие, и даже специально к грядущему году Свиньи (что бы это не означало). Полезные и отчасти забавные кулинарные упражнения призваны были облегчить каждой хозяйке выбор, распланировать ее напряженный предпраздничный график закупок и готовки.

Естественно, и в ЖЖ, и в фейсбуке возникали вокруг этого споры и обсуждения. И это нормально. Но, конечно, не обошлось и без «истинно православных». 

«Как вы можете публиковать в пост холодец? Ведь вы же венчанная? - вопросил один из них. – Вы же занимаетесь русской кухней, значит, должны соблюдать посты!»

Ну, ладно, мы-то с Ольгой люди привычные – каких только чудаков не встретишь в интернете. Но поскольку они явно становятся активнее, захотелось ответить. Такое ощущение, что всякого рода «воцерковленная» публика вообразила себя пупом земли, вокруг которого все должно крутиться в стране. Так что придется ответить не просто репликой в диалоге, а развернуто. Итак, давайте по пунктам:

1. Православие и русская кухня – это не тождественные вещи. Множества, хоть и пересекающиеся, но не совпадающие. Наша кухня существовала без православия веками. Существовала параллельно ему. И, надеюсь, успешно его переживет как массовую религию.

2. В рецептурном плане православие ничего не добавило в нашу кухню за исключением пары-тройки чисто обрядовых блюд. Впрочем, что значит, добавила? Вы же не думаете, что сладкая зерновая каша кутья или узвар из фруктов не использовалась нашими далекими предками до прихода христианства? Все остальное – посты, разговения, блины и куличи – это лишь обряды, напрямую с развитием кухни не связанные. 

3. Монастырская кухня, столь превозносимая сегодня, - всего лишь волею случая стала местом, где сохранились традиции средневековой кулинарии. Да в этом смысле их роль была важна. Но исключительно в силу того, что все остальные площадки для развития кухни – общественные объединения ремесленников, поваров, пекарей, трактирщиков, массовые демократические газеты и т.п. – в силу государственного устройства и идеологии в России долгое время попросту не существовали. 

4. Отчего русская кухня до сих пор носит отчасти средневековый характер? Да, потому что развитие кухни и свобода – вещи очень взаимосвязанные. Кем были русские повара на протяжении столетий? – Крепостными и бесправными рабами. Это они должны были ставить кулинарные эксперименты, осваивать новые способы готовки и подачи? И никто не сделал для консервации этого положения больше, чем православная церковь. Которая, как известно, поддерживает у нас любую власть, даже самую людоедскую.

5. Можно ли чувствовать себя причастным к русской культуре, не соблюдая средневековые обряды постов? – Можно. И очень даже замечательно. Композитор Прокофьев и физик Басов, писатель Шолохов и авиаконструктор Туполев, врач-академик Вишневский и режиссер Немирович-Данченко, наверное, посмеялись бы над самой этой дилеммой. Или они – уже не русская культура?  

6. Можно ли изучать историю русской кухни, не разделяя православных обрядов? – Можно и очень успешно. Точно также, как скажем, изучать кухню индейцев-ацтеков, не разделяя веры в великого змея Кетцаль-Коатля и не принося человеческих жертв ему. Вообще говоря, чем эмоционально спокойнее исследователь относится к объекту своего изучения, тем лучше для науки. Вы к какому врачу пойдете – у которого на столе иконостас или аппарат УЗИ? 

И последнее. Православие в России в последнее время настойчиво пытается вылезти из-за церковной оградки. То есть из места, отведенного ему Конституцией страны. Так вот я всегда с огромным интересом и уважением относился к культурологической составляющей религии. К самим верующим, искренне пытающимся найти в православии ответы на свои вопросы.

Но мне, как уверен, и значительной части россиян совершенно отвратительно нынешнее политическое православие. То есть попытки жуликоватых попов влезть в школы к детям, в научные институты, на космодромы и телевидение. По одной простой причине. Не им нас учить. В современной РПЦ нет такого смертного греха, который бы не покрывался ею в своих рядах. Воровство и откровенная ложь, педофилия и чревоугодие, благословение убийств и убийц – все это та самая РПЦ, которая учит нас «благостно» жить. 

Так что не надо лицемерия. Ведь «истинно» православных отчего-то не заботит, что в пост можно убивать, грабить, сажать невинных в тюрьму и издеваться над слабыми. Можно, не доливать бензин и обвешивать покупателей. Разрешается получать откаты и калечить жен. Но, главное, не совершайте самого ужасного – не ешьте холодец!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Помните обзоры про парусный флот от Назаренко?
Я тогда еще сильно удивлялся. И вот уважаемый эксперт выложил список литературы.

4 книги, посвященных истории флота — рекомендации от Кирилла Назаренко

1. Великолепная книжка об устройстве парусного корабля в принципе —
Крапивин В. П. Фрегат "Звенящий"

"Фрегат «Звенящий» – художественное произведение в довольно необычном жанре: «роман-справочник». В интересной и увлекательной форме автор рассказывает читателям об устройстве парусного судна и различных премудростях корабельных наук. Для наглядности текст снабжен большим количеством поясняющих схем и иллюстраций

Почитать: http://www.rusf.ru/vk/book/fregat_zvenjaschiy/ma...

2. Бессмертная основополагающая книга для подростков о флоте:
Митяев А.В. Книга будущих адмиралов. Разные издания.

Книга о военно-морском искусстве, об истории военно-морского флота с древних времен до сегодняшних дней. В книге семь разделов, основной из них посвящен рассказу об участии Советского Военно-Морского Флота в Великой Отечественной войне, подвигу советских моряков. Содержание книги дополняют схемы и красочное оформление.

Почитать: http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9C/mityaev-anat...

3. Дыгало В.А. Откуда и что на флоте пошло.

Автор, русский моряк, контр-адмирал, до тонкостей знающий дело рассказывает о флоте, его обычаях, устоях и традициях, об их истоках и развитии. Книга рекомендуется самому широкому читателю, интересующемуся историей Родины.

Почитать: https://www.e-reading.club/book.php?b...

4. Ханке Х. На семи морях : Моряк, смерть и дьявол

Книга посвящена великим плаваниям и беспримерным подвигам моряков-первооткрывателей всех рангов. Вместе с ними читатель побывает на их кораблях, познакомится с их бытом, услышит их песни – «шэнти», задающие ритм работе, увидит, как часто героические деяния определяются будничным тяжелым трудом и лихой морской сноровкой.Хельмут Ханке – писатель-маринист из ГДР, известен советским читателям по книгам «Седьмой континент» и «Люди, корабли, океаны».Для широкого круга читателей.

Почитать: https://royallib.com/book/hanke_helmu...

Благодарим Кирилла Назаренко за отзывчивость и серьезную работу по просвещению масс.

https://vk.com/wall-144904445_56480

Что я могу сказать?
Даже если не брать иностранные книги, в списке нету ни Гребенщиковой, ни Лебедева, ни Кондратенко, ни Кротова....
И список книг явно устаревших, более того - это просто книги для юношества. Мне казалось, что лектор, читающий такие лекции, должен изучить тему немного больше и глубже...
И да, кроме первой книги парусный флот рассмотрен в последних трех очень бледно, галопом по Европам.
Нет, будь это предложение почитать адресовано детям 10-15 лет, я был бы только за. Но я то считал, что основной потребитель продукта Цифровой Истории это люди 20+.
В общем, выбор и непонятен, и не раскрывает тему.

Оригинал и комментарии

Очередной приступ поповского мракобесия взбаламутил на днях поварскую общественность. Никому не известный Центр возрождения чего-то там посконного обратился к Гундяеву с нижайшей просьбой. Типа, у певцов – Роман-сладкопевец, у десантников – Илья-пророк, даже у студентов – мученица Татьяна. А мы вот в печали, аки агнцы бесхозные.

В кулинарии есть такой термин – foodpairing. Грубо говоря – «спаривание пищи» - это метод определения того, какие продукты хорошо сочетаются с точки зрения вкуса. Вы удивитесь, но РПЦ нашла применение аналогичному процессу и в повседневной жизни. Это «спаривание» широко шагает у нас по стране по простому шаблону: профессия-святой. Дворник и шифровальщик, прокурор и водитель, отоларинголог и столяр – всем им надлежит обрести святого покровителя на небесах. 

В религиозном раже, естественно, доходит до совсем уж комичных случаев. Знаете, кто является святым покровителем таможни? – Хе-хе. Икона Непроходимая Дверь. 

При этом мне всегда интересно было – что раньше кончится: список профессий в РФ или список святых. Вопрос на самом деле не такой уж и праздный. Дело в том, что в Общероссийском классификаторе профессий зафиксировано около 7000 позиций. А вот в текущем месяцеслове Русской Православной Церкви всего 5008 святых. То есть уже не хватает.

Да плюс другая проблема. Сколько можно дробить эти самые профессии. В смысле не просто врач, а еще и терапевт 1 категории, стоматолог высшего разряда, анестезиолог косметического салона… Ума не приложу, как им без покровителя жить. В этом смысле со святыми проще – их можно дробить до бесконечности. Как известно, если посчитать все ребра святого Николая, разбросанные по миру, их будет около 200. Возможно, это и подсказывает выход. Скажем, крановщики могут поклоняться второму безымянному пальцу на седьмой левой руке св.Пигидия, а бетономешальщики – третьему указательному.

Отдельного рассмотрения заслуживает проблема профессий э-э-э… Ну, скажем, подразумевающих распространение греха. К примеру, проституткам будут назначать их мать-заступницу? А живодерам? А ростовщикам? А ворам? Хотя, о чем я? – Практика прощения любых грехов давно поставлена на поток в РПЦ. Всего-то и надо подарить кому следует джип или часы за 5-10 миллионов. Изображение которых потом правда придется стирать с парадных фотографий в фотошопе. Ну, да бог не видит.

Если же серьезно, то все это поп-шоу у нормального человека вызывает лишь грустную улыбку. Поскольку тем же поварам стоит задать простой вопрос. Вот кое-кто из вас такие верующие-верующие. Аж нимб просвечивает. А позвольте спросить. Вы какой заповедью руководствуетесь, когда в ресторане не всю выручку показываете для чего оплату лишь наличкой берете? А какой святой вам говорит на третьесортном масле жарить? А работников на кухню без оформления по Трудовому кодексу – это вам священномученик Иоанн подсказал? А «Белугу» бодяжить «Путинкой» - это с благословения батюшки? Вот прям вижу, как обретут святого покровителя и все враз исправятся. 

Увы, это только в кино так бывает, что воцерковился и на тебе – благолепие, ковер и телевизор. В жизни же все и сложнее, и проще. И человек, честно выполняющий свою работу, возможно, заслужит почет, уважение и достаток. А возможно и нет. Точно также и какой-нибудь жулик от русской кухни. Даже если вырядится в косоворотку и навесит на пузо позолоченный килограммовый крест, жуликом и останется. Хотя и копейку свою не упустит.

А вы, дорогие повара, конечно, можете слушать всякую средневековую чушь о мощах и чудесах. Вот только не забывайте, что лет сорок назад те же персонажи и те же лозунги звучали очень похоже: «Партия – наш рулевой» и «Да здравствует моральный кодекс строителя коммунизма!» Помните, чем кончилось?

Между тем, самое главное, что от вас ждут — это не повышенная духовность и страстотерпность. А просто вкусная и по возможности полезная еда за вменяемые деньги. Иконы же на кухне вкуса не добавляют. Да и тараканы за ними иногда заводятся.

Оригинал и комментарии

Иногда мне кажется, что Британия не хотела, чтобы России перепали проливы только потому, что сама хотела сесть там и быть главным посредником в торговле зерном между Россией и Европой.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пользуясь всеобщей модой, открыл на днях канал в этом вашем богомерзком и русофобском телеграмме. И чего с ним теперь делать?

Скажите мне прямо, вот вы из каких соображений в телеграмм ходите? Чего там ожидаете? Таких же историй, как здесь в ЖЖ? Или там обсуждение живее? По ссылкам оттуда кто-нибудь переходит или надо писать коротко на два-три абзаца?

В общем, просветите. Ну, и подписывайтесь тоже: @FoodHistory или, если с компьютера — https://t.me/FoodHistory  Вместе веселее.

Оригинал и комментарии

Журнал «Советский экран» начал выходить в 1925 году. Хотя если посмотреть на обложку апрельского номера за 1925 год, то нумерация – №4(14) намекает, что до этого номера вышло ещё 13 номеров. Но ранее специальное издание, посвящённое вопросам киноискусства, выходило под другим названием. А прижившееся в последствие название «Советский экран» появилось именно в 1925 году. Предлагаю пробежаться по страницам номеров того времени, чтобы заценить, что волновало кинообщественость того времени.



Деятели советского кино поначалу задавались вопросом: в какой стилистике снимать советские картины, чтобы не было в них мещански-бытового американского уклона.



Изучался передовой опыт создания зрелищного кино.



Рассказывалось о передовых кино-фабриках.



Рассказывалось о технологии производства спецэффектов.



Резкой и суровой критике подвергался образ жизни американских кино-звёзд.



Но в характерной советской манере «облизывания». То есть осудили, но и с умилением показали этот ужасный американский быт. Как приятно было, должно быть, смотреть на это советскому читателю.

Благодаря «Советскому экрану» сохранился рассказ о первых шагах японского кино.



Снова изучение технических аспектов съёмок.



Вообще создаётся впечатление, что «Советский экран» того периода был больше журналом для профессионалов, то есть тех, кто занят в кинопроизводстве, чем для обычных зрителей.

Рассказ о том, как был сделан дракон для фильма «Нибелунги».



В 1925 году Фрицу Лангу тема Нибелунгов ещё была близка. Но когда в 1933 году Нибелунги пришли к власти, он предпочёл уехать в Париж, а ещё через год, заключив контракт с MGM, перебрался в Голливуд. Что же касается упомянутого в журнале фильма Ланга «Нибелунги» (1924 год), то он имел просто впечатляющую длительность – пять часов экранного времени, в связи с чем демонстрировался в двух частях. Эпические спецэффекты этого фильма – особенно упомянутый дракон – никого не оставляли равнодушным. Сам Говард Лавкрафт, посмотрев «Ниьелунгов» впал в экстаз.

Поскольку дракон на страницах «Советского экрана» почти не виден, привожу его фотографию в лучшем качестве.



Но продолжим листать журнал «Советский экран».



Стоит отметить, что в целом «Советский экран» той поры был просто гимном США. Если не считать некоторых ритуальных окриков в адрес слишком роскошно живущих американских звёзд, страницы журнала переполнены восхвалением американского опыта.



Советское кино 30-х годов, такие фильмы как «Волга-волга», «Весёлые ребята» и т.д. – это во многом следствие тщательного обучения деятелей советской киноиндустрии у американцев.



Это уже номер за июль 1925 года.



Но изумление американским – в данном случае документальным – не исчезает.

Но поскольку советская журналистика не может без того, чтобы кого-нибудь не ругать или критиковать, то восторгаясь Голливудом, «Советский экран» отводит душу на немецком кино.



Ничего, пройдёт десять лет и советское кино будет изо всех сил стараться подражать немецкому кино.

И снова восторги «Советского экрана» американским кинопроизводством:



Но не забывал «Советский экран» и советское кино.



Когда начинается разговор о советском кино, то в ход идут вот такие заголовки.



У американцев снимают много детективов, значит и в СССР надо.



Через полвека индийское кино станет очень востребованным в СССР.



И снова: а что там в Америке?



А в Америке снимают про оккупацию Рура. Для тех кто не очень хорошо помнит историю, напомню, что в данном случае речь идёт не о немецкой оккупации других стран, а, наоборот, об оккупации французами немецкого Рурского района. Кстати, одни из первых героев немецкого национал-социализма появились как раз в ходе сопротивления французским оккупантам. Редакции советского журнала, кажется, симпатична эта тема.

А ещё более симпатична, кажется, вот такая сюжетная коллизия.



Не мог пройти мимо статьи с таким шикарным названием.



Для тех, кого заинтересовал сюжет фильма «Дворец и крепость», который так возмутил «Deutsche Allgemeine Zeitung» сообщаю, что фильм повествует о революционере XIX века Михаиле Бейдемане (родом из бедных дворян, поручик). Бейдеман оставил свой полк и эмигрировал из Росси. Но после реформы 1861 года зачем-то вернулся. Была арестован и посажен в Петропавловскую крепость. При обыске у него обнаружили рукописный манифест от имени якобы императора Константина, который призывает свергнуть власть Александра II, поскольку его отец, Николай, якобы узурпировал трон. 1 марта 1881 года император Александр II был убит народовольцами. Но Александр III не помиловал Бейдемана, которого вскоре отправили в Казанскую психиатрическую больницу, где Бейдеман и умер через 6 лет. Итого, Бейдеман провёл в Петропавловской крепости 20 лет (причём последние 10 он был безумен) и ещё 6 лет в психушке. В целом, любопытная историческая основа для первой советской фильмы, показанной в Берлине.

А это сцена убийства Александра II из фильмы «Дворец и крепость».



Снова про САСШ (США).



Вот тоже хороший заголовок.



Какая трогательная заинтересованность в доходах Дугласа Фербэнкса. И конечно любопытно, что Фербэнкс обогнал даже злодея Рокфеллера. Интересные детали.

Плакат фильма «Метка Зорро» с Дугласом Фербэнксом в главной роли.


На этом сегодня и закончим наш кинолекторий.

Оригинал и комментарии

Очередное новогоднее меню. На этот раз – в русском стиле. Важно при этом, что все четко и ясно описано: когда покупать, за сколько дней начинать готовить. Ведь многие продукты нужно будет закупать на рынке и сделать это лучше за несколько дней — дешевле и толкотни гораздо меньше. Да, и силы сбережете для праздника.

Традиции русского новогоднего застолья… Многим оно кажется длительным, если не выматывающим. Но это сейчас. Может быть, раньше оно было другим?

В давние времена Новый год праздновался у нас весной – в марте. А когда весь мир в 1492 году открыл для себя Америку, у нас в это время «перевели стрелки». И Новый год в соответствии с решением Великого князя московского, одобрившего постановление церковного собора, стал праздноваться 1 сентября.

Так он успешно существовал до петровских времен. Потом, как вы знаете, был 1919 год, когда возник странный артефакт – «Старый новый год».

Это сегодня для нас знакомые с детства праздничные блюда – салат оливье и торт Наполеон. А во времена Ивана Грозного все было немного иначе. Полистаем написанную в 1550-е годы книгу «Домострой». Что же тогда на праздник ели?

«В Великий мясоед, после Рождества Христова, — пишется там, — к столу подавали: лебедей, да пόтрох лебяжий, жареных гусей, тетеревов, куропаток, рябчиков, поросят на вертеле, бульоны куриные, солонину с чесноком, губы лосьи, печень и мозги лосиные, зайцы в латках, ветчина, колбасы и т.д«.

Мы же попробуем совместить наши старинные кулинарные традиции с новым взглядом на праздничное застолье. Вот примерно так, как это сделала Ольга Сюткина для читателей «Комсомольской правды»:

Меню:

• Буженина
• Оливье почти по Оливье
• Гусь с квашеной капустой
• Миндальный торт Софьи Андреевны Толстой

К любому празднику нужно готовиться заранее, а уж к Новому году тем более. Составить меню, внимательно прочитать рецепты, сделать заранее покупки.

Многие продукты нужно будет покупать на рынке и сделать это нужно за несколько дней — дешевле и толкотни гораздо меньше.

Список продуктов на все блюда

На 6-8 порций

Мясо, птица, яйца, масло

2,5 -3 кг свежей (не замороженной) свинины одним куском. Лучшие части для запекания — окорок и шея

1 целая куриная грудка без кожи

15 штук свежих раков или столько же раковых шеек в рассоле

Яйца

Сливочное масло

Овощи

1 головка чеснока

Лук репчатый

Картофель

400 г свежих огурцов

1,5 кг квашеной капусты (лучше собственного приготовления)

Зелень

1 кочан свежего салата

Бакалея и другие товары

Сахар (мелкий)

Соль

Мука

300-350 г майонеза

15 шт. чернослива без косточек

200 миндальной муки или целого миндаля

Пряности, приправы, ароматизаторы

Вустерский соус (по желанию)

Черный перец горошком

Лавровый лист

Гвоздика

Горчица (лучше сделать самим, без уксуса)

Паприка

Красный острый перец

Кориандр

Тмин

Ваниль

Миндальный ароматизатор

Для маринада

2 литра натурального кваса

Консервы

50 г оливок без косточек

50 г корнишонов

Расходные материалы

Фольга

Пищевая пленка

Бумага для выпечки

Приготовление начать за несколько дней, в нашем меню с гуся.

Если гусь замороженный, его следует 27-28 декабря достать из морозильной камеры и положить в холодильник. Время пребывания в холодильнике зависит от степени заморозки гуся и температуры холодильной камеры. Это может занять от одного до двух дней.

28 декабря 

Замариновать свинину для запекания. Чеснок очистить и раздавить ножом. Горошины черного перца и гвоздику раздавить плоской стороной ножа, но не размалывать.

Лавровый лист помыть и разломить на несколько частей. По желанию и предпочтению в маринад можно добавить можжевельник, розмарин, зернышки кориандра и горчицы, тмин.

Квас влить в кастрюлю, добавить соль и сахар, все специи. Размешать до растворения соли и сахара. В маринад положить мясо. Закрыть кастрюлю крышкой и поставить в холодильник до 30 декабря.

29 декабря гусь должен быть готов к маринованию. Отрезать два сустава крыльев и шею (обычно она чрезмерно длинная) — не выбрасывать, из этого можно сварить хороший бульон.

Срезать лишний жир — его тоже не выбрасывать, им мы потом натрем кожу птицы.

Внутри и снаружи гуся натереть солью и черным перцем. Уложить в посуду, завернуть в пленку или положить в пакет и вновь убрать в холодильник до 31 декабря.

30 декабря

Что можно сделать 30 декабря, чтобы облегчить себе жизнь в канун перед новогодней ночью.

Начнем с буженины.

1. За 2-3 часа до запекания достать из маринада, тщательно обтереть бумажным полотенцем и оставить обсохнуть и прогреться до комнатной температуры.
2. Духовку включить на разогрев до 220 град.
3. Подготовить свинину согласно рецепту.
4. Поставить запекать мясо, рассчитав время приготовления (по рецепту).
5. Пока готовится свинина отварить куриную грудку, яйца и картофель. Все оставить остывать до следующего дня.
6. Приготовленную буженину достать из духовки, завернуть в фольгу и оставить остужаться.

31 декабря

1. Заранее приготовить салат и поставить в холодильник.
2. Достать гуся из холодильника за несколько часов до подачи — он должен сначала согреться, а потом уже нафаршировать и запекать.
3. Подготовить капусту для фарширования.
4. Испечь торт Софьи Андреевны Толстой и насладиться ароматом.
5. Нафаршировать гуся, зашить и отправить в духовку.

Буженина

В нашем представлении буженина — это кусок свинины с жирком, запеченный в духовке.

Конечно, это так, но все же буженина – это скорее способ приготовления, потому что на месте свинины может быть грудка индейки, баранина и даже осетрина.

К грядущему Новому году приготовим традиционную свинину, а к любому следующему празднику попробуйте индейку.

Обязательное требование к мясу — оно должно быть свежим, не размороженным. По весу – не менее 2,5 -3 кг. Окорок, нога, шея, лопатка, затылочная часть.

Для придания «русского духа» буженину нужно замариновать в настоящем квасе — белом или красном — не важно, главное, чтобы это был настоящий продукт, подвергшийся брожению. Если нет кваса, можно заменить красным вином или сделать маринад на воде, 30-40% заменить пивом или яблочным соком.

Что нужно:

2,5 -3 кг свинины одним куском

Для маринада

2 л кваса

120 г соли

100 г сахара

3-4 зубчика чеснока

10 горошин черного перца

4 шт. лаврового листа

3 бутона гвоздики

Для запекания

1 ст. ложка готовой горчицы – лучше собственного приготовления, без уксуса

1 ч. ложка паприки

1/2 ч. ложки красного острого перца

1/2 ч. ложки черного свежесмолотого перца

1/2 ч. ложки кориандра

1/2 ч. ложки тмина

4 зубчика чеснока

1 лавровый лист

Что делать:

1. За 2-3 дня до запекания свинину (или любое другое мясо на ваш выбор) положить в кастрюлю, в которой мясо может свободно разместиться.
2. Чеснок очистить и раздавить ножом.
3. Горошины черного перца и гвоздику раздавить плоской стороной ножа, но не размалывать.
4. Лавровый лист помыть и разломить на несколько частей. По желанию и предпочтению в маринад можно добавить можжевельник, розмарин, зернышки кориандра и горчицы, тмин.
5. Квас влить в кастрюлю, добавить соль и сахар, все специи, размешать до растворения соли и сахара. В маринад положить мясо. Закрыть кастрюлю крышкой и поставить в холодильник на указанный срок.
6. За 2-3 часа до запекания достать из маринада, тщательно обтереть бумажным полотенцем и оставить обсохнуть и прогреться до комнатной температуры.
   Духовку включить на разогрев до 220 град.
7. Чеснок нарезать брусочками и нашпиговать будущую буженину — сделать неглубокие надрезы тонким острым ножом и, слегка повернув его, вставить чеснок в разрез. Если мясо недостаточно жирное в такие же надрезы заправить небольшие кусочки шпика. Добавят аромата и листочки лаврового листа, тмин и раздавленные горошинки черного перца и кориандра.
8. На противень влить немного маринада и положить буженину — жирной стороной вверх и в процессе запекания буженину следует поливать. Есть еще способ предохранить мясо от подгорания — положить на дно противня деревянные палочки. Наверняка сейчас дома у всех есть палочки из японских или китайских ресторанов.
9. В сильно разогретой духовке мясо должно жариться первые 15 минут. Затем огонь нужно убавить до 160-170 град. Время готовности определяется весом мяса — на каждый килограмм отводится 35-40 минут времени плюс еще 25-30 минут в целом на весь процесс. Итого на наш кусок буженины времени уйдет около 2,5 часов. Все еще зависит от толщины куска. Во время запекания буженину поливать маринадом, а при необходимости накрыть фольгой или бумагой для выпечки. А можно, как в старину, накрыть капустным листом. Готовность буженины проверяется просто — проткнуть кулинарной вилкой. Сок при прокалывании должен быть прозрачным, а не красноватым.
10. Приготовленную буженину достать из духовки, завернуть в фольгу и остудить. Холодная буженина прекрасно нарезается тонкими ломтиками. Подавать к столу с горчицей, хреном, соусом из брусники и любым пряным соусом. Квашеная капуста, соленья, маринованные овощи и фрукты, листья салата. Прекрасная буженина получается из грудки индейки. Готовится таким же способом, специи подбираются по вкусу. Получается очень нежное, диетическое мясо.

Оливье почти по Оливье

Это совсем другой оливье. В нем нет привычного нам советского вкуса с отварной говядиной или даже курицей, а уж с докторской колбасой и подавно.

Достоверного описания от самого Люсьена Оливье именно того салата, который он подавал в московском ресторане «Эрмитаж» в начале 1860-х годов, к сожалению, до нас не дошло. Да и вряд ли этот салат в то время мог быть на домашнем столе, так как это было исключительно ресторанное блюдо и подача.

А вот более поздний рецепт из книги Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» (1899) вполне под силу приготовить и подать на свой «новогодний русский стол».

По рецепту Пелагеи Ивановны: рябчики — 3 шт., картофель — 5 шт., огурцы — 5 шт. салат — 2 кочешка, раковые шейки — 15 шт., ланспик — 1 стакан, оливки и корнишоны — 100 г, провансаль — 1/2 бутылки, трюфели — 3 шт.

Разберем продукты и поймем, что мы можем сделать сегодня.

Рябчики — в примечании к приготовлению салата указано, что «Точно таким же способом можно приготовить салат из оставшегося жаркого: говядины, телятины, тетерки, курицы и пр., а также из всякой не костлявой рыбы». Возьмем курицу.

Огурцы по описанию свежие.

По рекомендации к рецепту к соусу Провансаль для остроты добавить соя-кабуль и жирных сливок. Сейчас соя-кабуль вполне можно заменить вустерским соусом, а сливки — на ваше усмотрение.

Ланспик — прозрачный застывший бульон, используемый для приготовления заливного. Наверняка будете делать на НГ студень — это тоже по-нашему, по-русски. Отлейте немного бульона в отдельную посуду. Он застынет и ланспик готов.

Провансаль — 1/2 бутылки. Провансаль — майонез. Мера объема «бутылка» — 600 мл. Половина — 300 мл.

Но все же 300 г майонеза несколько тяжелее. Поэтому майонез — на свой вкус.

Отсутствие трюфелей никто не заметит.

Что нужно:

1 целая куриная грудка без кожи

500 г картофеля

400 г свежих огурцов

1 кочан свежего салата

15 шт. раковых шеек

200 г ланспика

50 г оливок без косточек

50 г корнишонов

350-300 г майонеза

1/3 ч. ложки вустерского соуса (по желанию)

Что делать:

1. Сварить куриную грудку. Для того, чтобы куриная грудка была сочной, в кастрюле вскипятить подсоленную воду, опустить половинки грудки в кипящую воду, довести до кипения и снять с огня. Накрыть крышкой и оставить остывать.
2. Сварить картофель «в мундире». Остудить.
3. Остывшую куриную грудку нарезать некрупными брусочками.
4. Картофель нарезать некрупными кубиками.
5. Свежие огурцы очистить от кожицы и нарезать тонкими кружками.
6. Раков сварить. Взять шейки и очистить.
7. В майонез добавить вустерский соус и перемешать.
8. На дно салатницы уложить листья салата и часть нарезанной куриной грудки. Затем часть нарезанных картофеля, огурцов, оливок, корнишонов и раковых шеек. Залить половиной майонеза.
9. Сверху положить ряд нарезанной куриной грудки и все остальные ингредиенты в том же порядке. Оставить немного раковых шеек для украшения. Весь салат залить майонезом.
10. Ланспик нарезать на мелкие кубики и уложить на салат. Украсить салат раковыми шейками, очищенными раковыми клешнями, листьями салата.

Салат остудить.

Гусь с квашенной капустой

Что нужно:

1,5 кг квашеной капусты (лучше собственного приготовления)

15 шт. чернослива без косточек

1 луковица

30 г сливочного масла

Соль, перец

Что делать:

1. Подготовку гуся нужно начать заранее. Если гусь замороженный, его следует 27-28 декабря достать из морозильной камеры и положить в холодильник. Время пребывания в холодильнике зависит от степени заморозки гуся и температуры холодильной камеры. Это может занять от одного до двух дней. 29 декабря гусь должен быть готов к маринованию.
2. Отрезать два сустава крыльев и шею (обычно она чрезмерно длинная) — не выбрасывать, из этого можно сварить хороший бульон. Срезать лишний жир — его тоже не выбрасывать, им мы потом натрем кожу птицы.
3. Внутри и снаружи гуся натереть солью и черным перцем. Уложить в посуду, завернуть в пленку или положить в пакет и вновь убрать в холодильник.
4. 31 декабря за 3-4 часа до начала готовки гуся достать из холодильника — должен прогреться до комнатной температуры.
5. Заранее квашеную капусту вместе с некрупно нарезанным репчатым луком потушить на сливочном масле 40 минут. В капусту добавить чернослив и перемешать.
6. Духовку включить на разогрев до температуры 210 град.
7. Срезанным жиром натереть кожу птицы.
8. Нафаршировать гуся капустой с черносливом. Зашить гуся кулинарной нитью или заколоть зубочистками и отправить в духовку.
9. Готовить 15 минут при высокой температуре, а затем убавить до 160 град и оставить томиться до готовности. Через каждые 20-25 минут поливать образующимся жиром.

Время готовки рассчитывается так: 40-45 минут на каждый килограмм веса птицы. И обязательно, когда гусь будет готов, нужно выключить духовку и дать ему постоять (отдохнуть) в духовке еще 20-30 минут.

Миндальный торт Софьи Андреевны Толстой

Торт готовится незадолго до подачи

Что нужно:

9 яиц

200 г мелкого сахара

200 г миндальной муки или целого миндаля

Ваниль

Миндальный ароматизатор

Щепотка соли

Масло для смазывания формы, немного муки

Что делать:

Подготовить форму для торта – смазать маслом и мукой.

Духовку включить на разогрев до 175 градусов.

Если миндаль целый — ошпарить кипятком, очистить от кожуры и размолоть в муку.

1. Отделить белки от желтков.
2. Желтки взбить с сахаром добела и густоты.
3. Белки взбить с щепоткой соли до крепкой пены.
4. В желтки добавить половину молотого миндаля, аккуратно смешать и добавить половину взбитых белков.
5. Мешать лопаткой методом складывания — снизу вверх. Затем добавить оставшийся молотый миндаль и взбитые белки. Тщательно, но аккуратно перемешать, не ломая взбитые белки.
6. Выложить в форму, выпекать 40 минут.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Можно ли производить еду прямо из воздуха? Революционная идея финских ученых звучит настолько амбициозно, что больше похожа на вымысел писателя-фантаста или сказку про скатерть-самобранку. 

Однако, с точки зрения науки, ничего фантастического в этом предложении нет. Более того, соответствующие эксперименты уже проведены и завершились успешно, образцы продовольствия получены, а в 2021 году даже запланировано строительство первого завода по производству "воздушной еды".

Как рассказывают корреспонденты BBC, За амбициозным проектом стоят команда исследователей из ЛТУ-Университета в Финляндии (бывший Лаппеенрантский технологический университет) и созданный ими стартап Solar Foods. Однако ученые скромно отмечают, что придумали только технологию, сама же идея родилась еще в 1960-е годы, на заре космической эры.

Советские и американские ученые думали, как обеспечить пропитанием людей, находящихся на орбите или совершающих долгие космические перелеты - то есть полностью оторванных от привычных нам способов добычи продовольствия.

Производство еды из воздуха рассматривалось в качестве одного из вариантов. Впрочем, на тот момент этот вариант был не слишком эффективным и крайне дорогостоящим, так что от него быстро отказались, и замысел остался нереализованным.

Только теперь, спустя более полувека, идея нашла свое практическое применение, только уже не в космосе, а на земле. И "воздушная еда" стала реальностью.

Но как это вообще возможно?

Атомный конструктор

Воздух, которым мы дышим, - это смесь газов: преимущественно азота (N), кислорода (O) и углекислого газа (CO2), а также растворенного в них водяного пара (H2O).

Но ровно из этих же элементов - углерод, водород, кислород и азот (в различных конфигурациях) - состоит и любой белок. Так что необходимое сырье для производства в воздухе есть - задача фактически сводится к тому, чтобы правильно сгруппировать атомы.

Все, что для этого нужно - электричество, чтобы разбить молекулы воды на составные части, и несколько бактерий, которые начинают размножаться, питаясь продуктами этой реакции.

"Этот процесс немного похож на выращивание дрожжей, - объясняет один из авторов технологии, профессор Юха-Пекка Питканен, - только вместо сахара тут - электричество и углекислый газ. При помощи электричества разбиваются молекулы водяного пара - и образуется водород, который является источником энергии для микроорганизмов. А CO2 - источник углерода. Из этих деталей бактерии производят белки, жиры, углеводы и даже витамины".

Понятно, что стоимость такого производства зависит в первую очередь от цены на электроэнергию. В Финляндии, где собираются построить первый завод, электричество недорогое. А углекислый газ можно даже не брать из воздуха, где его не так много, а использовать отходы производства биотоплива - заодно попутно снижая вредные выбросы.

Расчетная мощность завода - 1 млн тонн в год; этого хватит, чтобы обеспечить белком примерно 5 млн человек, то есть почти все население страны.

В будущем предложенная технология может помочь решить проблему голода в развивающихся странах (почти 800 млн человек в мире недоедает), поскольку не зависит от климата или типа почвы и позволяет производить еду в любых условиях - даже в пустыне или на Крайнем Севере.

Причем как в полете туда-обратно, так и на самой Красной планете: солнечного света там предостаточно, а атмосфера почти полностью состоит из углекислого газа. Впрочем, основная проблема состоит в отсутствии подтвержденных запасов воды.

Это вкусно?

По вкусу и по внешнему виду полученная еда напоминает обычную пшеничную муку. Это очень питательное вещество: примерно наполовину оно состоит из белков, еще на четверть - из углеводов, остальное - жиры и нуклеиновые кислоты.

Но остается главный вопрос: насколько это вкусно? По словам разработчиков, ответ на него не так важен, поскольку есть "воздушную еду" в сыром виде никто и не предлагает.

"Это ингредиент - такой же, как мука, соевый протеин или белок молочной сыворотки, - поясняет профессор Питканен. - Он не предназначен для употребления в сыром виде. Из него можно и нужно делать готовые продукты. Хоть хлеб, хоть сосиски. Своего ярко выраженного вкуса у этой еды нет, он довольно нейтральный".

Так что соль, сахар и другие ингредиенты в теории позволят производить из искусственного протеина хоть закуски, хоть десерты, хоть основные блюда, как сейчас происходит с мукой.

Правообладатель иллюстрацииSOLAR FOODSImage captionТакую еду можно производить и в космосе

Ученый подчеркивает: у искусственного протеина нет задачи полностью заменить привычную нам пищу. Но в долгосрочной перспективе - с учетом борьбы с изменением климата - Solar Foods должна стать основным источником белка для горячей еды.

Со временем это поможет почти полностью отказаться от животноводства, одного из основных источников выбросов углекислого газа, и частично от земледелия - главной причины вырубки лесов.

А для начала им можно хотя бы заменить животный корм. Хотя 6 евро за кило для животного корма - дороговато. Тот же соевый протеин стоит в несколько раз дешевле. Впрочем, по мере роста производства и в местах, где дешевая солнечная энергия, себестоимость будет снижаться.

Бактерии на ужин?

Запатентовать саму технологию производства еды из воздуха невозможно, так что в теории этим может заниматься кто угодно, без всякой лицензии.

Единственное, на что можно получить патент - это на производство конкретных микроорганизмов. Ведь в конечном счете получаемый продукт - это не просто искусственный абстрактный белок с добавлением углеводов. Это вполне себе живые бактерии.

И тут возникает другой важный вопрос - психологический. Не секрет, что регулярно звучащие в последнее время призывы экологов употреблять в пищу насекомых, мягко говоря, не вызывают особого энтузиазма в цивилизованных странах. Готовы ли мы ежедневно питаться на завтрак, обед и ужин бактериями?

Однако нужно вспомнить, что, строго говоря, мы и так ежедневно едим бактерии - причем в огромном количестве. Дрожжи, кисломолочные и широко разрекламированные бифидобактерии - и множество других. И даже не задумываемся об этом.

Правообладатель иллюстрацииGETTY IMAGESImage captionЛюбите кисломолочные продукты? Значит, любите и молочнокислые бактерии

"Конечно, у слова "бактерии" есть неприятные ассоциации, - согласен профессор Питканен, - но есть ведь не только плохие бактерии, но и хорошие, очень полезные, даже необходимые. Да что говорить, человек почти наполовину состоит из бактериальных клеток".

Более того, поскольку бактерии не относятся ни к растениям, ни к животным, то еду из воздуха можно считать даже не вегетарианской, а вполне себе веганской.

"Мне лично многие говорили, что скорее будут есть бактерии, чем насекомых, - улыбается Питканен. - Так что основной вопрос, на который предстоит найти ответ - это каким будет конечный продукт, чтобы люди захотели его есть? Он должен быть вкусным, что бы это ни было. Вкусным, доступным по цене и удобным".

"В конце концов, забота о природе - обычно не самое главное, о чем думают люди, когда выбирают себе ужин", - говорит он.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Карамель:
Дынная, Лимонная, Ожиновая, Морошковая, Рябиновая, Облепиховая, Померанцевая, Клюквенная, Крыжевниковая.
Мармеладъ:
Смѣсь, Маседуанъ, Бананы, Дессертный, Клубничный, Княжескій, Круглый бѣлый и розовый, Овальный, Длинный ягодный.
Пастила:
Союзная, Малиновая, Черносмородиновая, Яблочная, Лимонная, Абрикосовая, Рябиновая, Ржевская.
Компотъ:
Абрикосы, Ренклоды, Груши, Вишня бѣлая, красная, Мирабель, Кизилъ.
Шоколадныя конфекты в изящ. оберткѣ:
Эльфъ, Сантэ, Модернъ, Орхидэ, Ренессансъ, Рококо, Аида, Дезирэ, Колибри, Ампиръ.
Шоколадныя таблетки (въ коробочкахъ) для подарка дѣтямъ:
Зоологія рыбъ, Зоологическій, Индѣйская жизнь, Ботаническій, Сказка Гензель и Гретель, Робинсонъ Крузо, Сказка о царѣ Салтанѣ, Музыка (объясн. музыки), Виды Москвы.
Пряники:
Розовые, Дѣтскіе, Миндальные, Шоколадные, Древняя Русь, Апельсинные, Лимонные, Славянскіе, Московскіе, Елочные.

И многое, многое другое... Читайте прейскурант знаменитой фирмы!
https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=5657927

Оригинал и комментарии

      Откуда? Во-первых, из стольного града Москвы, куда ездил встречаться с хорошими людьми, а заодно восстановил аккаунт в Историчке и поближе сошелся с Tyrann'ом и Медведом.

      Я и Tyrann:



      Я и Медвед:



      А во-вторых, я после более чем двухмесячного отстствия вернулся на Warspot. На этот раз у нас - продолжение истории про "Войну двух царей", Ивана Грозного и Девлет-Гирея I, сказ про то, как русские на Крым ходили и что из этого получили в нескольких частях - пока часть 1-я, «ВОЙНА ДВУХ ЦАРЕЙ»: ПУТЬ К МОРЮ, а остальные воспоследуют дальше.
      P.S. Как обычно, премного благодарен буду за доброе слово и лайк на Warspot'e после прочтения статьи!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

       У А.С. Пушкина в его драме «Борис Годунов» есть примечательный диалог между воеводой юного царя Федора Годунова Петром Басмановым и сторонником Лжедмитрия I Гаврилой Пушкиным. Басманов в разговоре с Пушкиным заявил, что власть Годунова незыблема, поскольку на его стороне войско. Ответом воеводе стали следующие слова, произнесенные Пушкиным:
       "Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? Не войском, нет, не польскою помогою, А мнением; да! Мнением народным. Димитрия ты помнишь торжество И мирные его завоеванья, Когда везде без выстрела ему послушные сдавались города. А воевод упрямых чернь вязала? Ты видел сам, охотно ль ваши рати Сражались с ним…".
      Ну что тут сказать - только что "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!". Не будучи историком и не владея теми навыками и тем объемом знаний, которые положены сегодня специалисту, занимающему историей Русского государства раннее Новое время, он, тем не менее, интуитивно нашел и в образной форме выразил одно из важнейших качеств (или характерных черт?) раннемодерных государств и в этом отношении оказался прозорливее, чем многие из позднейших историков (в особенности тех, которые могут быть отнесены к "либеральному" течению русской исторической мысли). Ведь речь идет о том, что Пушкин подметил слабость верховной власти и ее зависимость от "мнения народного", которое легко отказывало государю и его власти в легитимности, если государь не соответствовал господствующим в обществе взглядам на то, каким должен быть глава государства. И лишенный поддержки "народа", царь буквально "повисал" в воздухе - малейшее сотрясение опрокидывало трон. Федор Годунов, Лжедмитрий I и Василий Шуйский могут это подтвердить. И, напротив, именно поддержка "земли" гарантировала Михаилу Романову необходимую законность и легитимность, а, значит, и закрепление новой династии на троне - то, чт не удалось сделать Борису Годунову, удалось сделать Филарету.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

FLASHFIRE By Richard Stark (Donald Westlake) 2000

Ричард Старк (Дональд Уэстлейк) Огненная вспышка (2000) пер. С. Мозговой

But not just any money, not for those who wanted to ‘belong’ another big word that also meant money. Inherited money was best, which almost went without saying, though Lesley did say it, indirectly, more than once. Married money was okay, second best, which was why people here didn’t inquire too much into new spouses’ pasts. Earned money was barely acceptable, and then only if it acknowledged its inferiority, and absolutely only if it wasn’t being earned anymore. ‘Donald Trump never fit in here,’ Lesley said, having pointed out Mar-a-Lago, which for many years had belonged to Mrs Merriweather Post, who definitively didfit in here, and which after her death had been for years a white elephant on the market nobody’s inherited money, no matter how much of it there was, could afford the upkeep of the huge sprawling place until Trump had grabbed it up, expecting it to be his entreé to Palm Beach, misunderstanding the place, believing Palm Beach was about real estate, like New. York, never getting it that Palm Beach was about money you hadn’t earned.      ‘I should be pleased Mr Trump took over Mar-a-Lago,’ Lesley said, ‘I think we should all be pleased, because we certainly didn’t want it to turn into Miss Havisham’s wedding cake out there, but to be honest with you, I think a place must be just a littled lassé if Donald Trump has even heard of it.’

Не просто деньги как таковые, не для тех, кто хотел влиться в местный «круг» — еще одно слово, которому она поклонялась. Лучше всего, чтобы это были деньги, переданные по наследству, подразумевала она. Хотя она не говорила об этом прямо, но вскользь упомянула, и не один раз. Деньги, полученные в браке, тоже считались неплохими, стояли на втором месте, потому что здесь не особо интересовались прошлым новой супружеской пары. Деньги же, недавно заработанные, считались едва ли приемлемыми: только если было подтверждено их происхождение и только если их владелец не продолжал и дальше зарабатывать.      — Доналд Трамп никогда сюда не вписывался, — сказала Лесли, показывая на Мара-а-Лаго, поместье, долго принадлежавшее миссис Мэривезер Пост, которая уж точно вписывалась.И после ее смерти это поместье длительное время оставалось «белым слоном» на рынке недвижимости, так как никто не мог позволить себе содержать эту колоссальную усадьбу, пока Трамп не запустил в нее свои руки, слегка просчитавшись, думая, что таким образом он войдет в общество Палм-Бич. Он полагал, что в Палм-Бич все решает размер недвижимости, которой владеешь, как, например, в Нью-Йорке, не понимая, что здесь дело совсем не в этом.      — На самом деле я рада, что Трамп занялся этим поместьем. Мы все должны быть рады, что эта усадьба не пришла в запустение, но я считаю, что такое место должно быть, как бы это сказать… бесклассовым, если, конечно, Доналд Трамп знает, что означает это слово.

Оригинал и комментарии

В конце 1953 года с подачи нового руководителя Советского Союза Никиты Хрущева было объявлено о праздновании 300-летия воссоединения Украины с Россией, а чуть позже на уровне ЦК КПСС утверждены «Тезисы к 300-летию воссоединения Украины с Россией», ставшие обязательной интерпретацией для советских историков и деятелей искусства соглашений, принятых Переяславской радой в 1654 году.

22 мая 1954 года председатель президиума Верховного Совета СССР Климент Ворошилов подписал указ о награждении Киева орденом Ленина «в связи с 300-летием воссоединения Украины с Россией и отмечая большое значение Киева в истории русского, украинского и белорусского народов». 

24 мая по Крещатику прошла демонстрация. Многие ее участники были в национальных костюмах. Они несли юбилейные эмблемы, размахивали флагами «республик-сестер», выкрикивали лозунги: «Навеки с Москвой! Навеки с русским народом!». 

К празднованиям было выпущено огромное количество пропагандистских плакатов

Почтовых марок

Значков

В Москве в честь юбилея Н.С.Хрущев дал имя новой высотной гостинице на Дорогомиловской набережной — «Украина». Между Дорогомиловской улицей и Кутузовским проспектом проложили Украинский бульвар. Дорогомиловскую набережную переименовали в Набережную Т.Г.Шевченко и установили гарный памятник Кобзарю. Одну из красивейших станций московского метро наименовали "Киевская".

Этот же год стал культовым в прославлении гетмана Богдана Хмельницкого, а главным итогом «торжеств» — передача Крымской области по личной инициативе Хрущева из состава РСФСР в состав УССР.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии