Недавние тренды рунета

Кадр из фильма «Доживём до понедельника»

zina_korzina написала интересное эссе «Инфантил». В эссе рассматривается главный герой фильма «Доживём до понедельника» учитель истории Илья Семёнович Мельников. Название эссе говорит само за себя. Поскольку этот фильм мне всегда нравился, мне захотелось немного поразмышлять как о фильме, так и о его героях.



Вышедший на экраны в конце 1968 года фильм Станислава Ростоцкого по сценарию Георгия Полонского «Доживём до понедельника» сразу стал, как сказали бы сейчас, культовым. Однако премьера фильма состоялась на год раньше – на Всесоюзном слёте молодых передовиков производства в Комсомольске-на-Амуре в июне 1967 года. А сценарий фильма «Доживём до понедельника» Георгий Полонский написал в 1966 году в качестве дипломной работы на Высших сценарных курсах, на которые поступил в 1965 году.

На Высших сценарных курсах Полонский учился в мастерской Иосифа Ольшанского, который является автором сценария ряда знаковых советских кинолент, в том числе «А если это любовь?» с Жанной Прохоренко в главной роли. Фильм «А если это любовь?», напомню, рассказывал о первой любви старшеклассников и грубой реакции на эту любовь со стороны учителей и родителей. Это вторжение взрослых убивает любовь в том фильме. И «Доживём до понедельника» является таким как бы намёком на «А если это любовь?», так сказать, благодарностью ученика учителю. Впрочем, об этом чуть позже.

Фильм Ростоцкого и Полонского «Доживём до понедельника» сразу же привлекает к себе интригующим названием. Название – чего просто невозможно не заметить – отсылает к культовой (опять же, в современном понимании) фантастической повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», вышедшей в 1965 году. Полонский явно находился под большим впечатлением от этой повести. «Понедельник начинается в субботу» состоит из трёх частей. И точно также из трёх частей состоит фильм «Доживём до понедельника», причём эти три части чётко привязаны к дням недели: четверг, пятница и – суббота (именно в эти дни разворачивается действие первой части «Понедельник начинается в субботу»). В конце фильма, то есть в субботу, Илья Семёнович Мельников после драматической паузы сообщает своему классу (который боится, что он уйдёт из школы), что они увидятся в следующий раз (в понедельник, если следовать названию фильма), если конечно «не сожгут к тому времени школу». В субботу он говорит о следующей встрече в понедельник. Более ясно и не намекнуть – понедельник начинается в субботу.



Этого мало. Фильм «Доживём до понедельника» начинается со сцены принесения сакральной жертвы молодой учительницей Натальей Сергеевной Гореловой своему школьному кумиру, а ныне коллеге – учителю Мельникову. Учительница Горелова, напомню, убивает чёрную ворону, которую приносит ученик с несколько странной фамилией Шестопал, т.е. имеющий шесть пальцев. Не буду сейчас рассуждать о символическом значении цифры 6, но вообще сцена эта, несмотря на то, что всё происходит в классе обычной средней школы, носит какой-то потусторонний оттенок. Что несколько странно. Но если вспомнить, что в первой части «Понедельник начинается в субботу» («Суета вокруг дивана») действие начинается, когда герой повести, Александр Привалов, попадает в сказочную реальность, завязанную на НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства), то намёк становится понятным. Это не единственный намёк. Так, в фильме «Доживём до понедельника» имеется момент, в котором учитель Мельников крайне скептически смотрит телепередачу, в которой рассказывается о том, как ЭВМ сочиняет клавесинные менуэты. Причём тут ЭВМ? Зачем ЭВМ? Но если вспомнить, что герой «Понедельник начинается в субботу» Александр Привалов в институте НИИЧАВО работает в вычислительном центре, то можно сказать, и этот намёк («пасхалку» в нынешней терминологии), можно сказать, мы вычислили.



Впрочем, не стоит рассматривать фильм «Доживём до понедельника» через призму повести Стругацких «Понедельник называется в субботу». Если я и упомянул о параллелях названий и кое-каких «пасхалках», то лишь для того, чтобы сказать, что любое произведение, тем более такое, которое стало «культовым», пишется в рамках конкретного исторического контекста и знание этого контекста позволяет лучше понять и авторов, и их героев.

Что вообще можно сказать о герое фильма – Илье Семёновиче Мельникова? Инфантил ли он? Я бы так не сказал. Всё же как ни крути, но человек, который прошёл войну, меняется сильно. Но также и факт, что когда-то он был маменькин сыночком и даже в момент событий фильма до конца не изжил этого. Мать-старушка ухаживает за ним. И это полностью устраивает Мельникова. У мамы он даже водку просит. Кроме того, мужчина, который долгое время работает в преимущественно женском коллективе, невольно приобретает некоторые женские черты. В частности, в сцене, в которой Мельников нападает на не самую грамотную учительницу начальных классов («Пожалейте наши уши! Нет такого слова – ложат!»), он ведёт себя не как мужчина. Но и не как ребёнок. Он ведёт себя, как женщина. Именно для раздражённой женщины характерно в такой ситуации накричать на другую женщину. Увы, профессиональная деформация личности. Позднее Мельников спохватывается и извиняется. Инфантил вряд извинился бы.



Наиболее загадочной во всём фильме следует считать сцену, в которой Илья Семёнович просит о длительном отпуске у своего фронтового друга, а ныне директора школы Николая Борисовича, предлагая тому взяться за преподавание вместо себя.

«Как же ты меня допускаешь преподавать? Калечить юные души? У меня эластичные взгляды, я легко перестраиваюсь, свежая газета для меня – последнее слово науки» – раздражённо бросает в ответ Николай Борисович, припоминая Мельникову слова, который тот когда-то сказал в его адрес. И продолжает: «На покой захотелось? Честность свою холить? А другие пусть строят… А ведь ты руки не подашь. Скажешь: замарали руки-то, пока строили»



«Смотря чем замараешь, – парирует Мельников, – а то и не подам»



«Принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься» – пытается наставлять его директор. И тут Мельников переходит к главному пункту своей программы: «Принципы не шашлык, не витамин Б12, не грелка. Некоторые чудаки жертвуют за них обедом. Бывает плата и подороже. В 41-м под Вязьмой мы с тобой это хорошо понимали. История – наука, которая делает человека гражданином.»

«Вот учебник этого года. Этого!» – восклицает Мельников.



Причём тут учебник? Директор понимает намёк. Современный зритель – нет. Мельников пытается пояснить непонятливым: «А ты никогда не задумывался о великой роли бумаги? Можно написать на ней "На холмах Грузии лежит ночная мгла". А можно – кляузу на соседа. Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт; чтобы изменить трактовку… Но души-то у нас и ребят не бумажные, Коля!»

О чём это они? Нет, ну общий смысл понятен – в СССР постоянно менялись трактовки не только чужой, но и своей истории, истории СССР. Дело конечно известное. Но Илья Семёнович как-то уж очень горячится. Что его так задело? И снова точно этого не понять, не поняв общественный контекст того времени. Разберёмся.

Итак, свой сценарий Георгий Полонский написал в 1966 году. Что происходило в СССР в то время, что могло вывести Мельникова из себя? Если бы дело происходило, скажем, в 1956 или 1961 годах, можно было бы предположить, что Мельников – сталинист, который переживает разоблачение культа личности Сталина. Но что такого случилось в 1966 году? А вот что.

Разоблачение Хрущёвым культа личности Сталина с высокой партийной трибуны, безусловно, было встречено с большим облегчением большей частью советского общества. И простые люди, и партийные функционеры, и офицеры армии и силовых структур вздохнули свободно, когда вечно витавшая на страной тень Большого террора исчезла. Однако наивно было бы предполагать, что десталинизацию приветствовали абсолютно все граждане и функционеры. А что вы хотите? Так устроены люди. Назовите вслух имя самого омерзительного негодяя и кровожадного убийцы, известию о казни которого будет рукоплескать большая часть общества, и вы с удивлением обнаружите, что у этого негодяя и убийцы откуда-то вылезли сторонники, славящие его. Тем более это справедливо, когда дело касается бывшего лидера государства, с именем которого связана победа в кровавой войне. Сколько бы преступлений против своего народа не совершал Сталин, но фактом является и то, что с его именем связаны не только преступления. А если ещё учесть, что хотя огромное количество людей было уничтожено благодаря Сталину, а ещё большему числу людей была сломана жизнь, но были и люди – и не такое уж малое число – которые получили массу гешефтов именно благодаря Сталину. А вот после него потеряли свои тёплые местечки. Естественно они относились с неприязнью к десталинизации. А что вы хотели? Неужели кто-то думал, что, скажем, палач, который при Сталине самозабвенно расстреливал людей и получал за это ордена и прочие ништяки, но после Сталина лишился работы и наград, не будет с враждебностью воспринимать новые веяния?

Сразу после XX съезда КПСС, который случился в 1956 году, каких-то очень энергичных изменений в жизни страны не случилось. Дело ограничилось, собственно, только секретным докладом Хрущёва. Ну и кое-какими внутренними изменениями. Но Сталин даже не покинул своего ложа в мавзолее возле кремлёвской стены. Поэтому сторонники Сталина ограничивались глухим ропотом на своих кухнях. А вот после XXII съезда, который произошёл в 1961 году, началась настоящая десталинизация, с выносом тела, сменой названий, ликвидацией памятников и т.д. А кроме того, к этому времени и отношение к Хрущёву у многих изменилось. С одной стороны он конечно переселил миллионы людей из сталинских бараков в пятиэтажные дома с удобствами, с другой, периодически устраивал вещи, от которых страну лихорадило. Карибский кризис и кукурузная кампания – первое что приходит на память в этой связи. В общем, как бы то ни было, сталинисты получили второе дыхание и стали вести себя более бойко. А тут ещё в 1965 году под протекторатом заместителя председателя Совета министров РСФСР Вячеслава Кочемасова было создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК), которое на старте имело благую цель – восстановление памятников, восстановление исторической памяти и т.д. Но вокруг ВООПИК стали концентрироваться высокопоставленные сталинисты, которым тоже захотелось восстановить кое-какие памятники. В общем, к середине 60-х в печати и просто в кулуарах разных знаковых мероприятий стали мелькать мысли о том, что «Сталин – это ого-го» и, что «Борьба с культом личности – это огромная ошибка, если не преступление Хрущёва». Собственно, эти мыслишки, хотя и изрядно протухшие, добрались в итоге и до наших дней. Но я сейчас не об этом.

Естественной реакцией на попытки «сталинского ренессанса» стала встречная реакция советской научной и творческой интеллигенции, вылившаяся в т.н. «Письмо двадцати пяти» – открытое письмо деятелей науки, литературы и искусства, написанное 14 февраля 1966 года в адрес Л.И.Брежнева о недопустимости «частичной или косвенной реабилитации И.В.Сталина». Это письмо среди прочих подписали такие люди, как академик АН СССР Пётр Капица, члены Союза писателей Валентин Катаев и Константин Паустовский, режиссёры Михаил Ромм, Марлен Хуциев и Олег Ефремов, актёр Иннокентий Смоктуновский и др. Это были люди, которые много сделали для советской науки и культуры и которых было крайне затруднительно записать в маргиналы. Чуть позже в том же году в адрес ЦК КПСС было написано «Письмо тринадцати», которое поддержало подписантов «Письма двадцати пяти». Среди подписантов этого письма был самый лучший советской пропагандист военной поры Илья Эренбург, математик и академик А.Н.Колмогоров, режиссёр Григорий Чухрай, артист Игорь Ильинский и др. Копии писем активно ходили по рукам, в прессе стали печататься статьи с разными намёками – как со стороны «сталинистов», так и со стороны противников реабилитации. В общем, что бы там ни планировал Брежнев, но в Политбюро поняли, что попытки реабилитации Сталина будут встречены в штыки подавляющей частью советской интеллигенции. И вопрос был до поры до времени снят.

Естественно, что Георгий Полонский находился под большим влиянием от всего этого. И также совершенно очевидно, на чьей он был стороне – на стороне авторов писем против реабилитации Сталина. И вот, собственно, о чём происходит двусмысленный диалог Ильи Семёновича Мельникова и директора школы. Мельников вспоминает «Вязьму 1941 года» – то есть ужасный разгром Красной армии в 1941 году, что является одной из самых «блестящих заслуг» Сталина. Мельников не случайно вспоминает строчки «На холмах Грузии», намекая на родину Сталина, а потом тут же оттеняет эти романтические образы резким «а можно написать кляузу на соседа» – сталинское время славилось анонимками друг на друга, по которым людей хватали и бросали в концлагеря. Поминает он и переписывание истории путём изъятий фамилий и фактов – и опять же, всем зрителям второй половины 60-х было прекрасно известно, что при Сталине постоянно вымарывались имена людей, которые были репрессированы.

В общем, однозначно, Илья Семёнович Мельников высказывает своё полное неприятие возможности реабилитации Сталина. Директор школы Николай Борисович по существу с ним не спорит, а только старается его убедить не слишком обращать на это внимание. Актёр Михаил Зимин, кстати, который сыграл директора, внешне очень напоминает типичного коммунистического функционера средней руки того времени. То есть в этом диалоге – который уже почти не понятен современному зрителю – авторы показали спор между коммунистическими номенклатурщиками, которые не видят беды в частичной или полной реабилитации Сталина, и советской интеллигенцией, которую олицетворяет учитель истории Илья Семёнович Мельников, и который активно против этого протестует.

«Он не так глуп, – говорит Мельников в другой сцене про чиновника, накатавшего ему ультиматум на казённой бумаге. – Его вдохновляют воспоминания». Опять же, речь о том, что недобитый сталинский кадр, которого вдохновляют воспоминания, пытается вести себя как раньше. При этом сам Мельников относит себя к революционным романтикам – вспомним сцену, в которой он почти с восторгом рассказывает о революционном лейтенанте Шмидте. А то, что фильм был очень тепло встречен зрителями конца 60-х годов показывает, что в то время большинство людей – которые в отличие от людей нашего времени прекрасно понимали суть этого диалога – также были против реабилитации Сталина.

Если я так подробно остановился на обрисовке исторического контекста, в котором был написан сценарий, то лишь для того, чтобы показать, что учитель истории Мельников не так прост. Да, у него есть черты, которые вызывают неприятие. Или, как сказал ему директор: «уважать тебя можно, любить – нельзя». Впрочем, Мельников и не добивается ничьей любви. А когда любовь вырисовывается в лице учительницы Натальи Сергеевны, то поначалу ведёт себя так, словно он её чуть ли не ненавидит. Правда потом начинает сближение.



Я начал с того, что продекларировал, что мне фильм «Доживём до понедельника» всегда нравился. Но чем? Уж во всяком случае не сценой в кабинете директора. И если по гамбургскому счёту, ответить на этот вопрос я так сразу и не смогу. Фильм-то, положа руку на сердце, глубоко депрессивный.

Дело происходит в Москве осенью. А что может быть более депрессивного, чем осенняя Москва с этим вечным низким серым небом. Мать Юрия Долгорукова наверное и в самом деле была англичанкой. Потому что только сын англичанки мог себе для дачи выбрать такое унылое место, как излучина Москвы-реки с её частыми пасмурными днями. Однако, с другой стороны, это мой родной город и именно эта осенняя депрессивность лучше, чем что-либо ещё, напоминает мне школьные годы. Эти длительные уроки, когда за окном почти всегда одно и тоже – пасмурно или дождь. Мельников, кстати, и сам это ощущает, обращаясь к своей матери он говорит: «Ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность. Моросит. Ветрено. Темнеет…» Да и одной из музыкальных тем фильма является песня «В городе дождь». Моросит. Ветрено. Темнеет. Да, это осенняя Москва. И она является сценой, на которой разворачиваются довольно неуютные события фильма.



Линия учителя истории Мельникова постоянно переплетается с темой любви его ученика Гены Шестопала к однокласснице – красавице Рите Черкасовой. В фильме есть эпизод, в которой Шестопал и Рита остаются вечером одни в пустой школе, в спортзале. Такой парафраз на похожую сцену из фильма «А если это любовь?» Только там герои фильма оказались одни в лесу.

Шестопал маленького роста и достаточно болезненно переживает, что не интересен Рите, маскируя свои чувства показным цинизмом на уровне хамства: «Умом я понимаю, что ты не луч света в тёмном царстве». Гена Шестопал – это как бы alter ego Ильи Семёновича Мельникова, который тоже как-то странно ведёт себя с молодой учительницей, которая ему нравится и нравилась – это очевидно – ещё когда она была школьницей. Не случайно Шестопал импонирует Мельникову. Но Мельников был на войне, совершал подвиги.



А Шестопал? Шестопал тоже совершает свой подвиг.



Он уничтожает бумаги с фальшивым «Счастьем», символически сжигая сочинения, написанные на провокационную тему. Он не мог конечно слышать рассуждений учителя Ильи Семёновича в кабинете директора на тему того, что «бумага всё стерпит», но словно ощутил этот посыл Мельникова.



И заслужил уважительный взгляд своей любимой Риты. Ради такого взгляда можно и на плаху. И казнь начинается. Генку Шестопала уводят к директору «с вещами» – ещё одно напоминание о сталинских репрессиях. И конечно же учитель Мельников бросается спасать своего ученика.



И спасает. После чего удостаивается от своей бывшей ученицы взгляда, полного любви.



И учительница сообщает учителю тайну – Шестопал написал в своём сочинении, которого уже никто никогда не прочитает, одну единственную фразу: «Счастье – это когда тебя понимают». И всё. Учитель Мельников тает.



Последняя фраза фильма: «Дядь, вставай, а то простудишься», сказанная младшеклассником обалдую Сыромятникову, которого учительница приложили по лбу дверью. У Ильи Семёновича Мельникова возможно установятся отношения с учительницей Натальей Сергеевной Гореловой. Но Генка Шестопал никогда не добьётся любви Риты. Собственно, ему она тоже может сказать: «Уважать тебя можно; любить – нет». Так что в этом смысле хэппи-энда не будет.



Так за что мне нравится фильм «Доживём до понедельника»? Не знаю. Просто нравится – и всё. Хотя депрессии там больше, чем оптимизма. Хотя нет там никакого хэппи-энда. Хотя Илья Семёнович Мельников порой вызывает раздражение. Но фильм в целом нравится. Возможно это единственный советский фильм, который вызывает у меня ностальгию по школьным годам. То есть это на уровне ощущений, а не логических рассуждений.

Оригинал и комментарии

Кадр из советского многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны»

В фильме «Семнадцать мгновений весны» мне всегда казались фальшивыми две сцены. Первая – это сцена в кафе, когда к Штирлицу привезли «на смотрины» его жену и он битый час играл с ней в гляделки. Штрилиц-Исаев уже много лет жил вдали от жены, по сути для него она лишь воспоминание о далёкой чужой жизни, да в сущности – уже чужой человек. Со своей женой Исаев прожил всего около года в 1921-22 г.г. Ну какие тут романтические гляделки? Второй фальшивый момент – это празднование Штирлицом 23 февраля. Не мог человек, который прожил так долго вдалеке от всего этого советского антуража, испытывать ностальгию по советскому празднику. Особенно если учесть, что Исаев и прожил-то непосредственно в советской Москве всего один год – 1921-й, а с 1922 года, фактически навсегда покинул страну (сперва в Китай, а с 1927 года в Германию). И вот вдруг в 1945 году ему захотелось перемазаться углём из камина и выпить водки на 23 февраля. Как-то достоверность так себе. Нет правды характеров, как говаривал умный полотёр из фильм «Я шагаю по Москве». Но вот какой любопытный вопрос возникает.



Как известно из фильма, Исаев в 1945 году уже даже мысленно считает себя немцем, думая про себя: «как мы, немцы, любим командовать». А ведь если вдуматься, а кем вообще должен считать себя человек, который на родине был только в детстве – и ещё до революции, а затем совсем молодым на долгие десятилетия отправился колесить по разным странам вдали от родины. Вообще, каков мотив этих людей – не только выдуманного Штирлица, но и вообще разведчиков-нелегалов, которые так долго живут вдали от свой страны и всё же продолжают с риском для свободы, а то и жизни работать на неё. Может мотив не верность идеям или ностальгия, а просто подсознательное желание получать адреналин от такой жизни?



Александр Иванович Корейко, например, жил двойной жизнью известно для чего – он ждал, когда падёт большевистский режим и копил к этому дню миллионы. А зачем жил двойной жизнью Всеволод Владимирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлицона же Оксана Панеяд?



Он любил Россию? Ну? допустим. Но большую часть своей сознательной жизни он прожил вне России и любовь эта носила у него совершено абстрактно-книжный характер. Может он был верным идейным большевиком? Вот уж это и вовсе ерунда – покинув РСФСР в 1922 году, а до этого бывая в стане большевиков лишь эпизодически, Владимиров-Исаев-Штирлиц никак не мог проникнуться большевистскими идеями настолько, чтобы потом десятилетиями ради этих идей рисковать головой. Да и кроме того, уж ему-то хорошо было известно, что случилось в 1937 году с рядом советских разведчиков, которых отозвали в Москву и расстреляли. Хранить верность вот таким идеям и такому руководству? Тоже слабоватый сюжетец. И тем не мене Штирлиц ежедневно рискую жизнью продолжал работать на Москву.



В общем, я так скажу, конечно у Штирлица-Исаева была ностальгия по Родине. Но при всём при том не стоит сбрасывать со счетов его социальный статус в Германии – дворянин и штандартенфюрер СС (полковник). То есть он конечно работал на СССР, но жил-то он в Германии по весьма высоким стандартам.

Кто-то может сказать: «Да как это можно ставить на одну доску высочайшее движение духа: с риском для жизни работу на благо Родины вдали от Родины с одной стороны и какие-то личные материальные блага с другой». Как так? Да опыт СССР показал, как так. Сколько советских граждан убежало на Запад? Причём ладно бы туда бежали только кинорежиссёры и балетных дел мастера (хотя и это факт показательный). Но ведь из СССР на Запад убегали даже советские разведчики и советские дипломаты. А какое было самое страшное наказание для сотрудника зарубежных советских посольств, даже посольств с странах третьего мира? Возвращение в СССР. В какой ещё стране наказанием для дипломата может стать возвращение на Родину?

Так что, воля ваша, а я утверждаю, что для советских дипломатов и советских разведчиков, помимо их верности идеям и ностальгии по Родине, очень сильной приманкой безостановочной работы «в логове врага» было само это логово – куда более комфортное, чем жизнь на Родине.

Фильм «Семнадцать мгновений весны» давно уже исследован вдоль и поперёк, каждый момент изучен под мелкоспоком. Однако до сих пор бытовая жизнь Штирлица рассматривалась не слишком пристально. Попробую сегодня закрыть этот пробел. Однако сперва о том, как мог бы жить полковник разведки Исаев в Москве.

В фильме «Семнадцать мгновений весны» на этот счёт каких-либо намёков нет. Но попробуем предположить. Конечно полковник госбезопасности жил в каком-нибудь хорошем доме в Москве. Возможно, в отдельной квартире. Хотя не факт. В коммунальной квартире следить друг за другом было сподручнее. Конечно, если бы полковник Исаев жил в коммуналке, то это была бы не такая коммуналка, как та, в которой жил Володя Шарапов из фильма «Место встречи изменить нельзя».



Скорее у полковника госбезопасности Исаева была бы хотя и коммунальная, но более приличная квартира. Например как у Стёпы Лиходеева из «Мастера и Маргариты», который жил в коммуналке на две семьи (точнее, на двоих жильцов).



Но всё равно, коммуналка есть коммуналка. Своя машина? Это вряд ли. Хотя служебная у него конечно была бы при необходимости. В целом полковник Исаев жил бы конечно лучше, чем подавляющая часть городского населения СССР сталинской поры, но это «лучше» было бы на уровне чиновника невысокого ранга царского времени

Ну а как же показана в фильме жизнь штандартенфюрера СС Штирлица? Живёт он в хорошим двухэтажном доме.



Правда, судя по всему происходящему в фильме, принадлежит ему не весь дом. Во всяком случае, на второй этаж он в фильме ни разу не поднимался.

В доме есть подземный гараж. А машина у Штирлица – Мерседес Бенц. Кстати, не после ли этого фильма граждане СССР заболели такой страстью к автомобилям именно этой марки, в результате чего в 90-е Мерседес стал признаком успеха.



Но даже по одному этому кадру, по подземному гаражу, по большим трехёсекционным окнам, по симпатичной кирпичной ограде, ну и по Мереседесу сразу видно, что Штирлиц живёт очень неплохо. Проследует в дом.



Ощущение хорошей материальной жизни Штирлица усиливается наличием горничной.



Усиливают впечатление двери с рифлёными стёклами. Кто в СССР не мечтал о таких же?



Штирлиц поправляет старинные часы на мраморной каминной полке. Вот такие.



Солидно.



Вообще, камин – это была несбыточная мечта иных советских граждан, которые мечтали об уютном загородном доме. В связи с чем советская промышленность даже наладила выпуск имитации – электрических каминов.

.

Довольно уродливо, конечно, но хоть так. Но вернёмся к Штирлице, вернее его жилищу.



Это по сюжету – начала 1945 года, Германия.



А смотрится, словно очень зажиточная квартира в СССР 60-х – начала 70-х годов. Ну только радиоприёмник надо на телевизор заменить.

Переместимся на кухню.



Белые кафель, навесные шкафы, и даже холодильник. Интересно, был бы у полковника Исаева холодильник в его московской коммунальной квартире в 40-х? Маловероятно. А вот у Штирлица был.



В целом германская кухня 40-х снова наводит на мысль о сравнении её с советскими кухнями 60-х годов. Ну разве что в СССР холодильник был бы уже какой-нибудь типа «Зила».



Ну а это уже практически убранство хорошей советской квартиры 70-х.



Да и то в советской квартире полированный стол был бы попроще – не на таких изящных гнутых ножках.



Зайдём в ванную комнату.



Всё в красной плитке, никелированный полотенцосушитель. А раковина такая, что слесарь Афоня немедленно захотел бы её украсть.



Кстати, почему я считаю, что плитка красная? Потому что я долгое время занимался чёрно-белой фотографии и знаю, что красный цвет на чёрно-белом позитиве получается примерно такого оттенка. Вот я для примера сделал чёрно-белой фотографию витрины магазина «Электротовары», которая выше в цветном виде.



Можете сами заценить оттенок серого, в который превратились красные элементы дизайна витрины.

Ну, короче, ванна у Штирлица богатейшая. Даже по меркам советских 80-х. А смеситель?



Германия, 1945 год, Опять же, любой сразу увидит, что такое в СССР было уже только концу 60-х.



А нет, я ошибся. Оказывается второй этаж тоже принадлежал Штирлицу – вон лестница на второй этаж. Просто Штирлиц в фильме ни разу туда не поднимался.



Зато поднимались туда гестаповцы, которые прибыли к Штирлицу по приказу Мюллера.



Штирлиц следил за собой. Вон, у него даже шведская стенка. Видимо это второй этаж как раз. Там же и спальня. Но её, увы, плохо видно и что-либо определённое сказать про неё нельзя. Только то, что кровать у Штирлица явно не сеточная с железной никелированной спинкой.



Ещё и рояль у него там. С изящной настольной лампой. Или правильнее сказать – нарояльной? И паркет. И ковёр конечно – как без ковра?



Помню, в 70-х была мода такая у советских молодых людей, во эдак оплавлять бутылку свечой. У Штирлица заразились?

В общем, Штирлиц жил очень и очень хорошо. Куда там полковнику Исаеву с его московской коммунальной квартирой. Кто-то, впрочем, может сказать, что Гиммлер специально своим подручным создавал такие хорошие условия, чтобы они служили ему верой и правдой. А вот, мол, другие немцы…

С одной стороны я спорить не буду – конечно же такие структуры были на привилегированном положении. Однако же любое хорошее материальное положение всё равно оценивается с общего материального достатка общества в целом. В сталинском СССР посели человека в коммунальную квартиру на две семьи и это уже чуть ли не роскошная жизнь. А в германии 40-х вон как.

С другой стороны, мы не забудем, что Штирлиц-то был – Фон – так что он по праву рождения мог иметь этот милый домик. Ну а в третьих, у нас, благодаря Татьяне Лиозновой, есть возможность заглянуть в жилище гражданского человека, а не сотрудника СС. У Штурилица, как мы помним, в СД было прикрытие – он встречался с агентами под прикрытием некоего господина Бользена.



Вот жилище господина Боьзена.



«Этот особняк – конспиративная квартира. В своё время через подставных лиц была сделана купчая. И некий Бользен – главный инженер химического народного предприятия имени Роберта Лея получил право пользования виллой. Он же нанял сторожа за высокую плату и хороший паёк».



Это конечно не дом простого рабочего. Это дом мифического главного инженера Бользена. Но ведь, надеюсь, никто не станет утверждать, что в СССР в таких домиках жили главные инженеры? Разве что какой-нибудь сверхособоважный конструктор мог жить в доме, чем-то похожем на дом господина Бользена. Вот, например, дом Сергея Павловича Королёва, создателя советских космических ракет.



При этом Королёв – это элитный человек. В СССР таких были единицы. А некий господин Боьзен, хотя и не рядовой, но и не самый выдающийся. Главных инженеров в Германии было множество. Да и домик этот, надо полагать, был достаточно рядовым. Ведь не стала бы SD для конспиративных встреч своих сотрудников приобретать что-то фантастически роскошное и необычное.

Вот если бы в СССР сотрудники контрразведки устраивали встречи со своими агентами в домах типа дома Сергея Королёва (ну или, как вариант, в доме Алексея Толстого) – это бы сразу привлекло внимание. А в Германии 40-х вилла господина Бользена была рядовой, ничем не примечательной виллой. Ладно, пробежимся немного по внутреннему убранству виллы Бользена.



Ну конечно снова старинные часы, камин, резные кресла, торшер.



Всякие бюргерские тарелки на каминной полке.



И снова аллюзии на СССР. Радиола и африканские маски на стене – опять же примета не самых рядовых советских домов 60-х и 70-х. Обычно такие маски (или подобные) в СССР на стену вешали те, кто побывал за границей.

В фильме «Вам и не снилось» в квартире простой учительницы на стене разные красивые тарелочки и африканская маска.



Но ведь мама у неё – страшно сказать – доктор медицинских наук. Вполне могла ездить на симпозиумы в какую-нибудь иностранную страну и там купить.



У господина Бользена тоже тарелочки и маски. Не хуже чем у учительницы из «Вам и не снилось». Только у Бользена они в 40-х.



Обязательное разжигание камина.

А ещё у него и тут слуга.



И раскладной столик с разным бухлом. В СССР во время войны наверное только Сталин и его приближённые пили такое. А полковники обходились спиртом из фляжки.



Господин Бользен-Штирлиц смотрит в окно на островерхие крыши таких же вилл, как и его.



А ещё у него есть крутейший миниатюрный диктофон.



Улица, на которой стоит вилла Больщена.

И самое интересное, что такой жизнь немецкого среднего класса (а штандартенфюрер СС и главный инженер могут быть отнесены к среднему классу) в Рейхе показывали в советском фильме, причём в советском фильме, создание которого лично курировал глава КГБ Юрий Андропов. Стало быть, ничего недостоверного в этих убранствах не было. Аутентичная жизнь Германии 40-х, которая не была достижима в СССР даже в 60-х и 70-х. И, кстати, та любовь к деталям, с которой показаны убранства домов Штирлица и Бользена, говорит о том, что подсознательно Лиознова и другие создатели фильма показали советскую мечту о комфортной жизни. Ведь не случайно же Лиознова показывала все эти холодильники, смесители, часы, холодильники? Это актуализация подсознательного.



А теперь вернёмся в начало рассуждений о мотивах работы разведчиков.



Вот этот Штирлиц-Исаев, которые десятилетиями работает вдали от Родины, при этом живёт вот в таких условиях. Что творится у него в голове? Он – фанатик? Безусловно, нет. Будь он фанатиком большевизма, то в Третьем Рейхе он лавным давно выдал бы себя. Да он просо не смог бы работать с немцами плечом к плечу длительное время – ведь они его идеологические враги и фанатик просто не выдержал бы однажды и просто попытался совершить покушение, да на того же Шелленберга, например. Нет, Штирлиц не фанатик – он холодный спокойный аналитик. Значит фанатичную слепую преданность Сталину и большевизму и этот мотив такой длительной опасной работы можно отбросить, как нереальный. Тогда может большая любовь к Родине? Тоже сюжет – так себе. Представьте, человек любит женщину, но делает всё возможное чтобы не только не приблизиться к ней, а, напротив, отдалиться от неё как можно дальше и никому вокруг не показывать, что он даже знаком. Тоже нереально. А любовь к женщине-то посильнее, чем гипотетическая любовь к Родине.

Как хотите, но самый правдоподобный мотив – Штирлицу (а он давно уже ментально никакой не Исаев, а именно Штирлиц) просто нравится такая жизнь. Ему нравится щекотать себе нервы, в любую минуту рискуя свободой и жизнью. Но точно также ему нравится и просо эта жизнь – хорошая очень сытая жизнь немецкого старшего офицера. Какая у него альтернатива? Вернуться в СССР и начать вести скучную пресную, и довольно скудную жизнь советского офицера? И это ещё при условии, что на очередном витке психозов Сталина не начнутся новые чистки и его не расстреляют или бросят в тюрьму, как, например, бросили в тюрьму главу советских разведчиков Судоплатова (его, правда, бросили в тюрьму при Хрущёве, а не при Сталине, но ему от этого легче не было). В общем, Штирлица устраивала его жизнь полностью: и в плане пощекотать себе нервы, и в плане пощекотать свою гордость (он ведь рискует «Во имя Родины»), да и просто в плане хорошей бытовой жизни. И поэтому даже тогда, когда он фактически уже провалился, угнав в Швеёцарию Кэт, и сам понимает, что у Мюллера на его счёт не осталось уже никаких иллюзий, он всё равно возвращается в свою настоящую жизнь – жизнь штандартенфюрера СС Штирлица. А своего виртуала полковника Исаева он прячет глубоко вглубь подсознательного.

Оригинал и комментарии

Разворот журнала №12 за 1959 года журнала «Юный техник»

Советский журнал «Юный техник» появился в 1956 году. И сразу же привлёк внимание подрастающее советское поколение. Журнал в самом деле был неплох, поскольку ориентировался на аналогичные западные журналы. 1-й номер (сентябрь 1956 года) выше тиражом 200 тыс. экземпляров. А, скажем, через десять лет, в сентябре 1966 года, тираж журнала составлял уже 550 тыс. экземпляров. А ещё через десять лет – в сентябре 1976 года – тираж достиг 870 тыс. и продолжал расти. В киосках Союзпечати журнал не залёживался. Причина популярности – в статьях простым и понятным языком рассказывали про интересные аспекты науки и техники. Кроме того, весьма интересными были всякие футуристические картинки, который, правда, ближе к 80-м как-то поблёкли. Кроме того в журнале публиковались фантастические рассказы, что всегда встречалась на ура советской молодёжной аудиторией, фантастической особо не избалованной. Но попадались и занятные статьи в этом журнале. Сегодня пробегусь по некоторым номерам этого журнала.



На поиски радиоактивных руд! (ЮТ, №1 (сентябрь), 1956 г.)



Честно говоря, я немного в шоке. В 1956 году в первом номере технического журнала для молодёжи министр геологии СССР отправляет подрастающее поколение искать радиоактивную руду. Так и представляю, как советские пионеры во время загородной прогулки ищут руду с ураном и торием. И хорошо, если не найдут. А если бы нашли? Да, СССР не перестаёт удивлять.

А вот и схема, как самому изготовить счётчик Гейгера для поисков радиоактивной руды.



Кстати, имя конструктора прибора С.Клементьева обведено в траурную рамку. Видимо, он доискался урановую руду. Они там запеканку из мухоморов что ли на обед кушали всей редакцией?

Министр отвечает юным техникам (ЮТ, №3, 1957 г.)



No comments.


Бадминтон (ЮТ, №6, 1961 г.)

Правильнее было бы сформулировать вопрос так: «Что нужно для игры в советский бадминтон?»



Ясное дело, надо сделать. И пробки. И гусиных перьев. Не покупать же.



А ракетка?



Ну ясное дело, заменить самодельной лопаткой имеет смысл тогда, когда ракетки нет в магазине. А её там, скорее всего, нет.

Видеотелефон (ЮТ, №11, 1961 г)



Подарок XXII съезду КПСС в самом деле интересный. У меня тут только один вопрос: откуда юные техники Ленинградского дворца пионеров имени А.А.Жданова взяли телевизионную камеру. В СССР в 1961 году телекамеры выглядели как-то вот так примерно:



И имелись они в наличии только в телецентрах. В общем, необычно как-то. Зато современные советские моделисты-конструкторы могут воспользоваться этой идеей. Нет, не для того, чтобы сделать видеотелефон, а чтобы теперь всюду рассказывать, что в 1961 году советские пионеры имели в своём распорядении телевизионные камеры.

Футляр к карманному приёмнику (ЮТ, №11, 1961 г)



Ничего так автор зашёл с козырей. Наиболее простой способ изготовления футляра к карманному приёмнику – горячая штамповка из органического стекла.



Нет, вещица безусловно занятная и в хозяйстве может пригодится. Например, за неимением карманного приёмника, можно класть туда мыло. Но вот вопрос: а где пионеры в 1961 году должны были брать оргстекло? В магазинах-то оно не продавалось. У дяди Миша попросить, чтобы упёр со своего завода? Тоже вариант.

Кстати, а вот рядовой Семён Лагода из комедии «Ключи от неба» (1964 г.) для самодельного приёмника использовал футляр для мыла.



С футлярами для мыла, думается, в СССР в 60-х было несколько попроще, чем с листами оргстекла.

За экономию и бережливость (ЮТ, №11, 1961 г)

А это просто хорошо.



Ну вот хорошо и всё тут. Журнал юный техник – техник! – с умилением описывает, как это хорошо, когда дети оптимизируют старые дырявые кастрюли на свалках и собирают по полу обрезки ниточек. Просто любо дорого. Впрочем, может хитрые советские пропагандисты просто хотели намекнуть советским пионерам, какая жопа творится в Китае? И такое возможно.

Советы чертёжнику (ЮТ, №12, 1962 г)



Заточка кнопок шлифовальным напильником – работа, требующая отречения. Интересно, а в СССР можно было купить кнопки, которые легко входили в чертёжную доску и их не надо было обрабатывать напильником? Использования бельевой прищепки – тоже неплохая задумка.

Сделай для дома (ЮТ, №12, 1962 г)



Думаете нетрудно избавиться от этих мучений, просто купив новый матрас? Ага, сейчас. Это ведь СССР. Тут всё витиеватее.



Ну и т.д. Вот так в СССР люди избавляли себя от мучений со старым матрасом. Что? Говорите, расчехлять матрас и ремонтировать его это ещё большее мучение? Ну не для всех. Для советских людей это был отдых.

По стопам Ильича (ЮТ, №5, 1962 г)



Всё хорошо. Пионер – все ребятам пример и всё такое. А у меня снова вопрос. Вот этот вот Петя Шевня, который в тылу врага помогает партизана клеить листовки, он с собой на задание фотокорреспондентов водил?

Дело, наверное происходило как-то так.
– Ну что, Петя, надо идти клеить советские листовки на немецкую комендатуру. – говорит пионеру командир партизанского отряда.
– Конечно, товарищ командир. – соглашается пионер.
– Только тут такое дело, – встревает в разговор комиссар отряда. – Надо чтобы тебя за работой фотокорреспондент из Москвы сфотографировал. Для примера и распространения опыта среди пионеров Советского Союза.
– Это можно, – говорит Петя Шевня, – сегодня, как стемнеет, и выдвинемся.
– Как – стемнеет? – вмешивается фотокорреспондент из Москвы.
– Да, как стемнеет. – подтверждает командир. – Петя у нас завсегда по темноте листовки клеить ходит.
– Это извините, – горячо протестует фотограф. – Как я в темноте фотографировать будут? У меня фотовспышка в Москве осталась.
– Тьфу-ты – чертыхается комиссар. – А что, в темноте никак нельзя, товарищ фотокорреспондет?
– Никак нельзя, – отрезает фотогораф. – фотоматериал свет требует.
– Ну что делать, – кручинится командир. – Стало быть, Петя, идите прямо сейчас. И побыстрее, а то через пару часов смеркаться будет.
И Петя выдвигается к немецкой комендатуре при свете дня, где и делается этот исторический снимок. Петю, конечно, немцы ловят. Но фотокорреспондент вырывается из окружения и из последних сил доставляет исторический кадр в Москву. Где он и ждёт, когда его опубликует журнал «Юный техник» в 1962 году.

По крайней мере, я себе именно так происхождение этого снимка представляю.

Ждём вас на ВДНХ! (ЮТ, №6, 1964 г)



Спору нет, очень жаль, что художнику попалась не четырёхцветная полоса. Но мы люди взрослые, понимаем, что в тёплом ламповом СССР попасть четырёхцветную полосу было не так-то просто в силу дефицита оных. Но я сейчас не об этом. Я о том, что проект харьковских юных техников, который был показан в 1964 году, в самом деле весьма интересен. Футуристичен – не поборюсь этого слова. Вот только реализовать его смогли только после исчезновения СССР. Московский монорельс, который соединил ВДНХ и Останкино, был запущен только в 2004 году.



Вагоны, правда, были не совсем такие, как у юных техников. Но в целом примерно то самое. Правда этот монорельс показал свою полную экономическую неэффективность. Так бывает. Юным техникам из СССР кажется, что вещь стоящая. А на практике оказывается, что не очень.

Чем сможем – поможем (ЮТ, №6, 1964 г)



У меня снова всего один вопрос. С какой радости пионеры должны помогать орошать посевные или какие там ещё площади? Вроде этим должны в промышленных масштабах заниматься взрослые люди. Блин-трамплин. Ещё один попутный вопрос возник. Когда дети за деньги работают – это эксплуатация детского труда. А когда бесплатно в СССР впахивают вместо мелиораторов – это не эксплуатация детского труда? Как интересно.

В помощь агитатору-оформителю (ЮТ, №10, 1964 г)

Вот это не могу пропустить.



Ностальжи! Сколько пенопластовых букв для разных стендов я вырезал в армии на похожей установке. Это незабываемое тактильное ощущение, когда словно лобзиком выпиливаешь раскаленным проводом из куска пенопласта букву за буквой. Это было настоящее творчество.

Стеллаж для книг (ЮТ, №2, 1972 г)



Библиотека растёт, да. Места не хватает. Может пойти в магазин и купить дополнительный книжный шкаф или стеллаж? Согласен. Это не для СССР. В СССР все нудные вещи, даже самые банальные, надо делать самому. Как в средние века. Впрочем, вопиёт к небесам старый вопрос – а где взять материалы? Вот эти вот доски, бруски, дюралевые или стальные трубы диаметром 15 мм и длинной 1500 мм – их где брать? А, ну да, у нас есть дядя Миша, который работает на заводе. Который нам это всё с завода и украдёт. Впрочем, такой набор вряд ли бесплатно – скорее всего за поллитру.

А вообще умиляют эти советские рецепты. С одной стороны, они как бы признают, что в советских магазинах не купить ничего из того, что нужно. Поэтому и предлагают многое, что в нормальной стране легче купить в магазине, делать своими руками. Но при это выдают в эфир такие рецепты, для которых требуются заготовки, которые отродясь в советских магазина не бывало. Зачем это все рекомендовали делать, если сделать это всё равно было невозможно, не прибегая к воровству? Вопрос вопиёт к небесам.

А вообще журнал «Юный техник» был весьма интересным журналом. И хотя полиграфия его сильно отставала от полиграфии цивилизованных стран, а порой в нём были довольно странные советы, в целом – читать его в советских реалиях было интересно. Это был один из немногих интересных советских журналов для подростков. Особенно интересно было разглядывать в нём разные футуристические картинки. Казалось, вот ещё чуть-чуть, и в СССР это всё будет реализовано. Увы. Все эти картинки так и остались картинками. А реализованы были только проекты книжных стеллажей из ворованных материалов и схемы дизайна футляров к карманному приёмнику из мыльницы.

Тёплый ламповый СССР, который существовал только на картинках в журналах.

Оригинал и комментарии

Есть мнение, что эпоха правления Брежнева была самой лучшей эпохой в жизни русского народа. Мнение это весьма спорное, если говорить обо всём периоде существования нашего государства, но можно согласиться с тем, что среди 70 лет коммунистического правления, брежневские времена в самом деле были самыми лучшими.



При Брежневе ушли в прошлое сталинские чистки и расстрелы, страну перестало трясти от кукурузного волюнтаризма. Теорию марксизма-ленинизма Брежнев знал не так чтобы очень хорошо и, судя по всему, не был уверен, что всё в ней так уж верно. Сам будучи человеком неверующим, Брежнев тем не менее довольно терпимо относился с религиозным чувства других людей. Точно также можно предположить, что Брежнев сильно сомневался на то счёт, что высокий заработок представляет такую уж ужасную опасность для социализма. Именно при Брежневе начались т.н. косыгинские реформы. И, без всякого сомнения, Брежнев искренне хотел мира для страны. Введя войска в Афганистан – на чистых эмоциях – он уже на следующий год стал искать возможности вывести войска, сохранив лицо (увы, не смог).

Однако справедливо и то, что именно при Брежневе возник пресловутый Пятый Главк КГБ СССР, занятый поиском инакомыслия. Точно также, нельзя закрыть глаза на появившийся в 70-х и достигший апогея к 1982-му культ личности Брежнева. Доходило до полного идиотизма – любой диплом должен был начинаться со слов «Как отметил Генеральный секретарь Политбюро ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев…». Если выступающий говорил просто «Как сказал Брежнев…», всё – ему сразу снижали оценку на один балл. К концу жизни Брежнев превратился в героя анекдотов за свою любовь к орденам и за плохую дикцию. В этом, кстати, был повинен протез, который Брежневу всё никак не могли подогнать так, чтобы восстановить нормальную дикцию. Также очень сильно трамбовало народ регулярные многочасовые телерепортажи про съезды и пленумы, на которых Брежнев тянул тягомотину, по 2-3 часа читая скучные доклады. Из всех его докладов народ запомнил только историческую фразу, что «экономика должна быть экономной».

Историк Сергей Семанов писал, что Брежнев был очень близок к народу, т.е. его пристрастия, его «хорошо» и «плохо», его «нравится» и «не нравится» в принципе ничем не отличались от пристрастий любого рабочего или крестьянина. Может и так. Но скорее пристрастия Брежнева напоминали пристрастия какого-нибудь феодала раннего средневековья, когда вкусы феодалов не очень сильно отличались от вкусов крестьян – ну разве тем, что феодал жил в охраняемом замке с кучей слуг, а крестьяне – в своих хижинах.

Охотник на кабанов


Ещё большее сходство с феодалом Брежневу придавала страсть к охоте. Очень любил Леонид Ильич поохотиться на кабанов, куда приглашал самых близких соратников. После охоты за водочкой порой решались дела мировой важности. Наиболее близким Брежнев дарил кабанью ногу – между своими это называлось «Орден Кабана». Те, кто входил в этот «орден» (то есть, кто удостоились кабаньей ноги из рук Леонида Ильича), считались наиболее близкими и преданными Брежневу людьми. Ну и уж для завершения полного сходства с феодалом следует отметить, что дочь Брежнева – Галина, как и полагается феодальской дочке, испытывала жгучую страсть к брильянтам и вообще к драгоценностям.

В брежневскую пору в ювелирном магазине «Самоцветы», что на Арбате, запросто продавались изумрудные украшения ценой по 10-15 тысяч рублей. То есть следует отметить, что на очень дорогие драгоценности в СССР дефицита не было. Оно с одной стороны и понятно. Но кто в СССР мог купить такие серёжки или кольца, и куда с такими драгоценностями можно было пойти?

Брежнев с дочерью Галиной


Рассуждая о СССР никогда не следует забывать, что в СССР вся информация, которая предназначалась для граждан СССР, включая и образ лидера государства, изрядно отличалась от того, что мог увидеть или узнать любой житель капиталистической страны. Советские люди знали одного Брежнева – скучного шамкающего старика, грудь которого была увешена орденскими колодками, рассказывающего вечно про решения пленумов и съездов КПСС. Запад знал же знал несколько иного Леонида Ильича – довольно живого и весёлого человека, которому ничто человеческое не чуждо.

Хочется предложить небольшую фотоподборку экспортного варианта Леонида Ильича, так сказать, «Brezhnev. Made in USSR».



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Поступившее в правительство предложение экспертного совета установить акциз в 160 рублей за килограмм на колбасные изделия обосновывается как забота о здоровье россиян. Разбираемся.

Весь вчерашний день отвечал на звонки СМИ, рассказывая, что колбаса для россиян – это не мифический пармезан. Которого большинство из них никогда не видело, хоть и усиленно проклинает. Дешевая колбаса и сосиски в сегодняшней России – основа жизни для многих миллионов. Но, ведь, идиоты из Госдумы будут им советовать: «если не хватает денег на колбасу, ешьте экологически чистые салаты из шпината». Впрочем, похоже, это уже случай из разряда «чем хуже, тем лучше». Смешно будет, если нынешняя вороватая путинская братия наступит на те же грабли, что и ее предшественники из СССР. Еще на водку цену поднимите 😊)

По данным статистики, колбаса и сосиски дорожают и без акцизов. Так, с 2014 года разные виды колбасы и сосисок подорожали на 24-27%.

Номинальные доходы россиян тоже росли в этот период, но не успевали за ростом цен на продукты питания.

Раньше с каждым годом доходы россиян быстрее, чем цены на колбасу. Так, в 2005 году средний месячный доход жителя России позволял купить только 25 кг сырокопченой колбасы (самый дорогой ее вид, согласно Росстату).

В 2013 году - уже 38 кг. Тогда реальные располагаемые доходы, а вместе с ними и покупательская способность в отношении колбасы достигли пика за последние 20 лет.

Затем после «крымнаша» тренд изменился, покупательская способность стала снижаться (кто бы мог подумать!). В 2017 году на средний доход россиянина можно купить 34 кг сырокопченой колбасы, на 11% меньше, чем на пике в 2013 году.

Если колбаса подорожает на сумму акциза (160 рублей за кг), то в зависимости от сорта она подорожает до 44%.

Так, самая дорогая колбаса в выборке Росстата - сырокопченая - стоит в среднем 920 рублей за кг и в случае введения акцизов подорожает на 17%.

Сосиски и сардельки - самые дешевые в выборке (340 рублей за килограмм). В случае введения акцизов они могут подорожать почти в два раза. То есть больнее всего инициатива ударит по самым бедным. Впрочем, это уже стало «визитной карточкой» путинской власти – давить и обирать тех, кто не может ответить. 

На мой взгляд, самый интересный обзор комментариев на новую инициативу получился у агентства Ридус. Его и предлагаю почитать:  

Автор инициативы, председатель правления Совета по общественному здоровью и проблемам демографии Дарья Халтурина, предложила снизить доступность колбасы для покупателей по той же схеме, по которой затрудняется доступ к прочим вредным продуктам, например табаку.

Сделанных ею предложений вполне достаточно для того, чтобы для большинства россиян колбаса и сосиски перешли в разряд предметов роскоши.

Мы вас заставим жить красиво

Халтурина рассказала «Ридусу», что конечная цель ее предложений — не лишить россиян калорий просто из скрытой мизантропии, а напротив — привить им единственно правильный образ жизни, который она сама с какого-то времени исповедует: вегетарианство.

Я отказалась от употребления мяса, в первую очередь красного, и перешла на шпинат и прочие овощи, когда ознакомилась с результатами многолетних когортных исследований диетологов. Эти исследования физически отвратили меня от колбасы, сосисок, ветчины и прочей мясной пищи, - сказала она.

По словам члена экспертного совета, колбаса и прочие мясопродукты являются прямой причиной рака прямой кишки, сердечно-сосудистых и прочих заболеваний как пищеварительного тракта, так и других внутренних органов.

Халтурина Дарья Андреевна - автор 8 монографий и около 100 статей по проблемам антикризисного управления, общественного здравоохранения, социальной психологии, вооруженных конфликтов современности, демографии, межэтнических и межрелигиозных отношений, математического моделирования социальных процессов... И эксперт по колбасе

Мясоеды «роют себе могилу зубами», во-первых, потому, что красное мясо, попадая в организм человека, выделяет трупные яды (если оно недостаточно обработано термически) и канцерогены (если обработано достаточно). Куда ни кинь, всюду клин.

Во-вторых, в колбасных изделиях присутствует такое количество искусственных добавок, фосфатов, глутаматов натрия и прочих элементов периодической системы, что называть их мясными продуктами не вполне справедливо (сознательные производители поэтому честно маркируют их не как «мясные», а как «мясосодержащие»).

Вред от колбасных изделий сравним со вредом от табачного дыма. Они даже вреднее, чем сыры, - неожиданно разворачивает тему Дарья Халтурина.

Отзыв экспертного совета направлен в Минздрав, который отвечает за проекты укрепления общественного здоровья. Это тот Минздрав, который полтора года назад предложил ограничить рекламу фастфуда, сладостей и газировки в рамках стратегии по формированию здорового образа жизни населения до 2025 года.

Салатик по-шахтерски

Что для людей, занятых на тяжелых физических работах (в шахтах, на производстве и проч.) никакие салаты не восполнят необходимого количества калорий, которые дает поедание мяса, советчиков правительства не очень заботит — очевидно, потому, что их собственная работа не связана с добычей угля в шахте или перетаскиванием металлических заготовок.

Здесь есть несколько вариантов: от некомпетентности советников правительства, предложивших данную версию стратегии ЗОЖ, до признания того факта, что изготавливаемые в России продукты, по какому-то заблуждению называющиеся пищевыми, употреблять в пищу без риска для здоровья нельзя.

Убеждение в том, что мясные продукты — это по степени наносимого здоровью вреда животный аналог табачных изделий, сильно преувеличены и попахивают дилетантизмом, сказала «Ридусу» врач-диетолог и эндокринолог компании PremierMedica Елена Щетинина.

Если колбаса (шоколад, да любой продукт в принципе) изготовлен по правильной технологии и с соблюдением рецептуры, то вреда от него быть не может. Колбаса, к примеру, для этого „всего лишь“ должна содержать натуральное мясо, а не меланж, соевые наполнители и усилители вкуса, - сказала она «Ридусу».

Врач, однако, не спорит с тем, что в реальности такие технологии редко когда соблюдаются в современной пищевой промышленности России. Дело не в чьих-то злонамеренных кознях, а в том, что современные российские ГОСТы в пищевой промышленности очень сильно понизились по сравнению с советскими. Тогда продуктов было меньше, за ними надо было в очереди постоять, когда их „выкидывали“ на прилавки. Был единый на всю страну стандарт. Сейчас же „умельцы“ на каждой фабрике добавляют в рецептуру кто во что горазд, и ты никогда заранее не уверен, что скрывается под красивой упаковкой, - говорит Щетинина.

Никогда колбаса не была основой ежедневного питания. По диетологическим нормам, более 25 граммов колбасы, даже самой натуральной, уже не идет на пользу.

Колбаса — это закуска, но никак не основное блюдо! Я вообще не понимаю, о чем думают те родители, которые детей пичкают колбасой и сосисками на завтрак, обед и ужин. Это очень калорийный продукт, в одном бутерброде содержится 2000 килокалорий, это дневная норма. А поедать по палке колбасы в сутки — это излишество, - говорит диетолог.

Эту же позицию поддержали и ряд других экспертов в области питания, которых опросил «Ридус».

В частности, заведующий кафедрой технологии индустрии питания МГУПП Георгий Дубцов предложил целую таблицу сравнительной калорийности продуктов, из которой следует, что для получения 3000 ккал в сутки (это норма для работника физического труда) человеку достаточно съедать 400 граммов хлеба, три яйца, 100 граммов сала, и колбаса при этом оказывается совершенно избыточной.

Колбаса — это ведь своего рода „продуктовая скорая помощь“, если нет времени приготовить что-то из натурального мяса. В колбасах содержится такое количество добавок, что их вред перевешивает любые другие соображения, - говорит он.

Это может звучать цинично для десятков миллионов граждан страны, которые вынуждены считать копейки у магазинных полок, но ряд экспертов в области здорового питания совершенно искренне убеждены в том, что «лечебное голодание» является благом и что повышать цены на «нездоровую» (с точки зрения абстрактной диетологии) еду просто необходимо.

Вы бы ребенку теперь показали светлую сторону

Один из таких «абстрактных оптимистов» — замдекана факультета прикладной политологии НИУ ВШЭ Леонид Поляков. «Стандарты потребления со временем меняются. Если в какой-то период люди стремились проглотить больше, чем позволял объем желудка, то переход на более рациональную модель потребления может оказаться им даже полезен», — убежденно доказывал он «Ридусу».

«Если россияне будут употреблять в пищу меньше животных жиров и больше овощей, это только благоприятно скажется на их здоровье. Даже если социологи и экономисты воспримут это как снижение качества жизни, но в сугубо физиологическом смысле оно означает прямо противоположное», — настаивал Поляков.

Он не ставит под сомнение признаваемый всеми (кроме Росстата) факт, что доходы россиян сократились, но призывает видеть в этом и светлую сторону.

Да, приходится затягивать пояса и экономить. Но это научит людей более рационально строить свою жизнь. Вы же не хотите, чтобы Россия стала похожа на США, где множество патологически ожиревших людей физически не могут втиснуться в самолетные кресла, - призывает Поляков.

Убежденность Полякова в том, что американцы поголовно погрязли в нездоровой диете, опровергается, однако, статистикой, согласно которой потребители в развитых странах (не только США) стремительно переходят на натуральные продукты. Стереотипное восприятие американца как пожирателя гамбургеров уже давно не соответствует действительности.

Диктатура сервелата

Колбаса совсем не настолько страшное зло, чтобы предавать ее анафеме, защищает любимый продукт россиян историк кулинарии Павел Сюткин.

Все эти стенания о том, сколько лишних калорий они проглотят с куском колбасы, для подавляющего большинства жителей России звучат как  рассуждения зажравшихся москвичей. 

Для среднестатистического россиянина колбаса — это не закуска. Это часто единственный доступный по цене «мясной» продукт, который покупают не для того, чтобы провести утонченный гастрономический сеанс. Ее едят с одной-единственной целью — наесться, - сказал он «Ридусу».

В России колбаса стала больше, чем продуктом питания, она стала социальным символом не из-за каких-то «плебейских» предпочтений населения, а потому, что большинство этого населения никогда, поколениями, не имели возможности есть какой-то другой вид мяса. Колбаса была, как это сейчас бы сказали, мемом, ее воспевали в стихах и в прозе.

Здоровый образ жизни, как это ни цинично звучит, удовольствие дорогое. У среднего россиянина, не занятого в нефтедобывающей промышленности, выбор в продуктовом магазине невелик: либо ты покупаешь доступные, но заведомо фиктивные средства обмана желудка (назвать которые едой язык не поворачивается), либо принципиально отказываешься травиться суррогатами, но тогда кладешь зубы на полку. Магазинную.

Что видели советские люди в „мясных“ магазинах? Частенько лишь суповые наборы — то есть кости, с которых даже на котлеты мяса было не наскрести. Поэтому колбаса являлась „максимально близким к мясу“ продуктом, и неудивительно, что она превратилась в сознании советских людей в эталон благосостояния. „Покушение“ на колбасу поэтому видится большинству людей как покушение на их образ жизни, их традиции. Это вопрос не столько кулинарный, сколько мировоззренческий.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Целуются зори» (1978 г.)

Сейчас нередко приходится слышать, что при Сталине был порядок, «не то что сейчас». Вон даже Дмитрий Рогозин что-то такое брякнул, что надо ракеты проверять «по-сталински». А каким он был, этот сталинский порядок и сталинская дисциплина? Порой, как говорится, лучше один раз увидеть.



Есть такая старая советская комедия «Целуются зори», сегодня уже почти забытая. Её в 1978 году снял Сергей Никоненко. Сюжет комедии повествует о том, как трое деревенских жителей отправились в город на слёт передовиков производства. Один из этой троицы, который является, пожалуй, центровым персонажем фильма – дед Егорыч. Возраст Егорыча прямо не называется. Борису Сабурову, который играл Егорыча, во время съёмок было 64 года, но при помощи грима его ещё больше состарили. Словоохотливый Егорыч в одном из своих воспоминаний упоминает, что служил в армии во время революционных событий. То есть он, видимо, примерно так конца XIX века рождения (например, года 1898-го).

Дед Егорыч выступает как бы символом того, что сделала с деревней пресловутая сталинская дисциплина. В этой связи очень интересна сцена, когда Егорыча, перепутав с Николаем Ивановичем, везут на конференцию передовиков, чтобы вручить подарок. Незадолго до этой встречи Егорыч пришёл на приём к дантисту, которого перепутал с адвокатом, чтобы найти у того защиту (дантиста, Егорыч называет защитником) и высвободить из милиции попутчика Лёшку, который туда угодил из-за пьяной драки в ресторане. Понятное дело, что с дантистом Егорычу договориться не удаётся – их диалог один из самых смешных в фильме, – и он бредёт на вокзал. Там-то его и находит посланец райкома, перепутав с вторым участником троицы, Николаем Ивановичем, из-за одинаковой фамилии.



По мнению Егорыча, факт того, что он отправился за адвокатом – это не то чтобы нехорошо, но уже на грани. Ибо если власть арестовала кого-то, то нечего лезть с адвокатами и прочей мишурой – власть сама разберётся. Поэтому когда незнакомый человек с характерной причёской (напомнившей Егоручы, видимо, милиционера, а то и сотрудника госбезопасности) предлагает Егорычу сесть в чёрную «Волгу» и ехать вместе с ним, Егорыч покорно садится, считая, что его арестовали.

За что арестовали? Егорыч не знает. Но уверен, что если арестовали, значит он как-то нарушил закон. Далее в машине происходит примечательный диалог. Представитель райкома корит Егорыча за то, что его пришлось долго искать и сообщает, что уже заседание началось. Егорыч, уверенный, что речь идёт о заседании суда, предпринимает слабую попытку защититься, бормоча под нос: «Как уже заседание? Вроде ведь сперва следствие должно быть. Вот и зять Станислав не знает». Но деловой представитель райкома хотя и ласково, но непреклонно говорит, что нет, надо ехать, все уже ждут. И Егорыч окончательно падает духом, только горько всхлипывая: «С роду мне на казённой-то скамье сидеть не доводилось».



Егорыч уверен, что арестован, но даже не пытается выяснить – за что именно. Ему только что сказали, что его везут судить, причём даже без предварительного следствия (Егорыч уверен именно в этом), но ничего даже не пытается возразить, заявить о своих правах. Полная покорность судьбе!





[ читать полностью на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Шаурма или шаверма? Или, может быть, вообще донер-кебаб? Вы удивитесь, но питерцы оказались ближе всех к оригиналу.

Вообще, конечно, разница в произношении отражает два момента. Первый – огромное разнообразие самой шаурмы (буду уж так ее называть), которая готовится и на Ближнем Востоке, и в Северной Африке, и в Азии, в десятках стран. Очевидно, что названия этого блюда там тоже хоть немного отличаются – шауарма, шаварма, шаурма, шавурма. Говорят, что в Питере первыми начали ее делать выходцы из Сирии, где принят свой вариант. А в Москве – сложилось по-другому.

Второй момент заключается вообще в трудности перевода с арабского. Даже латинскими буквами его звучание передать порой непросто. Мы же помним историю с доктором Ватсоном – советским воплощением английского Уотсона. Вот так и с шаурмой случилось. И арабски-турецкий «исходник», написанный как «çevirme» (вращать, поворачивать), не так-то просто вживался в другие языки. 

Но в любом случае ударение в оригинале на втором слоге. Так что питерцы со своей шавéрмой оказались ближе к первоисточнику. Именно эту мысль я и постарался высказать в программе телеканала НТВ, посвященной этому блюду. Там в отношение него сказано немало нелицеприятных (и, что греха таить, - вполне заслуженных) слов. Но мы оставим в стороне споры о качестве, а вернемся к существу вопроса.

Впрочем, помимо названия есть и более существенные отличия в вариантах этого блюда. Понятно, что все в итоге выросло из обычного кебаба – шашлычка из рубленого мяса на шампуре. В какой-то момент истории его начали заворачивать в лаваш, добавляя соус и зелень. И, конечно, отследить это время и место в точности сегодня уже невозможно.

Существуют десятки вариантов названия для этого блюда. Его готовят выходцы из разных стран, и каждый называет его по-своему.

Если блюдо готовят греки — получается гирос, если турки — донер, если ливанцы или сирийцы — шаверма и так далее. При этом особых принципиальных отличий нет — скорее, разнятся детали. Гирос — это пухлая пита с плотной начинкой из жареного картофеля, жареной баранины, лука, помидоров, чесночного соуса и кинзы. В Греции, лишенной исламского предубеждения к свинине, вполне могут делать гирос и из свиной шейки.

Донер-кебаб предполагает подсушивание хлеба до хрустящей корочки, добавление курицы или говядины, томатной пасты и чесночного соуса, мелко нарезанной белокочанной капусты, петрушки, помидоров и огурцов. В Германии – настоящей родине донер-кебаба - у клиентов также пользуются популярностью такие вариации на тему шаурмы, как искендер-кебаб (тонко нарезанное мясо ягненка с томатным соусом, топленым маслом из овечьего молока и йогуртом, завернутое в питу), адана-кебаб (мясной фарш, приготовленный на широком железном шампуре) и кёфте (мясная котлета с петрушкой и мятой).

Считается, что блюдо донер-кебаб было придумано в Берлине 50 лет назад двумя гастарбайтерами, Кадиром Нурманом и Мехметом Айгуном, приехавшими после войны восстанавливать экономику Западной Германии вместе с другими выходцами из Южной и Восточной Европы. в 1972 году Нурман первым в Германии начал продавать дёнер-кебаб в своем маленьком киоске напротив железнодорожной станции "Зоологический сад" в Западном Берлине. Он превратил традиционное блюдо из обжаренного на гриле мяса с рисом, салатом и лепешкой в бутерброд, которым вечно занятые трудяги-немцы могли перекусить на ходу.

Для классической ближневосточной шавармы берут тонкую лепешку лаффу, затем в нее заворачивают запеченного ягненка в домашнем маринаде, добавляют хумус, чесночный соус, тахини, салат, красный лук, помидоры, краснокочанную капусту, огурцы и маринованный перец.

Впрочем, что значит «классической»? Знаменитая иерусалимская шварма – это нога барашка, замаринованная в травах и специях. А затем, завернутая в фольгу, она приготавливается в печи.

И это мы еще не говорим о «шаурме» из Нового света — буррито, такос, энчиллада и т.п. Да и наши блинчики с мясом тоже отдают дань этой традиции.

Авторы программы показывают и британский вариант шаурмы. Понятно, приготовленный из мяса вогю, экологически чистых овощей и трав, он вряд ли очень распространен. Но, ведь, есть!

Вообще мне кажется, что имидж шаурмы как дешевого и не слишком здорового перекуса – немного устарел. С ней происходит тоже, что и с сэндвичем. Да, большинство привыкло его есть во всяких уличных заведениях фаст-фуда. Но, останавливаясь в пятизвездочных гостиницах, я не раз заказывал в номер и другую его разновидность – клаб-сэндвич. Который был и очень уместен для проголодавшегося человека. И вполне достоин с точки зрения качества ингредиентов (да и цены, чего уж там скрывать).

Вот вам, кстати, прекрасный рецепт шаурмы от итальянского шеф-повара Робето Бруни (со второй минуты видео):

Так что судьба сэндвича ждет,  видимо, и шаурму. Несомненно, останутся ее демократические уличные варианты. Но утвердится и распространится по миру качественный и дорогой аналог этого блюда. Которое не стыдно будет заказать в самом дорогом ресторане или отеле.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Соль, крахмал, соя, пищевые добавки и красители и, конечно, туалетная бумага. Если все это смешать, то получится докторская. Во всяком случае, так утверждает народная легенда. В натуральность колбасы большинство россиян уже давно не верят. 

И даже лидеры общественного мнению эту версию поддерживают. Один из лучших авторов, пишущих на русском языке (по моему скромному мнению) Евгений Шестаков так и вовсе не стесняется: «В основе рецептуры колбасы «Докторская особая» лежит заповедь Господа нашего «Не убий». Поэтому используется в ней только мясо птиц и животных, ушедших из жизни добровольно или от старости».

Но все-таки вместе с журналистами телекомпании «Россия» мы попытались разобраться в этих страшилках. Вообще-то, вкус докторской колбасы мы запомнили на всю жизнь. Диетическая вареная колбаса из свинины и говядины появилась в Советском Союзе в конце 1930-х. Я даже рассказываю о смешном сегодня слогане этого товара «Для больных, потерявших здоровье в годы Гражданской войны и царского деспотизма». Советская власть знала толк в рекламе и мясной продукт стали охотно покупать. 

Сегодня россияне тоже не прочь отведать докторской, но только чтобы съесть качественную колбасу придется ее хорошенько поискать.

Сегодня есть два варианта производства докторской: по ГОСТу и техническим условиям. Последний вариант позволяет производителям отходить от оригинального рецепта. Например, к свинине и говядине добавлять курицу. Но тогда это должно быть указано на упаковке. Если там красуется номер государственного стандарта, то никаких импровизаций уже быть не может.

- Рецептура не менялась с 1938 года, - рассказывает шеф-технолог мясокомбината Владимир Тимченко. – Свинина говядина, молоко, яйцо, специи, соль – вот и весь рецепт.

С основными ингредиентами производители стараются не экспериментировать. Но иногда все же щедро разбавляют продукт химией. 

- Из 40 образцов в 12 был обнаружен такой ингредиент, как каррагинан, - отмечает зам.руководителя Роскачества Елена Саратцева. – Это загуститель, который позволяет снизить стоимость продукции. 

Бывает, что в колбасе находят и совсем неожиданные ингредиенты. Например, антибиотики для свиней. Некоторые считают, что именно поэтому современную колбасу и называют докторской. Правда специалисты говорят, что производители тут совершенно не при чем. Ветеринарные препараты применяются в животноводстве.

Есть и хорошие новости. Туалетную бумагу, сою, мясо кошек и других несвойственных ей зверушек в докторской не нашли. Даже красителей нет. Допускается только один разрешенный ГОСТом компонент – кармин. Ни в одном из образцов синтетических красителей не обнаружили.

Но если краситель один, то почему колбаса у разных производителей разного цвета? Скажем, в оригинальном рецепте 1938 года в колбасу для цвета добавляли селитру. Сегодня вместо нее используют нитрид-посолочную смесь. И с разными сортами мяса она дает разный цвет. Это даже прописывается в самом стандарту. Там нет строгого регламента по цвету: от светло-розового до темно-розового.

В целом специалисты хвалят производителей. Говорят, откровенных подделок и добавок стало меньше. Но тут же напоминают: использование ГОСТа в нашей стране – дело добровольное. Так что делайте выводы сами. И смотрите видео:

А тот же Евгений Шестаков говорит просто: «В целом колбаса представляет собой качественный продукт переработки неживой материи в темную, вполне пригодную для поддержания низших форм жизни в спальных районах».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Или как можно обыграть один и тот же сюжет, применив "черный" и "белый" подходы.

      Раз:



      Два:

Оригинал и комментарии

В свое время в какой-то из частей ОИК я писал, что существует парадоксальный факт - единая Индия как таковая образовалась и оформилась благодаря англичанам. То есть до англичан Индия собой представляла собой кучу княжеств, которые резали друг друга с великим упоением. Но вот пришли англичане, и этим княжествам не сразу, но постепенно, стало против кого дружить.
Эти политии не смогла сплотить земля, но сплотила ненависть. Общая ненависть против англичан.
Так вот, по аналогии, Европа стала единой благодаря двум странам - Германии, а потом России. По тем же самым причинам - появилось, против кого дружить.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Кучно что-то в последнее время идет. Вот свежие рисунки Виктора Болтышева (позаимствованные на его страничке в Мордокниге).



      Авторский стиль легко угадывается, но вот что-то уменя вызывает сомнения и ощущение неправильнсоит происходящего - и кони не такие, и по конскому прибору есть вопросы, и с оружием что-то не то...

Оригинал и комментарии

      Sebastiano Bombelli. Maximilian Philipp Hieronymus, Herzog von Bayern-Leuchtenberg (1666 г.).



      Сразу видно - цивилизованный, культурный и галантный европеец, не то что вот этот бородатый варвар-московит!

Оригинал и комментарии

и скупая мужская щека поползла оп небритой щеке! Ю. Лотман пишет Б. Успенскому:
      "Крушение Петербурга и петербургской культуры в масштабе русской истории равнозначно крушению Новгорода. Видимо, от этого у меня такая тяга к новгородскому элементу в истории России. Когда Зализняк докладывал о берестяных грамотах, у меня прямо в носу щипало — ведь это такой уровень юридической мысли (т.е. чувства собственного достоинства, проникшего в быт и гарантированного всем строем жизни), которого в Москве не только не было, но не было даже и сознания его необходимости".
      В носу у него защипало, да. В Новгороде, панимаш, уровень юридической культуры, гарантированный, Карл, всем уровнем жизни, а в Москве даже и слыхом про это не слыхивали. Мордор напал и покорил, а затем и уничтожил новгородскую культуру, а потом и петербургскую. И все, свет потушен, пьеса окончена, наступила пора безвременья. И даже французская булка не хрустит...
      Эта история, между прочим, тянется аж с конца XVIII в., и все ей конца краю не видно. Как придумали в те времена светлый образ, так с тех пор ему и поклоняются. Это как с античной Грецией - белый мраморный храм на зеленом холме на берегу синего моря под ярким южным солнцем. Что уж там - хочется людям верить в сказку. А если реальность с нею не совпадает, то тем хуже для реальности. На худой случай, ее можно и переписать - в очередной раз.



      UPD. Пишуть, что на Change.org петиция есть, за установление памятника Марфе-посаднице, "самой знаковой фигуре процветающего независимого новгородского государства...", которая "возглавила боярскую оппозицию против Ивана III в 1471 году, непримиримо и отчаянно боролась за независимость Великого Новгорода, была репрессирована и сгинула в московском узилище". Боролась за независимость, репрессирована и сгинула, да. Все, пошел платить и каяццо...

Оригинал и комментарии

Это делалось так. Надо было высыпать в эмалированную миску три стакана сухого младенческого прикорма, добавить немного кипяченой воды и тщательно перемешать. То, что получалось, походило по виду на гашеную известь, только пахло иначе. Запах этот трудно описать. Наверное, так могла бы пахнуть грудь кормящей Родины-матери.

У каждого свои воспоминания о советской кухне. Вот и Алексей Зимин в своей колонке на портале Коммерсант-Weekend рассказывает о кулинарном шедевре эпохи, до сих пор оставшемся в его памяти. Почитаем, и вспомним сами:

В еще теплую смесь надо было успеть накрошить на терке плитку соевого шоколада, еще раз перемешать до темно-карамельной густоты, лязгая ложкой по эмали, чуть подогреть на водяной бане, чтобы шоколад подтаял. Еще раз перемешать, подождать, пока смесь схватится и слегка затвердеет, и тогда уже налепить крошечных шариков, вывалять их в порошке какао и поставить на пару часов в морозильник, чтобы потом подать к чаю, виновато и торжествующе проговорив: «У нас сегодня трюфели». Пальцы потом долго еще были в бурой пыльце, как после охоты на бабочек-шоколадниц.

Советский Союз был отечеством иллюзий. Там почти все, кроме лагерных сроков, было ненастоящим или, как минимум, сомнительным. И где, чего ни хватишься, ничего нет. Это и бесило, разумеется, но это же, как всякая нехватка, провоцировало на изобретения, потому что природа не терпит пустоты.

Пожалуй, самым символическим продовольственным нарративом советской кухни можно назвать шоколадную колбасу. Предмет, одновременно замещающий недостаток настоящего шоколада и самой обыкновенной колбасы.

В отличие от трюфелей из детского питания в рецептах шоколадной колбасы не было вот этого привкуса кражи из химической лаборатории и вообще чего-то больничного. Это был составленный из вполне натуральных источников продукт, и если у него и был какой-то посторонний привкус, то разве что привкус соц-арта.

Рецептов шоколадной колбасы много, но канва, в сущности, одна. Взбитое с сахаром сливочное масло смешивается с печеньем из песочного теста и порошком какао. Нюансы начинаются как раз в области дизайна. Кто-то предпочитал имитировать любительскую колбасу, где в роли больших жирных бляшек выступали обломки печенья или орехи, кто-то — салями или краковскую, где имитация жира и мяса напоминала недорогой мрамор, кто-то делал докторскую, где срез был равномерным по фактуре.

Самые тюнингованные варианты помимо печенья, какао, масла и сахара включали в себя еще орехи и настоящий шоколад в виде крупной крошки.

А сливочный вкус масштабировался при помощи сгущенного молока, которое дает еще и более гладкую структуру колбасе.

Вот один из таких рецептов.

Сливочное масло комнатной температуры надо взбить в миксере с сахаром до состояния пышного крема. Затем на низких оборотах вбить в эту смесь какао-порошок, сгущенное молоко и печенье «Юбилейное» (две трети от заявленного в рецепте количества), превращенное в мелкую крошку. Смесь должна быть в итоге однородной. И в эту однородную смесь надо вмешать остатки печенья и шоколад, превращенные в крупную крошку. Так, чтобы крошки печенья и шоколада равномерно распределились в смеси.

Осталось завернуть все это в пищевую пленку, как большую сардельку, и отправить в холодильник или в морозилку, чтобы масло застыло. (Если колбаса хранится в морозилке, то резать ее потом надо нагретым под струей кипятка ножом.)

Это было придуманным, но это же было настоящим. Наверное, поэтому шоколадная колбаса до сих пор жива, а трюфели из детского питания почти исчезли. Все-таки, вопреки платонизму, человеку проще любить материальные объекты, а не иллюзии.

Шоколадная колбаса

1 Сливочное масло (200 г)

2 Печенье «Юбилейное» (300 г)

3 Сгущенное молоко (100 мл)

4 Сахар (100 г)

5 Грецкие орехи (50 г)

6 Какао-порошок (3 столовые ложки)

7 Черный шоколад (50 г)

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сыр в России больше, чем сыр. На протяжении всей нашей истории он почему-то всегда становился каким-то символом. То верности отеческим ценностям, то опоры на собственные силы, а то и вообще вольнодумства. 

Популярный сегодня в почвенных кругах тезис о том, что русский сыр – самый древний и вкусный, а немытая Европа свой пармезан у нас украла – является, конечно, не более, чем глубоко патриотическим враньем. Весьма обычным для этого рода публики. Здесь принято ссылаться на упоминаемый в «Домострое» свадебный обряд, когда друг жениха должен был разломить над ним головку сыра. «Видите, - говорят нам. – Еще, значит, в XVI веке на Руси твердые сыры были!» 

На самом деле, ничего это естественно не значит. Попробовали бы вы разломить в руках головку костромского, чеддера или тильзитера. Свадьба обернулась бы цирковым зрелищем. А вот, сломать кусок мягкого молодого сыра типа брынзы или адыгейского – это вполне по силам каждому. Что, собственно, и подтверждает давнюю истину: никаких твердых сыров в средневековой Руси не было.

Причем не только не было, но и быть не могло. Множество иностранных путешественников и дипломатов, посетивших Москву в XVI-XVII веках в один голос говорят об одной милой привычке наших предков. Тогда строжайшим образом запрещалось резать и употреблять в пищу телят. Причем запрет этот носил всеобщий и практически религиозный характер. А Иван Грозный даже приказал бросить в огонь рабочих, строивших крепость в Вологде, за то, что они, проголодавшись, зарезали теленка.

Ну, телята и телята, а при чем здесь сыр? - спросите вы. – Но дело в том, что для производства твердых вареных сыров нужен фермент, получаемый из желудков телят. Тех, которые еще питаются молоком, и вынуждены разлагать его в процессе пищеварения. Так что познакомиться с твердыми сырами нашим предкам удалось лишь в петровскую эпоху, когда все эти запреты мало-помалу отошли в прошлое, а в Россию начали приезжать иностранные мастера-сыроделы. 

Однако потребовалось целое столетие, чтобы в стране возник первый сыродельный завод. Он открывается в 1812 году в Московской губернии, в селе Лотошино, принадлежавшем князю Ивану Мещерскому. Руководить производством пригласили иностранца - швейцарского мастера Иоганнеса Мюллера. Через 20 лет А. С. Пушкин напишет о «прекрасном швейцарском сыре из Лотошина». 

Во второй половине XIX века центр сырного производства перемещается в Вологодскую губернию. Здесь стараниями Николая Верещагина (брата известного художника-баталиста) открываются кооперативные сыроварни. Долго созревающий швейцарский сыр здесь не привился, так как молоко по составу и чистоте было малопригодным для него. А вот честер и голландский пришлись как нельзя кстати. 

Иностранные твердые сыры и тогда были лучше наших по качеству. Вот только Верещагин не гнался за тем, чтобы копировать какой-нибудь пармезан или эмменталер. А создавал наши собственные марки и названия. Все эти костромские, ярославские, угличские, пошехонские и т.п. – они родом из той эпохи. К началу XX века в России выпускалось около 100 собственных наименований сыров. При том, что сырный импорт никто не запрещал. 

Советский период многое изменил в нашей сырной теме. Создавалось множество новых марок и видов. Апофеозом этого стало создание сыра «советского», название которого связано с гастрономической неграмотностью Сталина. Как-то ему подали на завтрак сыр, который очень понравился ему. «Какой?» – спросил он официантку. «Швейцарский», – ответила она. «Мы что же, сами не можем делать свои сыры?» – возмутился Сталин. Ему было невдомек, что «швейцарский» сыр у него на столе был только по названию, а производился он на Алтае. 

Количество сыров при СССР еще более выросло. Но чем дальше, тем больше проявлялась одна проблема – молоко. С коровами, ведь, тогда разговор был короткий. Утром приходил бригадир и спрашивал: «Ну, что, милая, молоко будешь давать сегодня или уже мясо?» Где уж там искать качество и сыропригодность… Так что к перестройке мы подошли вполне созревшими для сырного дефицита. Также как 50 сортов колбас, так и загадочные сырные названия были лишь в мечтах позднесоветского потребителя. Мечтая о которых, он невольно вспоминал недобрым словом и родную советскую власть. Ну, а в голодные 1989-90-е годы большую часть российского стада попросту съели. И сырный импорт из Европы стал спасением. И одновременно той самой гастрономической школой, которую надо было пройти после 70 лет советской изоляции.

Нынешний виток самоизоляции имеет вполне предсказуемые черты. Пережившие СССР сограждане прекрасно знают, что такое низкопоклонство перед Западом и что за него бывает. А слова «либерал» и «пармезан» стали у нас практически синонимами. Но сыр в России, как я и говорила выше, больше, чем сыр. И привыкшие к пармезанам и рокфорам российские начальники даже не обратили внимание на то, что сыроделы пытаются копировать именно богомерзкие европейские сорта сыра. А что прикажете делать сыроварам? Любите пармезан – получите наш, отечественный высокодуховный. Пованивает слегка навозом? Неправда, это русский дух пробивается.

Сырные жулики, расплодившиеся за последние четыре года, прекрасно чувствуют конъюнктуру. Но время их проходит. По одной простой причине. Хороший сыр у нас становится товаром роскоши, доступным, увы, лишь небольшой части населения. Ну, действительно, способен ли получатель средней российской зарплаты в 35 тысяч рублей потратить 2 тысячи за килограмм сыра в месяц? Ответ очевиден: он будет есть эрзац на пальмовом масле. А вот искушенную публику на всей этой псевдо-патриотической мякине не проведешь. Она, привыкшая к европейским стандартам, за версту чует подделку и профанацию. И морща нос, недоумевает, почему кусок чего-то твердого и желтого на полке магазина гордо именуется отечественным пармезаном.

Так что с сыром у нас все будет хорошо. Поскольку время отсеивает всякую шушеру. А на рынке остаются качественные и ответственные производители. Вижу, что они всерьез развивают собственные марки и сорта, вкладывают деньги в инфраструктуру и молочное стадо. И самое главное имеют собственное лицо, которое не стыдно показать ни в России, ни за рубежом. А русский сыр… Он завершил причудливый исторический круг и снова стал символом наших собственных возможностей. 

***

Это традиционная колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Прочитать все ее материалы можно на сайте издания.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Росконтроль» выдал разгромное заключение о наших колбасных сырах – сплошная подделка и фальсификация. Самое интересное то, что по-другому и быть не могло.

Что такое колбасный сыр? Это разновидность сыра плавленого, специально сформованного в батоны и слегка подкопченного. Вот только во все времена он готовился из одного сырья – обычного твердого или полутвердого сыра, который не прошел в торговлю по каким-то критериям качества. Так было всегда – даже в благословенные советские времена. Тогда правда могли для этих целей выпускать специальный «недоделанный» твердый сыр. Все-таки не будем забывать, что при СССР плавленого сыра выпускалось огромное количество. Так, в 1972 году общий объем производства сыра составлял 475 тыс тонн в год, из него плавленого – 155 тыс тонн, т.е. почти треть.

Теоретически в основе колбасного сыра – обычные сыры полутвердых сортов, сухое молоко, сливочное масло, и питьевая вода. В зависимости от технологических условий туда добавляется еще творог, масло, жир, сливки, соли-плавители (разрыхлители), специи и многие другие добавки. Все эти компоненты заранее подготавливают и отправляют в цех первичной обработки. Там они измельчаются, перемешиваются и попадают в плавильный аппарат, где при температуре 90 градусов они сплавляются и перемешиваются несколько минут. Затем сырная масса остывает и поступает с помощью дозатора на фасовку. Там на выходе и получаются сырные батончики, которые идут на копчение.

А теперь задумаемся: если у нас и обычный дешевый сыр в большинстве своем лишь подделка под еду, что идет в сыр колбасный в виде «некондиционки»? Тех самых сыров, которые не прошли в торговлю по органолептическим показателям, внешнему виду, консистенции. Какая же это должна быть несусветная дрянь, чтобы даже наш производитель постеснялся это предложить российской всеядной торговле? Плюс к этому даже «некондиционные» сыры в процессе приготовления смешиваются со всякими добавками, в результате чего молочный белок в колбасном сыре находится порой лишь в «следовых» концентрациях. 

А как же любимый нами копченый запах? Увы, лишь немногие производители используют натуральное копчение. Чаще всего в дело идет химия – всем известный «жидкий дым». Собственно, им же обрабатываются жареные курочки в уличном общепите. Вкусно и нажористо!

Вообще, мне кажется, вся эта любовь электората к колбасным сырам – она из советского прошлого. Сама технология производства плавленых сыров была придумана американцем Джеймсом Крафтом в 1916 году. И дано сказать тогда она очень уместно пришлась ко двору. Пострадавшие от Первой мировой войны страны так или иначе вынуждены были использовать в общественном питании всякие суррогаты, консервы и т.п. А плавленый сыр идеально подходил под эту категорию – дешев, долго хранится, неприхотлив к ингредиентам.

Подсмотрев в 1936 году этот американский опыт в ходе своей поездки в США, Анастас Микоян начал внедрять плавленые сыры в СССР. До войны в этом не сильно продвинулись. Лишь в магазинах Москвы, Ленинграда и Ростова можно было встретить этот продукт. А вот в 50-е производство было налажено. А к середине 1960-х годов возникает это советское чудо – колбасный сыр.

Чем он был хорош? 

Во-первых, запах. Аромат колбасы и копченостей всегда носил сакральный характер для советских людей. 

Во-вторых, в отличие от других плавленых сыров, колбасный хорошо резался и держал форму. Все мы помним, как советская сырная нарезка за столом уже к концу банкета изгибалась, сморщивалась, сочилась жидкостью. Ничего подобного с колбасным сыром не случалось.

В-третьих, он хорошо хранился и идеально подходил в качестве «еды в дорогу». 

А самое главное предоставлял советской хозяйке широкий простор для кулинарных фантазий. Чего только не делали с этим продуктом! Салаты (даже с крабовыми палочками), пирожки с запеченным внутри колбасным сыром. Суп – делалась овощная зажарка, заливалась водой и туда бросался кусок колбасного сыра. Некоторые особо изощренные люди даже зажаривали кусочки колбасного сыра в сухарях.

Вот оно прошлое этого советского продукта. Но спрашивается, чем же он дорог нам сегодня? Ведь многие обстоятельства уже явно изменились. Разных сортов колбасы – полно (не будем говорить о ее качестве). В поездах уже домашние бутерброды мало кто ест. Делать из сыра суп – тоже не сильно популярная идея. Так отчего же население так держится за этот продукт? Ответ прост – бедность. 150-200 рублей за килограмм – это сегодня лучший аргумент в пользу любого продукта. А если еще и дымком аппетитно пахнет… 

Так что зря «Росконтроль» наш сыр критикует. Дело не в сыре. Как, впрочем, и не в «Росконтроле».   

Оригинал и комментарии

Будет у России армия – будет и Россия. Это непреложное правило на все времена. Но мы стали забывать битвы настоящие. В которых наши деды показали всю мощь и блеск русского оружия. 19 ноября 1942 года началось контрнаступление Красной армии, которое привело к окружению немецких войск под Сталинградом. 2 февраля 1943 года закончилась Сталинградская битва — закончилась катастрофой германских войск.

Бои по уничтожению 6-й окруженной армии Паульса продолжались более двух месяцев. В итоге германская армия потерпела такое поражение, от которого уже не смогла оправиться никогда.

Сегодня хочется вспомнить эти, важные для истории нашей страны, дни.

И развеять мифы.

Военному журналисту Хайнцу Шретеру книгу о Сталинграде поручил написать … Адольф Гитлер. Но когда автор её закончил – печатать книгу не стали. Слишком жестко и правдиво. Книга вышла уже после войны.

Итак – 7 мифов о Сталинграде и немецкой армии в целом.

Миф первый. Германская армия всегда была четко действующим механизмом.

Не секрет, что отсутствие теплой одежды в военную зиму 1941—1942 года, обычно объясняют глупостью Гитлера, который, мол, свято верил, что уложится в сроки плана «Барбаросса». И разгромит русских до наступления холодов.

Пусть так. Но вот наступает осень 1942 года. А за ней неизбежно наступит вторая военная зима. Как одеты немецкие солдаты? У них по-прежнему нет теплой одежды.

Чтобы одеть солдат, немецкое командование присылало к линии фронта горы весьма странной одежду. Как пишет Х. Шретер — «которые могли бы доставить много радости целому цыганскому табору».

Голубые, красные и зеленые шали в полоску и в клетку. Светло-желтые пуловеры с длинными рукавами из ангорской шерсти, носки с узором колечками всех размеров, меховые жилеты с вязаными узорами в виде корон.

Вязаные кофты. Дамские пальто(!). Муфты, перчатки. Чепчики с лентами и без них (!). Тапочки, домашние туфли из верблюжьей шерсти. Грелки для кофейника.

Полусапожки для коньков (!).

Почти вся эта одежда была уничтожена немцами при отступлении или попала к нашим солдатам. Немного перепала и солдатам вермахта: «Счастливчики из 101 пехотной дивизии вермахта, которые попали на склад, уходили «в таком виде, словно им нужно было выступать в цирке, а не идти на передовую».

А вот о том, как снабжали  попавшие в котел войска.

В окруженные под Сталинградом немецкие части снабжение доставляют самолетами. Каждый день прилетает меньше грузов, чем нужно. В первую очередь нужны патроны, амуниция, продовольствие и горючее.

В войсках уже начинается голод, начинается дефицит горючего и оружия.

На аэродромы садятся германские самолеты, пробившиеся сквозь мороз, русские зенитки и истребители

Что за груз они доставили в котел?

Пять тонн леденцов(!).

Несколько дюжин ящиков презервативов(!).

Прилетают следующие два самолета. Они нагружены майораном и перцем.

Четыре тонны специй.

Садится следующий пилот. Что за груз?  Пропагандистская литература и плакаты.

Тонна целлофановых защитных пакетов для ручных гранат. Самих гранат нет.

Зато есть шнурки. И еще перец.

Повоюйте в чепчиках, в полусапожках для коньков. Имея из еды леденцы и перец. А вместо патронов – ящик презервативов.

Вот вам и хваленая немецкая четкость…

Миф второй. Немецкая пропаганда была эффективнее нашей.

По московскому радио монотонный голос с регулярностью механизма, повторяет одну фразу: «Каждые семь секунд в России погибает один немецкий солдат. Сталинград стал братской могилой».

Механизм отстукивает семь секунд и текст повторяется.

Над немецкими позициями разбрасывается листовка. На ней Гитлер.  В одной руке у него немецкая награда – Железный крест, а другой он указывает на могилу. Внизу надпись, цитата из выступления фюрера: «Я обещал вам славу и землю. Теперь у вас есть и то и другое».

(Наша пропаганда была очень эффективной. Посмотрите плакаты военной поры…(Например этот – «Папа убей немца»)

Миф третий. Пунктуальность была отличительной чертой именно немецкой армии.

Окруженным в Сталинграде немцам был предъявлен ультиматум. Им предлагалось дать ответ и сдаться. Срок ультиматума истекал в 10 часов утра 10 января 1943 года.

Немцы отказались.

В 10 часов 02 минуты 10 января 1943 года пять тысяч орудий и реактивных минометов начали артподготовку…

Миф четвертый. Немецкая армия воевала добровольно, а бойцов Красной армии подгоняли заградотряды.

В котле, в расположении четырех дивизий на западе и юге Сталинграда за восемь дней были расстреляны по приговору трибуналов 364 германских военнослужащих.

Расстреляны за трусость, отход без приказа, за дезертирство, за кражу продовольствия.

В четырех дивизиях, за восемь дней -  364 человека.

Данных по остальным дням и другим дивизиям не сохранилось…

Миф пятый. Немецкая армия воевала добровольно, а бойцов Красной армии отправляли в штрафные подразделения

Вот описание судьбы одного германского штрафбата. Штрафные подразделения, кстати, появились в немецкой армии раньше, чем в нашей примерно на полгода.

Везут германский штрафбат на фронт в грузовых вагонах. Посадили в них 60 человек, выгрузили 51-го. И девять трупов.

Задачи штрафбата – специальное рабочее подразделение, обезвреживающее мины. Еще – борьба  с партизанами. Оружие – лишь у каждого четвертого. Вскоре под Сталинградом было уже 2800 германских штрафников.

Только в январе 1943, когда началась ликвидация Сталинградского котла, командование решило, что штрафники заслужили «бороться с оружием в руках». То есть оружие ВСЕМ штрафникам выдали, когда конец был не за горами. Их распределили по обычным частям, и они разделили судьбу своих товарищей…

Миф шестой. Немецкая армия в любых ситуациях выглядела достойно.

Последний аэродром, который ещё функционировал в котле, находился в Питомнике. Это чуть больше восьми километров от Сталинграда. Те, кто хотел попасть на самолет, шли туда.

Раненые и здоровые, больные и сходящие с ума от голода.

Снег, глубокий снег. Холод. Пронизывающий ветер.

Сначала шли десятки людей, потом сотни, затем тысячи.

Кто терял силы, падал и просто замерзал.

Помощи нет. Десятки выбившихся из сил лежат вдоль дороги, протягивают руки, зовут на помощь, плачут.

Машины стараются их объезжать. Через несколько дней автомобили едут прямо по окоченевшим телам. Замерзшие кости трескаются, как стекло.

Прямо на дороге рухнувшие самолеты и заглохшие автомашины.

Рядом ползут умирающие. Некоторых на полотнищах платок тащат товарищи.

Кругом брошенное оружие и амуниция. Все, как в армии Наполеона в 1812 году.

Несколько тысяч дошло до аэродрома. 14 000 немецких солдат остались лежать на дороге в Питомник…

Миф седьмой. Немецкая армия не уважала своих русских противников

Еще как уважала. Когда в котле у немцев кончилась еда и патроны, одна из их сопротивляющихся групп связалась со своей дивизией и спросила, что им делать.

Ответ был: «Вспомните о русских у силосной башни».

История о русских у силосной башни была такова.

71- пехотная дивизия немцев окружила склады зерна, которые обороняли наши солдаты. Через три дня после окружения, русские солдаты предали командованию по рации, что им нечего есть. На что получили ответ: «Боритесь, и вы забудете о голоде».

Еще через три дня, солдаты вновь передали – «У нас нет воды, что нам делать?».

И вновь получили ответ: «Пришло время, товарищи, когда еду и питье вам заменят ваш разум и патроны».

Оборонявшиеся продержались ещё два дня, после чего передали последнюю радиограмму: «Нам больше нечем стрелять».

Через пять минут пришел ответ: «Советский Союз благодарит вас, ваша жизнь не была бессмысленной»…

(Все факты из книги — Х. Шретер Сталинград. Великая битва глазами военного корреспондента, М. Центрполиграф, 2007)
Источник.

Оригинал и комментарии

      Нашел тут в Мордокниге изображение одной памятной монетки из серии "На страже Отечества":

      Орел, так-скать



      И решка



      Конные пищальники на Угре - это пять, конечно, да...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Утащил из Мордокниги описание казни Балтазара Жерара, убившего Вильгельма Молчаливого 10 июля 1584 г.
      Начало:
      "Вынесен был советниками сему Бальтазару приговор и определено предварительное наказание. Доставленный в подсобное помещение университета, сперва был он подвешен на дыбе и бит плетью с медными крючьми так, что кожа слезла со спины и бедер. Затем раны его были смазаны медом пополам с солью и был приведен козел, дабы слизывать смесь своим шершавым языком, однако козел отказался касаться тела осужденного. После этого один день мэтр Мишель Фуко, хирург, по приказу магистрата лечил его, чтобы не позволить избежать свершения справедливого приговора, но и при лечении был он, Бальтазар, спутан, как мяч, руками и ногами назад, к спине, чтобы не мог он заснуть. В течение следующих дней висел он на дыбе, к каждому же из больших пальцев рук и ног был подвязан вес в 300 фунтов, снимаемый раз в два часа на полчаса. Раз в шесть часов его снимали с дыбы. На седьмой день, обув в башмаки из хорошо смазанной собачьей кожи, его поместили перед жаровней, чтобы кожа стягивалась, дробя нежные косточки ног. Когда ботинки были сняты, кожа с ног, наполовину прожареная, отставала сама собой. Затем серой прижигали ему подмышки, а покончив с этим, облекли его в холщовую сорочку, вымоченную в спирте. Наконец, поливали его кипящим салом, начиная с уже обожженных мест, а ногти с рук и с ног срывали специальными щипцами. Затем, за день до исполнения приговора, вновь поручили мэтру Мишелю Фуко лечить его так, чтобы мог он быть хотя бы сколько-то бодр. Достойно удивления, но сей Бальтазар во все дни пребывания в темнице оставался спокойным и, приходя в сознание, находил отвагу тихим голосом шутить с присутствующими и молиться за себя и всех, бывших с ним рядом".
      Завершение (из дневника дипломата Ханса Кевенхюллера):
      "Выведя на помост, Бальтазара привязали к тростниковому стволу, и палачи стреляли в него из пистолета частыми выстрелами, дробью, но так, чтобы не убить. Затем его полностью раздели, спустив до самых ступней панталоны. Один из палачей что есть силы зажал между двумя раскаленными пластинами железа его правую руку, жег ее и палил, так что на площади не было никого, кто мог бы терпеть ужасную вонь горящего мяса. Затем оба палача раскаленными щипцами трижды рвали куски из его груди, рук, ног, бедер, икр, и везде отовсюду, где было хоть немного мяса, которое бы можно было вырвать этими раскаленными щипцами или клещами. Проделав это, его растянули на скамье и отрезали мужской орган и гениталии, и, надрезав грудь, постепенно, мало-помалу, вытягивали кишки, печень и легкие и, вырвав сердце, которое все еще билось, хлестали им его по лицу. К чести его, Бальтазар все это время, сперва во всеуслышание, под конец тихим голосом молился, не выдавая криком страданий. Когда же наконец впал он в забытье и уже не приходил в себя, отрубив голову, тело разрубили на четырежды четыре части, которые были брошены у четырех главных ворот города, а голова, насаженная на пику, была оставлена у дверей университета, где чуть ранее он сидел в заключении, однако немногим позже была оттуда втайне снята (...) Многие на площади в течение всей казни, а потом и многие в магистрате, куда я зашел по некоторым важным делам, сокрушались, что наказание, назначенное преступнику, оказалось столь мягким и снисходительным, хотя и признавали в один голос, что нельзя было не уважить милосердную волю покойного принца, перед смертью, как всем ведомо, просившего во имя Господа не проявлять к своему убийце излишней суровости...».



      Это просто праздник какой-то. "И эти люди запрещают мне ковырять в носу!" (с).

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

colonelcassad

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Конопляное масло - прошлое нашей кухни. А с учетом того, что компетентные органы уже за обычный кулинарный мак производителей булочек в тюрьму сажают... в общем, не верили мы в его возрождение. Но нет! Встречайте масло из конопли, сделанное в России.

Вчера мы с Ольгой Сюткиной сами имели возможность попробовать его. И можем сказать честно – очень неплохо. Многие убеждены, что конопляное масло по вкусу напоминает подсолнечное. Это идет еще с советских времен. И объясняется просто. С учетом примитивного технологического процесса температура отжима масла тогда была весьма высока. Настолько, что жмых даже слегка пригорал. Вот именно этот «пригоревший» вкус и роднит подсолнечное и конопляное масло, произведенное в советских условиях. Настоящее же, холодного отжима (с температурой не выше 36 градусов), ничего общего с тем не имеет. Нам вообще показалось, что там ощущаются какие-то тыквенные нотки. 

Коноплю в дореволюционной России выращивали повсеместно. Главными центрами была Орловская губерния. Кстати, недаром цветок конопли до сих пор красуется на геральдическом знаке города Дмитровска (до 2005 года он назывался Дмитровск-Орловский). 

Орловская прядильня выпускала 300 000 пудов пеньки (а это не что иное, как грубое растительное волокно конопли) в год. Кроме Орла пенькопрядильни и канатные мануфактуры существовали в Нижнем Новгороде, Архангельске, Москве, Костроме, Смоленске — в десятках городов. Большая часть продукции поставлялась за границу: в Англию, Голландию и прочие морские державы — такелаж их флота на 90% состоял из русского пеньковолокна.

Но не менее пеньки был популярен и другой продукт из конопли – масло. Вот посмотрите на цифры его производства и экспорта в 1840-е годы: 

В настоящее время коноплеводство сильно затруднено из-за множества требований к охране посевов и бюрократических препятствий, но усилиями отдельных энтузиастов производство конопляного масла все же понемногу возрождается. 

Понятное дело, что именно про антинаркотические требованию к маслу мы и спросили директора компании Михаила Ахлебинина. А он, недолго думая, полез в портфель и продемонстрировал нам вот такие милые документы:

Интерес к почти забытому конопляному маслу растет из года в год, ведь его диетические, пищевые, косметические качества превосходят даже всем известное льняное масло, а употребляют его приблизительно также. Для сохранения всех ценных качеств продукт рекомендуется добавлять в салаты, использовать как приправу для супов, овощей, пасты, соусов, но только после того, как блюдо уже готово. 

Наиболее ценное свойство этого масла – сбалансированное содержание Омега-3 и Омега-6 полиненасыщенных жирных кислот, необходимых при профилактике и лечении заболеваний сердечно-сосудистой, нервной системы, ожирении. 

Так что наш масляный ассортимент расширяется. И радует, что происходит это за счет давнего исторического наследия.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Или как Сигизмунд II, который Август, собирался воевать с московитами.
      "Теплые" отношения, которые связывали с конца XV в. Москву и Вильно, хорошо известны для того, чтобы о них еще раз рассказывать. Но вот одно время, после окончания Стародубской войны 1534-1537 гг., ситуация как будто несколько переменилась к лучшему. В Москве решили заняться вплотную татарским вопросом и, ввязавшись в войну за наследство Золотой Орды, литовскую проблему (сиречь претензии на наследство Ярослава Мудрого) отложили в долгий ящик (и случилось это в 1549 г.). В 1559 г. и вовсе Москва сделала литовцам щедрое положение - зафиксировать на веки вечные status quo с отказом от взаимных претензий и вместе, яко и надлежит христианским государям, вдарить по бусурманам.
      Увы, это предложение в Вильно не было услышано - там продолжали бубнить старое - без возвращения Смоленска, Северщины и пр. миру не быть и т.д., и т.п. Москва плюнула да и заявила - нет так нет, додержим перемирие (а оно истекало в конце марта 1562 г.), а там как Бог даст и рассудит.
      Логично было бы предположить, что, учитывая старую "дружбу" двух дворов (и, судя по всему, еще и личную неприязнь Сигизмунда к своему более удачливому сопернику, который отвечал своему "брату" тем же), раз перемирие не продлевается, то, значит, вот она, война, встречайте. Ан нет, в Вильно почему-т решили, что все обойдется как нибудь и так, и продолжали дергать московского медведя за усы, настаивая на том, чтобы он убрался подобру поздорову из Ливонии. В Москве на весь этот балаган смотрели с некоторым удивлением, если не сказать больше того а сколько у римского папы дивизий. И на то были основания - литовское посполитое рушение толком не собиралось уже давно, наемники стоили дорого, а в королевской казне, как обычно, было пусто. Несколько тысяч конных и пеших воинов, наемных и иных, круль собрать мог, но этого хватило бы для войны с Орденом, переживавшим не самые лучшие времена, но с Москвой? Нет, конечно, 150-тыс. московское войско под Казанью - это фантазия, однако 40-50 тыс. комбатантов Иван Грозный в случае необходимости, напрягшись, собрать на одном стратегическом направлении смог бы. А вот смог бы выставить нечто сопоставимое с этим Сигизмунд? Но то ли шляхетский гонор помешал это увидеть, то ли надежды на помощь лепшего кореша и брата, крымского "царя", то ли расчет на то, что "Европа с нами", то ли все это вместе с расчетом на "пятую колонну" в Москве - в общем, Сигизмунд упорно вел дело к большой войне.
      И ведь довел таки, паршивец, дело до войны! Но когда дело дошло до нее, то оказалось, что Литва к ней и не готова. Наемников было мало, нанять больше - нет денег, и собрать их проблематично. В итоге и оставшиеся наемники с большим удовольствием разбегались в разные сторон, не желая служить за обещания. На местах тоже как то наплевательски отнеслись к тому, что война вот вот начнется. К примерук, в сентябре 1561 г. рассылает Сигизмунд письма с наказом быть бдительными, запасы готовить, если что- сразу садиться в осаду, ну и, само собой, через шпегков-шпиков проведывати, что там, по сторону границы, московиты замышляют. Ну да, вот так сразу и начали.. А тут бац - перемирие закончилось, царево слово твердое, додержав его, перемирие, до конца, на следующий день Иван двинул свои полки в Литву. И те пришли на литвинов незнаемы, взяли их тепленькими, устроили им локальный армагеддец.
      В Вильно спохватились спустя месяц после начала боевых действий - в конце апреля Сигизмунд рfссылает военные листы с объявлением мобилизации. Ага, вот прмя сейчас, соберемся и поедем на войну - сказала шляхта, и помчалась стройными рядами на места сбора. Военные листы пиршлось рассылать еще раз, и еще раз - да все с тем же результатом, Хорошо, если собралась половина посполитого рушения, а с этим воинством каши не сварищь, т.е. учинить нечто подобнео походу 1535 г. было нельзя. Пришлось ограничиться мелкими набегами, а для утешения расписать их в красках как великое одоление и побиение московитов, после чего распустить собравшихся по домам на зиму. И сложно сказать, как повернулись бы события, если бы не помощь крымского "брата", явившегося в начале июля 1562 г. под Мценск и вынудившего Ивана отложить свой поход на Литву. Но только отложить, но не отказаться...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии