Недавние тренды рунета

Первый в мире микрокомпьютер – т.е. компьютер на базе микропроцессора (то, что сегодня называет персональным компьютером) появился в США в 1975 году. Кто-то считает таковым Altair-8800 (на базе микропроцессора Intel 8080). А кто-то – Sphere-1 (на базе микропроцессора Motorola MC6800). Но первенство в данном случае не существенно. Существенно, что обе машины появились в 1975 году в США. А когда появился первый настоящий советский микрокомпьютер (персональный компьютер)? Некоторое время тому назад мне пришлось немного посмеяться над фантазиями иных граждан, которые объявили первым в мире персональным компьютером бредовый патент инженера Горохова, заявленный аж в 1970 году – за год до появления первого в мире микропроцессора Intel-4004. Это в самом деле было очень смешно и я не смог удержаться. Разумеется, поскольку СССР всегда отставал от Запада в сфере электроники, а в сфере микроэлектроники это отставание стало просто драматическим, первый советский микрокомпьютер должен был появиться не ранее пары пятилеток спустя, после первого американского. Следовательно, по всем законам природы первый советский микрокомпьютер должен был появиться примерно в 1985 году. Но случилось чудо и он появился на два года раньше – в 1983 году. Правда почти что в единичном экземпляре. Сейчас я о нём расскажу.



Первым персональным компьютером СССР стала машина «АГАТ». Этот компьютер разрабатывался в Научно-исследовательском институте вычислительных комплексов (НИИВК) и был предъявлен публике на Московской торговой ярмарке в июле 1983 года. Тот, кто следит за моими статьями о технической стороны «новой техники» в СССР, думаю, не удивится, узнав, что «первый персональный компьютер СССР» была банальным плохим клоном американского компьютера Apple-II, впервые представленный публике в 1977 году. То есть специалистам из НИИВК потребовалось более пятилетки, чтобы клонировать Apple-II.

На фото: Стив Джобс позирует с компьютером Apple-II с загруженной игрой «Шахматы».


Первая партия «Агата», которая, собственно, и появилась в 1983 году, была очень маленькой – около сотни машин. Всё в точном соответствии с генеральной линией советской пропаганды – выпустить новое изделие как можно раньше только для выставок, чтобы потом иметь возможность указывать именно эту даты появления устройства, хотя само устройство ещё «сырое» и для того, чтобы попасть в серию, будет ещё несколько лет «доводиться до ума». Так случилось и с первой партией АГАТов. Совершенно непонятно, чем руководствовались конструкторы НИИВК, когда за образе для промышленного воровства выбрали машину Apple-II, которая работала на базе микропроцессора 6502 американской компании MOS Technology. Дело в том, что если к концу 70-х советская электронная промышленность кое-как со скрипом наладила производство кривых клонов слабеньких старых процессоров Intel (например, КР580ВМ80А, ИМ1821ВМ85А и т.п.), то аналогов процессоров MOS Technology в СССР не выпускали. Поэтому пытаться скопировать компьютер, построенный на базе микропроцессора, который отсутствовал в СССР, мягко говоря, странное решение.

На фото: Советская ПЭВМ «АГАТ» с телевизором Шилялис в качестве монитора (на врезке АГАТ с телевизором Юность-404 в качестве монитора)..


Первая серия персональной ЭВМ «АГАТ» (ПЭВМ АГАТ), как назвали машину её создатели, даже собрана была «на коленках» – т.е. собирались прямо в лабораториях института, а не на заводе. То есть это было абсолютно сырое изделие, созданное исключительно для того, чтобы показать Западу: «В СССР тоже есть персональные компьютеры». АГАТ не имел даже монитора, который ему заменял компактный телевизор «Юность». А что касается микропроцессора, то поонанировав некоторое время над отечественным процессором серии 588 и поняв, что танцы с бубном не помогают, разработчики «Агата» всеми правдами и неправдами добились того, чтобы им закупили оригинальные микропроцессоры 6502. То есть, строго говоря, даже клонировать американский процессор не смогли, вставив в эту якобы полностью советскую разработку американский процессор. Тем не менее, машина хоть и с муками, но появилась на свет божий. Естественно советское руководство просто распирало от гордости от такого чудо-техники, которое «освоила советская промышленность» и в 1984 году «АГАТ» отправился на CeBIT – одну из самых престижных выставок новинок мирового IT, которая проводится в Ганновере.

На фото: Эдвард Сноуден общается с экрана из России с посетителями выставки CeBIT в Ганновере. Это конечно не 1984 года, а 2017-й.


Вообще, есть что-то символическое, что именно в 1984 году СССР выкатил на крупнейшую мировую выставку новейшей электроники свою кустарно собранную версию устаревшего компьютера Стива Джобса. Джордж Оруэлл и Андрей Амальрик, наверное, пустили скупую слезу, с умилением глядя с небес на советский выставочный стенд с АГАТОМ.

Однако, поскольку эта устаревшая модель была первой попыткой СССР в сфере микрокомпьютеров, которую «самая передовая в мире держава» продемонстрировала Западу, Запад заметил «АГАТ» и отреагировал статьёй об АГАТе в самом влиятельном на тот момент американском компьютерном журнала BYTE, в ноябрьском номере за 1984 год.



Статья называлась: «АГАТ – советские APPLE-II подобный компьютер» и имела подзаголовок: «Первый русский микрокомпьютер – это плохая копия Apple». Приведу сокращённый перевод этой статьи, просто чтобы дать почувствовать, как в 1984 году американский компьютерный журналист воспринимал советскую микрокомпьютерную реплику. Ряд технических подробностей, которые вряд ли будут поняты большинству читателей, я опускаю, оставляя только самую суть. Статью по ходу я комментирую своими короткими репликами. Итак.

«
СРЕДНИЙ СОВЕТСКИЙ гражданин был бы поражён, если бы услышал о персональных компьютерах. Компьютер? Дома? Это невозможно! В России в языке нет даже слов для передачи смысла слова «private» (частный); акцент, безусловно, в первую очередь не на потребительских товарах. Информация о том, что существует посудомоечная машина – это уже полёт фантазии. А информация о том, что у вас может быть собственный компьютер, безусловно, является чем-то из разряда сказок про Питера Пан. У русских компьютеры вызывают в воображении образы заполненных экзотическими электронными устройствами огромных зданий, расположенными в недрах крупного университета, охраняемого воинскими подразделениями в сердце Сибири.

Вещи меняются медленно. Западная продукция начинает появляться в России (Pepsi продается в киосках по всей Москве), а на Западе появляются российские продукты <икра и водка? – моё прим.>. Тем не менее, когда Советы представили прототип настольного компьютера на Московской торговой ярмарке в июле 1983 года, это стало неожиданностью. Подготовленная ELORG (ЭлектронОргТехника) организацией, ответственной за покупку, изготовление и продажу электронных приборов и компьютеров в Советском Союзе, машина представляет собой веху для русских. Известно, что в России эксплуатируются прямые копии ранних моделей IBM 1401 и 370-х (IBM-370); многие из них управляются старомодными считывателями и перфораторами. За исключением случайного Hewlett-Packard и редкой DEC (и, возможно, VAX, скрытой в Уральских горах), компьютерные системы в советских учреждениях устарели, но исправны. Соответственно, Apple-совместимый компьютер является первым.

Впервые я увидел машину под названием AGAT в августе 1983 года, когда у меня появилась возможность тестировать её в течение недели. После загрузки и изучения его работы я назвал его Yablocka (русский перевод слова Apple). Операционная система и ПЗУ (постоянное запоминающее устройство), казалось, были прямо взяты с компьютера Apple с небольшими незначительными изменениями, а дизайн корпуса был выдержан в патриотическом красном цвете, поэтому прозвище было естественным. (См. Фото 1.)

На фото: автор статьи тестирует советский компьютер АГАТ.


Моё примечание: мне кажется, этот, заключённый в красный корпус АГАТ был вообще выполнен в единственном экземпляре – специально, чтобы показать на выставке, ну а заодно дать его протестировать американскому компьютерщику.

Машина, безусловно, не попадает в категорию переносных (portable). Скорее, это «транспортабельный» компьютер ("transportable"), т.е. конечно вы не получите грыжу или боли в спине, если перенесёте её на небольшое расстояние. Монитор, который поставляется вместе с компьютером <на самом деле – телевизор «Юность» – моё прим.>, весит почти столько же, сколько сам компьютер. Это стандартный 30-сантиметровый композитный цветной SECAM с разъемом RCA сзади для видеосигнала.

Полноразмерная клавиатура установлена так, что верхний край приподнят, создавая наклон примерно в 15 градусов. За основу взята стандартная русская пишущая машинка, которая не похожа ни на что из того, что вы когда-либо видели <возможно продажный американский борзописец имеет в виду механические советские печатный машины – моё прим.>

В правой части корпуса машины встроен один 5,4-дюймовый дисковод высотой 5,5 см. По-видимому, не предусмотрено никаких возможностей для добавления другого диска.

Я не пытался открывать корпус, но заглянул в него через отверстия сзади и сверху. То, что я увидел, встревожило. Я столкнулся с ночным лабиринтом. Платы были тёмно-коричневого цвета и выглядели как старые доски древнего дома. Я не мог найти ничего похожего на материнскую плату и вынужден был предположить, что смотрю на вариант старой системы… ,

Процесс загрузки DOS 3.3, как оказалось, был намного медленнее, чем в Apple. Эта медлительность не ограничивается процессом загрузки, как я узнал позже. Привод более шумный, чем я ожидал; шум как от двигателя, так и от механизма позиционирования головки.

Было очевидно, что система использовала Apple Tool Kit для создания кириллических символов для пользовательского интерфейса. Листинг программы подтвердил это.

Одной из особенностей, которая мне понравилась, была возможность прямого обращения к текстовым страницам и графическим страницам – в демонстрационной программе было доступно три текстовых страницы.

Во время моего недавнего визита в Советский Союз, в апреле 1984 года, я снова увидел AGAT и получил копию диска, содержащего DOS, чтобы опробовать на Apple у себя дома. Часть загрузки кода не идентична DOS 3.3, и невозможно загрузить диск, инициализированный этой системой на Apple. Это, вероятно, попытка избежать судебного разбирательства со стороны Apple. <то есть софт ворованный, но слегка модифицированные, чтобы заявить, что это оригинальная советская разработка – моё прим.>

Мои общие впечатления от системы были скорее благоприятными, учитывая источник <т.е. от советского компьютера он ожидал худшего – моё прим.>, хотя я бы его не купил. Для тех, кто не владеет русским, слишком сложно использовать клавиатуру, и система слишком медленна, чтобы конкурировать с тем, что уже доступно на рынке. Это похоже на старый Apple I <т.е. советские конструкторы с трудом клонировали устаревший Apple-II, но получилось у них нечто вроде совсем допотопной машины Apple-I – моё прим.>. В силу западного бойкота в сфере компьютерном экспорте в страны Восточного блока в восточных странах <в смысле – в восточно-европейских соцстранах, которые аткже попали под бойкот – моё прим.> существует спрос на такие устройства, поэтому AGAT может найти применение за пределами Советского Союза. В СССР эот компьютер вполне может сгодиться как вычислительное устройство в институте или другом объекте, но, разумеется, не дома.

Если ELORG планирует широко распространять AGAT на Западе, им придётся резко сократить цену с 17 000 долларов <что, блять? СССР собирался продавать это убожество по цене 17 тысяч американских долларов?! – моё эмоциональное недоумение>, которая, конечно же, включает программное обеспечение. Когда я сказал чиновникам ELORG, какой компьютер я мог бы купить в Соединенных Штатах за такую цену, они были в шоке. Я не уверен, что они мне поверили. Понятно, что они не исследовали конкуренцию. Однако я считаю, что на сегодняшнем международном рынке у AGAT не будет шанса, даже если они снизят цену. Кажется, у Советов нет определённой деловой хватки, особенно в этой области. <а откуда такой хватке появиться в плановой экономике, где спрос и цены запланированы на пятилетку вперёд? – моё прим.>

Если ELORG будет производить этот компьютер для использования в домашних условиях в Советском Союзе <это по цене 17 тыс. долларов? Вот дурной американец! – моё восклицание>, тогда AGAT, похоже, ознаменует беспрецедентный шаг правительства в сторону широкой общественности. Однако, учитывая их фантастическую паранойю по поводу информации и тенденцию её похоронить под толстым слоем волокиты, похоже, что AGAT не предназначен для домашнего использования. Сами советские лидеры очень подозрительно относятся к новым технологиям и могут рассматривать общее использование кибернетического устройства, как нечто опасное.

Даже если бы микрокомпьютер был доступен русским для использования дома, компьютеру было бы тяжело конкурировать с более мирскими, но более желательными потребительскими товарами, такими как холодильники и стиральные машины <тут он прав, собака – моё прим.>. Кроме того, что сделали бы советские граждане с домашним компьютером? Им ведь не нужно беспокоиться об инвестициях или рассчитывать налог на прибыль.

Вполне возможно, что AGAT был разработан для потребностей образования; он может быть использован в университетах. Я просто не могу представить, чтобы их отправляли в средние школы, по крайней мере, в ближайшем будущем.

И не ожидайте увидеть AGAT в компьютерном магазине возле вашего дома в ближайшее время <это он американцам говорит, но для советских граждан это предупреждение ещё более актуально – моё прим.>. Высокий курс американского доллара в иностранной валюте и почти 60-процентная пошлина, которой будет обложена эта машина в США, помещают от устройство в категорию экзотики.

»

Вот такая статья (в сокращении). Собственно, в статье всё сказано – как ни странно, но спустя почти десять лет после появления микрокомпьютеров в мире, и СССР выпустил свою первую модель микрокомпьютера. Модель конечно является копией одного старенького американского компьютера, а на поверку по производительности скорее даже похожа на ещё более древний американский компьютер, да и стоит конских денег, но всё же нельзя сказать, что Советы не умеют теперь делать микрокомпьютеры.

Ну а в заключении, просто для сравнения, дам несколько страниц с рекламой разной компьютерной техники из того же ноябрьского за 1984 год журнала BYTE.







































Напоминаю, это всё 1984 год и это всё не экспонаты с выставки, построенные в единичном экземпляре, а всё это серийное производство, которое мог любить всякий, кому это было потребно. И вот со всем этим собирался конкурировать AGAT, который советские мудрецы планировали продавать по сходной цене в 17 тыс. долларов. А вы ещё спрашиваете, почему СССР развалился. Что, в самом деле спрашиваете? Хорошо, скажу свою версию.

Когда Горбачёв в 1985 году согласился стать Генсеком, он конечно понимал, что в СССР всё очень и очень плачевно. Но насколько плачевно он не понимал, пока не съездил в США. А когда съездил в США и увидел воочию компьютерную революцию, которая случилась на Западе, то понял – всё, это полный конец; ССС реформации и модернизации уже не подлежит. Только на металлолом. И в течение нескольких лет СССР был сдан в утиль.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Служебный роман».

Меня часто упрекают, что концентрируюсь исключительно на недостатках СССР. Ну если конечно многочисленные системные дефекты можно назвать таким мягким словом, как «недостатки». Но хорошо, давайте сегодня поговорим о т.н. достоинствах. Одна из главных – это, видимо, пресловутая советская стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Итак.



Что такое, эта пресловутая уверенность в завтрашнем дне? Советский человек был уверен, что никогда не попадёт под машину – ни он, ни его родные? Советский человек был уверен, что его никогда не ограбят? Он был уверен, что не начнётся война? Или в то, что рядом с его домом не произойдёт какая-нибудь техногенная катастрофа?

На все эти вопросы вопрос един – нет. Такой уверенности у советского человека не было и быть не могло. Советские люди точно также, как и во всём мире попадали в аварии и даже гибли, они разбивались вместе с самолётами и поездами, гибли во время техногенных аварий. Советских людей грабили и убивали бандиты. Что касается войны, то советский человек ничего так не боялся, как начала новой войны, про возможность которой ему регулярно каркал советский агитпроп.

Да и без этих карканий, достаточно было обернуться назад, чтобы увидеть, что вся история СССР – это история война. Начиная от Гражданской, затем войны с поляками, затем инцидентом на Халкин-Голе, гражданской войны в Испании, войной с Финляндией, разумеется Второй мировой войной, в которую СССР вступил 17 сентября 1939 года сперва как союзник Германии, а через два года оказался жертвой нападения. После Второй мировой, оставившей навсегда шрам на теле нации, СССР периодически ввязывался в разные локальные войны: Корейская война, Вьетнамская война, конфликт с Китаем на острове Даманский, ввод советских войск в Афганистан. А кроме того ещё события в Венгрии и Чехословакии, которые также не обходились без советских войск и т.д. и т.п. Нет, чего-чего, а новой войны советский человек боялся всегда и никакой уверенности в завтрашнем дне на этот счёт у него не было.

Так что это за уверенность в завтрашнем дне? Что успокаивало советского человека и вносило в его душу нечто вроде нирваны?

Работа и жильё – вот базовые составляющие пресловутой советской стабильности и уверенности в завтрашнем дне.

Советский человек был уверен, что чего бы там ни происходило, если уж он ходит на какую-то работу, то будет там работать вплоть до пенсии, если только сам не пожелает уволиться. Как бы плохо он ни работал, как бы не прогуливал – его не уволят. А, следовательно, у него всегда, вплоть до самой пенсии, будет зарплата. Пусть даже работа будет совсем плохой, а зарплата очень маленькой – но она будет выдаваться ему стабильно.

И что касается жилья. Что бы ни случилось, советский человек был уверен, что то жильё, в котором он обитает в настоящий момент, он не потеряет. А если даже вдруг по каким-то там планам – на которые он, правда, повлиять никак не мог – его выселят (скажем, дом идёт под снос), ему предоставят другое жильё.

Хорошо это или плохо? В принципе, с точки зрения конечного человека, это безусловно хорошо. Если сегодня человек даже на пять лет вперёд не может предсказать, что не окажется уволенным (по самым разнообразным причинам), то советский человек мог ещё в молодости поступить, скажем, на завод, и знать, что будет там работать до самой пенсии. А в условиях условной стабильности советских цен на основные продукты питания, товары и услуги, советский человек мог составлять очень долговременные планы на свою будущую жизнь.

Может ли современный молодой человек, скажем, лет 25, устроившись на какую-то работу, спрогнозировать, что и через 30 лет будет работать на этом же самом месте, и не потеряет никогда в зарплате, а, пожалуй, она даже немного подрастёт? Нет, современный молодой человек такого спрогнозировать не может. Скорее наоборот, для него аксиомой является, что он не знает, что с ним будет через 30 лет, какова будет его зарплата и что он сможет на неё купить.

То же и с квартирой. Конечно, в таких советских городах, как Москва, и, возможно, ещё нескольких статусных, совсем уж асоциальные элементы могли быть выселены из занимаемой жилплощади и отправлены за 101 километр. Но, во-первых, это надо было очень уж опуститься, а, во-вторых, даже за пресловутым 101-м километром выселенного всё равно наделяли какой-то жилплощадью.

Городская жилплощадь никогда не принадлежала советским людям (кроме очень незначительных в процентном отношении случаев кооперативного жилья и частных домов в городках, которые ещё не застроены многоэтажками). Однако при этом само течение советской жизни было таково, что в государственной – то есть не своей – квартире советский человек жил с сознанием, что это в самом деле его квартира (отсюда, кстати, и фантазии современной школоты, наслушавшейся сказок, что в СССР людям квартиры давали бесплатно – на самом деле квартиры не давали в собственность, а просто заселяли в них).

Это два очень сильных успокоительных наркотика. Человек знает, что у него всегда есть работа, а, значит, и стабильная зарплата, а также то, что жильё, в котором он живёт, если только он совсем уж сильно не накосячит, то есть не войдёт в прямой конфликт с законом, останется за ним вплоть до его смерти.

Но что давало обществу в целом такая стабильность? А оказывается, стабильность этого рода резко снижала стимул к качественному выполнению своих должностных обязанностей. Если человек знает, что он фактически до самой пенсии обеспечен работой, а, стало быть, и ежемесячной зарплатой, то качественно работать он будет не из-за опасений, что его могут уволить, как не справляющегося, а лишь по собственному порыву души. Скажем, если человек сам сознательно решает хорошо работать, он будет хорошо работать. А если он решает работать тяп-ляп, от перекура до обеда – никто ему помешать не может. Других стимулов воздействия нет. Только личная сознательность. Нечего и говорить о том, что пресловутых «сознательных» в СССР было куда меньше, чем всех остальных. Основная же масса конечно не забивала совсем уж болт на работу, но и не сильно надрывалась. А были и такие – их конечно было не большинство, но всё же – кто только приходил на работу, но работал только для виду, то есть в основном сачковал.

Разберём следующий случай. Допустим есть некое структурное подразделении в учреждении (пусть для простоты фантазирования это будет отдел, показанный в фильме «Служебный роман»), в котором работает N сотрудников. Пускай имеется X < N сотрудников, который работают очень качественно и самоотверженно. Пусть также есть Y < N сотрудников, которые работают только для видимости, постоянно не сдают отчёты в срок, часто делают ошибки в отчётах (потому что не хотят точно всё посчитать) и т.п. И, наконец, есть Z < N сотрудников, которые работают стабильно и неплохо – не так великолепно, как X, но и не так плохо, как Y.

В начале эксперимента примем, что X = Y, а Z = N – X – Y и при этом Z составляет 80% списочного состава (т.е. X и Y – по 10% соответственно). Теперь запустим таймер, скажем, на один год и посмотрим, что получится. Вопрос: как изменится пропорция между X, Y и Z, если предположить, что за это год никто не уволился и не был нанят дополнительно?

Очевидно, что Y начнёт увеличиваться, за счёт притока к нему сотрудников из группы Z, а X начнёт уменьшаться, за счёт оттока сотрудников в группу Z. В итоге через год может получиться что-то вроде:

X – 5%
Y – 20%
Z – 75%

А ещё через год ситуация будет выглядеть скорее всего вот так:

X – 0%
Y – 30%
Z – 70%

А потом и вот так:

X – 0%
Y – 50%
Z – 50%

А в итоге стремиться к следующей ситуации:

X – 0%
Y – 100%
Z – 0%

Почему именно так, а не иначе? Почему не станет уменьшаться число Y в пользу X или хотя бы не стабилизируется начальная пропорция хороших, средних и плохих? Да потому, что люди не дураки. Если хорошо работающий сотрудник видит, что за соседним столом сидит лодырь, но точно также стабильно получает точно такую же зарплату и никто его не увольняет, то хорошо работающий теряет мотивацию к качественному труду и начинает работать хуже. А тот, кто работал средне, начинает работать совсем плохо. То есть в условиях стабильной зарплаты и невозможности уволить плохо работающего сотрудника, лентяи начинают навязывать свою модель поведения всему коллективу в целом. Как итог – весь коллектив начинает работать всё хуже и хуже. И какая-нибудь условная Людмила Прокофьевна Калугина начинает замечать, что в магазинах часто бывают перебои, потому что лодыри неправильно запланировали выпуск продукции. Положим, Людмила Прокофьевна сильно упрощает, и перебои не одних лентяев-плановиков рук дело, но и их тоже.

В СССР однако, не на всех видах работа была стабильная зарплата – которая называлась повременной, то есть выплачиваемой за отработанное время, а не за результат. Были и работы, на которых выплачивалась сдельная (во всех её видах) зарплата. То есть зарплата, которая начислялась работнику не за то, что он только пришёл на работу к 9 и ушёл в 18, а за то, сколько изделий он за это время изготовил. Кажется, это выход из предыдущей ситуации. Ведь если человек заинтересован в том, что чем больше изделий он изготовит за смену, тем выше будет его зарплата в месяц. Однако заинтересован-то он в количестве, а не в качестве. Да и, как выяснилось, далеко не все были заинтересованы в том, чтобы увеличивать выработку. И снова всему виной – советская стибильность в плане невозможности потерять работу.

Как же это работало? Рассмотрим самый простой случай. В бригаде все рабочие имеют план выработки, пропорциональный общему числу работников в бригаде. Допустим каждый должен на станке вытащить 100 деталей Д1 за смену. Допустим, за каждую деталь рабочему платят SD/100 рублей, где SD – условный заработок за смену. Чтобы получить за день SD рублей, рабочий выточить 100 деталей, а если он выточит дополнительно N деталей, то общая оплата за смену должна составить SD + N*SD/100 рублей. То есть увеличивая выработку N, рабочий увеличивает и свои общий итоговый заработок. Это конечно интереснее, чем протирать штаны на повремёнке. Но законы психологии толпы справедливы и для такой оплаты труда. Кому-то выточить 100 деталей, а потом ещё N деталей (скажем, 10, а то и 20) – плёвое дело, для кого-то N не превысит 2-3 деталей, кто-то 100 деталей за смену сделает с трудом, а кто-то и до 100 не будет дотягивать. А что такого? Ну не получит он в итоге за смену (вернее за месяц по совокупности всех смен) то, что ему причитается по плану, ну получит меньше. «А я звёзд с неба не хватаю, мне и так хорошо» – объяснит он самому себе. С другой стороны, тот рабочий, который сильно перевыполняет план, видит, что отстающий по прежнему работает с ним, его не увольняют, а плановая выработка и расценки остаются прежними, то есть он, перевыполняя план, должен частично компенсировать недовыполнение плана отстающими. И включаются те же самые демотивационные механизмы, что и в предыдущем случае.

Правда при сдельной оплате всё же демотивация работы происходит не только из-за наличия ленивых и отстающих. Сам по себе план точно также дмотивирует. Как это происходило в СССР? Дело в том, что планы всегда увеличивались – от года в год, от пятилетки к пятилетки. Плановый отдел завода замечал, что рабочие постоянно перевыполняют план, скажем, на стабильные 20 дополнительных единиц продукции с человека за смену. С одной стороны, это хорошо. Но, с другой, им же надо дополнительно это оплачивать. Тогда в цех шли нормировщики и проверяли по времени, сколько единиц продукции нужного качества в единицу времени может сделать рабочий. А потом персматривали норму за смену. Как правило – в сторону увеличения. В итоге если до пересмотра нормы рабочий должен был сделать 100 деталей, чтобы получить SD рублей за смену, то затем, скажем, уже 110 единиц и т.д. В какой-то момент наступал просо предел, когда он мог за смену и выполнять, и перевыполнять план. Что он тогда делал? Да просто снижал качество, чтобы успеть выполнить план и перевыполнить его, то есть заработать больше. А кроме того, и отстающие, которых становилось всё больше, мотивировали передовиков не перерабатывать (иногда могли и морду набить), обманывать нормировщиков и т.д. То есть происходило точно такое же ухудшение качества работы в целом.

А уволить никого было нельзя. Ведь рабочие же работают, трудятся, как их уволить? Советская стабильность. В пиковых ситуациях могли перевести на менее квалифицируемую, а, стало быть, и менее оплачиваемую работу. Ну вот как пресловутого хрестоматийного Афоню в известной комедии за его художества в итоге перевели из слесарей в разнорабочие. Это всё, что могли с ним сделать. По Афоне он ударило конечно. Но ударило косвенно. Он не потерял квартиры, он не потерял стабильной ежемесячной зарплаты. Она правда стала поменьше – но незначительно. Слесарь в ЖЭКе и так получал очень мало. Но зато слесарь имел приработок в виде «трояков», которые он собирал с жильцов. Разнорабочий такого дополнительного лёгкого приработка был уже лишён. Это и обидело Афоню. То есть на него смогли воздействовать только за рамками советской стабильности. Ударили рублём – не по-советски, а, просто отрезав ему возможности незаконного заработка. А в другой ситуации перевод на худшую работу по такому, как Афоня, вообще никак не ударил бы.

И вот получается, что казалось бы хорошая для человека история – наличие работы, которую никак нельзя потерять и стабильной зарплаты, а также наличие жилья, которого тоже никак нельзя потерять, в итоге в СССР из года в год, то пятилетки к пятилетке приводило к постепенному и повсеместному ухудшению качества труда. А что такое качество труда? Это качество конечно продукции. Так что увеличивающийся год от года брак, изделия плохого качества или постоянные перебои – это одно из следствий советской стабильности.

Палка о двух конца, как говорится. С одной стороны – стабильность, с другой – ухудшение качества жизни советских людей.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Доживём до понедельника»

zina_korzina написала интересное эссе «Инфантил». В эссе рассматривается главный герой фильма «Доживём до понедельника» учитель истории Илья Семёнович Мельников. Название эссе говорит само за себя. Поскольку этот фильм мне всегда нравился, мне захотелось немного поразмышлять как о фильме, так и о его героях.



Вышедший на экраны в конце 1968 года фильм Станислава Ростоцкого по сценарию Георгия Полонского «Доживём до понедельника» сразу стал, как сказали бы сейчас, культовым. Однако премьера фильма состоялась на год раньше – на Всесоюзном слёте молодых передовиков производства в Комсомольске-на-Амуре в июне 1967 года. А сценарий фильма «Доживём до понедельника» Георгий Полонский написал в 1966 году в качестве дипломной работы на Высших сценарных курсах, на которые поступил в 1965 году.

На Высших сценарных курсах Полонский учился в мастерской Иосифа Ольшанского, который является автором сценария ряда знаковых советских кинолент, в том числе «А если это любовь?» с Жанной Прохоренко в главной роли. Фильм «А если это любовь?», напомню, рассказывал о первой любви старшеклассников и грубой реакции на эту любовь со стороны учителей и родителей. Это вторжение взрослых убивает любовь в том фильме. И «Доживём до понедельника» является таким как бы намёком на «А если это любовь?», так сказать, благодарностью ученика учителю. Впрочем, об этом чуть позже.

Фильм Ростоцкого и Полонского «Доживём до понедельника» сразу же привлекает к себе интригующим названием. Название – чего просто невозможно не заметить – отсылает к культовой (опять же, в современном понимании) фантастической повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», вышедшей в 1965 году. Полонский явно находился под большим впечатлением от этой повести. «Понедельник начинается в субботу» состоит из трёх частей. И точно также из трёх частей состоит фильм «Доживём до понедельника», причём эти три части чётко привязаны к дням недели: четверг, пятница и – суббота (именно в эти дни разворачивается действие первой части «Понедельник начинается в субботу»). В конце фильма, то есть в субботу, Илья Семёнович Мельников после драматической паузы сообщает своему классу (который боится, что он уйдёт из школы), что они увидятся в следующий раз (в понедельник, если следовать названию фильма), если конечно «не сожгут к тому времени школу». В субботу он говорит о следующей встрече в понедельник. Более ясно и не намекнуть – понедельник начинается в субботу.



Этого мало. Фильм «Доживём до понедельника» начинается со сцены принесения сакральной жертвы молодой учительницей Натальей Сергеевной Гореловой своему школьному кумиру, а ныне коллеге – учителю Мельникову. Учительница Горелова, напомню, убивает чёрную ворону, которую приносит ученик с несколько странной фамилией Шестопал, т.е. имеющий шесть пальцев. Не буду сейчас рассуждать о символическом значении цифры 6, но вообще сцена эта, несмотря на то, что всё происходит в классе обычной средней школы, носит какой-то потусторонний оттенок. Что несколько странно. Но если вспомнить, что в первой части «Понедельник начинается в субботу» («Суета вокруг дивана») действие начинается, когда герой повести, Александр Привалов, попадает в сказочную реальность, завязанную на НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства), то намёк становится понятным. Это не единственный намёк. Так, в фильме «Доживём до понедельника» имеется момент, в котором учитель Мельников крайне скептически смотрит телепередачу, в которой рассказывается о том, как ЭВМ сочиняет клавесинные менуэты. Причём тут ЭВМ? Зачем ЭВМ? Но если вспомнить, что герой «Понедельник начинается в субботу» Александр Привалов в институте НИИЧАВО работает в вычислительном центре, то можно сказать, и этот намёк («пасхалку» в нынешней терминологии), можно сказать, мы вычислили.



Впрочем, не стоит рассматривать фильм «Доживём до понедельника» через призму повести Стругацких «Понедельник называется в субботу». Если я и упомянул о параллелях названий и кое-каких «пасхалках», то лишь для того, чтобы сказать, что любое произведение, тем более такое, которое стало «культовым», пишется в рамках конкретного исторического контекста и знание этого контекста позволяет лучше понять и авторов, и их героев.

Что вообще можно сказать о герое фильма – Илье Семёновиче Мельникова? Инфантил ли он? Я бы так не сказал. Всё же как ни крути, но человек, который прошёл войну, меняется сильно. Но также и факт, что когда-то он был маменькин сыночком и даже в момент событий фильма до конца не изжил этого. Мать-старушка ухаживает за ним. И это полностью устраивает Мельникова. У мамы он даже водку просит. Кроме того, мужчина, который долгое время работает в преимущественно женском коллективе, невольно приобретает некоторые женские черты. В частности, в сцене, в которой Мельников нападает на не самую грамотную учительницу начальных классов («Пожалейте наши уши! Нет такого слова – ложат!»), он ведёт себя не как мужчина. Но и не как ребёнок. Он ведёт себя, как женщина. Именно для раздражённой женщины характерно в такой ситуации накричать на другую женщину. Увы, профессиональная деформация личности. Позднее Мельников спохватывается и извиняется. Инфантил вряд извинился бы.



Наиболее загадочной во всём фильме следует считать сцену, в которой Илья Семёнович просит о длительном отпуске у своего фронтового друга, а ныне директора школы Николая Борисовича, предлагая тому взяться за преподавание вместо себя.

«Как же ты меня допускаешь преподавать? Калечить юные души? У меня эластичные взгляды, я легко перестраиваюсь, свежая газета для меня – последнее слово науки» – раздражённо бросает в ответ Николай Борисович, припоминая Мельникову слова, который тот когда-то сказал в его адрес. И продолжает: «На покой захотелось? Честность свою холить? А другие пусть строят… А ведь ты руки не подашь. Скажешь: замарали руки-то, пока строили»



«Смотря чем замараешь, – парирует Мельников, – а то и не подам»



«Принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься» – пытается наставлять его директор. И тут Мельников переходит к главному пункту своей программы: «Принципы не шашлык, не витамин Б12, не грелка. Некоторые чудаки жертвуют за них обедом. Бывает плата и подороже. В 41-м под Вязьмой мы с тобой это хорошо понимали. История – наука, которая делает человека гражданином.»

«Вот учебник этого года. Этого!» – восклицает Мельников.



Причём тут учебник? Директор понимает намёк. Современный зритель – нет. Мельников пытается пояснить непонятливым: «А ты никогда не задумывался о великой роли бумаги? Можно написать на ней "На холмах Грузии лежит ночная мгла". А можно – кляузу на соседа. Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт; чтобы изменить трактовку… Но души-то у нас и ребят не бумажные, Коля!»

О чём это они? Нет, ну общий смысл понятен – в СССР постоянно менялись трактовки не только чужой, но и своей истории, истории СССР. Дело конечно известное. Но Илья Семёнович как-то уж очень горячится. Что его так задело? И снова точно этого не понять, не поняв общественный контекст того времени. Разберёмся.

Итак, свой сценарий Георгий Полонский написал в 1966 году. Что происходило в СССР в то время, что могло вывести Мельникова из себя? Если бы дело происходило, скажем, в 1956 или 1961 годах, можно было бы предположить, что Мельников – сталинист, который переживает разоблачение культа личности Сталина. Но что такого случилось в 1966 году? А вот что.

Разоблачение Хрущёвым культа личности Сталина с высокой партийной трибуны, безусловно, было встречено с большим облегчением большей частью советского общества. И простые люди, и партийные функционеры, и офицеры армии и силовых структур вздохнули свободно, когда вечно витавшая на страной тень Большого террора исчезла. Однако наивно было бы предполагать, что десталинизацию приветствовали абсолютно все граждане и функционеры. А что вы хотите? Так устроены люди. Назовите вслух имя самого омерзительного негодяя и кровожадного убийцы, известию о казни которого будет рукоплескать большая часть общества, и вы с удивлением обнаружите, что у этого негодяя и убийцы откуда-то вылезли сторонники, славящие его. Тем более это справедливо, когда дело касается бывшего лидера государства, с именем которого связана победа в кровавой войне. Сколько бы преступлений против своего народа не совершал Сталин, но фактом является и то, что с его именем связаны не только преступления. А если ещё учесть, что хотя огромное количество людей было уничтожено благодаря Сталину, а ещё большему числу людей была сломана жизнь, но были и люди – и не такое уж малое число – которые получили массу гешефтов именно благодаря Сталину. А вот после него потеряли свои тёплые местечки. Естественно они относились с неприязнью к десталинизации. А что вы хотели? Неужели кто-то думал, что, скажем, палач, который при Сталине самозабвенно расстреливал людей и получал за это ордена и прочие ништяки, но после Сталина лишился работы и наград, не будет с враждебностью воспринимать новые веяния?

Сразу после XX съезда КПСС, который случился в 1956 году, каких-то очень энергичных изменений в жизни страны не случилось. Дело ограничилось, собственно, только секретным докладом Хрущёва. Ну и кое-какими внутренними изменениями. Но Сталин даже не покинул своего ложа в мавзолее возле кремлёвской стены. Поэтому сторонники Сталина ограничивались глухим ропотом на своих кухнях. А вот после XXII съезда, который произошёл в 1961 году, началась настоящая десталинизация, с выносом тела, сменой названий, ликвидацией памятников и т.д. А кроме того, к этому времени и отношение к Хрущёву у многих изменилось. С одной стороны он конечно переселил миллионы людей из сталинских бараков в пятиэтажные дома с удобствами, с другой, периодически устраивал вещи, от которых страну лихорадило. Карибский кризис и кукурузная кампания – первое что приходит на память в этой связи. В общем, как бы то ни было, сталинисты получили второе дыхание и стали вести себя более бойко. А тут ещё в 1965 году под протекторатом заместителя председателя Совета министров РСФСР Вячеслава Кочемасова было создано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК), которое на старте имело благую цель – восстановление памятников, восстановление исторической памяти и т.д. Но вокруг ВООПИК стали концентрироваться высокопоставленные сталинисты, которым тоже захотелось восстановить кое-какие памятники. В общем, к середине 60-х в печати и просто в кулуарах разных знаковых мероприятий стали мелькать мысли о том, что «Сталин – это ого-го» и, что «Борьба с культом личности – это огромная ошибка, если не преступление Хрущёва». Собственно, эти мыслишки, хотя и изрядно протухшие, добрались в итоге и до наших дней. Но я сейчас не об этом.

Естественной реакцией на попытки «сталинского ренессанса» стала встречная реакция советской научной и творческой интеллигенции, вылившаяся в т.н. «Письмо двадцати пяти» – открытое письмо деятелей науки, литературы и искусства, написанное 14 февраля 1966 года в адрес Л.И.Брежнева о недопустимости «частичной или косвенной реабилитации И.В.Сталина». Это письмо среди прочих подписали такие люди, как академик АН СССР Пётр Капица, члены Союза писателей Валентин Катаев и Константин Паустовский, режиссёры Михаил Ромм, Марлен Хуциев и Олег Ефремов, актёр Иннокентий Смоктуновский и др. Это были люди, которые много сделали для советской науки и культуры и которых было крайне затруднительно записать в маргиналы. Чуть позже в том же году в адрес ЦК КПСС было написано «Письмо тринадцати», которое поддержало подписантов «Письма двадцати пяти». Среди подписантов этого письма был самый лучший советской пропагандист военной поры Илья Эренбург, математик и академик А.Н.Колмогоров, режиссёр Григорий Чухрай, артист Игорь Ильинский и др. Копии писем активно ходили по рукам, в прессе стали печататься статьи с разными намёками – как со стороны «сталинистов», так и со стороны противников реабилитации. В общем, что бы там ни планировал Брежнев, но в Политбюро поняли, что попытки реабилитации Сталина будут встречены в штыки подавляющей частью советской интеллигенции. И вопрос был до поры до времени снят.

Естественно, что Георгий Полонский находился под большим влиянием от всего этого. И также совершенно очевидно, на чьей он был стороне – на стороне авторов писем против реабилитации Сталина. И вот, собственно, о чём происходит двусмысленный диалог Ильи Семёновича Мельникова и директора школы. Мельников вспоминает «Вязьму 1941 года» – то есть ужасный разгром Красной армии в 1941 году, что является одной из самых «блестящих заслуг» Сталина. Мельников не случайно вспоминает строчки «На холмах Грузии», намекая на родину Сталина, а потом тут же оттеняет эти романтические образы резким «а можно написать кляузу на соседа» – сталинское время славилось анонимками друг на друга, по которым людей хватали и бросали в концлагеря. Поминает он и переписывание истории путём изъятий фамилий и фактов – и опять же, всем зрителям второй половины 60-х было прекрасно известно, что при Сталине постоянно вымарывались имена людей, которые были репрессированы.

В общем, однозначно, Илья Семёнович Мельников высказывает своё полное неприятие возможности реабилитации Сталина. Директор школы Николай Борисович по существу с ним не спорит, а только старается его убедить не слишком обращать на это внимание. Актёр Михаил Зимин, кстати, который сыграл директора, внешне очень напоминает типичного коммунистического функционера средней руки того времени. То есть в этом диалоге – который уже почти не понятен современному зрителю – авторы показали спор между коммунистическими номенклатурщиками, которые не видят беды в частичной или полной реабилитации Сталина, и советской интеллигенцией, которую олицетворяет учитель истории Илья Семёнович Мельников, и который активно против этого протестует.

«Он не так глуп, – говорит Мельников в другой сцене про чиновника, накатавшего ему ультиматум на казённой бумаге. – Его вдохновляют воспоминания». Опять же, речь о том, что недобитый сталинский кадр, которого вдохновляют воспоминания, пытается вести себя как раньше. При этом сам Мельников относит себя к революционным романтикам – вспомним сцену, в которой он почти с восторгом рассказывает о революционном лейтенанте Шмидте. А то, что фильм был очень тепло встречен зрителями конца 60-х годов показывает, что в то время большинство людей – которые в отличие от людей нашего времени прекрасно понимали суть этого диалога – также были против реабилитации Сталина.

Если я так подробно остановился на обрисовке исторического контекста, в котором был написан сценарий, то лишь для того, чтобы показать, что учитель истории Мельников не так прост. Да, у него есть черты, которые вызывают неприятие. Или, как сказал ему директор: «уважать тебя можно, любить – нельзя». Впрочем, Мельников и не добивается ничьей любви. А когда любовь вырисовывается в лице учительницы Натальи Сергеевны, то поначалу ведёт себя так, словно он её чуть ли не ненавидит. Правда потом начинает сближение.



Я начал с того, что продекларировал, что мне фильм «Доживём до понедельника» всегда нравился. Но чем? Уж во всяком случае не сценой в кабинете директора. И если по гамбургскому счёту, ответить на этот вопрос я так сразу и не смогу. Фильм-то, положа руку на сердце, глубоко депрессивный.

Дело происходит в Москве осенью. А что может быть более депрессивного, чем осенняя Москва с этим вечным низким серым небом. Мать Юрия Долгорукова наверное и в самом деле была англичанкой. Потому что только сын англичанки мог себе для дачи выбрать такое унылое место, как излучина Москвы-реки с её частыми пасмурными днями. Однако, с другой стороны, это мой родной город и именно эта осенняя депрессивность лучше, чем что-либо ещё, напоминает мне школьные годы. Эти длительные уроки, когда за окном почти всегда одно и тоже – пасмурно или дождь. Мельников, кстати, и сам это ощущает, обращаясь к своей матери он говорит: «Ты не замечала, что в безличных предложениях есть какая-то безысходность. Моросит. Ветрено. Темнеет…» Да и одной из музыкальных тем фильма является песня «В городе дождь». Моросит. Ветрено. Темнеет. Да, это осенняя Москва. И она является сценой, на которой разворачиваются довольно неуютные события фильма.



Линия учителя истории Мельникова постоянно переплетается с темой любви его ученика Гены Шестопала к однокласснице – красавице Рите Черкасовой. В фильме есть эпизод, в которой Шестопал и Рита остаются вечером одни в пустой школе, в спортзале. Такой парафраз на похожую сцену из фильма «А если это любовь?» Только там герои фильма оказались одни в лесу.

Шестопал маленького роста и достаточно болезненно переживает, что не интересен Рите, маскируя свои чувства показным цинизмом на уровне хамства: «Умом я понимаю, что ты не луч света в тёмном царстве». Гена Шестопал – это как бы alter ego Ильи Семёновича Мельникова, который тоже как-то странно ведёт себя с молодой учительницей, которая ему нравится и нравилась – это очевидно – ещё когда она была школьницей. Не случайно Шестопал импонирует Мельникову. Но Мельников был на войне, совершал подвиги.



А Шестопал? Шестопал тоже совершает свой подвиг.



Он уничтожает бумаги с фальшивым «Счастьем», символически сжигая сочинения, написанные на провокационную тему. Он не мог конечно слышать рассуждений учителя Ильи Семёновича в кабинете директора на тему того, что «бумага всё стерпит», но словно ощутил этот посыл Мельникова.



И заслужил уважительный взгляд своей любимой Риты. Ради такого взгляда можно и на плаху. И казнь начинается. Генку Шестопала уводят к директору «с вещами» – ещё одно напоминание о сталинских репрессиях. И конечно же учитель Мельников бросается спасать своего ученика.



И спасает. После чего удостаивается от своей бывшей ученицы взгляда, полного любви.



И учительница сообщает учителю тайну – Шестопал написал в своём сочинении, которого уже никто никогда не прочитает, одну единственную фразу: «Счастье – это когда тебя понимают». И всё. Учитель Мельников тает.



Последняя фраза фильма: «Дядь, вставай, а то простудишься», сказанная младшеклассником обалдую Сыромятникову, которого учительница приложили по лбу дверью. У Ильи Семёновича Мельникова возможно установятся отношения с учительницей Натальей Сергеевной Гореловой. Но Генка Шестопал никогда не добьётся любви Риты. Собственно, ему она тоже может сказать: «Уважать тебя можно; любить – нет». Так что в этом смысле хэппи-энда не будет.



Так за что мне нравится фильм «Доживём до понедельника»? Не знаю. Просто нравится – и всё. Хотя депрессии там больше, чем оптимизма. Хотя нет там никакого хэппи-энда. Хотя Илья Семёнович Мельников порой вызывает раздражение. Но фильм в целом нравится. Возможно это единственный советский фильм, который вызывает у меня ностальгию по школьным годам. То есть это на уровне ощущений, а не логических рассуждений.

Оригинал и комментарии

Кадр из советского многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны»

В фильме «Семнадцать мгновений весны» мне всегда казались фальшивыми две сцены. Первая – это сцена в кафе, когда к Штирлицу привезли «на смотрины» его жену и он битый час играл с ней в гляделки. Штрилиц-Исаев уже много лет жил вдали от жены, по сути для него она лишь воспоминание о далёкой чужой жизни, да в сущности – уже чужой человек. Со своей женой Исаев прожил всего около года в 1921-22 г.г. Ну какие тут романтические гляделки? Второй фальшивый момент – это празднование Штирлицом 23 февраля. Не мог человек, который прожил так долго вдалеке от всего этого советского антуража, испытывать ностальгию по советскому празднику. Особенно если учесть, что Исаев и прожил-то непосредственно в советской Москве всего один год – 1921-й, а с 1922 года, фактически навсегда покинул страну (сперва в Китай, а с 1927 года в Германию). И вот вдруг в 1945 году ему захотелось перемазаться углём из камина и выпить водки на 23 февраля. Как-то достоверность так себе. Нет правды характеров, как говаривал умный полотёр из фильм «Я шагаю по Москве». Но вот какой любопытный вопрос возникает.



Как известно из фильма, Исаев в 1945 году уже даже мысленно считает себя немцем, думая про себя: «как мы, немцы, любим командовать». А ведь если вдуматься, а кем вообще должен считать себя человек, который на родине был только в детстве – и ещё до революции, а затем совсем молодым на долгие десятилетия отправился колесить по разным странам вдали от родины. Вообще, каков мотив этих людей – не только выдуманного Штирлица, но и вообще разведчиков-нелегалов, которые так долго живут вдали от свой страны и всё же продолжают с риском для свободы, а то и жизни работать на неё. Может мотив не верность идеям или ностальгия, а просто подсознательное желание получать адреналин от такой жизни?



Александр Иванович Корейко, например, жил двойной жизнью известно для чего – он ждал, когда падёт большевистский режим и копил к этому дню миллионы. А зачем жил двойной жизнью Всеволод Владимирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлицона же Оксана Панеяд?



Он любил Россию? Ну? допустим. Но большую часть своей сознательной жизни он прожил вне России и любовь эта носила у него совершено абстрактно-книжный характер. Может он был верным идейным большевиком? Вот уж это и вовсе ерунда – покинув РСФСР в 1922 году, а до этого бывая в стане большевиков лишь эпизодически, Владимиров-Исаев-Штирлиц никак не мог проникнуться большевистскими идеями настолько, чтобы потом десятилетиями ради этих идей рисковать головой. Да и кроме того, уж ему-то хорошо было известно, что случилось в 1937 году с рядом советских разведчиков, которых отозвали в Москву и расстреляли. Хранить верность вот таким идеям и такому руководству? Тоже слабоватый сюжетец. И тем не мене Штирлиц ежедневно рискую жизнью продолжал работать на Москву.



В общем, я так скажу, конечно у Штирлица-Исаева была ностальгия по Родине. Но при всём при том не стоит сбрасывать со счетов его социальный статус в Германии – дворянин и штандартенфюрер СС (полковник). То есть он конечно работал на СССР, но жил-то он в Германии по весьма высоким стандартам.

Кто-то может сказать: «Да как это можно ставить на одну доску высочайшее движение духа: с риском для жизни работу на благо Родины вдали от Родины с одной стороны и какие-то личные материальные блага с другой». Как так? Да опыт СССР показал, как так. Сколько советских граждан убежало на Запад? Причём ладно бы туда бежали только кинорежиссёры и балетных дел мастера (хотя и это факт показательный). Но ведь из СССР на Запад убегали даже советские разведчики и советские дипломаты. А какое было самое страшное наказание для сотрудника зарубежных советских посольств, даже посольств с странах третьего мира? Возвращение в СССР. В какой ещё стране наказанием для дипломата может стать возвращение на Родину?

Так что, воля ваша, а я утверждаю, что для советских дипломатов и советских разведчиков, помимо их верности идеям и ностальгии по Родине, очень сильной приманкой безостановочной работы «в логове врага» было само это логово – куда более комфортное, чем жизнь на Родине.

Фильм «Семнадцать мгновений весны» давно уже исследован вдоль и поперёк, каждый момент изучен под мелкоспоком. Однако до сих пор бытовая жизнь Штирлица рассматривалась не слишком пристально. Попробую сегодня закрыть этот пробел. Однако сперва о том, как мог бы жить полковник разведки Исаев в Москве.

В фильме «Семнадцать мгновений весны» на этот счёт каких-либо намёков нет. Но попробуем предположить. Конечно полковник госбезопасности жил в каком-нибудь хорошем доме в Москве. Возможно, в отдельной квартире. Хотя не факт. В коммунальной квартире следить друг за другом было сподручнее. Конечно, если бы полковник Исаев жил в коммуналке, то это была бы не такая коммуналка, как та, в которой жил Володя Шарапов из фильма «Место встречи изменить нельзя».



Скорее у полковника госбезопасности Исаева была бы хотя и коммунальная, но более приличная квартира. Например как у Стёпы Лиходеева из «Мастера и Маргариты», который жил в коммуналке на две семьи (точнее, на двоих жильцов).



Но всё равно, коммуналка есть коммуналка. Своя машина? Это вряд ли. Хотя служебная у него конечно была бы при необходимости. В целом полковник Исаев жил бы конечно лучше, чем подавляющая часть городского населения СССР сталинской поры, но это «лучше» было бы на уровне чиновника невысокого ранга царского времени

Ну а как же показана в фильме жизнь штандартенфюрера СС Штирлица? Живёт он в хорошим двухэтажном доме.



Правда, судя по всему происходящему в фильме, принадлежит ему не весь дом. Во всяком случае, на второй этаж он в фильме ни разу не поднимался.

В доме есть подземный гараж. А машина у Штирлица – Мерседес Бенц. Кстати, не после ли этого фильма граждане СССР заболели такой страстью к автомобилям именно этой марки, в результате чего в 90-е Мерседес стал признаком успеха.



Но даже по одному этому кадру, по подземному гаражу, по большим трехёсекционным окнам, по симпатичной кирпичной ограде, ну и по Мереседесу сразу видно, что Штирлиц живёт очень неплохо. Проследует в дом.



Ощущение хорошей материальной жизни Штирлица усиливается наличием горничной.



Усиливают впечатление двери с рифлёными стёклами. Кто в СССР не мечтал о таких же?



Штирлиц поправляет старинные часы на мраморной каминной полке. Вот такие.



Солидно.



Вообще, камин – это была несбыточная мечта иных советских граждан, которые мечтали об уютном загородном доме. В связи с чем советская промышленность даже наладила выпуск имитации – электрических каминов.

.

Довольно уродливо, конечно, но хоть так. Но вернёмся к Штирлице, вернее его жилищу.



Это по сюжету – начала 1945 года, Германия.



А смотрится, словно очень зажиточная квартира в СССР 60-х – начала 70-х годов. Ну только радиоприёмник надо на телевизор заменить.

Переместимся на кухню.



Белые кафель, навесные шкафы, и даже холодильник. Интересно, был бы у полковника Исаева холодильник в его московской коммунальной квартире в 40-х? Маловероятно. А вот у Штирлица был.



В целом германская кухня 40-х снова наводит на мысль о сравнении её с советскими кухнями 60-х годов. Ну разве что в СССР холодильник был бы уже какой-нибудь типа «Зила».



Ну а это уже практически убранство хорошей советской квартиры 70-х.



Да и то в советской квартире полированный стол был бы попроще – не на таких изящных гнутых ножках.



Зайдём в ванную комнату.



Всё в красной плитке, никелированный полотенцосушитель. А раковина такая, что слесарь Афоня немедленно захотел бы её украсть.



Кстати, почему я считаю, что плитка красная? Потому что я долгое время занимался чёрно-белой фотографии и знаю, что красный цвет на чёрно-белом позитиве получается примерно такого оттенка. Вот я для примера сделал чёрно-белой фотографию витрины магазина «Электротовары», которая выше в цветном виде.



Можете сами заценить оттенок серого, в который превратились красные элементы дизайна витрины.

Ну, короче, ванна у Штирлица богатейшая. Даже по меркам советских 80-х. А смеситель?



Германия, 1945 год, Опять же, любой сразу увидит, что такое в СССР было уже только концу 60-х.



А нет, я ошибся. Оказывается второй этаж тоже принадлежал Штирлицу – вон лестница на второй этаж. Просто Штирлиц в фильме ни разу туда не поднимался.



Зато поднимались туда гестаповцы, которые прибыли к Штирлицу по приказу Мюллера.



Штирлиц следил за собой. Вон, у него даже шведская стенка. Видимо это второй этаж как раз. Там же и спальня. Но её, увы, плохо видно и что-либо определённое сказать про неё нельзя. Только то, что кровать у Штирлица явно не сеточная с железной никелированной спинкой.



Ещё и рояль у него там. С изящной настольной лампой. Или правильнее сказать – нарояльной? И паркет. И ковёр конечно – как без ковра?



Помню, в 70-х была мода такая у советских молодых людей, во эдак оплавлять бутылку свечой. У Штирлица заразились?

В общем, Штирлиц жил очень и очень хорошо. Куда там полковнику Исаеву с его московской коммунальной квартирой. Кто-то, впрочем, может сказать, что Гиммлер специально своим подручным создавал такие хорошие условия, чтобы они служили ему верой и правдой. А вот, мол, другие немцы…

С одной стороны я спорить не буду – конечно же такие структуры были на привилегированном положении. Однако же любое хорошее материальное положение всё равно оценивается с общего материального достатка общества в целом. В сталинском СССР посели человека в коммунальную квартиру на две семьи и это уже чуть ли не роскошная жизнь. А в германии 40-х вон как.

С другой стороны, мы не забудем, что Штирлиц-то был – Фон – так что он по праву рождения мог иметь этот милый домик. Ну а в третьих, у нас, благодаря Татьяне Лиозновой, есть возможность заглянуть в жилище гражданского человека, а не сотрудника СС. У Штурилица, как мы помним, в СД было прикрытие – он встречался с агентами под прикрытием некоего господина Бользена.



Вот жилище господина Боьзена.



«Этот особняк – конспиративная квартира. В своё время через подставных лиц была сделана купчая. И некий Бользен – главный инженер химического народного предприятия имени Роберта Лея получил право пользования виллой. Он же нанял сторожа за высокую плату и хороший паёк».



Это конечно не дом простого рабочего. Это дом мифического главного инженера Бользена. Но ведь, надеюсь, никто не станет утверждать, что в СССР в таких домиках жили главные инженеры? Разве что какой-нибудь сверхособоважный конструктор мог жить в доме, чем-то похожем на дом господина Бользена. Вот, например, дом Сергея Павловича Королёва, создателя советских космических ракет.



При этом Королёв – это элитный человек. В СССР таких были единицы. А некий господин Боьзен, хотя и не рядовой, но и не самый выдающийся. Главных инженеров в Германии было множество. Да и домик этот, надо полагать, был достаточно рядовым. Ведь не стала бы SD для конспиративных встреч своих сотрудников приобретать что-то фантастически роскошное и необычное.

Вот если бы в СССР сотрудники контрразведки устраивали встречи со своими агентами в домах типа дома Сергея Королёва (ну или, как вариант, в доме Алексея Толстого) – это бы сразу привлекло внимание. А в Германии 40-х вилла господина Бользена была рядовой, ничем не примечательной виллой. Ладно, пробежимся немного по внутреннему убранству виллы Бользена.



Ну конечно снова старинные часы, камин, резные кресла, торшер.



Всякие бюргерские тарелки на каминной полке.



И снова аллюзии на СССР. Радиола и африканские маски на стене – опять же примета не самых рядовых советских домов 60-х и 70-х. Обычно такие маски (или подобные) в СССР на стену вешали те, кто побывал за границей.

В фильме «Вам и не снилось» в квартире простой учительницы на стене разные красивые тарелочки и африканская маска.



Но ведь мама у неё – страшно сказать – доктор медицинских наук. Вполне могла ездить на симпозиумы в какую-нибудь иностранную страну и там купить.



У господина Бользена тоже тарелочки и маски. Не хуже чем у учительницы из «Вам и не снилось». Только у Бользена они в 40-х.



Обязательное разжигание камина.

А ещё у него и тут слуга.



И раскладной столик с разным бухлом. В СССР во время войны наверное только Сталин и его приближённые пили такое. А полковники обходились спиртом из фляжки.



Господин Бользен-Штирлиц смотрит в окно на островерхие крыши таких же вилл, как и его.



А ещё у него есть крутейший миниатюрный диктофон.



Улица, на которой стоит вилла Больщена.

И самое интересное, что такой жизнь немецкого среднего класса (а штандартенфюрер СС и главный инженер могут быть отнесены к среднему классу) в Рейхе показывали в советском фильме, причём в советском фильме, создание которого лично курировал глава КГБ Юрий Андропов. Стало быть, ничего недостоверного в этих убранствах не было. Аутентичная жизнь Германии 40-х, которая не была достижима в СССР даже в 60-х и 70-х. И, кстати, та любовь к деталям, с которой показаны убранства домов Штирлица и Бользена, говорит о том, что подсознательно Лиознова и другие создатели фильма показали советскую мечту о комфортной жизни. Ведь не случайно же Лиознова показывала все эти холодильники, смесители, часы, холодильники? Это актуализация подсознательного.



А теперь вернёмся в начало рассуждений о мотивах работы разведчиков.



Вот этот Штирлиц-Исаев, которые десятилетиями работает вдали от Родины, при этом живёт вот в таких условиях. Что творится у него в голове? Он – фанатик? Безусловно, нет. Будь он фанатиком большевизма, то в Третьем Рейхе он лавным давно выдал бы себя. Да он просо не смог бы работать с немцами плечом к плечу длительное время – ведь они его идеологические враги и фанатик просто не выдержал бы однажды и просто попытался совершить покушение, да на того же Шелленберга, например. Нет, Штирлиц не фанатик – он холодный спокойный аналитик. Значит фанатичную слепую преданность Сталину и большевизму и этот мотив такой длительной опасной работы можно отбросить, как нереальный. Тогда может большая любовь к Родине? Тоже сюжет – так себе. Представьте, человек любит женщину, но делает всё возможное чтобы не только не приблизиться к ней, а, напротив, отдалиться от неё как можно дальше и никому вокруг не показывать, что он даже знаком. Тоже нереально. А любовь к женщине-то посильнее, чем гипотетическая любовь к Родине.

Как хотите, но самый правдоподобный мотив – Штирлицу (а он давно уже ментально никакой не Исаев, а именно Штирлиц) просто нравится такая жизнь. Ему нравится щекотать себе нервы, в любую минуту рискуя свободой и жизнью. Но точно также ему нравится и просо эта жизнь – хорошая очень сытая жизнь немецкого старшего офицера. Какая у него альтернатива? Вернуться в СССР и начать вести скучную пресную, и довольно скудную жизнь советского офицера? И это ещё при условии, что на очередном витке психозов Сталина не начнутся новые чистки и его не расстреляют или бросят в тюрьму, как, например, бросили в тюрьму главу советских разведчиков Судоплатова (его, правда, бросили в тюрьму при Хрущёве, а не при Сталине, но ему от этого легче не было). В общем, Штирлица устраивала его жизнь полностью: и в плане пощекотать себе нервы, и в плане пощекотать свою гордость (он ведь рискует «Во имя Родины»), да и просто в плане хорошей бытовой жизни. И поэтому даже тогда, когда он фактически уже провалился, угнав в Швеёцарию Кэт, и сам понимает, что у Мюллера на его счёт не осталось уже никаких иллюзий, он всё равно возвращается в свою настоящую жизнь – жизнь штандартенфюрера СС Штирлица. А своего виртуала полковника Исаева он прячет глубоко вглубь подсознательного.

Оригинал и комментарии

Разворот журнала №12 за 1959 года журнала «Юный техник»

Советский журнал «Юный техник» появился в 1956 году. И сразу же привлёк внимание подрастающее советское поколение. Журнал в самом деле был неплох, поскольку ориентировался на аналогичные западные журналы. 1-й номер (сентябрь 1956 года) выше тиражом 200 тыс. экземпляров. А, скажем, через десять лет, в сентябре 1966 года, тираж журнала составлял уже 550 тыс. экземпляров. А ещё через десять лет – в сентябре 1976 года – тираж достиг 870 тыс. и продолжал расти. В киосках Союзпечати журнал не залёживался. Причина популярности – в статьях простым и понятным языком рассказывали про интересные аспекты науки и техники. Кроме того, весьма интересными были всякие футуристические картинки, который, правда, ближе к 80-м как-то поблёкли. Кроме того в журнале публиковались фантастические рассказы, что всегда встречалась на ура советской молодёжной аудиторией, фантастической особо не избалованной. Но попадались и занятные статьи в этом журнале. Сегодня пробегусь по некоторым номерам этого журнала.



На поиски радиоактивных руд! (ЮТ, №1 (сентябрь), 1956 г.)



Честно говоря, я немного в шоке. В 1956 году в первом номере технического журнала для молодёжи министр геологии СССР отправляет подрастающее поколение искать радиоактивную руду. Так и представляю, как советские пионеры во время загородной прогулки ищут руду с ураном и торием. И хорошо, если не найдут. А если бы нашли? Да, СССР не перестаёт удивлять.

А вот и схема, как самому изготовить счётчик Гейгера для поисков радиоактивной руды.



Кстати, имя конструктора прибора С.Клементьева обведено в траурную рамку. Видимо, он доискался урановую руду. Они там запеканку из мухоморов что ли на обед кушали всей редакцией?

Министр отвечает юным техникам (ЮТ, №3, 1957 г.)



No comments.


Бадминтон (ЮТ, №6, 1961 г.)

Правильнее было бы сформулировать вопрос так: «Что нужно для игры в советский бадминтон?»



Ясное дело, надо сделать. И пробки. И гусиных перьев. Не покупать же.



А ракетка?



Ну ясное дело, заменить самодельной лопаткой имеет смысл тогда, когда ракетки нет в магазине. А её там, скорее всего, нет.

Видеотелефон (ЮТ, №11, 1961 г)



Подарок XXII съезду КПСС в самом деле интересный. У меня тут только один вопрос: откуда юные техники Ленинградского дворца пионеров имени А.А.Жданова взяли телевизионную камеру. В СССР в 1961 году телекамеры выглядели как-то вот так примерно:



И имелись они в наличии только в телецентрах. В общем, необычно как-то. Зато современные советские моделисты-конструкторы могут воспользоваться этой идеей. Нет, не для того, чтобы сделать видеотелефон, а чтобы теперь всюду рассказывать, что в 1961 году советские пионеры имели в своём распорядении телевизионные камеры.

Футляр к карманному приёмнику (ЮТ, №11, 1961 г)



Ничего так автор зашёл с козырей. Наиболее простой способ изготовления футляра к карманному приёмнику – горячая штамповка из органического стекла.



Нет, вещица безусловно занятная и в хозяйстве может пригодится. Например, за неимением карманного приёмника, можно класть туда мыло. Но вот вопрос: а где пионеры в 1961 году должны были брать оргстекло? В магазинах-то оно не продавалось. У дяди Миша попросить, чтобы упёр со своего завода? Тоже вариант.

Кстати, а вот рядовой Семён Лагода из комедии «Ключи от неба» (1964 г.) для самодельного приёмника использовал футляр для мыла.



С футлярами для мыла, думается, в СССР в 60-х было несколько попроще, чем с листами оргстекла.

За экономию и бережливость (ЮТ, №11, 1961 г)

А это просто хорошо.



Ну вот хорошо и всё тут. Журнал юный техник – техник! – с умилением описывает, как это хорошо, когда дети оптимизируют старые дырявые кастрюли на свалках и собирают по полу обрезки ниточек. Просто любо дорого. Впрочем, может хитрые советские пропагандисты просто хотели намекнуть советским пионерам, какая жопа творится в Китае? И такое возможно.

Советы чертёжнику (ЮТ, №12, 1962 г)



Заточка кнопок шлифовальным напильником – работа, требующая отречения. Интересно, а в СССР можно было купить кнопки, которые легко входили в чертёжную доску и их не надо было обрабатывать напильником? Использования бельевой прищепки – тоже неплохая задумка.

Сделай для дома (ЮТ, №12, 1962 г)



Думаете нетрудно избавиться от этих мучений, просто купив новый матрас? Ага, сейчас. Это ведь СССР. Тут всё витиеватее.



Ну и т.д. Вот так в СССР люди избавляли себя от мучений со старым матрасом. Что? Говорите, расчехлять матрас и ремонтировать его это ещё большее мучение? Ну не для всех. Для советских людей это был отдых.

По стопам Ильича (ЮТ, №5, 1962 г)



Всё хорошо. Пионер – все ребятам пример и всё такое. А у меня снова вопрос. Вот этот вот Петя Шевня, который в тылу врага помогает партизана клеить листовки, он с собой на задание фотокорреспондентов водил?

Дело, наверное происходило как-то так.
– Ну что, Петя, надо идти клеить советские листовки на немецкую комендатуру. – говорит пионеру командир партизанского отряда.
– Конечно, товарищ командир. – соглашается пионер.
– Только тут такое дело, – встревает в разговор комиссар отряда. – Надо чтобы тебя за работой фотокорреспондент из Москвы сфотографировал. Для примера и распространения опыта среди пионеров Советского Союза.
– Это можно, – говорит Петя Шевня, – сегодня, как стемнеет, и выдвинемся.
– Как – стемнеет? – вмешивается фотокорреспондент из Москвы.
– Да, как стемнеет. – подтверждает командир. – Петя у нас завсегда по темноте листовки клеить ходит.
– Это извините, – горячо протестует фотограф. – Как я в темноте фотографировать будут? У меня фотовспышка в Москве осталась.
– Тьфу-ты – чертыхается комиссар. – А что, в темноте никак нельзя, товарищ фотокорреспондет?
– Никак нельзя, – отрезает фотогораф. – фотоматериал свет требует.
– Ну что делать, – кручинится командир. – Стало быть, Петя, идите прямо сейчас. И побыстрее, а то через пару часов смеркаться будет.
И Петя выдвигается к немецкой комендатуре при свете дня, где и делается этот исторический снимок. Петю, конечно, немцы ловят. Но фотокорреспондент вырывается из окружения и из последних сил доставляет исторический кадр в Москву. Где он и ждёт, когда его опубликует журнал «Юный техник» в 1962 году.

По крайней мере, я себе именно так происхождение этого снимка представляю.

Ждём вас на ВДНХ! (ЮТ, №6, 1964 г)



Спору нет, очень жаль, что художнику попалась не четырёхцветная полоса. Но мы люди взрослые, понимаем, что в тёплом ламповом СССР попасть четырёхцветную полосу было не так-то просто в силу дефицита оных. Но я сейчас не об этом. Я о том, что проект харьковских юных техников, который был показан в 1964 году, в самом деле весьма интересен. Футуристичен – не поборюсь этого слова. Вот только реализовать его смогли только после исчезновения СССР. Московский монорельс, который соединил ВДНХ и Останкино, был запущен только в 2004 году.



Вагоны, правда, были не совсем такие, как у юных техников. Но в целом примерно то самое. Правда этот монорельс показал свою полную экономическую неэффективность. Так бывает. Юным техникам из СССР кажется, что вещь стоящая. А на практике оказывается, что не очень.

Чем сможем – поможем (ЮТ, №6, 1964 г)



У меня снова всего один вопрос. С какой радости пионеры должны помогать орошать посевные или какие там ещё площади? Вроде этим должны в промышленных масштабах заниматься взрослые люди. Блин-трамплин. Ещё один попутный вопрос возник. Когда дети за деньги работают – это эксплуатация детского труда. А когда бесплатно в СССР впахивают вместо мелиораторов – это не эксплуатация детского труда? Как интересно.

В помощь агитатору-оформителю (ЮТ, №10, 1964 г)

Вот это не могу пропустить.



Ностальжи! Сколько пенопластовых букв для разных стендов я вырезал в армии на похожей установке. Это незабываемое тактильное ощущение, когда словно лобзиком выпиливаешь раскаленным проводом из куска пенопласта букву за буквой. Это было настоящее творчество.

Стеллаж для книг (ЮТ, №2, 1972 г)



Библиотека растёт, да. Места не хватает. Может пойти в магазин и купить дополнительный книжный шкаф или стеллаж? Согласен. Это не для СССР. В СССР все нудные вещи, даже самые банальные, надо делать самому. Как в средние века. Впрочем, вопиёт к небесам старый вопрос – а где взять материалы? Вот эти вот доски, бруски, дюралевые или стальные трубы диаметром 15 мм и длинной 1500 мм – их где брать? А, ну да, у нас есть дядя Миша, который работает на заводе. Который нам это всё с завода и украдёт. Впрочем, такой набор вряд ли бесплатно – скорее всего за поллитру.

А вообще умиляют эти советские рецепты. С одной стороны, они как бы признают, что в советских магазинах не купить ничего из того, что нужно. Поэтому и предлагают многое, что в нормальной стране легче купить в магазине, делать своими руками. Но при это выдают в эфир такие рецепты, для которых требуются заготовки, которые отродясь в советских магазина не бывало. Зачем это все рекомендовали делать, если сделать это всё равно было невозможно, не прибегая к воровству? Вопрос вопиёт к небесам.

А вообще журнал «Юный техник» был весьма интересным журналом. И хотя полиграфия его сильно отставала от полиграфии цивилизованных стран, а порой в нём были довольно странные советы, в целом – читать его в советских реалиях было интересно. Это был один из немногих интересных советских журналов для подростков. Особенно интересно было разглядывать в нём разные футуристические картинки. Казалось, вот ещё чуть-чуть, и в СССР это всё будет реализовано. Увы. Все эти картинки так и остались картинками. А реализованы были только проекты книжных стеллажей из ворованных материалов и схемы дизайна футляров к карманному приёмнику из мыльницы.

Тёплый ламповый СССР, который существовал только на картинках в журналах.

Оригинал и комментарии

Я сильно переделал одну свою старую статью, посвящённую героям фильма «Москва слезам не верит». Всему виной – слесарь Гоша. Он настолько странно ведёт себя в фильме, порой его поступки настолько необычны и немотивированны, что я задался вопросом: почему? И вот какой ответ я нашёл.



«Москва слезам не верит» – фильм много плановый, с множеством интересных деталей советской жизни 70-х годов. Одна из таких деталей – квартира, в которой живёт Катя Тихомирова. Вернее, уже не Катя, а директор фабрики и депутат Моссовета Екатерина Александровна. И не столько квартира, сколько сам дом.



Вот кадр из фильма, где запечатлена сцена, в которой Гоша навязывает в гости к Кате. Кстати, слесарь-интеллигент Георгий Иванович, страдает потерей памяти – он почему-то он уже забыл, что ещё в электричке вычислил отсутствие мужа у Кати и в этой сцене делает новое предположение: «Ты поссорилась с мужем и хочешь с помощью меня его проучить?» (ко всему прочему Гоша был конспирологом). Но в данном случае нам память Гоши не важна. Нам важные его аналитические способности и знание жизни.

Видим, что Катя живёт в многоэтажной башне жёлтого кирпича. По современным меркам эти дома выглядят совершенно обычно. Однако в 1979 году тренированный взгляд москвича сразу видел элитные дома улучшенной планировки для высшего партийного и государственного аппарата. Коненчо, из жёлтого кирпича в СССР строили не только элитные дома. Пресловутые хрущёвки тоже из жёлтого кирпича, а в 60-х хрущёвки «нарастили» до 9 этажей. Но это всё для «обычных работяг». Для элиты строили иначе. Дело-то было вовсе не в кирпиче, а во внутренней планировке. Да и внешне, по отделке балконов, да даже по характерным стеклянным дверям подъезда, любой москвич сразу увидел бы, что дом, в котором живёт Катерина – это дом «не для простых».

Гоша, который мнит себя аналитиком, не замечает даже припаркованный возле дома «Мерседес».



Вернее он его конечно не мог не заметить. Но выводов не сделал. Неужели он не знал, что в домах, в которых живут работники завода невысокого уровня – он сам определил Катерины, как мастера, не более – не живут владельцы «Мерседесов». И в гости не приезжают. А там рядом с домом ещё и характерная для начальства чёрная «Волга» стоит. Или Гоша заметил только красный запорожец, а «Волгу» упустил? Любой москвич, увидев такой дом, возле которого к тому же стоят чёрная «Волга» и «Мерселес» сразу бы понял, что ой какие непростые люди живут в этом доме. Но только не «аналитик» Гоша.



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Есть мнение, что эпоха правления Брежнева была самой лучшей эпохой в жизни русского народа. Мнение это весьма спорное, если говорить обо всём периоде существования нашего государства, но можно согласиться с тем, что среди 70 лет коммунистического правления, брежневские времена в самом деле были самыми лучшими.



При Брежневе ушли в прошлое сталинские чистки и расстрелы, страну перестало трясти от кукурузного волюнтаризма. Теорию марксизма-ленинизма Брежнев знал не так чтобы очень хорошо и, судя по всему, не был уверен, что всё в ней так уж верно. Сам будучи человеком неверующим, Брежнев тем не менее довольно терпимо относился с религиозным чувства других людей. Точно также можно предположить, что Брежнев сильно сомневался на то счёт, что высокий заработок представляет такую уж ужасную опасность для социализма. Именно при Брежневе начались т.н. косыгинские реформы. И, без всякого сомнения, Брежнев искренне хотел мира для страны. Введя войска в Афганистан – на чистых эмоциях – он уже на следующий год стал искать возможности вывести войска, сохранив лицо (увы, не смог).

Однако справедливо и то, что именно при Брежневе возник пресловутый Пятый Главк КГБ СССР, занятый поиском инакомыслия. Точно также, нельзя закрыть глаза на появившийся в 70-х и достигший апогея к 1982-му культ личности Брежнева. Доходило до полного идиотизма – любой диплом должен был начинаться со слов «Как отметил Генеральный секретарь Политбюро ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев…». Если выступающий говорил просто «Как сказал Брежнев…», всё – ему сразу снижали оценку на один балл. К концу жизни Брежнев превратился в героя анекдотов за свою любовь к орденам и за плохую дикцию. В этом, кстати, был повинен протез, который Брежневу всё никак не могли подогнать так, чтобы восстановить нормальную дикцию. Также очень сильно трамбовало народ регулярные многочасовые телерепортажи про съезды и пленумы, на которых Брежнев тянул тягомотину, по 2-3 часа читая скучные доклады. Из всех его докладов народ запомнил только историческую фразу, что «экономика должна быть экономной».

Историк Сергей Семанов писал, что Брежнев был очень близок к народу, т.е. его пристрастия, его «хорошо» и «плохо», его «нравится» и «не нравится» в принципе ничем не отличались от пристрастий любого рабочего или крестьянина. Может и так. Но скорее пристрастия Брежнева напоминали пристрастия какого-нибудь феодала раннего средневековья, когда вкусы феодалов не очень сильно отличались от вкусов крестьян – ну разве тем, что феодал жил в охраняемом замке с кучей слуг, а крестьяне – в своих хижинах.

Охотник на кабанов


Ещё большее сходство с феодалом Брежневу придавала страсть к охоте. Очень любил Леонид Ильич поохотиться на кабанов, куда приглашал самых близких соратников. После охоты за водочкой порой решались дела мировой важности. Наиболее близким Брежнев дарил кабанью ногу – между своими это называлось «Орден Кабана». Те, кто входил в этот «орден» (то есть, кто удостоились кабаньей ноги из рук Леонида Ильича), считались наиболее близкими и преданными Брежневу людьми. Ну и уж для завершения полного сходства с феодалом следует отметить, что дочь Брежнева – Галина, как и полагается феодальской дочке, испытывала жгучую страсть к брильянтам и вообще к драгоценностям.

В брежневскую пору в ювелирном магазине «Самоцветы», что на Арбате, запросто продавались изумрудные украшения ценой по 10-15 тысяч рублей. То есть следует отметить, что на очень дорогие драгоценности в СССР дефицита не было. Оно с одной стороны и понятно. Но кто в СССР мог купить такие серёжки или кольца, и куда с такими драгоценностями можно было пойти?

Брежнев с дочерью Галиной


Рассуждая о СССР никогда не следует забывать, что в СССР вся информация, которая предназначалась для граждан СССР, включая и образ лидера государства, изрядно отличалась от того, что мог увидеть или узнать любой житель капиталистической страны. Советские люди знали одного Брежнева – скучного шамкающего старика, грудь которого была увешена орденскими колодками, рассказывающего вечно про решения пленумов и съездов КПСС. Запад знал же знал несколько иного Леонида Ильича – довольно живого и весёлого человека, которому ничто человеческое не чуждо.

Хочется предложить небольшую фотоподборку экспортного варианта Леонида Ильича, так сказать, «Brezhnev. Made in USSR».



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

На фото: коллаж из книги «Заключенные на стройках коммунизма. ГУЛАГ и объекты энергетики в СССР. Собрание документов и фотографий».

Недавно в одном месте состоялась некая дискуссия между достаточно хорошо знающими друг другу людьми. Людьми, скажем так, политического склада, то есть достаточную изрядную часть своей жизни посвятивших политике в том или ином её проявлении. Дискуссия развернулась вокруг книги певца коммунизма – В.Сухомлинского, «Мудрая власть коллектива». В дискуссии принял участие и я. И сегодня считаю уместным здесь опубликовать свои тезисы.



В известном смысле, коммунизм – в самом деле наука. Наука, как отбрасывать страны назад в своём развитии. Ведь если бы дело ограничилось только СССР, можно было бы сказать, что это была конкретная текущая тактическая ошибка. Но идеи марксизма-ленинизма (и их вариации) – наука двигать общества в пещерное прошлое – после Российской империи победили: в Восточной Европе, в Китае, во Вьетнаме, в Кампучии, в Северной Корее, на Кубе и т.д. Всюду было одно и тоже: общество в целом начинало жить очень бедно, развитие техники приостанавливалось и держалось только на хаотическом плохом копировании западных образцов.

Защитники этого коммунистического мракобесия всегда оперирует такими показателями, как «всеобщее образование», мол только при этой системе все люди в этих странах стали образованными. Но даже если оставить за кадром вопрос о том, что в XX веке все люди и так стали бы образованными – это естественное следствие развития цивилизации, большевики лишь подхлестнули этот процесс (попутно обвалив другие процессы, благодаря чему, например, телевидение и вертолёты инженеры из Российской империи сделали в США) – страны Восточной Европы не нуждались в том, чтобы сделать всех людей образованными – там и так все имели поголовную грамотность.

Поэтому вопрос такой: что дали эти мракобесные идеи Маркса и Ленина Восточной Европе? Ответ: только отбросили эти страны назад. Что особо заметно на примере ГДР в сравнении с ФРГ. Это, так сказать, чистый эксперимент. Можно сколько угодно спекулировать про Российскую империю, мол какая она была ужасная и отсталая и только большевики вырвали её из пут средневековья. Пусть так (хотя это совершено не так, опять же, см.: Менделеев, Зворыкин, Понятов, Сикорский и т.д.). Но вот мы имеем не просто не отсталые, я прямо-таки очень развитые в техническом и научном плане страны: Германия, Чехия, Венгрия, Польша. В них побеждают те же идеи, что в СССР; в них устанавливается политическая и экономическая системы те же, что в СССР, а СССР постоянно подгоняет и направляет эти страны в соответствии со своими планами. И что мы видим в итоге?

Мало того, что скоро в этих странах начинаются антикоммунистические восстания (сперва в ГДР, потом в Венгрии, потом в ЧССР, потом в Польше – «Солидарность», а заканчивается всё тем, что народ расстреливает коммунистического лидера в Румынии), но и сами эти страны, некогда весьма зажиточные и развитые, чем дальше, тем всё увереннее планируют в формат отсталого существования, с копирование западных новинок и распределительной экономикой для населения. И если страны Восточной Европы не свалились в такую же экономическую жопу, как СССР, так лишь потому, что в момента запуска в них этой марксистско-ленинской обработки, население там было полностью ментально европейским, а кроме того и сама эта обработка шла гораздо меньше по времени – началась уже после войны. Зато там, где население изначально не имело европейского менталитета (хотя бы среди наиболее образованного слоя) результаты были куда печальные. Максимально далеко в средневековье, если не в каменный век была отброшена Кампучия.

В отдельных локациях – пусть то бывшая Российская империя, а в ещё большей степени страны Азии – марксизм-ленинизм давал какие-то кратковременные сиюминутные плюсы. Например, пресловутая «всеобщая грамотность». При этом надо совершено не понимать экономических и производственных процессов, чтобы предполагать, что если миллион безграмотных бывших жителей Хитровок научатся по слогам мычать: «мы не рабы», это даст какие-то плюсы экономике страны в целом.

Но опять же, ладно, пусть этот среднепотолочный коэффициент «передовитости» общества в каких-то странах большевики и их последыши подтянули в короткий срок. Но на сколь либо длительном временном интервале идеи марксизма-ленинизма не только не дали какого-либо заметного эффекта роста, но, напротив, во всех странах, где они победили, показали, что только тянут страну и общество назад. Причём что на Западе, что на Востоке. Что особенно заметно в точках экстремума – ФРГ/ГДР как самые западные и Северная/Южная Кореи как самые восточные.

Ну а самый последний случай – Куба. Победив в стране с очень хорошим климатом, да ещё рядом с промышленно развитыми США, Кастро, благодаря обрушившемуся на него золотому дождю из СССР в самом деле в 60-е сумел в достаточно короткий срок создать красивую картинку для глянцевых рекламных буклетов. Картинку, которой до сих пор умиляются любители марксизма-ленинизма и прочего бредового коммунизма. Но время шло, золотой дождь из СССР становился всё меньше. А в итоге Куба была предоставлена сама собой. Вот тут бы ей и показать, что такое марксистско-ленинский социализм. Но если помнить, что коммунизм – это наука о том, как отбросить страну в средневековье, то ничего удивительного. Куба быстро превратилась в одну из беднейших стран. Коммунизм – это наука? Да. Это наука, как пустить развитие страны в обратную сторону к полной деградации экономики и общества.

И рассуждать на этом фоне, что марксизм-ленинизм давал какие-то бонусы обществу (например за счёт всеобщей грамотности, которая, повторюсь, в Восточной Европе существовала без всякого ленинизма), тем более рассуждать про какое-то общество сверхлюдей (людей «коммунистического завтра»), это значит признаваться в отсутствии системного мышления.

А Сухомлинский был просто сумасшедшим. Просто он спятил не на почве летающих тарелок, а на почве коммунизма. Дети же, как известно, тянутся к помешанным, если они не буйные. Потому что любой слабоумный представляет для ребёнка известный интерес – он выглядит как взрослый, но ведёт себя как ребёнок. Это притягивает детей. Вот и причина успеха Сухомлинского именно у детей. Взрослых же идеи Сухомлинского не трогали даже минимально.

И ещё один момент. Всегда удивляет, что коммунистическую систему защищают интеллигенты. Не все конечно, но некоторые. Причём защищают это с позиций именно своего интеллигентского менталитета – «СССР это проект созидания людей будущего, СССР это проект, который продвинул вперёд фундаментальную науку» и вот это вот всё. Но вот, мол, народец подкачал – не проникся идеями. Но товарищи, СССР – это государство рабочих и крестьян, а вовсе не «прослойки» (почти – прокладки), как изящно именовали интеллигенцию сами коммунисты. И если уж это государство рабочих и крестьян сами рабочие и крестьяне похерили и не стали спасать, когда оно умирало, значит такое это было государство. Чего бы там ни фантазировали иные экзальтированные граждане.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма.

Некоторое время тому назад в разговоре с одним театральным деятелем (в прошлом – режиссёром одного из известнейших московских театров), я полюбопытствовал: какие, на его взгляд, такие художественные достоинства фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» заставили американских киноакадемиков присудить этому фильму 34-сантиметровую позолоченную статуэтку Оскара. Меня в самом деле интересовал этот вопрос, поскольку я никак не мог понять, чем этот фильм так уж примечателен. Нет, снят фильм добротно и смотрится с интересом даже по второму, да и по пятому разу, несмотря на то, что скоро ему исполнится 40 лет (был снят в 1979 году). Но если его сравнивать, например, с «Войной и миром» Сергея Бондарчука (который тоже получил «Оскара»), то на мой взгляд, как-то это немного несопоставимо.



Режиссёр помедлил с ответом и сказал примерно следующее: «Благодаря этому фильму американцы вздохнули свободно». Я не понял и незамедлительно получил разъяснения. По версии моего знакомого режиссёра, до появления фильма «Москва слезам не верит» в США советских людей продолжали воспринимать, как этаких выкованных из стали борцов за строительство коммунизма во всём мире, которые ради идеи готовы даже атомную войну начать, лишь бы распространить коммунизм на весь мир. Но посмотрев фильм Меньшова, они успокоились – оказалось, что советские люди точно такие же люди, как и все прочие, которых заботит не распространение идей классиков марксизма-ленинизма, а собственные бытовые условия, которые, говоря по правде, оставляют желать лучшего. Что и увидели воочию американские зрители.

Так это или не так – судить не берусь. Очень может быть, что американских киноакадемиков очаровал образ интеллектуального слесаря Георгия Ивановича (он же Гога, он же Гоша) или потряс сюжет про советскую Золушку. Не знаю. Но факт есть факт – именно фильм «Москва слезам не верит» донёс до мирового зрителя идею о том, что квартирные вопросы и поиски мужа для советских людей куда как важнее, чем межпланетные полёты и Большой театр. А вся хвалёная советская духовность не идёт далее пикника с шашлыками на берегу водоёма под тренканье гитары. Ну ладно, поехали просматривать различные эпизоды фильма…



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

В прошлом посте я начал рассматривать советские реалии 50-х годов на примере 1-й серии фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Продолжаю, поскольку надо досмотреть 1-ю серию, а за кроме того и 2-ю.





Итак, сцена в общежитии после провала Кати Тихомировой на вступительных экзаменах. Одна из трёх лимитчиц – Тося Буянова, ждёт своего жениха для похода «в концерт». Пытающаяся выглядеть, как «настоящая москвичка» Люда Свиридова поправляет её: «Не В концерт, а НА концерт – эх ты, деревня». А заодно поучает: «Такого ты и у себя в деревне могла найти – интеллектом явно не обезображен». Попутно Люда делает себе маску из клубники, которая так пугает не обезображенного интеллектом жениха Тоси – Николая. Маска из клубники – это наверное в самом деле очень полезно для кожи. Но фишка в том, что в СССР никакой другой косметики и не было. Кремы для лица – в широкой продаже доступно это всё появилось гораздо позднее.



Кстати, даже в 70-х годах советская женская косметика представляла из себя какой-то тихий ужас. В этой связи можно вспомнить, например, сцену из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Сон инженера Тимофеева начинается со съёмок на берегу моря, где его жена Зина поёт песню. Среди обслуживающего персонала сидит любовница режиссёра Якина и остервенело плюёт в какую-то коробочку, размешивая щёточкой в ней свою слюну.



Каждая советская женщина, да и вообще каждый советский человек прекрасно понимал, чем занята любовница Якина – она готовила советскую «тушь для ресниц» для использования. Советская тушь для ресниц была чем-то вроде гуталина и применялась исключительно так: сперва советская женщина плевала в неё, потом размешивала, доводя до полужидкой консистенции, а потом уже мазала ресницы этой гадостью.

Возвращаемся к фильму «Москва слезам не верит». Людочка Свиридова ищет себе будущего мужа не просто москвича, а солидного москвича. Всем новым знакомым она даёт телефон общежития, выдавая его за домашний телефон. То есть Людочка – ещё та дамочка. Именно таких боялись московские мамы молодых москвичей. Кстати, по поводу телефона. В 50-х годах, в которых происходит действие первой серии фильма, наличие домашнего телефона свидетельствовало об достаточно высоком социальном статусе владельца. Именно на это и рассчитывала Людмила, когда разговаривала с женихами с телефона вахтёрши, выдавая его за домашний телефон. И именно поэтому злилась, что вахтёрша, снимая трубку произносила «Общежитие слушает», невольно выдавая Людмилину махинацию.



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Москва слезам не верит».

О том, что театра скоро умрёт сказал, если помните, один из участников посиделок, который дала аферистка Людмила в фальшивой профессорской квартире. Точные его слова в споре о телевидении: «Театр действительно скоро отомрёт…». Дело было в 1958 году – именно летом 1958 года начинается сюжет фильма. Но я сегодня не про фильм. Я когда-то утверждение про скорую смерть театра воспринимал поверхностно. «Наверное в 50-х в театре и в самом деле ничего интересного не шло» – примерно так мимолётно думал я в этой сцене. А сейчас вдруг (возможно в связи с ретроспекцией своих старых текстов про этот фильм) я вдруг подумал: нет, ну а почему советские театр в 1958 году был настолько близок к смерти, что указанный молодой человек (он на заглавном фото произносит свою тираду) произносит это утверждение, как нечто само собой разумеющееся? И решил я найти театральные афиши того времени, чтобы изучить, а что тогда шло в театрах. И что характерно – нашёл.



В чём мне, как и с программками телевидения, помогла газета «Правда». Кстати, в том 1958 году, несмотря даже на прошёдший два года тому назад XX съезд КПСС и разоблачение культа личности Сталина, имя Сталина ещё не было убрано из сферы публичного поклонения. И газета «Правда» печаталась в типографии «Правда», которая ещё носила имя Сталин:



Этот факт, впрочем, к затронутой теме отношения не имеет. Его я упомянул просто исторического интереса ради. Так вот, театральная афиша – какой она была в 1958 году? Я не знаю, в какой конкретно день и месяц аферистки Люда и Катя собрали за своим столом потенциальных женихов, которые подцепила Людмила в разных местах Москвы, поэтому я взял первый попавшийся номер газеты «Правда». Это оказался №118 (14512) за 28 апреля 1958 года, понедельник. На последней (6-й) полосе этого номера, в правом нижнем углу, то есть в самом конце, была напечатана афиша московских театров на указанную дату. Вот она:



Ну что можно сказать? Во-первых, сразу бросаются в глаза классические постановки или постановки на классические темы: «Идиот» в театре им.Вахтангова, «Дядя Ваня» (МХАТ им.Горького), «Сонет Петрарки» (театр им.Ермоловой), «Весёлая вдова» (Театр оперетты). Театр им.Станислоавского предлагает спектакль «Боккаччо». Самым известным произведением Джованни Боккаччо, я полагаю, является «Декамерон». Однако сильно сомневаюсь, что в 1958 году в московском театре могло идти что-то, хотя бы отдалённо напоминающее «Декамерон». Так что, скорее всего, это была постановка по биографии Боккаччо. «Девушка с кувшином», которую предлагал заценить Драмтеатр – это видимо спектакль по произведению испанского драматурга первой половины XVII века Феликса Лопе де Вега (или де Веги?). Это любовная история, нечто что вроде «Собаки на сене», хотя сюжет совершенно другой (благородная девушка скрывается под личиной служанки). Театр им.Моссовета даёт спектакль «Катрин Лефевр», за авторством В.Сарду и Э.Моро, которые творили во второй половине XIX века. «Катрин Лефевр» – пьеса, действие в которой происходит во Франции времён Наполеона.

Помимо крепкой классики имеются спектакли на современную тематику. Драмтеатр им.Станиславского предлагает комедию Эмиля Брагинского «Раскрытое окно». Это, кстати, первая пьеса Брагинского, написанная для театра как раз в 1958 году. В этой комедии был занят Евгений Леонов, Майя Менглет и Евгений Урбанский. Как утверждают, зрители при просмотре смеялись, а критика обвиняла Брагинского в отсутствии чувства юмора. Говорят, именно на этой комедии Брагинский познакомился с Эльдаром Рязановым, с которым позднее они много чего натворили. «Писатели и театры уходят в мирок обывательских интересов, сентиментальных перипетий, нарочито неустроенных судеб…» – писали критики про эту пьесу «о молодых героях, ищущих счастья, смысла в жизни». А в Ленинграде, кстати, в «Раскрытом окне» играла молодая Алиса Фрейндлих.

Евгений Леонов выглядел тогда примерно так. Правда это не фото его роли в «Раскрытом окне», а его работа в фильме «Повесть о молодожёнах» 1959 года.


Театр Сатиры предлагал посмотреть «Тень» – сказку Евгения Шварца. Сам Шварц, кстати, в том 1958 году умер. Это произошло 15 января. Возможно пьеса шла в память о нём. Но написана она была ещё в далёком 1940 году.

Ещё один пьеса на современную тему – «Колесо счастья» братьев Тур в театре имени Ленинского Комсомола. Братья Тур – это был коллективный псевдоним творческого дуэта: Леонида Тубельского и Петра Рыжея. Самым известным их произведением является сценарий комедии «Беспокойное хозяйство», которая и сегодня смотрится вполне неплохо. А вот цитата из старой аннотации на спектакль «Колесо счастья»:

«Пять лет не сходит со сцены театра имени Ленинского комсомола пьеса братьев Тур "Колесо счастья". Это не случайно. В истории двух студентов-дипломников – Антона Кочергина и Бориса Свиридова, оказавшихся соседями по комнатам в общежитии высотного здания Московского университета на Ленинских горах, – много жизненной правды. Подвергая большим испытаниям честность и принципиальность в их отношениях друг к другу, авторы раскрывают сокровенные тайники души каждого из молодых людей, обнажают их человеческую сущность и подлинное лицо. Пьеса посвящена многим актуальным вопросам этики и морали советского студенчества…»

Честно говоря, как-то не очень. Нет желания всё бросить и бежать смотреть этот спектакль



Ну а что приготовил зрителям 1958 года театр им.Пушкина? Спектакль «Белый лотос». Читаем аннотацию этого спектакля:

«Пьеса «Белый лотос» написана В. Винниковым и Ю. Оснос по мотивам древнеиндийского драматического эпоса Шудрака «Глиняная повозочка». Несмотря на значительное обновление, пьеса сохранила колорит седой старины и прелесть наивной, но благородной поэтики древнего эпоса. Благородная, чистая любовь разорившегося брамина Чарудатты к баядере Васантасене, грубая животная страсть и гнусные интриги сластолюбивого царского шурина Санстанаки, победоносное восстание низов против ненавистного народу царя, возглавленное мужественным пастухом Арьякой, — вот что образует основу сюжетного действия пьесы…»

Фрагменты спектакля «Белый лотос» драмтеатра им.Пушкина.


В общем, сильно на любителя. Позднее для ценителей таких спектаклей в кинотеатрах стали крутить индийские фильмы.

Из самых молодых зрителей приглашает основанная в 1956 году театр-студия «Современник» на спектакль «Никто». Спектакль «Никто» был поставлен Анатолием Эфросом по пьесе итальянского комедиографа Эдуардо Де Филиппо «De Pretore Vincenzo» (1957). Вора Винченцо играл Олег Ефремов.

На фото: Светлана Боровикова и Евгений Леонов в спектакле по пьесе Эдуардо Де Филиппо «De Pretore Vincenzo», правда в постановке Драмтеатра им.Станиславского, а не «Современника»


Ну и так, до кучи: «Плясунья» театра «Ромэн», японский традиционный кукольный театр, «Сердца должны гореть» Омского драмтеатра (наверное что-нибудь про Комсомол) и – Цирк с программой знаменитой дрессировщицы диких животных Ирины Бугримовой.

На фото: Ирина Бугримова со своими воспитанниками.


Ну что сказать? Прав или не прав был молодой любитель Роберта Рождественского из фильма «Москва слезам не верит», когда в 1958 году говорил, что «Театр скоро умрёт»?

На мой вкус – скорее прав. Если бы у меня случилась такая возможность, если была бы машина времени и мне предложили на выбор сходить на любой спектакль, перечисленный в этой афише, то я бы безусловно с огромным удовольствием пошёл на «Никто» театра-студии «Современник» и, может быть, на «Раскрытое окно» – просто интереса ради, с чего начинался Эмиль Брагинский. И всё. Больше ничто в этом перечне у меня интереса не вызывает. Наверняка тот же «Дядя Ваня» и «Идиот» были сыграны качественно. Но мне это не интересно. И молодёжи конца 50-х, наверняка, это тоже было уже неинтересно, поскольку вся эта классика в московских театрах шла наверное десятилетиями. В общем, конечно максималистское утверждение «театр скоро умрёт» было сказано во многом, чтобы покрасоваться. Но факт есть факт – в целом репертуар моковских театров 1958 года экстаза не взывает. Поэтому и не удивителен шумный успех «Современника», когда он появился в те годы. И тут точно также, как с концертами классической музыки, которые позднее, уже в 70-х, постоянно транслировали по советскому телевидению. Классика – это круто. Но когда она идёт постоянно неделями, месяцами и годами, а развлекательных передач почти нет (о чём я уже писал), то классическая музыка сильно поднадоест. Вот такое у меня мнение по данному вопросу.

Оригинал и комментарии

Сегодняшний день, 4 ноября, памятен тем, что в этот день в 1612 году в Москве ничего не произошло.

...и немедленно выпил!
Однако выпить есть за что.
4 ноября 1576 года испанцы взяли Антверпен. Поскольку денег войскам давно не выплачивали, это привело к полному разграблению города. Вошло это событие в историю под названием "Испанская ярость".
4 ноября 1677 года Мери Стюарт вышла замуж за Вильгельма Оранского. Кто бы мог подумать, что эта свадьба приведет Вильгельма на английский трон, на какое-то время сделает по факту Англию и Голландию одним государством, и Англия конкретно рванет вверх.
4 ноября 1798 года началась осада русскими Корфу. Закончится она так, что даже Суворов будет кричать: "И почему я не был при Корфу хотя бы мичманом??"
4 ноября 1572 года Ермак показал у Чувашского мыса Кучуму, кто есть ху. Операция "Сибирь - наш". Вскоре казаки взяли и столицу Сибирского ханства.
Ну и 4 ноября 1852 года к власти приходит граф де Кавур, человек, который позже станет архитектором объединения Италии.
4 ноября 1956 года - советские войска входят в Венгрию. Ибо не фиг.
4 ноября 1970 года - инаугурация Сальватора Альенде. Ну тут в зависимости от склонностей - либо за нереализованную мечту, либо за то, что Чили вовремя соскочило.
Ночь с 4 на 5 ноября 1605 года - Пороховой Заговор, ночь Гая Фокса. Тем, кто хочет совместить алкоголь с сжиганием чучела - самый то!
4 ноября 1520 года - коронация Кристиана Второго, как короля Швеции, после смерти Стена Стуре. Позже это приведет к Стокгольмской кровавой бане.
4 ноября 1549 года - император Карл Пятый подписывает Прагматическую санкцию. Собственно по факту это рождение Нидерландов,  ибо раньше они были просто частью Бургундии. Карл Пятый же объявил Семнадцать Провинций наследственным владением дома Габсбургов.

Так что, если печень позволяет, опять нет повода не выпить!
С праздником всех, пусть тему для запоя каждый выберет для себя сам.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Целуются зори» (1978 г.)

Сейчас нередко приходится слышать, что при Сталине был порядок, «не то что сейчас». Вон даже Дмитрий Рогозин что-то такое брякнул, что надо ракеты проверять «по-сталински». А каким он был, этот сталинский порядок и сталинская дисциплина? Порой, как говорится, лучше один раз увидеть.



Есть такая старая советская комедия «Целуются зори», сегодня уже почти забытая. Её в 1978 году снял Сергей Никоненко. Сюжет комедии повествует о том, как трое деревенских жителей отправились в город на слёт передовиков производства. Один из этой троицы, который является, пожалуй, центровым персонажем фильма – дед Егорыч. Возраст Егорыча прямо не называется. Борису Сабурову, который играл Егорыча, во время съёмок было 64 года, но при помощи грима его ещё больше состарили. Словоохотливый Егорыч в одном из своих воспоминаний упоминает, что служил в армии во время революционных событий. То есть он, видимо, примерно так конца XIX века рождения (например, года 1898-го).

Дед Егорыч выступает как бы символом того, что сделала с деревней пресловутая сталинская дисциплина. В этой связи очень интересна сцена, когда Егорыча, перепутав с Николаем Ивановичем, везут на конференцию передовиков, чтобы вручить подарок. Незадолго до этой встречи Егорыч пришёл на приём к дантисту, которого перепутал с адвокатом, чтобы найти у того защиту (дантиста, Егорыч называет защитником) и высвободить из милиции попутчика Лёшку, который туда угодил из-за пьяной драки в ресторане. Понятное дело, что с дантистом Егорычу договориться не удаётся – их диалог один из самых смешных в фильме, – и он бредёт на вокзал. Там-то его и находит посланец райкома, перепутав с вторым участником троицы, Николаем Ивановичем, из-за одинаковой фамилии.



По мнению Егорыча, факт того, что он отправился за адвокатом – это не то чтобы нехорошо, но уже на грани. Ибо если власть арестовала кого-то, то нечего лезть с адвокатами и прочей мишурой – власть сама разберётся. Поэтому когда незнакомый человек с характерной причёской (напомнившей Егоручы, видимо, милиционера, а то и сотрудника госбезопасности) предлагает Егорычу сесть в чёрную «Волгу» и ехать вместе с ним, Егорыч покорно садится, считая, что его арестовали.

За что арестовали? Егорыч не знает. Но уверен, что если арестовали, значит он как-то нарушил закон. Далее в машине происходит примечательный диалог. Представитель райкома корит Егорыча за то, что его пришлось долго искать и сообщает, что уже заседание началось. Егорыч, уверенный, что речь идёт о заседании суда, предпринимает слабую попытку защититься, бормоча под нос: «Как уже заседание? Вроде ведь сперва следствие должно быть. Вот и зять Станислав не знает». Но деловой представитель райкома хотя и ласково, но непреклонно говорит, что нет, надо ехать, все уже ждут. И Егорыч окончательно падает духом, только горько всхлипывая: «С роду мне на казённой-то скамье сидеть не доводилось».



Егорыч уверен, что арестован, но даже не пытается выяснить – за что именно. Ему только что сказали, что его везут судить, причём даже без предварительного следствия (Егорыч уверен именно в этом), но ничего даже не пытается возразить, заявить о своих правах. Полная покорность судьбе!





[ читать полностью на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      В продолжение темы относительно неевропейского выбора России в начале XVII в. - некоторые провокационные мысли (самоцитирование):
      "Устоявшаяся в литературе, в т.ч. и в научной, и в общественном мнении точка зрения, согласно которой раннемодерное Русское государство, Московия являлась деспотическим государством, в котором воля государя была законом, а его подданные совершенно бесправным перед лицом самодержавной, абсолютистской верховной власти, не является верной. Она основывалась в первую очередь на пристрастном и субъективном мнении иностранных наблюдателей, для которых московские административные и правовые практики, базировавшиеся преимущественно на неписанном праве, на обычае и соблюдении традиций, остались незамеченными и непонятыми. Напротив, официальные декларации московских властей прекрасно ложились в антиномию «Запад-Восток», где на Западе господствовало право, а на Востоке – воля монарха, ничем и никем не ограниченная.
      Однако при обращении не к нарративным источникам, а к актовым материалам, судебным делам и законодательству показывает, что в реальности картина была сложнее и нюансы ее ускользнули от внимания иностранцев в силу «закрытости» московского общества. Административные и правовые практики в Русском государстве XVI и XVII вв. основывались на балансе интересов и сотрудничестве верховной власти и «земли», центральной администрации и местного самоуправления, и обычай, традиция выступали в качестве связующего элемента этой системы. Соблюдение обеими сторона своего рода «общественного договора», в основе которого лежало убеждение, что обычай и традиция являются первоосновной права как универсального регулятора всей системы общественных отношений, гарантировало исправное функционирование всего механизма государственной власти сверху донизу...".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как я уже писал ранее, я мерзкий брюзгливый старикашка. И еще иногда мне больше всех надо.

Вот например, привез человек ребёнка в детский садик в моём дворе, поставил культурно машину возле калитки садика, и уже собирается ребёнка отводить, а тут я: "не ставьте, пожалуйста, машину на газон, будет грязь вместо травы". Он меня, конечно, ставит на место, где же ставить машину, как не у калитки? Я блею что-то типа: "а вот же, в пятидесяти метрах пятачок на тридцать машин, и места там есть...", но по сути - пару метров или пятьдесят ребенка вести, разница-то существенная, ясно же, что мой аргумент не канает.

Или другой пример: едем с детьми на рынок, знаю, что возле самого рынка не встать, паркуюсь минутах в пяти ходьбы от входа. Идем, прямо возле входа на газоне пара припарковалась и грузится овощами-фруктами с рынка. Я им, по глупости: "зачем вы тут, трава же, газон, вытопчется?" А они меня : "А что ж нам, тащить всё на себе?" И правда, я дурак, с двумя детьми и сумкой на колесах целых пять минут иду, а они тащить должны?

А если никого нет в машине, поставил человек машину и ушёл, потому что ему надо, три-пять минут идти у него времени нет, вообще ничего не скажешь ему. А оно и лучше, потому что он скажет: "Ты чё, самый правильный, чё ли, #ля?" и ничего не ответишь, потому что не самый правильный я, конечно.

В общем, отчаялся я такие разговоры вести с людьми. Чему взрослого человека научишь? Как повлияешь? Какие аргументы приведешь?

Года полтора назад в Москве появился такой аргумент.

Приложение "Помощник Москвы" позволяет любому владельцу смартфона направлять в авто-дорожную инспекцию данные о нарушителях парковки в городе. Вообще, программа позволяет передавать данные по различным нарушениям, но для меня актуальна только парковка на газоне. Я считаю, что для нахождения нарушителей на проезжей части улиц создана достаточно эффективная, финансируемая городом структура со своим штатом, которая более-менее справляется со своими функциями. К тому же, люди, которые встали под знак "стоянка запрещена" мне лично не мешают. С газонами - другая ситуация: сотрудники ГИБДД не имеют права выписывать штрафы вне улично-дорожной сети, а инспекторов МАДИ в каждый двор не поставишь.

Как это работает? Вот так выглядит экран телефона после запуска программы. Здесь даты и фото ранее зафиксированных, а также результаты фиксации. О результатах позже, сейчас нам важна кнопка в правом нижнем углу экрана:


При её нажатии телефон включает GPS и проверяет, какие именно нарушения возможны в этом месте (а заодно, чтобы вы не зафиксировали запарковавшегося возле собственной дачи соседа), а также время, необходимое для фиксации:

К примеру, находящуюся на газоне машину можно окучивать сразу, а машину, стоящую на тротуаре, нужно будет фиксировать несколько раз с разбегом по времени более пяти минут. Также, как видно на фото, не везде можно штрафовать народ за что попало. Если штрафы за газон возможны практически везде в городе, то попытки зафиксировать стоянку на тротуаре во дворе будут безуспешны (к сожалению для многих).

Жмём "на газоне", на экране появляется рамка, которую нужно максимально точно направить на номер машины для его опознания (никакого ручного ввода номера не предусмотрено). Когда (если) номер опознан, программа повторно обращается к GPS и фиксирует точное место.


После фиксации места программа просит сделать три различных фото нарушителя, с разных ракурсов, при этом на всех фото машина должна быть однозначно идентифицируема (виден и читаем номер), и на всех фото должно быть видно, что она стоит на газоне. Потом нужно снять небольшой 10-секундный фильм на тему "Нужно ли оставлять машину на газоне" с тем же главным героем. Очевидно, время создания и фото, и видео фиксируется, и ранее сделанные в другом месте отправить опять-таки не получится. Для других нарушений программа предложит сделать те же три фото с временным интервалом 1-5-15 минут в зависимости от нарушения.


Далее отправленные материалы проходят несколько стадий:
1. Проверка. Проходит быстро, что она означает, не знаю, поскольку даже сознательно сделанные некачественно кадры эту проверку проходят.
2. Рассмотрение. Видимо, там и сидит человек, который принимает решение. Сроки прыгают от двух дней до месяца. Решения могут быть такие:
3а. "Оштрафован". Тут всё ясно. Была пара случаев у меня, когда уже оштрафованные машины были вновь поставлены в статус "рассмотрение", вероятно штрафы были опротестованы. Но потом всё осталось, как было.
3b. "Некачественный материал". В памятке пишут, что это происходит в случае, когда присланного материала недостаточно для выписки штрафа. Было два раза, один из них был сознательно некачественный, второй - непонятно почему.
3c. "Отправлено на модерацию". Это как раз тот случай, когда есть подозрение, что вы не просто фиксировали, а мухлевали. Ничего не могу сказать, не занимался подобным и не видел.
3d. "Отклонено". Это чёрный ящик. Никакой закономерности вообще. Вот пример, одна и та же машина в одном и том же месте одинаково припаркована. В одном случае водитель оштрафован, в другом - нет:

Нет, вру немного, конечно. Если существует вероятность, что под грязью уложен асфальт (снизу слева), если не видно машину целиком, стоящую на газоне (снизу справа) - скорее всего фиксация будет отклонена.

Таким образом, даже выполнение требований программы не даёт гарантии, что штраф будет выписан. Можно примерно прикинуть, в каком случае растет вероятность, в каком уменьшается. Заодно попробую частично загладить свою вину перед газонопарковщиками. Общий принцип связан, по видимому, с возможностью опротестовать протокол. Поэтому, если нет прямой возможности связать нахождение вашей машины именно на заросшем травой газоне, то шансы удачной парковки резко возрастут.
Шанс получить штраф резко снижается, если ваша машина стоит не на траве, а просто на утоптанном грунте/листьях/снегу. Еще сильно лучше будет, если на том грунте будут стоять не все четыре колеса, а одно-два-три.
Практически до нуля падает шанс получить штраф, если Вы припарковались в темное время суток; тут мало того что освещения недостаточно, чтобы зафиксировать номер, но и не видно, что под колесами.
Еще можно припарковаться так, чтоб у умника типа меня не попадали в кадр одновременна вся машина с номером и трава под ней: в упор к стене, или к другой машине.
Безусловно, можно снимать номера и уносить с собой. Спасёт езда на киргизских и белорусских номерах, их система опознать не может (жёлтые номера такси, видимо, опознаются). Машины каршеринга штрафуют.

Очень интересно, на самом деле, проявляется "эффект вахтёра". Я уже написал выше, что перед установкой "помощника" зарёкся фиксировать что-то, кроме газонов. Но я непроизвольно начинаю осознавать свою особость, скрытую мощь и силу, когда, как ЧЁрный ПЛащ, могу казнить и миловать по собственному выбору на 2.500 рублей. Муа-ха-ха. Я отчётливо осознаю, что что глаза мои без всяких подсказок мозга выискивают нарушителей, а моя рука практически без всякого с моей стороны сознательного принуждения, тянется его зафиксировать. Приходится признать, что подобный эффект возникает и у людей, неспособных с ним бороться. Если посмотреть рейтинг "помощников", то видно, что отдельные индивидуумы фиксируют несколько сотен машин в неделю. С учетом того, что одна фиксация сама по себе занимает несколько минут (+ еще нужно найти объект), люди тратят на спасение города от нарушителей (или на почёсывание собственного эго, как угодно) несколько часов ежедневно.



Тридцать серебрянников. Однако, для нас, стукачей, любимый барин приготовил и пряник. За каждый штраф, который добавляет в городскую казну несколько тысяч рублей, на специальный счет записывается 200 баллов. Баллы те через другую городскую программу можно поменять на всякие ништяки, но курс штраф/ништяк очень и очень мал, средством какого-либо реального заработка они служить не могут. Наиболее востребованными, судя по всему, являются денежное пополнение транспортной карты Тройка (175 рублей = 1200 баллов = 6 штрафов) и пополнение кошелька платных парковок (100 рублей = 667 баллов = 3.3 штрафа = 2.5 часа парковки не в центре). За 15 штрафов можно получить паэур-банку, за 7.5 штрафов - селфи-палку. За два штрафа можно сходить на хоккей или в Пушкинский музей, за 10 штрафов - на футбол или на детскую веревочную площадку. Ну и много еще всяких вещей на которые деньги жалко, а так почему бы и нет. В общем, барин нас не забижает.

В целом, пока выглядит скорее как игрушка. Массовой она не стала - в рейтинге около 12.000 человек, у большинства - единицы фиксаций, это на огромную Москву - капля в море. Основная масса развлекается как раз более простыми нарушениями типа "остановка запрещена". Примерно можно прикинуть, что только 20 процентов, около 40.000 штрафов за время работы приложения - за парковку на газоне. Но для того, чтоб в собственном дворе аргументировать нежелательность стоянки на газоне - штука полезная.

PS Нет, я не знаю, какова правовая база использования очевидно несертифицированного прибора (в лице моего телефона) для выписки штрафа.

Было бы интересно прочитать мнение френдов по следующим вопросам:

- как вы относитесь к парковке на газоне при необходимости?

- если вы живете в заМКАДной России: хотели бы вы, чтобы в вашем городе заработал подобный ресурс? Почему да? Почему нет?

- если Вы живете вне России: как в вашей стране/городе организована борьба с таким видом нарушений ПДД?

Оригинал и комментарии

      Или как можно обыграть один и тот же сюжет, применив "черный" и "белый" подходы.

      Раз:



      Два:

Оригинал и комментарии

1. Англия заключает с Турцией соглашение о территориальной целостности Турции в Азии.


2. Подписывает секретный протокол, согласно которому любой захват турецких владений Россией в Азии будет для Англии считаться неприемлемым, и Англия будет употреблять все силы, чтобы его вернуть (так красиво выкрутились из того, что войну объявлять необязательно, а сотрясание воздуха ничего не стоит - за это дипломаты и так зарплату получают).


3. Самое главное - в случае присоединения хоть какой-нибудь турецкой территории к России Англия для защиты христианского населения вводит свои войска на Кипр.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сыр в России больше, чем сыр. На протяжении всей нашей истории он почему-то всегда становился каким-то символом. То верности отеческим ценностям, то опоры на собственные силы, а то и вообще вольнодумства. 

Популярный сегодня в почвенных кругах тезис о том, что русский сыр – самый древний и вкусный, а немытая Европа свой пармезан у нас украла – является, конечно, не более, чем глубоко патриотическим враньем. Весьма обычным для этого рода публики. Здесь принято ссылаться на упоминаемый в «Домострое» свадебный обряд, когда друг жениха должен был разломить над ним головку сыра. «Видите, - говорят нам. – Еще, значит, в XVI веке на Руси твердые сыры были!» 

На самом деле, ничего это естественно не значит. Попробовали бы вы разломить в руках головку костромского, чеддера или тильзитера. Свадьба обернулась бы цирковым зрелищем. А вот, сломать кусок мягкого молодого сыра типа брынзы или адыгейского – это вполне по силам каждому. Что, собственно, и подтверждает давнюю истину: никаких твердых сыров в средневековой Руси не было.

Причем не только не было, но и быть не могло. Множество иностранных путешественников и дипломатов, посетивших Москву в XVI-XVII веках в один голос говорят об одной милой привычке наших предков. Тогда строжайшим образом запрещалось резать и употреблять в пищу телят. Причем запрет этот носил всеобщий и практически религиозный характер. А Иван Грозный даже приказал бросить в огонь рабочих, строивших крепость в Вологде, за то, что они, проголодавшись, зарезали теленка.

Ну, телята и телята, а при чем здесь сыр? - спросите вы. – Но дело в том, что для производства твердых вареных сыров нужен фермент, получаемый из желудков телят. Тех, которые еще питаются молоком, и вынуждены разлагать его в процессе пищеварения. Так что познакомиться с твердыми сырами нашим предкам удалось лишь в петровскую эпоху, когда все эти запреты мало-помалу отошли в прошлое, а в Россию начали приезжать иностранные мастера-сыроделы. 

Однако потребовалось целое столетие, чтобы в стране возник первый сыродельный завод. Он открывается в 1812 году в Московской губернии, в селе Лотошино, принадлежавшем князю Ивану Мещерскому. Руководить производством пригласили иностранца - швейцарского мастера Иоганнеса Мюллера. Через 20 лет А. С. Пушкин напишет о «прекрасном швейцарском сыре из Лотошина». 

Во второй половине XIX века центр сырного производства перемещается в Вологодскую губернию. Здесь стараниями Николая Верещагина (брата известного художника-баталиста) открываются кооперативные сыроварни. Долго созревающий швейцарский сыр здесь не привился, так как молоко по составу и чистоте было малопригодным для него. А вот честер и голландский пришлись как нельзя кстати. 

Иностранные твердые сыры и тогда были лучше наших по качеству. Вот только Верещагин не гнался за тем, чтобы копировать какой-нибудь пармезан или эмменталер. А создавал наши собственные марки и названия. Все эти костромские, ярославские, угличские, пошехонские и т.п. – они родом из той эпохи. К началу XX века в России выпускалось около 100 собственных наименований сыров. При том, что сырный импорт никто не запрещал. 

Советский период многое изменил в нашей сырной теме. Создавалось множество новых марок и видов. Апофеозом этого стало создание сыра «советского», название которого связано с гастрономической неграмотностью Сталина. Как-то ему подали на завтрак сыр, который очень понравился ему. «Какой?» – спросил он официантку. «Швейцарский», – ответила она. «Мы что же, сами не можем делать свои сыры?» – возмутился Сталин. Ему было невдомек, что «швейцарский» сыр у него на столе был только по названию, а производился он на Алтае. 

Количество сыров при СССР еще более выросло. Но чем дальше, тем больше проявлялась одна проблема – молоко. С коровами, ведь, тогда разговор был короткий. Утром приходил бригадир и спрашивал: «Ну, что, милая, молоко будешь давать сегодня или уже мясо?» Где уж там искать качество и сыропригодность… Так что к перестройке мы подошли вполне созревшими для сырного дефицита. Также как 50 сортов колбас, так и загадочные сырные названия были лишь в мечтах позднесоветского потребителя. Мечтая о которых, он невольно вспоминал недобрым словом и родную советскую власть. Ну, а в голодные 1989-90-е годы большую часть российского стада попросту съели. И сырный импорт из Европы стал спасением. И одновременно той самой гастрономической школой, которую надо было пройти после 70 лет советской изоляции.

Нынешний виток самоизоляции имеет вполне предсказуемые черты. Пережившие СССР сограждане прекрасно знают, что такое низкопоклонство перед Западом и что за него бывает. А слова «либерал» и «пармезан» стали у нас практически синонимами. Но сыр в России, как я и говорила выше, больше, чем сыр. И привыкшие к пармезанам и рокфорам российские начальники даже не обратили внимание на то, что сыроделы пытаются копировать именно богомерзкие европейские сорта сыра. А что прикажете делать сыроварам? Любите пармезан – получите наш, отечественный высокодуховный. Пованивает слегка навозом? Неправда, это русский дух пробивается.

Сырные жулики, расплодившиеся за последние четыре года, прекрасно чувствуют конъюнктуру. Но время их проходит. По одной простой причине. Хороший сыр у нас становится товаром роскоши, доступным, увы, лишь небольшой части населения. Ну, действительно, способен ли получатель средней российской зарплаты в 35 тысяч рублей потратить 2 тысячи за килограмм сыра в месяц? Ответ очевиден: он будет есть эрзац на пальмовом масле. А вот искушенную публику на всей этой псевдо-патриотической мякине не проведешь. Она, привыкшая к европейским стандартам, за версту чует подделку и профанацию. И морща нос, недоумевает, почему кусок чего-то твердого и желтого на полке магазина гордо именуется отечественным пармезаном.

Так что с сыром у нас все будет хорошо. Поскольку время отсеивает всякую шушеру. А на рынке остаются качественные и ответственные производители. Вижу, что они всерьез развивают собственные марки и сорта, вкладывают деньги в инфраструктуру и молочное стадо. И самое главное имеют собственное лицо, которое не стыдно показать ни в России, ни за рубежом. А русский сыр… Он завершил причудливый исторический круг и снова стал символом наших собственных возможностей. 

***

Это традиционная колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Прочитать все ее материалы можно на сайте издания.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Sebastiano Bombelli. Maximilian Philipp Hieronymus, Herzog von Bayern-Leuchtenberg (1666 г.).



      Сразу видно - цивилизованный, культурный и галантный европеец, не то что вот этот бородатый варвар-московит!

Оригинал и комментарии

Будет у России армия – будет и Россия. Это непреложное правило на все времена. Но мы стали забывать битвы настоящие. В которых наши деды показали всю мощь и блеск русского оружия. 19 ноября 1942 года началось контрнаступление Красной армии, которое привело к окружению немецких войск под Сталинградом. 2 февраля 1943 года закончилась Сталинградская битва — закончилась катастрофой германских войск.

Бои по уничтожению 6-й окруженной армии Паульса продолжались более двух месяцев. В итоге германская армия потерпела такое поражение, от которого уже не смогла оправиться никогда.

Сегодня хочется вспомнить эти, важные для истории нашей страны, дни.

И развеять мифы.

Военному журналисту Хайнцу Шретеру книгу о Сталинграде поручил написать … Адольф Гитлер. Но когда автор её закончил – печатать книгу не стали. Слишком жестко и правдиво. Книга вышла уже после войны.

Итак – 7 мифов о Сталинграде и немецкой армии в целом.

Миф первый. Германская армия всегда была четко действующим механизмом.

Не секрет, что отсутствие теплой одежды в военную зиму 1941—1942 года, обычно объясняют глупостью Гитлера, который, мол, свято верил, что уложится в сроки плана «Барбаросса». И разгромит русских до наступления холодов.

Пусть так. Но вот наступает осень 1942 года. А за ней неизбежно наступит вторая военная зима. Как одеты немецкие солдаты? У них по-прежнему нет теплой одежды.

Чтобы одеть солдат, немецкое командование присылало к линии фронта горы весьма странной одежду. Как пишет Х. Шретер — «которые могли бы доставить много радости целому цыганскому табору».

Голубые, красные и зеленые шали в полоску и в клетку. Светло-желтые пуловеры с длинными рукавами из ангорской шерсти, носки с узором колечками всех размеров, меховые жилеты с вязаными узорами в виде корон.

Вязаные кофты. Дамские пальто(!). Муфты, перчатки. Чепчики с лентами и без них (!). Тапочки, домашние туфли из верблюжьей шерсти. Грелки для кофейника.

Полусапожки для коньков (!).

Почти вся эта одежда была уничтожена немцами при отступлении или попала к нашим солдатам. Немного перепала и солдатам вермахта: «Счастливчики из 101 пехотной дивизии вермахта, которые попали на склад, уходили «в таком виде, словно им нужно было выступать в цирке, а не идти на передовую».

А вот о том, как снабжали  попавшие в котел войска.

В окруженные под Сталинградом немецкие части снабжение доставляют самолетами. Каждый день прилетает меньше грузов, чем нужно. В первую очередь нужны патроны, амуниция, продовольствие и горючее.

В войсках уже начинается голод, начинается дефицит горючего и оружия.

На аэродромы садятся германские самолеты, пробившиеся сквозь мороз, русские зенитки и истребители

Что за груз они доставили в котел?

Пять тонн леденцов(!).

Несколько дюжин ящиков презервативов(!).

Прилетают следующие два самолета. Они нагружены майораном и перцем.

Четыре тонны специй.

Садится следующий пилот. Что за груз?  Пропагандистская литература и плакаты.

Тонна целлофановых защитных пакетов для ручных гранат. Самих гранат нет.

Зато есть шнурки. И еще перец.

Повоюйте в чепчиках, в полусапожках для коньков. Имея из еды леденцы и перец. А вместо патронов – ящик презервативов.

Вот вам и хваленая немецкая четкость…

Миф второй. Немецкая пропаганда была эффективнее нашей.

По московскому радио монотонный голос с регулярностью механизма, повторяет одну фразу: «Каждые семь секунд в России погибает один немецкий солдат. Сталинград стал братской могилой».

Механизм отстукивает семь секунд и текст повторяется.

Над немецкими позициями разбрасывается листовка. На ней Гитлер.  В одной руке у него немецкая награда – Железный крест, а другой он указывает на могилу. Внизу надпись, цитата из выступления фюрера: «Я обещал вам славу и землю. Теперь у вас есть и то и другое».

(Наша пропаганда была очень эффективной. Посмотрите плакаты военной поры…(Например этот – «Папа убей немца»)

Миф третий. Пунктуальность была отличительной чертой именно немецкой армии.

Окруженным в Сталинграде немцам был предъявлен ультиматум. Им предлагалось дать ответ и сдаться. Срок ультиматума истекал в 10 часов утра 10 января 1943 года.

Немцы отказались.

В 10 часов 02 минуты 10 января 1943 года пять тысяч орудий и реактивных минометов начали артподготовку…

Миф четвертый. Немецкая армия воевала добровольно, а бойцов Красной армии подгоняли заградотряды.

В котле, в расположении четырех дивизий на западе и юге Сталинграда за восемь дней были расстреляны по приговору трибуналов 364 германских военнослужащих.

Расстреляны за трусость, отход без приказа, за дезертирство, за кражу продовольствия.

В четырех дивизиях, за восемь дней -  364 человека.

Данных по остальным дням и другим дивизиям не сохранилось…

Миф пятый. Немецкая армия воевала добровольно, а бойцов Красной армии отправляли в штрафные подразделения

Вот описание судьбы одного германского штрафбата. Штрафные подразделения, кстати, появились в немецкой армии раньше, чем в нашей примерно на полгода.

Везут германский штрафбат на фронт в грузовых вагонах. Посадили в них 60 человек, выгрузили 51-го. И девять трупов.

Задачи штрафбата – специальное рабочее подразделение, обезвреживающее мины. Еще – борьба  с партизанами. Оружие – лишь у каждого четвертого. Вскоре под Сталинградом было уже 2800 германских штрафников.

Только в январе 1943, когда началась ликвидация Сталинградского котла, командование решило, что штрафники заслужили «бороться с оружием в руках». То есть оружие ВСЕМ штрафникам выдали, когда конец был не за горами. Их распределили по обычным частям, и они разделили судьбу своих товарищей…

Миф шестой. Немецкая армия в любых ситуациях выглядела достойно.

Последний аэродром, который ещё функционировал в котле, находился в Питомнике. Это чуть больше восьми километров от Сталинграда. Те, кто хотел попасть на самолет, шли туда.

Раненые и здоровые, больные и сходящие с ума от голода.

Снег, глубокий снег. Холод. Пронизывающий ветер.

Сначала шли десятки людей, потом сотни, затем тысячи.

Кто терял силы, падал и просто замерзал.

Помощи нет. Десятки выбившихся из сил лежат вдоль дороги, протягивают руки, зовут на помощь, плачут.

Машины стараются их объезжать. Через несколько дней автомобили едут прямо по окоченевшим телам. Замерзшие кости трескаются, как стекло.

Прямо на дороге рухнувшие самолеты и заглохшие автомашины.

Рядом ползут умирающие. Некоторых на полотнищах платок тащат товарищи.

Кругом брошенное оружие и амуниция. Все, как в армии Наполеона в 1812 году.

Несколько тысяч дошло до аэродрома. 14 000 немецких солдат остались лежать на дороге в Питомник…

Миф седьмой. Немецкая армия не уважала своих русских противников

Еще как уважала. Когда в котле у немцев кончилась еда и патроны, одна из их сопротивляющихся групп связалась со своей дивизией и спросила, что им делать.

Ответ был: «Вспомните о русских у силосной башни».

История о русских у силосной башни была такова.

71- пехотная дивизия немцев окружила склады зерна, которые обороняли наши солдаты. Через три дня после окружения, русские солдаты предали командованию по рации, что им нечего есть. На что получили ответ: «Боритесь, и вы забудете о голоде».

Еще через три дня, солдаты вновь передали – «У нас нет воды, что нам делать?».

И вновь получили ответ: «Пришло время, товарищи, когда еду и питье вам заменят ваш разум и патроны».

Оборонявшиеся продержались ещё два дня, после чего передали последнюю радиограмму: «Нам больше нечем стрелять».

Через пять минут пришел ответ: «Советский Союз благодарит вас, ваша жизнь не была бессмысленной»…

(Все факты из книги — Х. Шретер Сталинград. Великая битва глазами военного корреспондента, М. Центрполиграф, 2007)
Источник.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Нефть-матушка не так уж и давно превратилась в икону российского экспорта. А в 1930-50-е годы эту роль с успехом выполняла черная икра и крабы.

Мы им — сибирские меха и черную икру, а они нам — югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им — фотокамеры и часы, а они нам — магнитофоны и видеокассеты. Мы им — матрешек с балалайками, они нам — баночное пиво и эротическую литературу. О подробностях великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов смотрите в очередном выпуске программы «Достояние республик» телеканала «Мир». Журналисты пригласили нас с Ольгой Сюткиной рассказать о событиях той эпохи.

Загадочная крупа гречка с непонятной подливой, странный по составу и цвету суп под названием борщ и неизвестная кулебяка — русская кухня иностранцев иногда пугала и озадачивала. Но советские продукты всегда пользовались неизменным успехом, некоторые из них даже стали своеобразными брендами, символами СССР.

- Продуктовый экспорт из СССР — это, прежде всего, массовые поставки муки, пшеницы, сухого молока, сгущенки. Причем, не только в отдаленные страны Азии и Африки. Я как-то нашел во внешнеторговой статистике 1980-х гг., что оказывается, сгущенки на 800 млн долларов было поставлено… на Кипр.

Экспорт в советские времена имел свою интересную особенность. Основная его часть шла в страны народной демократии или социалистические страны. В рамках Совета Экономической Взаимопомощи (СЭВ) существовал достаточно четкий и расписанный на многие годы вперед план товарообмена. И в этих рамках многие наши товары — конфеты, шоколад, консервы — отправлялись туда, а назад мы получали продукцию стран СЭВ.

Представим продовольственную корзину, которую собрал бы иностранец в СССР: бутылка водки, набор шоколадных конфет, банка сгущенки, жестянка с крабами и, разумеется, икра — черная и красная. Это и есть самые популярные в мире российские продуктовые бренды.

- Известно, например, что нашу черную икру очень уважал Чарли Чаплин. И даже в качестве гонорара за свое выступление он однажды получил 4 килограмма черной икры.

В довоенном СССР черная икра не была особенным деликатесом. «Во всем мире черная икра стоила очень дорого, — говорит доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института российской истории Юрий Жуков. — Зато у нас она стоила очень дешево. И любой человек, если не каждый день, то раз в месяц мог себе позволить приобрести банку черной икры».

Вовсе обыденным продуктом считалась красная икра. «Известны воспоминания Троцкого, где он пишет о первых годах советской власти, когда он переехал в Кремль, — говорит Павел Сюткин. — Те годы были не самые обильные в плане еды, но он отмечает, что вся его жизнь в эти годы в Кремле была окрашена красной икрой, которую они ели каждый день!».

В 20-е годы вовсе не нефть считалась «черным золотом» советской России. Пока нефтяные месторождения только разрабатывались, осетровые промыслы Каспия давно уже были налажены.

- Икра, как валютный товар, имела огромное значение. Можно, например, привести такие цифры: в 1929 году было экспортировано около 800 тонн черной икры на сумму 15 млн долларов. Это по тем ценам! Если это перевести по курсу в сегодняшний доллар, то получится около миллиарда долларов! Понятно, что для советской России, экономившей на всем, это были огромные деньги».

Наконец, икра выходит и на внутренний рынок. Ветераны не раз рассказывали мне, как в 1950-х в магазинах просто на прилавке стояли две большие и миски — с красной икрой и с черной. И продавец ложкой развешивал икру в пакет или баночку.

Бесценных осетров и белуг добывалось так много, что они грозили и вовсе исчезнуть. Поэтому правительство ввело жесткие меры по ограничению улова. «После войны в пятидесятые годы с икрой проблем еще не было, — говорит профессор исторического факультета МПГУ Дмитрий Чураков. — Это позже, уже в 70-е годы появился дефицит. Официально черная икра стоила около четырех рублей за килограмм, но реально ее можно было купить только по 40 рублей за килограмм».

«Я по своим детским воспоминанием могу сказать, что ближе к 60-м годам в магазине черной икры уже не было, — говорит доцент кафедры истории и философии РЭУ имени Плеханова Антонина Фомина. — Но она была в ресторанах и буфетах — там, где икра продавалась с наценкой».

В то время черная икра полагалась как паек, военным летчикам, полярникам и подводникам. Немного направлялось на продажу внутри страны. И большая часть в обмен на такую нужную стране валюту. Экспорт икры становится мощной частью нашего внешнеторгового оборота.

«В шестидесятые и семидесятые годы на европейском рынке русская икра в металлических баночках действительно становится символом России — таким же, как русская водка», — говорит Павел Сюткин.

Икра лососевых рыб — красная — тоже считалась продуктовым символом СССР. Добывали ее гораздо больше, чем черную: на Дальнем Востоке и на Сахалине.

Писательница Юлия Шилова: «Красная икра тогда была доступным продуктом для нас. Мы ее ели в немыслимых количествах. Моя подруга хранила икру в ванне. Она затеяла бизнес: покупала ее оптом и раскладывала в стеклянные банки на продажу. И что-то у нее не пошло не так: икру не покупали, ее было много у всех, и она не стоила каких-то безумных денег, как сейчас. Я помню, как я склонилась над этой ванной и ела оттуда икру ложками. А потом половина ванны икры у нее все-таки протухла, поскольку она так и не смогла ее продать»

Жестяные консервные банки предназначались не только для икры, но и для другого важного экспортного продукта — для крабов.

«Я помню, что в пятидесятые годы банка крабов стоила чуть дороже, чем мороженое, — говорит историк Юрий Жуков. — И это были настоящие крабы, неподдельные».

«Если посмотреть, какие страны закупали наши крабовые консервы, — рассказывает Антонина Фомина, — то это были в основном капиталистические, европейские страны. В их числе были ФРГ, Франция, Италия, Бельгия, Швейцария».

Крабы в жестянках — еще довоенный продуктовый бренд. Советские граждане гордились ими по праву, так как до середины 20-х годов единственных экспортером крабов была Япония. Но СССР успешно атаковал этот закрытый рынок. Относительно тех же японских консервов советские были гораздо дешевле.

Вот что рассказывает писательница, автор книги «Непридуманная история советской кухни» Ольга Сюткина: «Молодым советским государством был закуплен траулер, который добывал и перерабатывал крабов. То есть крабов нужно выловить, разбить панцирь и достать оттуда мякоть, которую потом законсервировать и упаковать в банки. А кто это будет делать? Команду моряков можно набрать. А вот нужной рабочей силы не было.

«Первая партия крабов была изготовлена с помощью японских рабочих. Но они стоили дорого, и советское правительство решило сэкономить. Специалистов в то время не было, и к работе были привлечены случайные люди, которые в двадцатые годы бежали на Дальний Восток от колхозов или от голода. В результате качество продукции очень сильно пострадало, и страна чуть было не потеряла такую важную статью экспорта. Тогда было принято мудрое решение: отправлять для работы на траулеры молодежь по комсомольским путевкам. Это позволило привлечь здоровую молодую силу, ударников труда, устроить соревнование, и качество продукции было резко улучшено».

«В 30-е годы страна остро нуждалась в валюте, чтобы закупать иностранные технологии, оборудование, приборы. Поэтому к качеству экспортных товаров относились очень трепетно, — говорит Сюткин. — За теми партиями товаров, которые делались на экспорт, был установлен особый контроль. Нарушить какой-то контракт, прервать поток экспортной продукции — за это просто летели головы с плеч. Поэтому контроль был очень серьезным».

*   *   *

Весь сюжет про советскую икру и крабов можно посмотреть здесь:

А самые лучшие видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

теперь точно можно отмечать очищение Кремля (прости нас, государь!) от ратей законно избранного царя всея Русии Владислава Жигимонтовича! Самозваный "Совет всея земли" и полевые командиры не дали реализоваться европейскому шансу для России и вернули ее на тупиковый путь развития в сторону от всего мирового сообщества (и Папуа Новой Гвинеи тоже, ибо она также входит в мировое сообщество). Увы нам, увы! И ведь могли бы пить элитный польский самогон, однако!



      Это как бы классика жанра, а вот ниже - сплошной модернизьм и асбтракционизьм!

Оригинал и комментарии

      Понравился заголовок в Сети, который я вынес в начало этого поста. Речь идет о книге А. Туза "Цена разрушения. Создание и гибель нацистской экономики".



      Квинтэссенция книги выражена, пожалуй, в этих словах:
      «Дело не в том, что немецкий империализм в Восточной Европе представлял собой сползание в варварство и отсталость. Нацистская программа геноцида, несомненно, была варварской. Но как мы уже видели, она была привязана к амбиционному проекту колонизации и насильственной модернизации. И дело не в том, что нацистский расизм представлял собой атавистическое явление.
      Дело в том, что он был анахронизмом. Конкретные проявления немецкого империализма в 1941 г. – жалкие танки, не выдерживавшие никакого сравнения с советскими бронированными машинами, потрёпанная армия с конными подводами, первобытная жестокость айнзатцгрупп, тщетные попытки соорудить камеры для удушения газом – всё это выглядит гротескно примитивным по сравнению с передовой физикой и новейшими технологиями, открывшими дверь в ядерную эру в пустынях Нью-Мексико.
      Операция «Барбаросса» представляла собой запоздалый и извращённый отросток европейской традиции колониальных завоеваний и переселений – традиции, ещё не вполне осознавшей то, что она изжила себя. В этом смысле показательно невежественно-пренебрежительное отношение, проявленное всеми сторонами – не только немцами, но и британцами и американцами, – к боевой мощи Красной армии.
      Но, как осознал вермахт с большим ущербом для себя, Советский Союз не был объектом, с которым можно было обращаться в духе империализма начала ХХ века. Германия в 1941 году столкнулась в Советской России не со «славянской первобытностью», а с первым и наиболее ярким примером успешной «диктатуры экономического развития», в ходе провалившегося наступления на Москву выяснилась вовсе не отсталость России, а недостаточная модернизация самой Германии (выделено мною - Thor)...".
      Книга не лишена недостатков (ряд любопытнейших вопросов рассмотрен мимоходом или вскользь, кое-что вообще не поумянуто, есть и огрехи в матчасти), но простим это автору - он замахнулся действительно на неподъемную тему и создал титанический труд (в русском переводе за 850 страниц). И, прочитав ее, на многие вопросы смотришь теперь иначе - американский профессор попытался связать воедино экономику, политику и войну, и, на мой взгляд, ему это удалось. В общем, вещь более чем стоящая и для тех, кто всерьез интересуется историей Второй Мировой и ее предысторией, просто таки обязательна к прочтению.
      P.S. Прочитав (почти, осталось чуть-чуть) ее, я окончательно убедился в том, что да, действительно, немецкие генералы ни черта не смыслили в экономике (за исключением, быть может, одного - Томаса).
      P.P.S. "Цена разрушения" отлично дополняет работу Фишера про цели кайзеррейха в Первой мировой войне, о которой я писал прошлым летом. Вот же ж - кайзеры, гитлеры и меркели приходят и уходят, но вечны интересы германского капитала. Так что разговаривать надо вежливо, но иметь за спиной большую дубину, чтобы выбить зубы тому, кто попробует залезть в твой огород. А если дубины нет - что ж, тогда остается только расслабиться и получать удовольствие.

Оригинал и комментарии

Пересол у нас всегда считался большим грехом, чем недосол. Сегодняшние диетологи также считают большое количество соли в пище пагубной привычкой. Но, оказалось, все не так просто.

Мы любим соль - несмотря на предупреждения специалистов, что мы слишком много ее потребляем и тем самым вредим здоровью. Но все чаще слышатся и контраргументы, бросающие тень сомнения на результаты десятилетий исследований. Эксперты BBC Future попытались разобраться: во вред соль или на пользу?

Ключевой элемент пищевой или поваренной соли - натрий, без которого невозможен нормальный баланс жидкости в нашем организме. В форме различных солей он входит в состав крови, лимфы и пищеварительных соков, доставляя кислород и питательные вещества во все органы. В виде положительно заряженного иона натрий активизирует процессы нервного возбуждения, сокращения мышечных волокон и другие реакции.

Короче говоря, натрий важен для нас. Но на протяжении столетий люди потребляли соли гораздо больше, чем рекомендуется. Поэтому по всему миру нас преследует совет диетологов и представителей системы здравоохранения: ешьте меньше соли! Взрослым рекомендуют потреблять не больше шести граммов соли в день. Между тем в Британии потребляют примерно восемь граммов в день, а в США - 8,5 грамма. 

Однако лишь четверть всего нашего ежедневного потребления мы получаем из той соли, которую сами добавляем в пищу. Остальная скрывается в продуктах, которые мы покупаем - в том числе в хлебе, соусах, супах и кашах-полуфабрикатах. То, что производители часто не пишут слово "соль" на этикетках, предпочитая "натрий", только запутывает, создавая иллюзию, что соли мы едим не так много.

Кристаллы поваренной соли состоят из ионов натрия и хлора. В 2,5 грамма соли примерно 1 грамм натрия. "Люди как правило не знают об этом и просто думают, что соль и натрий - одно и то же. Никто вам не объясняет", - подчеркивает диетолог Мэй Симпкин.

Исследования обнаружили, что потребление слишком большого количества соли повышает кровяное давление, что может привести к инсульту и сердечно-сосудистым заболеваниям - в этом вопросе эксперты сегодня практически сходятся во мнениях, доказательства вреда соли очевидны.

Наш организм удерживает воду, когда мы едим соль, тем самым повышая кровяное давление - до тех пор, пока почки не выведут ее из организма.

Потребление слишком большого количества соли в течение долгого времени добавляет нагрузки на артерии и может привести к гипертонии, из-за которой случается 62% инсультов и 49% приступов ишемической болезни сердца (по данным Всемирной организации здравоохранения).

И, как можно ожидать, снижение потребления соли приводит к обратному эффекту. В одном из исследований данных по кровяному давлению за восемь лет ученые обнаружили, что уменьшение потребления соли всего на 1,4 г в день, судя по всему, понижало давление - что, в свою очередь, вело к снижению на 42% вероятности инсульта со смертельным исходом и на 40% уменьшало количество смертей от болезней сердца.

В то же время ученые заключили, что крайне сложно выделить влияние именно соли среди других факторов риска - нездоровой диеты в целом, нездорового образа жизни и т.д.

Дело в том, что люди, обращающие внимание на то, сколько в их рационе соли, как правило, вообще больше заботятся о здоровой еде, стараются упражнять свое тело, не курить и не злоупотреблять спиртными напитками.

Долговременные исследования, в которых бы сравнивались люди с высоким и низким потреблением соли, помогли бы установить причины и следствия. Но из-за сложностей с финансированием и этических препятствий таких исследований крайне мало.

Меньше соли - больше риск? Разная чувствительность к соли

Но существует фактор, который усложняет такую, казалось бы, простую и ясную картину. Потребление соли по-разному влияет на разных людей, их кровяное давление и здоровье сердца. Чувствительность к соли различается от человека к человеку и зависит от разнообразных факторов - национальности, возраста, индекса массы тела, общего состояния здоровья и наследственности в части гипертонии.

В ряде случаев ученые пришли к выводу, что большему риску подвергаются именно те из нас, кто более чувствителен к соли. Дело дошло до того, что некоторые исследователи теперь утверждают: низкосолевая диета - такой же фактор риска, как и потребление большого количество соли.

Исследователи утверждают, что потребление соли в количествах как меньше чем 5,6 г, так и больше чем 12,5 г в день связано с негативным воздействием на здоровье.

Другое исследование с участием более 170 тысяч человек показало похожие результаты, обнаружив связь между низким потреблением соли (менее 7,5 г в день) и увеличением риска сердечно-сосудистых нарушений и смерти из-за них - причем как у людей с повышенным давлением, так и с нормальным - по сравнению с умеренным потреблением (до 12,5 г в день, то есть между 1,5 и 2,5 чайной ложки соли).

Обратим внимание на то, что это "умеренное потребление" - примерно в два раза выше, чем рекомендуемое в Великобритании. Ведущий автор этого исследования Эндрю Мент, эпидемиолог и диетолог канадского университета Макмастер в Онтарио, заключает: снижение потребления соли с высокого до умеренного уменьшает риск высокого кровяного давления, но каких-либо еще преимуществ для здоровья не несет. А повышение потребления соли с низкого до умеренного также может принести пользу.

"То, что мы узнали об оптимальном потреблении соли, соответствует тому, как работает любое другое важное питательное вещество, - говорит он. - Высокий его уровень токсичен, а низкий создает дефицит в организме. Оптимальный уровень потребления всегда где-то посередине".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Интересно получается. Советское двоемыслие, оказывается, никуда не делось. И сегодня мы думаем одно, а говорим другое. К примеру, о русской кухне. 

Спроси любого человека на улице: что такое русская кухня? И непременно получишь стандартный ответ – блины, щи, каши, пироги. Вроде бы и правильно. Но что же тогда ест сегодня этот наш соотечественник? А вот совершенно другое – сосиски, суп-пюре, котлеты и макароны по-флотски.

Загляните в соцсети на блоги ресторанов и поваров русской кухни. Это просто непрекращающиеся вздохи и ахи по поводу кулебяк, тельных поросят и щей с гречневиками. А как посмотришь, сколько живут эти рестораны, - так большинство год-два максимум. И разоряются из-за отсутствия клиентов.

Что же такое происходит в нашем отношении к родной отечественной кухне, что она как была при смерти, так и остается в этом состоянии уже много лет? А ничего особенного. Обычное советское двоемыслие. Впрочем, говоря «советское», я, пожалуй, погорячилась. Ведь гордо произносить вслух одно, а поступать по-другому, было всегда характерно для нас. В любые века, при любых режимах.

Нет мы сейчас не о беззаветной любви к царю и церкви со стороны русского народа, ярко проявившемся в 1917 году. Не о моральном облике строителя коммунизма, так популярном среди нашей молодежи в 1980-х. Не о всемерной 146-процентной поддержке власти, проявившейся в том, как народ одобрял урезание пенсий в 2018 году. Мы всего лишь о кухне.

А с нашей русской кухней происходят удивительные процессы. Начались они задолго до СССР, но и советская власть внесла в них немало. Для начала следует сказать, что любая европейская кухня рано или поздно переживала свою кулинарную революцию. Связанную с отказом от простых средневековых вкусов – жирных, насыщенных и сытных. И переходом к кухне нового времени – яркой, изящной, легкой. И если, к примеру, во Франции этот процесс произошел раньше – еще в XVII веке, то Россия здесь явно припозднилась. Первые поварские эксперименты, связанные с отходом от домостроевской кулинарии у нас, - это 1820-30-е годы. Да-да, именно тогда становятся известными пожарские котлеты, гурьевская каша, винегрет с селедкой и другие примеры «новой русской кухни».

Но в отличие от Франции Россия – страна огромная, консервативная, с мощной инерцией общественного мнения. Его не повернешь на 180 градусов за 20-30 лет. И изменение кухонных предпочтений растянулось у нас на целый век. А там и Октябрьская революция подоспела – отречемся от старого мира. Дворянскую кухню «отряхнули с наших ног», как прах культуры прежней России. 

Вот и остались у нас блины, каши и пироги в качестве исторического наследия, свидетельства невероятной мудрости простого народа. Его патриотизма, верности идеалам коллективизма, равенства и т.д. и т.п. Этот подход к русской кухне вполне себе сохранился и сейчас. Только нынешние адепты кулебяки именуют ее уже символом духовности, соборности и прочей православности. В общем такие же большевики, только в профиль.

Между тем, тот самый русский народ, к которому апеллируют и те, и другие, никто не спрашивал. И не случайно. Потому что его мнение как-то совсем не вписывается в эти вымученные концепции. Было бы иначе, на каждом углу у нас были бы чайные и пирожковые, трактиры со щами и харчевни со сладкой репой. А вот поди ж ты, у каждой остановки и станции метро нас встречает шаурма, пицца и бигмак.

В чем же дело? А объяснение этому простое. Люди хотят есть не идеологически правильную, а просто вкусную и доступную еду. Им по большому счету все равно, насколько она духовная и историческая. Ни один молодой человек не пригласит девушку в ресторан на свиные щи с кислой капустой или мазюню с редькой. Пока они не превратятся в нечто соответствующее сегодняшнему времени и вкусам. 

Удивительно, но здесь наблюдается трогательное совпадение подходов российской и зарубежной публики. Кто-то скажет: как же, посетители наших выставок за рубежом с интересом пробуют наши пирожки с гречкой и гороховый кисель. Да, пробуют. Да, поднимают большие пальцы вверх. Ровно также, как после порции шашлыка из крокодила из Африки или жареных кузнечиков из Таиланда. Что же не порадоваться за этих странных чужеземцев, которые готовы есть самую удивительную пищу?

Практический же интерес как иностранцев, так и наших граждан вызывает кухня, сочетающая старинные вкусы с новым пониманием здоровой и современной пищи. Именно потому в лидерах популярности рестораны Владимира Мухина и братьев Березуцких, подающих переосмысленную русскую кухню для современных людей. Именно поэтому, скажем, значительным интересом пользуются Российские гастрономические недели за рубежом. 

Одна из них, только что завершившаяся в Греции, собрала огромную аудиторию, массу материалов в местных СМИ. А все потому, что ее организатор - Международный эногастрономический центр - при содействии Федерации рестораторов и отельеров России, Национальной ассоциации кулинаров привезли туда новое поколение наших поваров. Сергей Евдокимова из Пскова, Андрей Матюха из Краснодара, Рашид Рахманов из Перми, Антон Сальников из Москвы и другие мастера показали, что наша гастрономия может быть не застывшим слепком с домостроевских времен, а развивающимся и современным явлением. 

Молодежь, как всегда, впереди. И это правильно. Ведь, кому как не ей, определять вкусы и привычки нового времени. Где не нужно будет говорить одно, а думать другое.  

***

Это сегодняшняя колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Прочитать все ее материалы можно на сайте издания.

Оригинал и комментарии

      Нашел тут в Мордокниге изображение одной памятной монетки из серии "На страже Отечества":

      Орел, так-скать



      И решка



      Конные пищальники на Угре - это пять, конечно, да...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пельмени наряду с первым местом среди популярных полуфабрикатов в магазине, завоевали у нас и еще одну призовую позицию. Это один из чемпионов по фальсификации. Вот о том, как правильно выбрать пельмени на полке мы и поговорим.

Журналисты Первого канала сделали целый обзор о «пельменях здорового человека». Что касается их производства, то здесь, пожалуй, применима приписываемая Бисмарку фраза "Тому кто любит колбасу и политику, не стоит видеть, как они делаются". Промышленное производство пельменей – тоже так себе зрелище для гурмана.

А вот, когда они поступают в магазин, - это другой разговор. Собственно, для этого Первый канал и пригласил меня в программу – рассказать, как правильно выбрать пельмени. 

Итак, алгоритм ваших действий в магазине:

1. Берем пачку пельменей — только из холодильника. При этом хорошо бы увидеть температуру там на градуснике – должно быть минус 18.

2. Взяв пачку в руку, обращаем внимание на дату производства и срок годности. Лучше если этот срок составляет месяц, допустимо три месяца. Но уж если полгода-год, то ничего натурального вы в этих пельменях не найдете.

3. Смотрим на упаковку на предмет стандартов. Лучше выбирать сделанные по ГОСТу, чем по ТУ. Только здесь тоже есть маленькая уловка производителей. Слово «ГОСТ» может относиться не к технологии производства. А к запатентованному названию продукта. «Пельмени ГОСТовские», «Пельмени советские по ГОСТу» вполне могут быть сделаны по какой-нибудь доморощенной технологии в подвале универмага.

4. В связи с предыдущим пунктом смотрим на название производителя и штрих-код на упаковке (именно на упаковке, а не на магазинной наклейке). Если что-то из этого отсутствует, кладем пачку обратно. Она произведена неизвестно, где и кем.

5. Следующий шаг – читать состав продукта. В тесте должно быть четыре ингредиента: мука, вода, яйца, соль, иногда - растительное масло. Так вот, именно яйца, а не яичный порошок. И как это не смешно – именно вода. Если ее не указано, в тесте будут вещества, поглощающие, связывающие воду. А это скажется на внешнем виде сваренных пельменей – они могут растрескаться и рассыпаться.

6. Состав фарша: мясо, лук и специи. Слова «растительный белок» указывают на наличие сои. Мясо чаще всего будет двух-трех видов. Здесь надо обращать внимание на отсутствие слов «механическая обвалка», поскольку в этом случае вас ждет преобладание перемолотых сухожилий и шкуры. Специи должны быть «расшифрованы» - перец, соль, петрушка… Иначе не мудрено обнаружить там «под шумок» всякие усилители вкуса и ароматизаторы.

7. Категория пельменей – от А до Д. Самая высокая А встречается крайне редко (хотя в «Перекрестке» с корреспондентами ТВ мы именно ее и нашли). В ней свыше 80% мяса в фарше. Следующая категория Б предполагает от 60% до 80% процентов мяса. Категория В – от 40% до 60%. Пельмени категории «Г» в соответствии с названием едой уже назвать тяжело (от 20% до 40% мяса). Ну, а про «Д» и говорить как-то не удобно.

8. Некоторые производители указывают соотношение мяса и теста. Удобная вещь. Выбираем соответственно те, где мяса побольше или хотя бы не меньше, чем теста.

9. Внешний вид. Есть вещи очевидные для всех – пельмени в пачке должны быть не слипшиеся (значит не размораживались). Но есть и секреты. Главный в том, что пельмени должны быть белыми. Если посерели, значит, подвергались разморозке. Если красивого желтовато-яичного цвета, значит, добавлен краситель. А для чего, спрашивается? Для того, чтобы замаскировать дефекты теста. Тоже самое, если пельмени обладают розоватым оттенком (типа через тонкое тесто просвечивает сочное мясо). Не поддавайтесь на уловку. Мясо должно быть серого цвета. А «розовенькое» - это от красителя, который зачем добавили? Правильно, вы и сами догадались.

Есть, конечно, и еще один принцип выбора – чем дороже пельмени, тем лучше. Но он, к сожалению, не всегда срабатывает. Вот и журналисты купили пельмени за 140, 350 и 420 рублей. А затем приготовили и отдали дегустаторам. 

И если первая проба (категория В с соевым белком и усилителем вкуса) совсем не зашла, то две другие были «перепутаны». Пельмени категории В за 350 рублей показались вкуснее, чем более высокой категории Б за 420 руб. Может быть, потому, что в последнюю производитель добавил мясо птицы?

Весь сюжет можно посмотреть здесь:

В общем, приятного аппетита. И смотрите, не ошибитесь! 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Эта мышка – национальный деликатес острова Гуам. Кожа грызуна пахнет аммиаком, но мясо сладкое и нежное. Мышь – один из экспонатов Музея отвратительной еды. 

Теперь ее и другие аналогичные экспонаты можно увидеть, понюхать и попробовать в этом любопытном заведении, открывшемся в шведском Мальмё.

Сыр с личинками, протухшая акула и вино, настоенное на мышах. Это не магические снадобья из книг о Гарри Поттере, а реально существующие деликатесы из разных стран мира.

- Производство мяса наносит существенный вред планете, - говорит куратор музея Самуэль Вест в интервью BBC. – И я подумал, могу ли я как-то начать дискуссию о том, как нам поменять отношение к повседневной еде. 

Создатель музея утверждает, что дурно пахнущие экспонаты помогают "переосмыслить отношение к еде". Он надеется, что посетители начнут бережнее относиться к продуктам и поймут, что пользу и вкус можно найти в самых неочевидных ингредиентах.

80 экспонатов представляют самые разные страны и регионы. 

Этот сыр с личинками приехал из Италии.

Вино, настоянное на мышах, любят в Китае:

Бычий пенис иногда украшает испанские столы:

А сладкое желе из овощей – американские

В музее нашлось место и нашему кумысу – кислому молоку кобылицы.

Все экспонаты подлинные. Некоторые можно понюхать и даже попробовать. 

Ну, что тут скажешь? Это они еще нашу тертую редьку не нюхали.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

1. Австрия – «больной человек Европы», жить ей осталось недолго, и она находится на грани распада. Очень странный посыл, если посмотреть на историю Австрии, и на управленческий гений немцев.


2. Россия морально и экономически обновилась и стала мессией свободного мира, страна несет в Европу прогресс и стабильность.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Зря Саратов обижается. Первое место, оно знаете ли, все равно успех и пиар. А если еще и правильно подать это достижение, так и вообще станет понятно: уровень жизни в городе неуклонно растет.

На неделе Саратов, действительно, попал на первые полосы сайтов и газет. По данным социологического опроса, его жители возглавили рейтинг самых пьющих городов России. Местные чиновники тут же предсказуемо заявили, что эти данные расходятся с официальной статистикой по области и вообще «ихтамнет».

Между тем, расхождение официальной алкогольной статистики с реальностью у нас – вещь, возникшая далеко не сегодня. А излюбленная ревнителями «России, которую мы потеряли» картинка из интернета, показывающая душевое потребление алкоголя в мире в 1910 году, - яркая тому иллюстрация.

Картинка не врет, - по статистике, потребление алкоголя в XIX – начале XX века не было в России таким уж зашкаливающим по сравнению с другими странами. Но увы достоверность официальной статистики тех лет, по крайней мере в сфере алкоголя, мало отличалась от сегодняшней. 

Не верите? Тогда отгадайте загадку. В Москву привозят 5,16 млн литров вина в год, выпивают на месте 2,6 млн литров. Сколько вина вывозится из Москвы в другие города? – Спешу сразу предупредить: это вам не классика, типа «в одну трубу вливается, в другую выливается». Здесь высшая математика нужна. Так вот правильный ответ: вывозят для продажи в другие города 5,15 млн литров. Стоит добавить, что цифры эти приведены в газете «Русские ведомости» за 1893 году:

И как вам эти официальные данные? А между прочим если разделить это количество «потерявшегося» вина на население «второй столицы» (примерно 1 млн чел в 1890-е гг), то получится целых 2 штофа (около 3 литров) в год. На каждого жителя – от новорожденного младенца до беззубой старухи. То есть вино было, конечно, фальсифицированным. Но потребление неучтенного алкоголя это никак не уменьшало.

И это, заметьте, в городе, где акцизные чиновники были на виду. Что уж там говорить про провинцию с ее гораздо более «понимающими» виноторговцев контролерами.

При этом мы сейчас вскрыли лишь один дефект официальной винной статистики. Другой, гораздо более объемный, заключался в изготовлении домашних алкогольных напитков, которые вообще ускользали от «государева ока». 

Мы часто говорим о социальных корнях алкоголизма. И если в советские времена эта тема сознательно замалчивалась, но сегодня, как и в дореволюционной России, она - «секрет полишинеля». Так же, как и 150 лет назад, по-настоящему бедные люди водкой не сильно интересуются. Она им попросту не по карману. Бедность – это самогон в деревне и всякий денатурат (в лучшем случае с мятой) в городе. А сегодня – так и вообще пузырьки с настойкой боярышника. И ровно так же, как и при благословенном царизме, все это и сегодня не входит в официальную статистику потребления алкоголя.

Между тем, по недавним подсчётам Росалкогольрегулирования, жители России ежегодно выпивают до 250 млн л лосьонов и настоев в водочном эквиваленте (40% содержания спирта). По данным Росстата, розничные продажи водки в России составляют 720 млн л, а если оценивать вместе с виски, коньяком и пр., то объём составляет около 900 млн л. Таким образом, продажи боярышника и всяких спиртовых лосьонов в России составляют около 20% от всего официального рынка.

И это только «открытая» часть нашего алкогольного рынка, без контрафакта и самогоноварения! Также, как и в царской России о реальных цифрах самогоноварения сегодня можно только догадываться. Популярность «домашнего» алкоголя у нас растет повсеместно. А аппараты для его производства продаются совершенно открыто в интернете. А домашняя бражка и пиво испокон веков любимый напиток во множестве наших сел. Кстати, немало народов российской империи имели свои собственные пивные традиции, как, к примеру, Чувашия. Пиво здесь разрешали пить даже детям, но пьяниц не жаловали. Кто там считал, сколько литров этого напитка гнали и гонят в тех краях?

Вот почему на месте саратовских чиновников, я бы не слишком спорила с данными социологического опроса. В любом случае они ничем не хуже по своей достоверности, чем сведения из официальной статистики. А вот чем можно было бы заняться на досуге, - так это разработкой своего алкогольного бренда. Уж коли процесс вы все равно не контролируете, так можно возглавить его. Изучив вековые традиции местных напитков и сделав из них объект модного сейчас гастротуризма.

*  *  *

Это очередная колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Прочитать все ее материалы там можно на сайте издания.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии