Недавние тренды рунета

Сегодня народ избалованный. Интернет, телевидение обычное, телевидение кабельное на сотню каналов. Происходит нечто вроде информационного переедания. И тем, кто не застал ламповый брежневский СССР 70-х годов, очень сложно представить, а как оно там было? Конечно, сегодня уже невозможно полное аутентичное погружение в ту информационную скукотищу. Однако одним глазком всё же заглянуть можно.



К счастью есть подшивки старых газет, которые дают ощутить аромат истории. А в газетах того времени печатали программу телепередач. Благо и программ-то было – раз, два и обчёлся. Хотя в Москве чуть побольше – ещё три и четыре. Так что предлагаю заценить программу телевидения на 5 октября 1978 года – я же предупредил, что ровно сорок лет тому назад – в самомо главной советской газете, органе ЦК КПСС – «Правде».

Вот так выглядела первая полоса этой газеты в номере 278 (21978) от 5 октября 1978 года, четверг.



Заголовки статей – пальчики оближешь. Перед сном взглянул – и сразу спишь мёртвым сном. А в правом нижнем углу знакомые имена. Вот покрупнее:



Асад, Сирия, дружественный сирийский народ… Нда. Сорок лет прошло, а словно время остановилось. Впрочем, я ведь не про Асада и дружественный сирийский народ, а про программу телевидения. Вот она, извольте.

Вот программа 1 канала.



Что там наиболее интересненькое?

Концерт ансамбля песни и танца «Колосок» совхоза-техникума «Оренбургский». Это просто мечта, а не передача. Что ещё?

«Пуск» Художественный телефильм. 2- л серия. Уверен, мало кто помнит этот замечательный фильм. Изложу кратко его сюжет (спасибо порталу Кино-Театр, что сохранил это описание):

«К юбилею завода готовится запуск новой автоматической линии. Недоделок еще много, хотя работа идет круглосуточно. Бригада Сенчакова, ремонтирующая ответственный узел линии, - в самом центре внимания руководства. Но Сенчаков, который в своей опытной жизни ни разу еще не заваливал монтажа, теперь отказывается от надуманной спешки и обвиняет все руководство в явной халтуре…»

Ну что, захотелось посмотреть? По глазам вижу – захотелось. Но, увы, поезд уплыл. Надо было сорок лет тому назад смотреть.

А как вам Программа документальных фильмов к Дню Конституции СССР? Так бы смотрел и смотрел.

Но только отошёл от экстаза фильмов к Дню Конституции СССР, как тебе просто не дают оторваться от экрана телеочерком «Производственное объединение Электроизолоит». Электроизолоит! Завидуйте, что мы смотрели в те тёплые ламповые времена.

А как хорош был «Ленинский институт миллионов». «Школа партийных кадров». Передача само по себе просто наикрутейшая, но ровно 40 лет тому назад советскому телезрителю приготовили просто самую вкуснятину – Запись выступления члена Политбюро ЦК КПСС, секретаря ЦК КПСС М.А. Суслова на торжественном собрании, посвящённом началу работы Академии общественных наук при ЦК КПСС. Перечитайте несколько раз с благоговением!

Яду! Представьте только себе, как вот это рыло полчаса чавкает с экрана по поводу начала работы Академии общественных наук при ЦК КПСС.



Представьте и плачьте слезами счастья, что вы избавлены от регулярного просмотра этого.

Зато как хорошо после выступления Михаила Андреевича Суслова заходил фильм-концерт «Молдавские эскизы». Ажно до самой печени пробирало. А после этого чудесного концерта сразу – хрясь! – Решения июльского (1978 г.) Пленума ЦК КПСС – в жизнь! Нынешние молодые даже не поймут, что означает эта абракадабра. И уж тем более не поймут, насколько интересно было это лицезреть по ТВ чуть ли не каждый день.

Потом значит, можно было ознакомиться с ходом рейса ледокола «Сибирь», а затем посмотреть 3-ю серию фильма «Пуск» (см. описание выше).

Затем программа «Время». Вот в 21-30, кстати, в самом деле довольно интересная (по советским меркам) телепередача «Документальный экран», которую вёл Роберт Рождественский. Одна из немногих советских передач о настоящей жизни, а не о Решениях июльского (1978 г.) Пленума ЦК КПСС – в жизнь.

Ну а под занавес концерт Баха. Нет, товарищ Бах безусловно великий композитор. И каждый образованный человек должен быть знаком с его творчеством. Однако если в течение десятилетий чуть не каждый день вас будут насильно развлекать такой музыкой, то в итоге вы перестанете её считать хорошей. Наоборот, вас от этой музыки начнёт в сон клонить. Впрочем, поэтому её перед сном и поставили.

Ну а вторая программа? А вот она.



Тут вам и репортаж с собрания передовиков и новаторов производства города Москвы (по итогам социалистического соревнования, естественно), и вокальные упражнения загадочной Роситы Форес (Куба), и концерт мастеров искусств Армении. Ну и конечно «Спокойной ночи, малыши». И ещё парочка познавательных фильмов. Описание телеспектакля «Опять Гаранин!» я, увы, нигде не нашёл. Что, полагаю, говорит о многом. Кстати, вы обратили внимание, что вторая программа начинала работу только в 19 часов?

Щёлкаем переключателем и попадаем на третью программу.



Третья программа шла в Москве. Больше, вроде бы нигде (если ещё где шла, отзовитесь, горнисты). Это была т.н. учебная телепрограмма. Поэтому и начиналась так рано. Основные телепередачи – учебные. Но попадались и художественные фильмы. Вот как 5 октября сорок лет назад показали х/ф «Премия» (с субтитрами). Краткий сюжет в студию!

«Действие фильма разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате, где проходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. Повестка дня – обсуждение отказа бригады Потапова от премии…»

Заценили? Вообще, между нами говоря, сегодня, когда легко доступно всё что только захочешь в области отечественного и зарубежного кинематограф прошлого и настоящего, фильм «Премия» смотрится довольно неплохо, если подать его по графе «арт-хаус». Но тогда, когда с фильмами была напряжёнка, когда альтернативой фильму «Премия» была только 3-я серия фильма «Пуск» (описание см.выше) и выступление товарища М.А.Суслова, смотреть фильм «Премия» как-то не очень хотелось Скучно было его смотреть до смертельных колик. Ибо всё, как говорится, познаётся в сравнении. И в контексте современности, не побоюсь этого слова.

Кстати, вы заметили, что третья программа заканчивал работу примерно к 18 часам?

Ладно, щёлкаем дальше. Четвёртая программа.



Вот тут – чистая развлекуха. Хотя и короткая. Для любителей хоккея – хоккей. Для любителей реки Волги – телефильм соответствующего содержания. Ну а в 21 час 30 минут – стабильно всегда именно в это время – художественный фильм. В данном случае (т.е. 5 октября 1978 года) – это фильм 1959 года, производства студии Таллинфильм «Озорные повороты». Оглашаю краткое содержание:

«Эта история началась с того самого дня, когда девушка Вайке (Терье Луйк) спасла от неминуемой гибели собачонку Антонио, выхватив буквально из-под колес мотоцикла гонщика Райво (Рейн Арен), считавшего всех девчонок легкомысленными и не достойными его внимания. Чтобы доказать всем, что он прав, Райво предложил пари: в течение недели он завоюет сердце девушки. Ничего не подозревавшая Вайке охотно принимала приглашения Райво встретиться с ним…»

А вот кадр из этого фильма:



Ну прямо Марлон Брандо в фильме «Дикарь» (1953). Ну ладно, это я так, к слову.

Вот такая была программа советского телевидения ровно сорок лет тому назад. А во многих городах была только первая и вторая программы.

И так изо дня в день, из года в год, пятилетка за пятилеткой. Конечно, в воскресенье программа бывала немного поинтереснее. Добавлялась, например, передача «Будильник» и «Утренняя почта», ну и пара фильмов были чуть получше. Хотя тоже не всегда. А какие-нибудь там «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» – тоже в основном сборник всякого отстоя, кроме пары нормальных песен под конец – шла редко, по большим праздникам. Так и жили. Как это говорят учёные – полное сенсорное голодание.

Да, и под занавес хочу отдельно сказать. Если сюда явится какой-нибудь комментатор, который в 1986 году пошёл в первый класс и заявит, что-нибудь типа такого: «это всё неправда, я помню куда более интересную программу телепередач», то такой комментатор бегом отправится к морю Лаптевых – льдины от берега шестом отгонять.

Ну а на этом у меня на сегодня всё.

Чёрт, чуть не забыл. И о погоде.



Как видите, вот погода за эти сорок лет почти не изменилась.

Вот теперь точно всё.

Оригинал и комментарии

На фото: рабочие на заводе по производству полупроводников компании Texas Instruments в Далласе.

В одном из прошлых постов я упомянул – всего лишь в подписи к фотографии – первый японский карманный транзисторный приёмник TR-63 фирмы Sony, который начал производиться в 1955 году, а в 1962 году этот или примерно такой приёмник имел в своём пользовании заключённый Шпандау Альберт Шпеер. Но этого краткого упоминания было достаточно, чтобы граждане, очень озабоченные тем, чтобы не осыпалась позолота со светлого образа СССР, устроили в комментариях к этому посту хороводы святого Вита и симуляции буйного помешательства, порой переходящие в настоящие массовые психозы. В принципе, ничего нового, но вопрос: почему эти граждане взбесились в таком небольшом, да ещё техническом посте, тогда как обычно они специализируются на обороне плацдарма «Самая лучшая колбаса была только в СССР и её было столько, что провинциалы по воскресеньям ездили в Москву, чтобы бесплатно отдавать москвичам свою лишнюю колбасу».



А ответ очевиден – советские патриоты, которые в упорных оборонительных колбасных боях сцепя зубы отступают всё дальше и дальше, сами уже давно не веря в свои колбасные мифы, при этом свято уверены, что колбаса не самое главное и тьфу на неё, зато уж в технике – в технике СССР был впереди планеты всей. А тут вдруг появляется пост, в которым русским по белому написано, что по электронике СССР всегда и тотально отставал от Запада и Японии. Ну как такое стерпеть? В мой адрес раздалось немало обиженных писков. Поскольку каждому отдельному идиоту я был вынужден повторять одно и тоже, в итоге я решил сделать отдельный пост с главными тезисами и объяснением того, почему СССР просто был обречён на то, чтобы плестись в хвосте мировой радиэлектроники.

Напомню кратко основные тезисы предыдущего доклада. Тезисы очень просты и звучат так: когда в СССР с большой помпой по программе «Время» сообщали, что советское предприятие такое-то наладило выпуск для населения какого-нибудь передового электробытового прибора, то речь безусловно шла о передовом для СССР, но для Запада – давно устаревшем изделии. Боле того, когда в плохой полиграфии (плохой, плохой, не спорьте) советском журнале «Новые товары» появлялись какие-нибудь красивые картинки «новой техники», то речь, собственно, шла о том, что это какой-нибудь плохо скопированный клон западной устаревшей техники. А к тому же, мало того, что это изделие было устаревшим уже на старте, но поскольку для советских граждан оно было самым новым, это изделие тут же становилось дефицитом. Почему? Потому что дата начала выпуска в СССР в технической справке и дата, когда население хотя бы немного было удовлетворено этим изделием (в том смысле, что его стало возможно купить) – то есть когда оно стало собственностью хотя бы некоторого количества процентов населения – для СССР могли отстоять одна от другой на пятилетку и более.

Например, какой-нибудь магнитофон мог начать выпускаться в 1977 году – то есть в этом году с конвейера начали сходить первые экземпляры этого магнитофона, но и пятилетку спустя его было почти невозможно купить, а если его изредка и выбрасывали в каком-нибудь ЦУМе, для выполнения плана, то за ним сразу начиналось смертоубийство в моментально выстроившейся очереди, от размеров которых В.И.Ленин, если бы мог её видеть, плакал бы горючими слезами, потому что очередь за таким магнитофоном мало чем уступала очереди в его, Ленина, мавзолей. Разве что в мавзолей народ шёл чинно и спокойно, зная, что труп Ленина прямо перед их носом не кончится и не исчезнет из продажи, а потому волноваться нечего. А очередь за магнитофоном в советский магазин всегда волновалась о том, что гражданам, занявшим очередь в хвосте, может ничего не достаться. Это повышало градус нервозности, который порой провоцировал всякое нехорошее, недостойное морального облика строителей коммунизма.

Вот таковы были тезисы. А теперь перейдём к их детальном разбору.

Сперва немного теории. А давайте зададимся вот каким вопросом – здоровой ли является идея клонирования чужого сложного электронного изделия? СССР всю дорогу занимался клонированием западных изделий, за что в 2009 году удостоился от меня титула «Страна клонов» (соответствующий пост у меня потом десятки раз копировали, дополняли, перетряхивали фотографии и всё без ссылки на меня, но ничего, ради распространения идеи я не против). Но вот всё же – вот это клонирование, оно было характерно только для СССР и сама по себе идея клонирования провоцировала тотальное отставание СССР в радиоэлектронике, микроэлектронике и вообще в любой сфере производства, которая требовала чего-то более тонкого, чем выпуск танковых траков или же собака порылась в другом месте?

Так вот, может кто-нибудь удивится, но я скажу без обиняков – сама по себе идея клонирования чем-то ужасным или необычным не является. Более того, финансовый успех ряда западных компаний базировался именно на клонировании чужих изделий. И давайте рассмотрим один из наиболее впечатляющих примеров, чтобы понять – почему же советское клонирование не только не позволяло СССР выйти на рубеж наиболее развитых стран мира, но, напротив, с каждой пятилеткой опускало СССР всё ниже и ниже в клоаку, из которой выхода не было.

Если мы бросим беглый взгляд на современную технотронную цивилизацию, то будем вынуждены согласиться с тем утверждением, что она очень не похожа на техническую цивилизацию 60-х и 70-х годов. Я бы сказал – кардинально не похожа. Какое же изобретение изменило её? Ответ очевиден – микропроцессор. Подобно тому, как паровой двигатель изменил облик цивилизации в конце XIX века, а двигатель внутреннего сгорания внёс такой же вклад в изменения облика планеты в первой половине XX века, микропроцессор изменил жизнь людей просто невероятно уже с конца XX века.

Когда и где появился микропроцессор?

В марте 1971 года компания Intel отправила в Японию для компании BUSICOM выполненный заказа – комплект для калькулятора MSC-4, в который входило несколько микросхем, включая и самый первый в мире микропроцессор Intel 4004. Это был очень слабенький 4-битный микропроцессор. Если привести понятное для неспециалистов сравнение этого первого микропроцессора с современным микопроцессорными монстрами, то мне на ум приходит нечто вроде сравнения дилижанса и космической ракеты.

На фото: первый в мире микропроцессор, Intel 4004.


В 1971 году никто, включая и руководство компании Intel, не оценил потенциал этого революционного изделия. Но затем был выпущен новый микропроцессор – уже 8-битный 8008, потом 8080 и потом пошло-поехало. Вдруг оказалось, что микропроцессоры представляют большой интерес для почтеннейшей публики.

В 1974 году из Intel ушёл создатель первого микропроцессора Федерико Фэджин и основал свою собственную компанию по производству процессоров – Zilog, Inc. В 1975 году к нему присоединился его японский коллега Масатоши Шима (бывший инженер BUSICOM), вместе с которым они когда-то делали первый 4004. В Zilog друзья залудили собственный процессор Z80, который системно напоминал процессор Intel 8080, но по ряду показателей был лучше его. Z80 потеснил на рынке Intel 8080. Это было важно не только с технической, но и с бизнес точки зрения. Оказалось, что компания Intel, которая выпустила на рынок революционное изделие – микропроцессор – не имеет никаких возможностей закрепить его за собой. И вот с этого момента в мире микропроцессоров началась война клонов.

На фото: команда разработчиков первого в мире микропроцессора в 2009 году (слева направо): Федерико Фэджин, Маркиан «Тед» Хофф, Масатоши Шима и Стэнли Мазор.


В 1975 году с компанией Intel заключила лицензионное соглашение компания AMD. Вскоре она выпускает свой собственный микропроцессор Am9080, который, фактически, был клоном микропроцессора Intel 8080. И понеслось. AMD вцепилась в Intel мёртвой хваткой и как только Intel выпускала новейший микропроцессор, AMD через какое-то время выпускала собственный клон этого микропроцессора, но немного под другим названием. Не буду утомлять читателей, для которых история микроэлектроники не слишком интересна, скажу только, что к концу 90-х между Intel и AMD шла настоящая война, которая в итоге привела к появлению микропроцессора Pentium – так Intel наконец смогла защитить своё детище от безнаказанного клонирования со стороны AMD. Но и AMD была не лыком шита. К этому моменту она уже откусила у Intel изрядную долю рынка микропроцессоров (точных цифр не помню и искать сейчас лень, но кусок был неплохим) и продолжала выпускать уже собственные микропроцессоры, которые также пользовались популярность. С этого момента война клонов уже перешла в стадию классической конкурентной войны. Помимо AMD были и другие компании, которые начали с клонирования процессоров Intel, а в итоге вышли на какой-то свой, пусть конечно и не такой впечатляющий уровень. Ну хотя бы та же Zilog,

Ну а теперь назад в СССР. Что мы видим тут? На первый взгляд кажется, что схема клонирования Советами западных изделий в общем и целом напоминает схему клонирования процессоров Intel сторонними производителями. Да, на первый взгляд это так. Однако при ближайшем рассмотрении всё было совершенно иначе.

На фото: Стенд Advanced Micro Devices Inc. (AMD) на выставке Computex Taipei 2014 в выставочном центре Taipei Nangang в Тайбэе, Тайвань.


Ну вот возьмём ту же AMD. Она клонировала изделия, которые подобно горячим пирожкам на веганской вечернике отлетали только в путь. Однако подобно пирожкам и портились очень быстро. Корпорация Intel развила такую скорость инноваций, что почти не оставляла время сторонним компания на клонирование. Вот, например, как выходили по годам основные процессоры Intel вплоть до Pentium:

8080 – 1974 год
8088/8086 – 1979 год
80286/80186 – 1982 год
80386 –1985 год
80486 – 1989 год
Pentium – 1993 год

И это не просто модели, каждая из которых отличалась от предыдущих лишь новым дизайном или парой новых ненужных «кнопочек». Нет, каждый из этих микропроцессоров – это колоссальный технологический рывок. А кроме того, внутри каждой модели выходили субмодели (например, 386DX, 386SX и т.д.), которые также отличались друг от друга (по вычислительной мощности в первую очередь). Когда выходил новый процессор, например 80386, это приводило к тому, что рынок персональных компьютеров, основанных на прошлой модели (80286, например, а тем более 8086) опускался в цене, а следовательно, клонировать 80286, если вы его ещё не клонировали, было уже нерентабельно – надо было хвататься за 80386.

На фото: сотрудники тайского завода Hana Microelectronics Pcl на производственной линии используют микроскопы для проверки качества полупроводниковых чипов (2014 год).


Иногда говорят, что клонирование лучше, чем оригинальная разработка, потому что фирма, которая занимается клонами, экономит на весьма дорогостоящих предварительных исследовательских работах. С одной стороны это так. С другой – ведь чтобы клонировать какое-то изделие, его всё равно надо исследовать, так сказать, разобрать по винтикам, выявить сильные и слабые стороны, чтобы попробовать свой клон сделать получше или хотя бы не хуже. В общем, дешевизна есть, но не такая уж впечатляющая. А кроме того, шевелиться-то надо быстро, ведь выпуск принципиально нового процессора от Intel обесценивает предыдущие модели. И получается, что AMD выходит на рынок с уже устаревшей моделью. Собственно, так у AMD и было, пока они клонировали. Например, собственный процессор Am386 – клон Intel 80386 – вышел в 1991 году, то есть спустя 6 лет после выхода оригинала. А к этому моменту Intel уже два года продавала новый 80486. Куда уж тут тягаться на равных?

В СССР всё было куда печальнее. Ведь на Западе сразу видно, что какое-то новое техническое изделие пользуется повышенным спросом и его сразу можно начинать клонировать, чтобы вклиниться в рынок. В СССР никакого рынка не было. Был план. Ладно, не будем рассуждать о процессорах – далеко не всем понятна эта тема, давайте про кассетные магнитофоны.

На фото: советский кассетный магнитофон «Весна-202».


Допустим, в СССР есть какое-то количество инженеров и конструкторов, которые видят – на Западе появилось новое необычное изделие – кассетный магнитофон. Им кажется, что стоит и в СССР начать его выпуск. Но это им так кажется. А как они докажут свои ощущения старым мухоморам, у которых есть план выпуска старинных катушечных магнитофонов? На Западе всё просто – график объёмов продаж; утром деньги, вечером стулья – всё понятно и решение принимается достаточно быстро. Для СССР график продаж какого-то товара на Западе – это вообще ни о чём. Ну мало ли чего у них там продают? У них там ещё и проституток продают в публичных домах. Что же, и нам в советской Москве публичный дом открыть, хе-хе? Такой вот советский взгляд на инновации в мире. То есть должен пройти какой-то период, прежде чем пресловутые кассетные магнитофоны появятся на обложках западных журналов и советским мухоморам можно объяснять что к чему при помощи совковых аргументов: «Вот смотрите, у загнивающего Запада уже все используют кассетные магнитофоны, а у нас в самой передовой стране в мире, наша самая передовая промышленность пока выпускает только катушечные. Нехорошо». Такой довод действует и несётся команда «давай, конструируй!» Но это в AMD между «добро» генерального и началом клонирования временной зазор минимальный. В СССР – план.

На фото: здание Госплана СССР, 1960-е годы.


Надо сперва написать экономическое обоснование, добиться включения работ по конструированию (на самом деле, клонированию) в общий план НИИ или завода, или ещё чего бы то там ни было, что будет заниматься этим магнитофоном. Ладно, отбились, в план включили – а это всё время, время и ещё раз время. Можно начинать «конструировать».

Конструировать в СССР умели. Для этого надо было заслать гонца в иностранщину, купить несколько моделей техники, которая подлежала клонированию и начинать её изучать по винтикам и шурупчикам. Этот процесс вряд ли сильно отличался от аналогичного процесса в западной фирме. Ну разве что инженеров из западных лабораторий не посылали на картошку и овощные базы. А кроме того, инженеры, скажем, из AMD, творили в той же самой среде, что и инженеры Intel. Происходило то, что называется перетеканием идей и мозгов. При всём желании Intel не могла засекретить технологию настолько, чтобы никто другой в ней не разобрался. Да и кадры переходили из одной компании в другую. Что и не удивительно, ведь штаб-квартиры Intel и AMD располагаются в одном месте – в Санта-Кларе, т.е. в пресловутой Кремниевой долине (если кому-то очень хочется, может называть её Силиконовой, я не против). То есть, строго говоря, это единая научно-техническая среда. И уж само собой, объёмы продаж и вообще вся бизнес-составляющая процессов прозрачна для всех.

А что в СССР? Советские инженеры не могли посоветоваться с инженерами, которые создавали микропроцессоры или кассетные магнитофоны. Они были вынуждены изучать иноземное устройство методом «чёрного ящика». Для кассетного магнитофона это ещё кое-как работало, поскольку его узлы были, собственно, теми же самыми, что и у катушечного, только помельче. В общем, если ранее советские инженеры смогли сделать катушечный, то и в кассетном укумекали бы где там что. Правда тут были свои нюансы. Например, известный в СССР катушечный магнитофон «Ростов» выпускался в Ростове-на-Дону на заводе «Прибор», который был секретным оборонным предприятием. А, стало быть, получить какие-то справки о данном производстве работникам других советских предприятий было затруднительно.

На фото: цех №19 по производству советских катушечных магнитофонов «Ростов» на оборонном заводе «Прибор» (Ростов-на-Дону).


Вопрос, однако, упирался ещё и в технологии. Приведу отвлечённый пример. Допустим, вы берёте классические механические наручные часы и разбираете их, чтобы узнать, как они устроены. При этом у вас в разные стороны вываливаются шестерёнки, вылетает пружина и т.п. В итоге, с одной стороны, вы поняли – ну допустим, что поняли – как эти часы устроены. Но проблема в том, что вы категорически не понимаете, каким образом все эти разрозненные детали – особенно пружину – собрать вместе так, чтобы они заработали. Вот это и было одним из самых слабых мест советского клонирования. Купить на Западе модель устройства для клонирования можно. Можно его разобрать, изучить, понять как оно работает. Но технология его сборки при этом остаётся тайной за семью печатями. И с этого момента начинается, собственно, изобретение собственной технологии, причём при полнейшем непонимании, как это делается на оригинальных заводах. И, соответственно, при таком советском клонировании идут прахом все рассуждения о том, что можно сэкономить на первоначальных исследованиях и опытах, потому что на самом деле создать с нуля технологию – это весьма дорогостоящий и длительный этап.

На фото: цех по производству громкоговорителей «Рекорд» уфимского завода «Промсвязь»


Ещё одна засада для СССР – комплектующие. Мало понять, например, как устроен двигатель, приводящий в действие лентопротяжный механизм кассетного магнитофона, мало придумать технологию его монтажа в магнитофоне. Но если в этом двигателе имеются детали, производство которых ещё не освоила советская промышленность – снова здорово, приходится с нуля начинать изобретать эту деталь или детали, а также технологию их изготовления.

И таких подводных камней при советской модели клонирования было очень много. В итоге процесс шёл очень медленно. А на выходе ещё и дизайн хромал изрядно, потому что при том, что, как кажется, дизайн корпуса клонировать легче всего, на самом деле в СССР с этим была вечная таинственная засада – никогда корпуса советских бытовых изделий не выходили такими же изящными и тонко сделанными, как корпуса западных или японских.

Плюс, не забудем про чудесную советскую сборку. Советская сборка сильно зависела от того, когда конкретную модель собирают – в начале месяца или в конце, не говоря уже про конец года. Плюс общая ненадёжность советской механики и электроники. А советская микрогидравлика – это вообще печальная песнь Ярославны. В итоге клонируемая модель клонировалась долго и рождалась в страшных муках. А при этом всё равно приходилось избавляться от ряда технических фишек западного аналога, поскольку либо конструкторы не могли допетрить, как это сделать, либо советские технологи авторитетно заявляли, что советское производство таких фишек потянуть не может.

Безусловно, на Западе фирмы, которые пошли по пути клонирования, сталкивались с трудностями. Однако далеко не в том объёме, с которым сталкивались советские конструкторы. Например, если в США фирма Intel изготовила новый микропроцессор, то фирма AMD, собираясь его клонировать, не стояла перед вопросом: «а где же нам взять комплектующие или технологии производства?». Да и кроме того, пускай фирма AMD отставала со своими клонами от лидера отрасли – Intel, но потребителю-то, в принципе, это было до лампочки. Он всегда видел в продаже самые передовые разработки, а то, что ещё не все конкуренты могут выпускать такие же, лично его не очень огорчало, потому что эти передовые разработки он мог купить уже здесь и сейчас. Советский потребитель был вынужден ожидать, когда наконец советская промышленность сумеет клонировать то, что на Западе выпускается давным-давно.

Кадр из фильма «Небольшие убийства» (Twentieth Century Fox, Brodsky-Gould Productions), 1971 год. На столе перед героем фильма кассетный магнитофон.


Строго говоря, советский потребитель конечно же ничего не ждал. Он вообще обычно имел очень смутное представление о самых передовых моделях западной техники. В таких условиях клоны устаревших западных моделей ему могли казаться чем-то в самом деле передовым. Ибо не с чем было сравнивать.

Итак, резюмирую. Основной причиной постоянного технического отставания СССР от Запада было то, что в основу советского развития была положена идея клонирования, а по сути – банального воровства идей и технологий. А клонирование всегда будет догоняющим, но никогда не опережающим способом развития. Клонирование бытовало и бытует на Западе (смартфоны Samsung сегодня не были бы так популярны, если бы на первом этапе компания не клонировала смартфоны Apple). В отличие от страны Запада и США с Японией в первую очередь, в СССР не появлялись лидеры технического развития, каковыми были такие компании, как Intel, Sony, Apple и т.п. Отсутствие собственных лидеров ещё больше пристёгивало СССР к клонированию западных устаревших моделей и не давало появляться собственных передовых технологий внутри страны. Советские НИИ и заводы, которые занимались клонированием западной техники, сидели на это клонировании как на наркотической игле. Западные компании в какой-то момент от клонирования всегда переходили к собственным оригинальным продуктам, то есть начинали уже конкурирование с лидером на равных. Что можно наблюдать на примере тех же смартфонов Samsung, которые наступают уже на пятки моделям Apple. В СССР же не происходило того, что можно назвать аккумуляцией технологического опыта, когда количество переходило в качество. В СССР, например, выпускали какой-нибудь магнитофон – ну ту же Весну-202 – которая была клоном старинных моделей Sony, но на базе выпуска Весны-202 не появлялся какой-нибудь новый уже полностью советский оригинальный магнитофон. Нет, если вдруг высшее руководство отрасли считало, что имеет смысл начать выпуск чего-то поновее, то просто брали более новый западный (вернее, японский) магнитофон и клонировали его. И опять весь цикл с отставанием, упрощением и ухудшением эталонного образца повторялся заново.

Таким образом СССР постоянно был страной технически отсталой. Парадокс. В стране была фундаментальная и прикладная наука на мировом уровне, в стране были компетентные инженеры и конструкторы, но при всём при том, когда дело доходило до конечно производства, советский потребитель получал всегда одно и тоже – ухудшенную кривую модель устаревшего западного аналога. И при этом ещё эта советская ухудшенная кривая модель устаревшего западного аналога никогда не находилась в советских магазинах в свободной продаже, а была дефицитом и купить её можно было лило чисто случайно («выбросили»), отстояв огромную очередь, либо «по блату» с переплатой «из под полы».

Конечно, есть граждане, которые на всё это возражают следующим образом: «Ну и что? Какая разница, ну купил себе человек магнитофон или фотоаппарат, или телевизор, которые на самом деле являются клонами устаревших западных моделей. В итоге-то человек всё равно себе это купил и получил нужную вещь». Я на это так отвечу. Для пролов, которые привыкли пристраиваться в конец очереди, это в самом деле нормально. Прол, который слаще морковки ничего в жизни не едал, шёл по улице и вдруг увидел очередь. Он пристроился в конец и задал знаменитый советский вопрос: «Чо дают?» Ну и купил на всякий случай, отстояв пару часов. А на качество ему плевать. Это, так сказать, общая схема развития пролов.

Но дело в том, что направление развития обществу задают вовсе не пролы, а более интеллектуальные, а потому более придирчивые и разбирающиеся в вопросе люди. Когда такие люди – а это, как правило, сильные и активные люди – ощущают, что они всегда должны довольствоваться только чем-то устаревшим и некачественным, тогда как, насколько знают эти люди, на Западе техническое развитие ушло уже далеко вперёд, такие люди делают вывод, что живут в отсталом обществе и начинают трансформацию такого общества, направляя его к тому идеалу, который они устанавливают сами для себя. А то, что каких-то конкретных пролов вполне устраивает тот хлев, в котором они (пролы) живут, таких людей заботит мало. Вот только и всего. А в остальном конечно ничего нет ужасного в том, что СССР всегда отставал от Запада в сфере электроники. Когда за варёной колбасой из Рыбинска надо ехать в Москву, поскольку в Рыбинске колбасы нет, ничего ужасного нет и в том, что музыку приходится слушать на советской ухудшенной кривой модели устаревшего западного аналога.

Если Вам понравился материал, можно направить авторы небольшое вознаграждение, воспользовавшись этой формой:

Оригинал и комментарии

На фото: Московский кинотеатр «Художественный», 1984 год.

Вчера случился небольшой переполох. Некоторые читатели почему-то решили, что я не собираюсь больше писать для своего журнала оригинальных текстов, хотя я специально сообщил, что никуда уходить не собираюсь. Что и подтверждаю этим своим постом. Некоторое время тому назад я стал делать обзоры хороших и плохих советских фильмов, остановившись в 1984 году. Сегодня продолжаю этот цикл.



Гостья из будущего


Режиссер: Павел Арсенов, Киностудия имени М. Горького

Про этот фильм я довольно подробно уже писал, сравнивая его с американским «Назад в будущее» (https://germanych.livejournal.com/279193.html). Что-то тут добавить особо нечего. Сюжет фильма – отличный (Земекис сделал бы из него шедевр). Но снят фильм – ужасно. И ужаснее всего спецэффекты. Фантастическому фильму, который состоит чуть ли не полностью из сцен со спецэффектами, в 1984 году в СССР делать было нечего. К 1984 году советское кинопроизводство спецэффектов было настолько отсталым и убогим, что вызывало только жалость. Об этом я ещё упомяну ниже при обзоре других советских фантастических фильмов 1984 года. Ну и конечно стоит отметить, что Павел Арсенов, который имел за плечами несколько очень хороших фильмов, совершенно не монтировался в кинофантастику. Не его это. Что и показал фильм «Гостья из будущего». Ну и конечно убивают напрочь выбранные на главные роли актёры – Наталья Гусева (Алиса) и Алексей Фомкин (Коля Герасимов). Невнятные, вялые, не умеющие играть хоть какие-либо эмоции, кроме инфантильного пережёвывания собственных слюней. Весь фильм, фактически, держится только на игре Вячеслава Невинного и Михаила Кононова. А из детей, наверное, более или мене нормально играет только друг Коли Герасимова.

Государственная граница. Красный песок


Режиссёр: Борис Степанов, Беларусьфильм

«Государственная граница» – это такой как бы советский сериал. Погранвойска в СССР входили в структуру КГБ СССР. Так что сериал этот про погранвойска СССР курировался сами понимаете кем. И в итоге сериал получился серым. Первый двухсерийный фильм из этого цикла – «Мы наш, мы новый…», который вышел в 1980 году и в котором главную роль бывшего царского пограничника, капитана Дановича сыграл Игорь Старыгин, получился очень даже ничего. Второй фильм – «Мирное лето 21-го года» (1981 год), в котором речь шла о борьбе с отрядами Савинкова, регулярно переходящими с территории Польши на советскую территорию для организации террора, тоже получился в целом неплохим. Но вот дальше пошло и поехало. Особенно мутным вышел четвёртый фильм цикла «Красный песок», посвящённый борьбе с басмачами. В общем, такой фильм из серии «на безрыбье будем ебать дворника».

Если можешь, прости…


Режиссёр: Александр Итыгилов, Киностудия имени Александра Довженко

Сюжет такой: «Семь лет Яков ждет возвращения жены Даши, продолжая ее любить. Когда ему исполнилось сорок лет, заботливый председатель колхоза силой отправил Якова в отпуск, надеясь на то, что он вернётся не один. Но Яков не уехал, потому что встретил на вокзале Дашу с новым мужем и сыном, узнал, что они едут в тот же санаторий». Такая типовая посредственная советская комедия. Что и не удивительно, если учесть, что Александр Итыгилов вообще ничего путного не снял, а у киностудии имени Александра Довженко вообще довольно мало хороших комедий. Но в 1984 году приходилось смотреть и такое.

Завещание профессора Доуэля


Режиссёр: Леонид Менакер, Ленфильм

В основе фильма – шикарный фантастический роман Александра Беляева «Голова профессора Доуля». Вроде казалось бы – бери роман и снимай как в оригинале, лишь адаптировав под каноны киносценария. Но сценаристу (и одновременно режиссёру) зачем-то понадобилось достаточно крепко пройтись ножницами по оригинальному роману. В итоге получилось нечто невнятное. Ну и конечно – спецэффекты. В 1984 году уже невооружённым глазом было видно, насколько убоги советские спецэффекты. Нет, я понимаю конечно, что съёмочная группа делала что могла в рамках того, что вообще было возможно в этой сфере в СССР. Но лучше бы они вообще ничего не делали, чем делали то, что делали. Фильм – редкостная унылость. Несмотря на такой стопроцентно золотой сюжет. Впрочем, благодаря литературной основе фильмы всё же вошёл в ТОП-25 фильмов по количеству просмотров за 1984 год.

Инопланетянка


Режиссёр: Яков Сегель, Киностудия им. М. Горького

Ещё один «фантастический» фильм. В 1984 году что-то пробило советских кинематографистов на фантастику. При том, что, как я уже сказал, советское кинопроизводство было уже полностью отсталым и глядя на советские спецэффекты хотелось плакать. Создатели «Инопланетянки» видимо и сами это понимали, поэтому сделали фильм практически совсем без спецэффектов. Сюжет такой: «Инопланетянка О, холодная и бесчувственная, посетила Землю и привлекла к себе внимание скромного изобретателя Блинкова. Его любовь, приобщение к земным радостям и странностям пробудили в ней новые эмоции и чувства». Сюжет посредственный. Игра актёров вялая. Режиссура – никакая. При том, что Яков Сегель когда-то снял такие фильмы, ставшие советской киноклассикой, как «Дом, в котором я живу» (1956) и «Прощайте, голуби!» (1960). Видимо за четверть века разучился снимать.

Колье Шарлотты


Режиссёр: Евгений Татарский, Ленфильм

Снова на горизонте КГБ. И вроде бы сюжет вполне так ничего: «Сотрудники КГБ – полковник Серёгин и молодой сотрудник Павлов – расследуют убийство фарцовщика Виктора Кораблёва. Расследование выводит их на след преступной группы, переправляющей за границу ценные произведения ювелирного искусства…» А у режиссёра Евгения Татарского за плечами два таких советских суперфильма, как «Золотая мина» (1977) и «Приключения принца Флоризеля» (1979). Но когда смотришь «Колье Шарлотты», такое ощущение, что режиссёр снимал из под палки. Типа, чего там, все собрались? Ну ладно, давайте снимать. Начали. Ну и все начали снимать. Поскольку актёры и группа – профессионалы, то даже на отъебись получается ничего, получше чем современный российские сериалы, идущие по федеральным телеканалам. Но всё равно – в душе после просмотра этого фильма ничего не остаётся. Включая и желание его пересматривать.

Очень важная персона


Режиссёр: Евгений Герасимов, Мосфильм

Евгений Герасимов вообще-то актёр. Его звёздная роль – это, наверное, роль оперативника Рослякова в фильме «Петровка, 38» (1979). И вообще у него много ролей. Не сказать, что выдающихся, но неплохих. Но вот чего-то торкнуло его стать режиссёром и в 1984 году он снял киноговнище «Очень важная персона». Думаете, это я уж очень крепкое словцо применил? Да нет, скорее ещё слабоватое. Сюжет вертится вокруг Родиона Шишкина – провинциального руководителя среднего звена (в исполнении Юрия Назарова). Шишкин постоянно критикует начальство и в результате начальство снимают с работы, а на его место назначают Шишкина. И так весь фильм Шишкин поднимается по карьерной лестнице вплоть до руководителя областного масштаба. И всюду он катается на своей лошади и не хочет себя вести, как бюрократ. Блевотина редкостная. Судя по всему, Герасимов выполнял некий социальный заказа. Не забудем, что 1984 год – это год смерти Андропова и короткий переходный период правления Черненко. Однако уже было ясно, что скоро что-то будет. Ну вот Герасимов (наверняка по совету старших товарищей) и снял фильм на упреждение. Блевотина редкостная. Или я это уже говорил? Ну ничего, в данном случае про этот фильм и третий раз не жалко повторить – блевотина редкостная.

Семь стихий


Режиссёр: Геннадий Иванов, Киностудия им. М. Горького

Вы не поверите, но это снова фантастика. Причём фантастика, которая требует конкретных спецэффектов. Судите сами: «На горячей и умирающей планете в созвездии Центавра было открыто глубоководное озеро. На дне озера найдена неизвестная форма жизни, напоминающая земные растения. Инопланетный цветок неожиданно трансформируется в женщину по имени Аира…» Уверен, что далеко не всякий читатель вспомнит такой фильм. Скажи: «Иван Васильевич меняет профессию» – все сразу вспомнят. Скажи: «Семь стихий» А? Что? Где? Больше ничего об это фильме сказать нельзя. Кроме очередного вопроса – ну какого хрена в 1984 году советские режиссёры цеплялись за фантастику, требующую спецэффектов? И почему эту фантастику доверяли снимать таким режиссёром, как этот Геннадий Иванов, который ничего путного вообще не снял? Загадка.

ТАСС уполномочен заявить


Режиссёр: Владимир Фокин, автор сценария: Юлиан Семёнов

И снова КГБ на линии. Вообще я так скажу, последний раз, когда руководство КГБ курировало какой-то фильм и фильм получился хорошим – это 1973 год, «Семнадцать мгновений весны». «ТАСС уполномочен заявить» – это такая как бы отчаянная попытка показать СССР сверхдержавой мирового уровня. Десять серий этого фильма, разумеется, смотрели все, поскольку фильм позиционировался (правда без употребления этого термина) как некие такие «Семнадцать мгновений весны» 80-х годов. На главные роли взяли бывших исполнителей главных ролей в самых успешных советских шпионских многосерийных фильмах – «адъютанта Его превосходительства» Юрия Соломина и «штандартенфюрера Штирлица» Вячеслава Тихонова. А кроме них в фильм пригласили кучу других известных советских актёров и актрис. Фильм основывался на реальной истории измены одного из сотрудников МИД СССР. На бюджет фильма явно не поскупились. Говорят, Юлиан Семёнов не захотел, чтобы фильм снимала Татьяна Лиознова. В итоге фильм снял режиссёр Владимир Фокин, у которого в активе был один весьма посредственный детективный фильм «Сыщик» и пара совсем «никаких» работ. Фильм нельзя назвать полным провалом, но получилось классическое – «размах на рубль, удар на копейку». Самыми мучительными были сцена «в одной иностранной стране». К 1984 году советский телезритель уже имел более или менее нормальное представление о том, как выглядит забугорье, поэтому халтурные съёмки «ТАСС уполномочен заявить» кроме смеха ничего вызвать не могут. Единственное, что любопытно в этом фильме – несколько эпизодов работы советской контрразведки. Но для десятисерийного фильма маловато.

Человек-невидимка


Режиссёр: Александр Захаров, Мосфильм

Фильм снят по одному из самых культовых фантастических романов XX века Герберта Уэллса. Снят, как и все советские фильмы этого периода, с халтурными спецэффектами. Снят режиссёром, который окончил ВГИК в 1972 году, но до 1984 года не снял ничего. То есть вообще ничего, даже какой-нибудь короткометражки. А в 1984 году ему вдруг поручают снять зрелищный художественный фильм по одному из самых известных в истории фантастических романов. Да к тому же режиссёр достаточно вольно обошёлся с литературным оригиналом. Естественно, ничего хорошего из этого получиться не могло. Если сравнить эту советскую халтуру «Человек-невидимка» (как и прочие советские фантастические фильмы 1984 года) с вышедшими в том же 1984 году «Охотниками за привидениями», то вопрос о том, что советское фантастическое кино того периода стало абсолютно отсталым и убогим, можно даже не поднимать. И вообще у меня такое ощущение, что к 1984 году в том сегменте советского кино, которое отвечало за фантастику, возникло два странных явления: во-первых, деньги на кинофантастику были (вон сколько всего наснимали, включая «Гостью из будущего»), но, во-вторых, хорошие режиссёры и сценаристы почему-то не хотели браться за фантастику и поэтому снимать эти фильмы давали кому ни поподя. А может режиссёры, которые ценили всё, что делают и не хотели опускать планку качества, понимая, что в сфере фантастического зрелищного кино в СССР в 1984 году ловить уже нечего, просто отказывались заниматься фантастикой? В общем – загадка.

Ну ладно, как бы там ни было. Вот такая десятка. И заметьте – половина это фантастические фильмы. Приведу также рейтинг советского кинопроката 1984 года по версии портала Кино-театр (ТОП-10):

СССР, 1984 год

1. ТАНЦОР ДИСКО,
Индия, 1982, 60,9 млн.зрителей

2. ЛЮБОВЬ И ГОЛУБИ
СССР, 1984, 44,5 млн.зрителей

3. БЕЛЫЕ РОСЫ
СССР, 1983, 36,1 млн.зрителей

4. ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ
Италия, США, 1983, 27,6 млн.зрителей

5. ДВОЙНОЙ ОБГОН
СССР, 1984, 26,6 млн.зрителей

6. БЕРЕГ
СССР, ФРГ, 1983, 24,4 млн.зрителей

7. БЛОНДИНКА ЗА УГЛОМ
СССР, 1984, 24,1 млн.зрителей

8. ЧУЧЕЛО
СССР, 1983, 23,7 млн.зрителей

9. ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ОБЩЕЖИТИЕ
СССР, 1983, 23,2 млн.зрителей

10. ПРИСТУПИТЬ К ЛИКВИДАЦИИ
СССР, 1983, 23,2 млн.зрителей

Ну и традиционно в финале для сравнения приводу список некоторых фильмов, которые вышли за рубежом в том же 1984 году.
Некоторые зарубежные фильмы, снятые в 1984 году:

«Амадей»/Amadeus, США (реж. Милош Форман)
«Бесконечная история»/Die Unendliche Geschichte, США (реж. Вольфганг Петерсен)
«Всплеск»/Splash, США (реж. Рон Ховард)
«Дюна»/Dune, США (реж. Дэвид Линч)
«Закусочная на колёсах»/快餐車, Гонконг (реж. Саммо Хун)
«Индиана Джонс и храм судьбы»/Indiana Jones and the Temple of Doom, США (реж. Стивен Спилберг)
«Клуб „Коттон“»/The Cotton Club, США (реж. Фрэнсис Форд Коппола)
«Конан-разрушитель»/Conan The Destroyer, США (реж. Ричард Флейшер)
«Короли шутки»/Le rois du gag, Франция (реж. Клод Зиди)
«Кошмар на улице Вязов»/A Nightmare on Elm Street, США (реж. Уэс Крэйвен)
«Москва на Гудзоне»/Moscow On The Hudson, США (реж. Пол Мазурски)
«Однажды в Америке»/Once Upon A Time In America, США (реж. Серджо Леоне)
«Откройте, полиция!»/Les Ripoux, Франция (реж. Клод Зиди)
«Охотники за привидениями»/Ghostbusters, США (реж. Айван Райтман)
«Полицейская академия»/Police Academy, ФРГ-США (реж. Хью Уилсон)
«Птаха»/Birdy, США (реж. Алан Паркер)
«Роман с камнем»/Romancing the Stone, США (реж. Роберт Земекис)
«Терминатор»/Terminator, США (реж. Джеймс Камерон)
«Франкенвини»/Frankenweenie, США (реж. Тим Бёртон)

На этом сегодня всё. Благодарю за внимание.

Оригинал и комментарии

Кадр из клипа группы ABBA, 1979 год

СССР был весьма уныл. Что, в частности, заметнее всего при изучении телепередач того времени. Но апогея унылости он достигал в сфере развлекательных передач, которых в СССР было очень мало. Только к концу 80-х, благодаря политике Михаила Горбачёва, советское телевидение стало хотя бы немного отвечать требованиям развлекательности. При Брежневе же советское ТВ было каким-то бескрайним серым морем. Развлекательных передач не то чтобы не было вообще, но они появлялись крайне редко и совершенно непредсказуемо. Например, передача «Вокруг смеха», которую конечно любил советский телезритель, показывалась от случая к случаю, с интервалом в несколько месяцев. Но самая тоска была в сфере музыкальных телепередач для молодёжи. По сути, если не брать в расчёт передачу «Утренняя почта», которая, собственно, представляла из себя получасовую воскресную трансляцию советских ВИА разной степени паршивости, в брежневском СССР существовала всего одна телепередача, в которой показывали иностранную, причём преимущественно западную, поп-музыку. Это была передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Естественно, выходила она также очень редко и крайне непредсказуемо. Однако было две точки календаря, в которые, как знал любой советский молодой человек (кроме совсем отсталых слоёв населения), эта передача появлялась гарантированно. Первой такой точкой было 1 января. После новогоднего «Голубого огонька», как правило всегда пускали передачу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Однако далеко не каждый мог до неё дотянуть, учитывая новогодний стол и то, что «Голубой огонёк» заканчивался часа в три ночи. А что касается второй календарной даты, то тут всё было несколько интереснее.



Предлагаю ознакомиться с программой передач первого канала советского телевидения за несколько лет конца 70-х годов, взятые из газеты «Правда» за соответствующие дни. В этих программах наличествует программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады».

Телепрограмма из газеты «Правда», №99 за 1977 год, 9 апреля.


Телепрограмма из газеты «Правда», №119 за 1978 год, 29 апреля.


Телепрограмма из газеты «Правда», №111 за 1979 год, 21 апреля.


Если взглянуть из дня сегодняшнего, то ничто не объединяет эти три апрельских дня в 1977, 1978 и 1979 годах. За исключением того, что первая программа заканчивается передачей «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Причём в 1977 году эта программа называется чуть иначе – просто «Ритмы зарубежной эстрады». Дабы не утомлять читателей попыткой выяснить, в какой день недели показаны эти передачи, сразу скажу – во всех трёх случаях это суббота. Но это мало что объяснят. Только из соображений экономии пространства я не буду приводить здесь телепрограммы других суббот в эти годы – там в сетке нет передачи «Мелодии и ритмы».

Что сразу бросается в глаза? По крайней мере в 1977 и в 1978 годах до передачи «Мелодии и ритмы» в сетке стоят ещё несколько передач, которые, по советским меркам тоже достаточны интересны. Так, бесцветная в целом сетка 9 апреля 1977 года («Выставка Буратино», «Краюшка хлеба», «Дмитрий Гнатюк») под вечер как бы оживает. В 19-55 начинается показ нового двухсерийного детективного фильма Рижской киностудии «Смерть под парусом» (1977 год). Фильм довольно неплохой; даже сегодня его ещё можно смотреть, а уж в советское время это был крутейший детектив. Между двумя сериями вставлена программа «Время», а после второй серии – «Ритмы зарубежной эстрады», которые начинаются в 22-35.

Кадр из фильма «Смерть под парусом» (1977)


Программа первого канала от 29 апреля 1978 года ещё интереснее. Опять же, начало не очень впечатляющее. «Умелые руки», «Семья Ульяновых», выставка «60 героических лет», Оренбургский русский народный хор, интервью Ясира Арафата (NB: тогда это было ужас как скучно, а сейчас бы я послушал с интересом). А потом градус интересности начинает повышаться.

18-55 – Олег Попов. Это советский человек завсегда ценил.
19-55 – Двухсерийный фильм «По семейным обстоятельствам» (1977). Не сказать, что просто отпадная комедия, но в советское время её любили. В перерыве безусловно скучная программа «Время», а потом 2-я серия этого фильма. Но это не всё.
22-35 – Бенефис Людмилы Гурченко. То есть передача, состоящая из весёлых песен, снятых в театральной манере. Интересна сама по себе. Но на закуску. Тадам!
23-50 – «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Начало почти в полночь! Да в брежневском СССР обычно, кроме Нового года, в это время передачи уже заканчивались.

Кадр из телепередачи Бенефис Людмилы Гурченко (1978).


Интереснее программа от 21 апреля 1979 года. Интересна она тем, что вообще-то это канун одного из самых главных коммунистических камланий – день рождения Ульянова-Ленина. И в целом программ выдержана в духе предстоящего события. Тут вам и дневник субботника (11-00), и советское изобразительное искусство Лениниана (11-40), и «песни наших оцтов» (12-05), и поэтическая композиция «Имя Ленина бессмертно», и концерт Бетховена (которого, якобы, любил Ленин), и даже вечерний художественный фильм перед программой время – «Семья Ульяновых». Жалко сейчас нельзя найти запись передачи «Утренняя почта» от 21 апреля 1979 года, но ощущение такое, что даже в этой передаче в тот день шли песни о Ленине.

А потом вдруг после программы «Время» – в 21-35, демонстрация хоккейного матча команд СССР и ЧССР – само по себе интересное зрелище для миллионов. А в конце этого матча – то есть уже где-то за полночь – «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Что такое? Демонстрация западного шоу-бизнеса прямо в ночь перед днём рождения В.И.Ленина?

Кадр из фильма «Семья Ульяновых» (1957 год)


Это в самом деле забавное совпадение. Дело в том, что 22 апреля 1979 года коммунисты СССР отмечали день рождение Ульянова-Ленина, а вот православные отмечали Святую Пасху.

Человек потусторонний может спросить: и что с того? С какой это стати в СССР, то есть государстве, основанном на коммунистической, а значит атеистической идеологии, государственное телевидение стало бы отмечать Пасху демонстрацией программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»?

Святая простота. Разумеется коммунисты не отмечали Пасху. Наоборот, они старались делать всё возможное, чтобы Пасху не отмечала советская молодёжь. Дело в том, что в 70-х среди советской молодёжи стало модным ходить на крестный ход, который совершается во время литургии в Великую Субботу ближе к полночи. Вот и придумали как отвлечь молодёжь от хождения молодёжи на крестный ход перед Воскресением Христовым. Мол, молодёжь очень любит смотреть иностранную поп-музыку, а по ТВ мы, коммунисты, показываем её редко. Так давай поставим их перед выбором: или идти на крестный ход, или сидеть дома и смотреть интересную музыкальную телепередачу.

Однако затея эта долго не просуществовала. Уже на Пасху 1980 года никаких «Мелодий и ритмов» не показывали. Пасха в 1980 году была 6 апреля. Вот программа на субботу 5 апреля:

Телепрограмма из газеты «Правда», №96 за 1980 год, 5 апреля


Как видим, «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» сменил бенефис Татьяны Дорониной. А это не такая программа, чтобы заинтересовать молодёжь. Хотя формально этот бенефис всё же шёл по разряду развлекательных программ.

В 1981 году (Пасха пришлась на 26 апреля) вместо передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» какие-то невыразительные «Вечерние мелодии», да и заканчивались они за полчаса до полуночи, так что в принципе можно было успеть ещё на крестный ход.

Телепрограмма из газеты «Правда», №115 за 1981 год, 25 апреля


В 1982 году Пасха была 18 апреля.

Телепрограмма из газеты «Правда», №107 за 1982 год, 17 апреля


Поздним вечером накануне, 17 апреля, снова нет передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», а вместо неё телеспектакль по мотивам Диккенса и По. Небезынтересно конечно, но до зарубежной эстрады далеко по популярности.

Ну и ещё до кучи. В 1983 году Пасха пришлась на 8 мая. Вот телепрограмма на субботу 7 мая,

Телепрограмма из газеты «Правда», №127 за 1983 год,7 мая


И снова вечером нет никаких «Мелодий и ритмов», а в сетку поставили чемпионат Европы по спортивной гимнастике. Это уж и вовсе на любителя.

Так что можно предположить, что передача «Мелодии и ритмы» зарубежной эстрады поздним вечером в Великую Субботу для отвлечения комсомольцев и комсомолок от пасхального крестного хода ставилась в сетку всего три раза: в 1977, в 1978 и в 1979 годах. А с 1980 года эта практика прекратилась.

А если закинуть сети чуть раньше? Может до 1977 года на Пасху ставили «Мелодии и ритмы»? Смотрим 1975 год. В том году Пасха пришлась на 4 мая. Стало быть изучаем субботнюю программу 3 мая.

Телепрограмма из газеты «Правда», №123 за 1975 год, 3 мая


Неа. Вечером чемпионат Европы по вольной борьбе. «Мелодий и ритмов» нет. Кстати, обратите внимание, что в 1975 году передачи, которые шли в цвете, ещё специально отмечали значком (Цв). Примерно половина передач в сетке ещё шли чёрно-белыми. Впрочем, и в 1976, и в 1977 годах ещё не все передачи ЦТВ были цветными. Только с 1978 года советское телевидение полностью перешло на цветной формат. Но это так, попутно выявленный факт, а сейчас мы ищем другое.

В 1976 году Пасха пришлась на 25 апреля. Стало быть нас интересует программа на субботу 24 апреля. Вот эта программа.

Телепрограмма из газеты «Правда», №115 за 1976 год, 24 апреля.


И вот тут мы видим поздно вечером в сетке стоит «эстрадная программа» «Волшебный фонарь». Я сделал небольшую нарезку номеров из этой программы, чтобы оценить, что это было такое.

Фрагменты советской телепередачи «Волшебный фонарь», 1976 год.


В целом это было нечто вроде советских передач, которые назывались Бенефис и представляли из себя музыкальные номера, строившиеся вокруг какого-то одного актёра. Режиссёром «бенефисов» был Евгений Гинзбург. Он снял бенефисы Крамарова, Мартинсона, Голубкиной. И он же снял эту передачу – «Волшебный фонарь» по тем же самым шаблонам, что и бенефисы.

Что сразу обращает на себя внимание? В «Волшебном фонаре» использованы музыкальные композиции западных групп, например, the Beatles. Излишне говорить о том, что никакого разрешения у правообладателей на использование музыкального материала не испрашивалось. В финальных титрах даже нет указания на авторов музыки.

А ещё обращает на себя внимание использование почти в самом начале этого «Волшебного фонаря» композиции из рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Иисус Христос суперзвезда». Под занавес композиции на кресте распинают актёра, наряженного Чарли Чаплиным, после чего он падает с креста и на экране появляется надпись «Чудесное падение» – более чем прозрачный намёк. И показывается это всё, напомню, аккурат в момент, когда во всех православных храмах идёт крестный ход во славу Воскресения Христова.

Такой циничный и крайне оскорбительный для верующих антихристианский выпад был вполне в духе большевистской антицерковной борьбы 20-х годов. Но в 1976 году это был уже перебор. В 70-х в ЦК КПСС уже появилось крыло, которое неявно старалось заручаться поддержкой Церкви. Коммунисты не хотели усиления влияния Церкви на молодёжь – отсюда и боязнь посещения молодёжью крестных ходов – однако и явно ссориться с Церковью уже не желали. А тут такой откровенно глумливый антихристианский выпад. В общем, эту передачу показали ещё один раз на новый 1977 год, после чего закрыли.

Думаю закрыли не только из-за явного антихристианского выпада, но также из-за того, что такое откровенное использование западных хитов с нарушением авторского права уже шёл в разрез с политикой КПСС того периода. Дело в том, что если раньше СССР совершенно беззастенчиво воровал на западе объекты авторского права, то 1 августа 1975 года в Хельсинки Брежнев подписал Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, который среди прочего регулировал и вопросы авторского права. То есть СССР обязался соблюдать авторские права. А тут целая передача, которая нагло и цинично нарушает авторские права, да ещё авторские права знаменитых на Западе музыкантов.

Сейчас про эту программу – «Волшебный фонарь» – ходят небылицы, что мол её закрыли из-за того, что ретроградам из Гостелерадио СССР очень не понравилась программа, состоящая из песен и плясок под западную музыку. Это конечно же полная ерунда. Ибо режиссёр «Волшебного Фонаря» Евгений Гинзбург не только не потерял работу, но и после 1976 года снял ещё несколько бенефисов в таком же стиле. Один из них – Бенефис Татьяны Дорониной показали снова перед Пасхой в 1980 году (я выше давал соответствующую телепрограмму). А когда в конце 1978 года в СССР с гастролями приехала группа Бони-М, то режиссёром советской съёмочной группы, которая делала передачу об этих гастролях, назначили опять же Евгения Гинзбурга. Так что версия с репрессиями и опалой талантливого режиссёра как-то малодостоверна.

Да и сама идея показывать перед Пасхой музыкальные номера, которые гипотетически будут отвлекать молодёжь от крестного хода, руководству Гостелерадио понравилась. Поэтому в следующие годы на Пасху стали показывать уже конкретные программы, состоящие из оригинальных музыкальных номеров западных исполнителей (в том числе из капстран).

Так что причина закрытия «Волшебного фонаря» исключительно в том, о чём я сказал выше: слишком уж откровенный провокационный антихристианский подтекст одного из номеров и нарушение авторского права.

Что же до самих авторов «Волшебного фонаря» и их решения так грубо и глумливо пройтись по теме Воскресения Христова – то это уже конкретно их проблемы. Может сейчас режиссёру передачи на том свети черти пятки жарят за это. А может и не жарят. Кто его знает. Но вообще, по советским меркам передача конечно была интересной. И хотя её больше не повторяли, какие-то отдельные фрагменты из неё нет-нет, да включали в какую-нибудь «утреннюю почту», потому что качественного отечественного музыкального видеоматериала на советском ТВ было мало.

Вопрос попутный. А почему же с 1980 года по ТВ прекратили показывать накануне Пасхи передачу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»? Ответить на этот вопрос сложно. Причин могло быть сколько угодно, включая и банальный дефицит качественного музыкального материала иностранных исполнителей. Не в том смысле, что в тайных закромах Гостелерадио не было видеозаписей иностранных групп. Этого-то добра «для своих» у них хватало. Но пускать в эфир пиратские копии уже стало невозможно. А платить за нормальные записи коммунисты не хотели. По этой же, кстати, причине, а не только из-за идеологии, в СССР шло так мало новых качественных фильмов США или Западной Европы. Валюту экономили.

Ну а кроме того, если возвращаться к «Мелодиям и ритмам зарубежной эстрады», скорее всего к 1980 году самим коммунистам идея борьбы с посещением крестного хода стала казаться глупостью. Каковой она и была с самого начала. Напомню, что в фильме 1984 года «Блондинка за углом» включён кадр посещения крестного хода, а сама героиня (в исполнении Татьяны Догилевой) поучает героя (Андрея Миронова), что «церковь – это музей под открытым небом… это же древняя традиция, вот народ и интересуется».

Кадр из фильма «Блондинка за углом» (1984). Сцена возле церкви на крестный ход.


Всё, борьба коммунистов с церковью закончилась. Зато начинался новый этап борьбы «с тлетворным влиянием Запада», что после Олимпиады было весьма актуально. Поэтому, конечно, «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» казались более опасными, чем крестный ход. Соответственно, эту передачу лишний раз уже не стали показывать, тем более перед Пасхой.

Ну а так, вообще, передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» была достаточно средненькой передачей. Большую часть времени в ней занимали исполнители, которые молодёжь волновали не сильно. Какой-нибудь там балет телевидения ГДР, какие-нибудь малоизвестные средненькие западные эстрадные исполнители, исполнители из соцстран и т.п. Лишь в финале передачи показывали пару-тройку песен достаточно популярных, например Тото Кутуньо какого-нибудь. А обычно тех исполнителей, чьи альбомы вышли по лицензии на фирме «Мелодия» (АББА, Бони-М, Смоки, Джо Дассен и т.п.). Чего-то сверхъестественного там не показывали. На 1 января «Мелодии и ритмы» были поинтереснее немного, в них было побольше западных исполнителей. Но в целом, небывалая популярность этой передачи объяснялась только общей унылостью советского телевидения, особенно в сфере развлекательных музыкальных передач. Некоторое улучшение в этой сфере наступило, повторю, благодаря политике Горбачёва в конце 80-х. Но это уже другая история.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Вам и не снилось»

Недавно я делал два поста о героях фильма «Вам и не снилось», а также о их гипотетическом будущем. Чтобы уж закончить с этой темой и эти фильмом, сегодня делаю пост по поводу тех «косяков», которые мне бросаются в глаза. В фильмах не редко бывают «ляпы», т.е. какие-то несоответствия или несогласованности в рамках единого действия. Например, героиня сидит на лавочке, разговаривая с героем. В одном ракурсе у неё одна причёска, а при смене ракурса причёска совсем другая. Чего конечно быть не может, ведь действие по идее беспрерывное. Но в данном посте я опишу вовсе не такие ляпы (хотя и их не обойду молчанием). «Косяками» я называют то, что на мой взгляд не соответствует жизненной правде или, как говорил умный полотёр из фильма «Я шагаю по Москве» – правде характеров. Раньше фильмы снимали из расчёта, что зритель увидит их раз, другой, третий и всё. Естественно, что при этом какие-то очень мелкие детали не бросаются в глаза – зрителю просто некогда о них думать. Но с появлением технологий, позволяющих смотреть фильмы когда угодно, останавливать их в любой момент, возвращаться к предыдущим фрагментам, правила игры несколько изменились. Когда смотришь фильм уже по десятому кругу, то невольно начинаешь обращать внимание на то, что в первый раз не замечал. В итоге видишь какие-то несоответствия или что-то, что кажется недостоверным. Вот такие «косяки» этого фильма, замеченные мною, я сейчас и перечислю.



Ну понеслась. Итак, самый первый кадр сразу после начальных титров.



Рома ещё спит. А на наволочке его подушки на самом видном месте красуется пришитая метка. Что за на? В советской Москве того времени люди в самом деле подшивали специальные метки к белью, поскольку без меток бельё не принимали в прачечную. Но пришивались эти метки на незаметные места, где-нибудь внутри, на швах и т.п. А тут – словно на выставку.

Портрет Эйнштейна над письменным столом героя.



Ну я вас умоляю! В каких-нибудь 60-х такое наверное можно себе представить. Но чтобы школьник конца 70-х повесил себе такой портрет? Да, по фильму Рома – математически одарён. Но Эйнштейн не был математиком – он был физиком. А с математикой у него было как раз не очень (математическим консультантом Эйнштейна был Джон Джордж Кемени, который позднее разработал язык программирования Бейсик). Логичнее было бы, если бы Рома повесил портрет какого-нибудь великого математика. Ну я не знаю, там Коши, Лагранжа ну или хотя бы Лобачевского. Но, разумеется, тогда зритель не понял бы, что там за портрет.

Ещё мой взгляд цепляется за плакат ROBOTRON, рядом с Эйнштейном. Тут претензий нет. ROBOTRON – это фирма из ГДР, которая занималась выпуском компьютеров. И, кстати, первым массовым персональным компьютером в СССР с середины 80-х стал Robotron-1715. Правда век его был не долог. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Мать Ромы кидает мужу свежие газеты. На переднем плане – газета «Правда».



Газета «Правда» – это лютая совдеповщина. Кем работает отец Ромы неизвестно, но если он не партийный работник – а на это не похоже – вряд ли он стал бы читать «Правду».

Утренняя зарядка на балконе.



Зарядка на балконе – это гут. Но что за снаряды использует Рома? Если чугунный утюг (который перед этим разогревался на плите) ещё можно зачислить в разряд гантель, то электроутюг весил всего ничего. Что это за снаряд? Да и вообще, конечно СССР был страной вечного дефицита, но уж банальные гантели можно было бы себе купить. Вот уж с этим перебоев не было.

Какой же уважающий себя советский человек не имеет ковёр?



Но я в данном случае не про этот признак зажиточности в СССР, а про то, что висит на ковре. Нет, понятно, что мать Ромы очень любит и уважает свою мать – Ромину бабку, которая скоро сыграет такую фатальную роль в его жизни. Но вешать портрет матери – да ещё такой большой – на ковёр? Это явный перебор. Неужели Ромин отец не взбунтовался? И почему – раз уж в этой семье культ бабки – парадный портрет весит не по центру ковра, а как-то сбоку? А центр совершенно пустой.

Сцена переезда семьи Кати на новую квартиру.



Этот кадр снят на Кутузовском проспекте. Причём они едут не в сторону области, как можно было бы предположить – ведь именно на окраине Москвы строили новые дома – а почему-то из области в центр. И едут они почему-то из района Кунцево (да-да, там где самая известная Сталинская дача), т.е. с запада столицы, хотя позднее выясняется, что жили они до этого где-то в районе Останкино (на севере). А потом выяснится, что новую квартиру они получили примерно в районе Юго-Запада. Так что если бы от Останкино они и решили ехать на Юго-Запад через Кутузовский проспект (географически это возможно), то ехали бы в обратном направлении.

Для тех, кто Москву знает плохо, на карте показываю все эти точки.



1 – это примерно там, где семья Кати жила до переезда (где-то в районе Останкино; более точно она не рассказала Роме)
2 – это там, где сейчас едет машина, а стрелкой показано направление движения.
3 – это примерно то место, куда семья переезжает в новую квартиру.

Может конечно коварный водитель решил их задурить, чтобы сорвать с них лишние бабки? Скорее всего так. Вон, рожа какая бандитская.



Привёз их на какой-то ж/д переезд и начал вымогать бабки. И где же это он нашёл ж/д переезд по пути на Юго-Запад из Останкино?

Герой Филатова смотрит на афишу спектакля «Вестсайдская история».



В принципе никакого криминал тут нет. Однако настораживают даты – с 17 по 25 неизвестно какого месяца. В момент этого кадра на дворе ещё август. Но это самый конец августа, уж никак не середина – буквально на днях будет 1 сентября. А когда они приедут на вокзал, то там обнаружат труппу театра, которая только-только приехала и подружка учительницы ещё даже пригласит учительницу на следующий день на премьеру. Стало быть на фотографии герой смотрит на афишу, а на календаре 16 августа? Ну допустим.

И, кстати, попутно я только что выяснил, что это оказывается Брестский областной драмтеатр привёз в Москву «Вестсайдскую историю». Стало быть когда-то учительница жила в Бресте, может она даже родом оттуда.

Мама учительницы. У неё за спиной связка толстенных книг.



Мама приехала из другого города навестить свою дочку вот с этой кипой толстенных книг? Серьёзно? Да ещё перевязанных бечёвкой.

Вот тоже странный момент.



На переезде пересекаются пути учительницы и семьи Кати. В машине с учительницей сидит Миша – учительский как бы любовник, он видит маму Кати и тут же реагирует: «Какая женщина». Мол – шик-блеск. Ну ладно, допустим он блядун и ни одной юбки не пропускает (тогда зачем он так привязался к учительнице?) или специально демонстрирует своей пассии, что и помимо неё есть на свете женщины. Это ладно. Такое бывает. Но это бывает тет-а-тет. А в машине-то сидит мать учительницы. При матери своей женщины демонстративно восхищаться другой женщиной – как-то это западло. Но это ещё не всё.



А мать-то Кати зачем вдруг начала посылать многозначительные взгляды незнакомцу из проезжающей мимо машины? Она ведь, кажется, «молодая жена» – только что по любви бракосочеталась со своим новым мужем (теперь уже отчимом Кати). Она вроде только на него должна смотреть с обожанием. А она вон как зыркает на посторонних мужиков.

Встреча на вокзале с подругой Элкой (намёк на Элочку-людоедку?)



Спич Элки: «Школа нынче ужас. У детей ничего святого. Учителя как на подбор – недоумки». Она не в курсе, что её бывшая подруга работает учителем? И вот тут она говорит: «Жду тебя завтра на Вестсайдской обязательно». А дата премьерного спектакля, напомню, на афише указана – 17-е. Значит сегодня (сегодня фильма) – это 16 августа. Тут уже точная привязка по времени. Поехали дальше.

Пока пропустим один эпизод и продолжим тему спектакля. На следующее (или ближайшее другое) утро Рома после завтрака собирается и говорит родителям: «К ужину не ждите, идём на Вестсайдскую»



Стало быть это либо 17 августа – день премьеры (если верить афише), либо, самый крайний срок – 25 августа. Опять же, так указано на афише.

И вот вечер того же дня – то есть максимум 25 августа – уже после спектакля



Учительница жалуется своему Мише: «Спектакль был ужасный. Дети мои вели себя скверно». И чуть далее: «А урок я завтра всё равно начну с этого спектакля…»

Стоп, стоп, стоп! Какой это урок – завтра? На афише было написано, что спектакль идёт с 17 по 25-е. 25 число – самый последний спектакль. После 25-го будет 26-е. 26 августа уроки в школе ещё не начинаются. Какой же «урок завтра»?



Всё верно – завтра уже 1 сентября. 1 сентября уроки уже идут. Но тогда получается, что «Вестсайдская история», на которую пошла учительница со своими учениками, прошла 31 августа. А на афишах (см. выше) указано, что гастроли Брестского областного драмтеатра с этим спектаклем заканчиваются 25 числа. Нестыковочка.

Возвращаемся чуть назад – когда семья Кати только приезжает в свою новую квартиру (это было, как уже точно установлено – 16 августа).

Немного смущает этот одинокий рояль перед подъездом.



Все вещи новосёлы уже занесли, а рояль оставили на десерт?

Первой выдвинулась мама Кати с каким-то узлом. Немного странно.



Но это ладно. Вдруг её словно пуля прошивает крик: «Люсенька!»



Это на полусогнутых летит, сбивая тяжёлые бидоны с краской, бывший воздыхатель – Ромин папа. Нет, серьёзно – каким надо быть мудаком, чтобы прямо при жене, забыв обо всём на свете, бросаться сломя голову к предмету своей юношеской страсти.



Не замечая даже, что его Люся тоже не одна, ромин папа вцепляется в узел, предлагая помощь. На мой взгляд – это какой-то пиздец позор. Эпитет «козёл», который ромин папа спустя минуту получает от роминой мамы – вполне заслужен. Но в целом достоверность всей сцены – так себе.

Вот тут тоже меня что смущает?



Не конкретно вот именно этот кадр. А весь эпизод квартиры, которую показывают 1 сентября. Переехали они, напомню, 16 августа. А к 1 сентября у них квартира выглядит так, словно они уже давно в ней живут. Ну ладно, пусть это я придираюсь. Пусть они две недели, не покладая рук, обживали квартиру 1 сентября. Едем дальше.

1 сентября. Класс .



Тут меня смущают два момента. Во-первых, 1 сентября всегда начиналось с торжественной линейки, после которой все расходились по своим классам вместе с учителями и сразу начинался урок. А в фильме у этих девятиклассников 1 сентября начинается как в обычный день. Они сидят и ждут начала урока и прихода учителя, как в будни.

Во-вторых – доска. Вернее не сама доска, а место над ней. Где там портрет Ленина или хотя бы Брежнева? Я не скажу, что бывал во всех школах Москвы. Но кое-где бывал. И всюду, в любой школе, в любом классе над доской висел портрет Ленина или хотя бы Брежнева. А тут – чистая стена. Что это? Учительница бросает вызов Системе? Недоумеваю. Кстати, в фильме вообще нет отсылок к компартии или хотя бы к комсомолу. Только у Кати на фартуке комсомольский значок напоминает, что дело происходит в стране, в которой правят коммунисты.

Сцена в универмаге «Лейпциг», в котором одной из достопримечательностью была навороченная железная дорога.



По фильму он был открыт 1 сентября в момент событий фильма (1980), хотя на самом деле был открыт значительно раньше. Кроме того периодически фигурирует универсам возле метро «Юго-Западная», который архитектурно в то время был полностью идентичен универсаму «Лейпциг».

Вот, например, сцена возле магазина у метро «Юго-Западная».



Хотя по фильму герои только что вышли из магазина с железной дорогой, то есть – из «Лейпцига».

Сцена в Останкино перед фонарным столбом.



Мне она всегда казалась чрезмерной, надуманной. Ну как-то сложно мне поверить в то, что школьники в 1979-м или 1980 году устроили бы такой, как сейчас сказали бы, перформанс. Несколько нарочито. Хотя идея понятна – цинизм по отношению к ценностям, навязываемым коммунистическим агитпропом.

У Кати тут глухой воротник у школьного платья.



Как-то слишком сурово для девятиклассницы. Она конечно по фильму маленькая, но неужели мама не могла для неё купить платье с отложным воротником, как носили старшеклассницы? На заглавной фотографии к этому посту за Катей сидит школьница с нормальным отложным воротником. А у Кати воротник, как у первоклассницы.

Затем резко действие переходит в зиму. Рома вечером приходит домой. Чем его кормит мать, что она ему даёт покушать?



А дала она ему полную бадью квашеной капусты с кусками яблока. Нет, безусловно, кому-то, кто сидит на диете, такая заправка пойдёт только в путь. Но молодому парню, который вечером зимой пришёл домой дать на ужин квашеную капусту с яблоком? Впрочем, рядом лежит полбатона варёной колбасы. Но Рома на неё не покушается. Может из-за чудовищных размеров отрезанного толстенного ломтя? Словно это кто-то топором от батона отрубил кусок. А ещё на столе огурцы и, то ли вафли, то ли галеты. Не удивительно, что Рома такой худой. На такой кормёжке жиром не обрастёшь.

«Вот ты и старая дама с котёнком», – сетует учительница.



Ну а что же вы, мадам, так своего Мишу в чёрном теле держите? Это, во-первых. А, во-вторых, в последующих сценах, в которых показывают квартиру учительницы, этот котёнок уже не фигурирует. Она его на мороз выкинула? Печально.

Сцена, в которой школьники приходят навестить заболевшую учительницу.



А почему у неё всё закрыто плёнкой? И я даже не говорю о том, что в 1980 году в СССР достать такие куски полиэтиленовой плёнки было не так-то уж и просто. Это ладно. Но – зачем? Когда люди уезжают из дома надолго и закрывают мебель – это понятно. Но ведь учительница сейчас находится в квартире постоянно.

9-й класс закончился. Начался июнь.



А куда это усылают пацанов? Конечно были т.н. «трудовые четверти», когда после окончания учебного года учащихся отправляли куда-нибудь, типа, пропалывать огурцы. Мы вот пропалывали. Но туда отправляли весь класс. Также бывало, что после 9 класса пацаны отдельно проходили неделю или две (сейчас не помню) нечто вроде военных сборов в какой-нибудь воинской части. Но это было без отрыва от дома – утром приходишь, вечером уходишь. Да и всё же это воинские сборы. А тут какой-то длительный трудовой десант, но почему-то только для юношей. Странно.



Ну ладно, не буду придираться к тому, что автобус уже поехал, а заднюю дверь не закрыл и в неё прыгает Рома. А вообще-то так не положено.

Вот здесь, кстати, учительница обирается к маме уезжать на длительный срок. Укрытые плёнкой шкафы выглядят уместно (хотя не знаю, кто так делал в конце 70-х).



Видимо ту сцену, когда ученики пришли к учительнице зимой, снимали в тех же самых интерьерах и ничего не меняли, не сняв даже плёнку со шкафов. Это косяк оформителей (или кто там интерьерами занимается на съёмках?), мне кажется.

Но вообще учительница капитально перед отъёздом интерьер упаковала.



В отражении в зеркале видно, что даже кровать полностью газетами застелила. У неё там соседи сверху каждый день танцы устраивают что ли и штукатурка вниз сыпется? Ну ладно, спишем на то, что у учительницы маленький бзик.

В квартире Романа.



Как-то уж очень яростно бликует дневной свет из окна на потолке. Напротив, чуть не в притык, стоит блочная многоэтажка, которая закрывает квартиру Ромы от прямого солнечного света.



Да и вообще, блики на потолке могут быть только если источник света находится ниже. А такие чётко очерченные блики – только если источник света очень яркий. Вот тут хорошо видно.



Напротив, прямо со стороны блочной многоэтажки Романа обдаёт ярчайший сноп света. Что же это может быть? Если только не прилетели инопланетяне и в этом самый момент не садятся во двор, слепя всё вокруг прожекторами своего корабля, то в жизни такого освещения быть не может. Ах да – это же съёмочные софиты подсвечивают интерьер. Тщательнее надо было свет выстраивать, тщательнее.

А вот этот кадр хороший.



Несмотря на то, что за спиной героев хорошо отражающая витрина – дом напротив как в зеркале – камеру и съёмочную группу, которая ведь расположена тоже напротив героев, рассмотреть не удаётся. Только возле входной двери кажется отражаются софиты. Но тоже не явно.

Сцена в автобусе, которую я так капитально недавно разобрал.



А что это вообще за автобус? Что за овальные окна? Ни у ЛиАЗов 677, которые составляли львиную долю столичного рейсового автопарка в конце 70-х, ни у Икарусов, которые тоже стали появляться, таких окон нет.



И уж тем более не было таких окон в верхней части салона под крышей.

Может это старый ЛАЗ-695 («Львов»)? Вот такой, как на этой украинской марке:



Верхние стеклянные окна есть. Задние окна имеют схожие овальные очертания. Но такие автобусы в качестве рейсовых никогда в Москве не использовались. Интересно, куда это едут Рома и Катя на этом автобусе? В фильме это никак не разъясняется. А я могу предположить, куда они едут. Никуда. Просто надо было снять сцену в автобусе и её сняли в автобусе съёмочной группы.

А хата у Кати и вправду модерновая.



Мало кто в 1979 году мог похвастаться вторым телевизором на кухне.

У Ромы хата не такая модерновая.



На зато – примета времени – на кухне на шкафу стоит батарея пустых импортных бутылок. Идиотская была мода, если вдуматься. Причём большая часть бутылок в таких коллекциях никогда не пилась. Хозяева их где-нибудь получали в уже пустом виде. Иногда к бутылкам добавлялись пустые банки из под импортного пива.

Кстати, о птичках. Когда Роминой бабке нужно – она легко привлекает к себе в квартиру сторонних помощников или помощниц.



Вот же, какая-то женщина устраивает ей уборку. А бабка с видом начальницы сидит на диване.

Вот ещё момент. Я сейчас точно не помню, но по моему доступ в этот парк Останкинского дворца не был свободным.



Но может я уже забыл.

Дед Ромы по материнской линии был военным моряком. Может даже капитаном первого ранга. Так что у Ромы должен был быть очень сильный волевой характер. Неправы те, кто считают его хлюпиком и слабаком.



Московский аэровокзал. Любовник учительницы Миша с «лаборанткой-семулянткой» куда-то собрались.



А куда они вообще летят? По ходу фильма действо выглядит так, словно Миша чуть ли не навсегда из Москвы уезжает и обещает учительнице всё бросить и вернуться к ней, если она поменяется.



Если он просто в отпуск полетел, зачем надо было об этом информировать учительницу? Сказал бы, что едет в командировку. Потом вернулся бы и поговорил. Какая-то надуманная сцена.

А у училки, кстати, хата не мене модерновая, чем у родителей Кати.



Красный телевизор на кухне, и вообще улёт для СССР того времени – жёлтая плитка. Дверцы шкафов стильно выкрашены в чёрный цвет (хотя видно, что это уже народное творчество, а не покупной вариант был в таком колоре). Но вообще для советских 1979/1980 годов – кухня смотрится круто. У простой учительницы. Может у неё когда-то был крутой муж? Но это никак не поясняется.

Рома пытается дозвониться до учительницы, а она думает, что это любовник Якин Миша ей звонит и не слушая почти кричит в трубку: «Никогда сюда больше не звони!»



А как она, собственно, перепутала? Рома звонил из Ленинграда, значит это междугородний вызов. А такой вызов имел другой, более частый и прерывистый звонок. Городские и международные вызовы на слух сильно отличались. Перепутать было крайне сложно. Ну ладно, будем считать, что учительница была в сильном волнении и просто перепутала.

А почему Рома звонит учительнице, а не в квартиру Кате?



Вот тут всё точно. В СССР в новых квартирах телефонов не было и ждать приходилось годами. Катя, как мы помним, вселилась всего чуть более года назад – когда только перешла в девятый класс. Прошло почти полтора года, а телефона в квартире Кати ещё нет. Вот это полная аутентичность советской реальности.

Вот ещё сцена, которая меня, мягко говоря, всегда удивляла. Ромина бабка отдала почтальонше – которую пред этим, кстати, всячески третировала («не жри много» и т.п.) – старое пальто маленького Ромы и почтальонша с радостью его взяла (в узле).



А потом бабка на дорожу ей кидает: «Яблочков возьми внучкам».



И почтальонша тут же становится гордой и холодно отвечает: «Спасибо. Есть у нас». Прямо какой-то Ипполит Матвеевич, которому товарищ Бендер предложил идти просить милостыню. Типа, взять старое пальто внукам – это не унизительно. А вот «яблочков» тем же внукам взять – это страшное унижение. Какие-то странные представления у этой почтальонши о гордости.

Учительница с Катей возле своего подъезда. На её пальто цигейковый (или типа того) воротник.



Через минуту она входит в свою квартиру и видит чемоданы своей приехавшей мамы.



А где воротник? Если учительница не имеет привычки отстёгивать свой цигейковый воротник в лифте или перед входной дверью – это классический ляп.

И ещё зонт.



Прежде чем пройти на кухню, учительница зачем-то переставила раскрытый для просушки мамин зон в другую часть комнаты и теперь за зонтом не входная группа и шкаф, а письменный стол и окно.

Мама готовит чай и бутерброды, заявляя «я привезла отличный джем смородиновый».



Куда привезла? В Москву? Из провинции? Вообще-то это как раз в Москве накануне Олимпиады стали продавать финские джемы вот в этой характерной пластиковой упаковке. Смородиновые, апельсиновые, клубничные. Так что мама скорее должна была бы из Москвы увезти «отличный джем смородиновый». А уж если что-то и привести в Москву, то наверное какое-нибудь варенье собственного производства, например смородиновое. А ещё лучше – «малинишное».

Мама сделала бутерброд с джемом и сама же села его уплетать, даже не предложив дочери.



Вот это мама. Впрочем, она же – страшно сказать – доктор медицинских наук.

Всё, Катя уже не может ждать и едет – вернее летит – в Ленинград.



А билеты? Купить билеты на самолёт в СССР было не так-то просто. Прям так, чтобы на завтра – это только при очень большой удаче. А обычно только на недели вперёд были билеты. Ну ладно, пусть в данном случае Кате повезло и она сразу купила билет «на завтра».

Вот это тоже интересный моментик.



Учительница осталась без Миши и решает сходить в кино с половозрелым десятиклассником. Не слишком раскованно она себя ведёт для советской учительницы?

Нет, бабка конечно красава – сигаретки, пивко (похоже чешское), колбаска на закуску.



Колбаса, правда, самая дешёвая – не финский сервелат. Но это детали. И вилки нет. Руками кушать колбасу – не богоугодное дело. Но бабка в молодости наверное на Красном флоте сложила, так что ей не привыкать.



Бабка, кстати, не только своей дочке приказала держать свою фотографию дома на ковре, но и у себя дома повесила свой большой портрет. Вообще это не очень характерно, чтобы старики себя так любили, чтобы всюду свои собственные портреты вешали.

Ну и ещё деталь.



Рома только что выпал из окна. Грохот наверное и крики или стоны были изрядные. А тут бабка – уже какая-то посторонняя – из окна глядит на эту картину возможно умирающего юноши, умильно так улыбается и приветливо помахивает ручкой.

Кстати, в фильме оказывается точно показано, с какого этажа выпал Рома. Я это только сейчас обнаружил. Вот окно в эркере, из которого он выпал – распахнуто и нет одной створки.



Похоже в окне даже голова бабки торчит. Под эти распахнутым окном в эркере ещё два этажа.



И под эркером ещё два этажа.



Итого, под распахнутым окном четыре этажа, то есть распахнутое окно (только из него мог выпасть Рома) расположено на пятом этаже. Учитывая высоту потолков в этих старых домах – наверное метра три минимум, да плюс высота подоконника и перекрытий, Рома рухнул в сугроб с высоты минимум 15 метров. По крайней мере, так в фильме. Но это я уже просто из любви к деталям. На этом всё.

Под занавес ещё раз подчеркну – при всём том, мне всегда нравился фильм «Вам и не снилось». Это отличная работа Ильи Фрэза. Ну а всё вышеперечисленное – это мелочи, которые не затеняют главной истории про советских Ромео и Джульетту.

Оригинал и комментарии

Мясники в Европе попросили у государства защиты от веганов, обвинив их в агрессии, погромах, «терроризме» и навязывании своей идеологии. Тем временем само веганское движение становится все более заметным и «громким». Что же происходит на самом деле?

По подсчету Объединения мясников Франции (CFBCT), с начала 2018 года активисты забросали камнями 12 мясных лавок, еще десятки магазинов обклеили стикерами с лозунгами или облили жидкостью, напоминающей кровь. Крупные веганские и зоозащитные ассоциации заявляют, что ничего общего не имеют с вандалами. 

Почему веганы стали более заметны и активны? 

Где для них пролегает граница допустимого в борьбе за права животных? 

Как отмечает радио RFI, еще несколько лет назад вопрос о правах животных и о том, можно ли употреблять их в пищу, фактически не поднимался во Франции в публичном пространстве. Сегодня шокирующие видео со скотобоен показывают на главных телеканалах, представителей веганского движения приглашают на ток-шоу, у провеганских пабликов сотни тысяч подписчиков. Партия за права животных в 2017 году впервые участвовала в парламентских выборах и набрала более 1% по всей стране и почти 2% в столичном регионе Иль-де-Франс.

Видео с боен действительно шокирующие. Так что подумайте перед просмотром

Не последнюю роль в превращении этого вопроса в публичный сыграла ассоциация за веганство и права животных L214, устанавливающая скрытые камеры на скотобойнях (за что уже поплатилась штрафом). На то, как перемалывают в центрифуге новорожденных цыплят или четвертуют живого ягненка, действительно, крайне тяжело смотреть. Эти ролики вызывают волну негодования. К своим кампаниям L214 привлекает артистов и общественных деятелей. Например, «лицом» кампании против разведения кур-несушек в клетках стала Софи Марсо.

«Наша стратегия состоит в демонстрации видеороликов, снятых совсем недавно на французских фермах. Мы это делаем, чтобы порвать с лубочной идеалистичной картинкой французских ферм, которую многие культивируют в своем сознании, полагая, что во Франции все совсем не так, как в других странах. Во Франции все так, как и везде», — говорит в интервью RFI основательница L214 Брижит Готьер.

Точных данных о числе французов, называющих себя веганами или вегетарианцами, нет. Опросы приводят цифры примерно в 5%, отмечая, что строгое веганство остается крайне миноритарным явлением. Другое дело, что в последние несколько лет все больше людей во Франции снижают потребление мяса. Таких уже около 35% (хотя в 2015 году их было 25%). А подавляющее большинство французов (около 80%) выступают за улучшение условий содержания животных на фермах.

«Потребление мяса и других продуктов животного происхождения в развитых странах снижается, потому что мы дошли до чрезмерного уровня потребления — и в том, что касается нашего здоровья, и наших ресурсов. Во Франции за последние 10 лет потребление этих продуктов снизилось с среднем на 10%. Но в целом в мире потребление мяса увеличивается и будет увеличиваться. В развивающихся странах сейчас резко растет численность населения —это первое. А второе: в этих странах сейчас очень низкий уровень потребления продуктов животного происхождения, они считаются люксом. Например, Нигерия, где, по прогнозам, население увеличится с 200 до 450 миллионов в ближайшие 30 лет. Эксперты полагают, что потребление мяса к 2050 году в мире увеличится на 70%», — объясняет в интервью RFI преподаватель животноводства в институте AgroParisTech Филипп Лескуа.

Чего добиваются веганы?

Веганы, в отличие от вегетарианцев, не употребляют и не используют вообще никаких продуктов животного происхождения: мясо, яйца, молоко, мед, кожу, мех, косметику, протестированную на животных. Под запрет попадает мармелад и даже фотопленка, для производства которых нужен желатин — продукт переработки шкур.

Веганский аболиционизм — это борьба за освобождение животных от статуса собственности и товара. Не зря название движения отсылает к борьбе против рабства. «Мы против того, чтобы специально разводить животных, намеренно обрекать их на смерть с рождения только потому, что мы хотим их съесть», — говорит Брижит Готьер.

Веганы часто используют термин «спесишизм», родившийся в начале 1970-х. Речь идет о видовой дискриминации, которую они сравнивают с расизмом или сексизмом. Веганы-антиспесишисты считают, что все существа, наделенные чувствами, должны иметь права, и в первую очередь — право на жизнь. То есть права возникают не от «разумности» того или иного вида, а именно от способности испытывать чувства, ощущения, например, боль.

Отсюда вытекает и убеждение в том, что недопустимо одних животных считать более привилегированными, чем другие. Часто кошек держат дома, считая едва ли не членом семьи, свиней массово выращивают на убой и употребляют в пищу, крыс считают вредоносными и травят, а бельков — милыми и достойными защиты. Все это может меняться в зависимости от личных предпочтений, религиозных взглядов или гастрономических традиций (поедание собак в Южной Корее, запрет на употребление свинины в исламе, невозможность для англичанина съесть кролика).

Но аргументы «морального» плана — не единственные. Веганы и различные природоохранные организации указывают, например, что животноводство вредит экологии: приводит к резкому увеличению выбросов парниковых газов и сокращению площади лесов.

«Реформаторы» и «фундаменталисты»

В веганской среде тоже идут внутренние споры. Ассоциация L214, например, придерживается реформаторских позиций, полагая, что в краткосрочной перспективе нужно решить первоочередной вопрос — добиться гуманного обращения и безболезненного умерщвления на бойнях. Такой подход называется велферизмом. Хотя конечной целью для L214 является запрет на любую эксплуатацию животных. Ассоциация выступает не только против крупного промышленного животноводства, но и против маленьких, «гуманных» ферм. Для веганов все это — угнетение и убийство.

«Мы против животноводства в целом, но сейчас мы хотим сказать: посмотрите до каких пределов мы дошли в эксплуатации и издевательстве. Мы обращаемся и к тем, кто ест мясо и не собирается от него отказываться: условия выращивания и умерщвления животных неприемлемы ведь и для вас», — говорит Брижит Готьер.

Есть и более радикальные сообщества веганов — фундаменталисты. Они резко критикуют велферизм, считая его компромиссом, полумерой и даже нормализацией насилия. Они считают, что если увеличить клетки на фермах или выпускать животных на свежий воздух, покупатели будут считать, что их совесть чиста, а главная проблема — убийство животных и их угнетение — отойдут на второй план. Они иногда устраивают уличные акции и действуют в интернете через сайт vegan.fr или, например, «зооцентричный» фейсбук-паблик VVV. 

Какие аргументы у оппонентов?

У веганов-аболиционистов много противников. Ряд исследователей подчеркивают, что ни в коем случае нельзя ставить в один ряд спесишизм и расизм, поскольку у людей намного больше моральных прав для борьбы за равенство.

Другие указывают, что видовая дискриминация — естественна. Ведь животные тоже лучше обходятся с представителями собственного вида, а другие виды могут убивать ради еды. В этом случае неясно, например, что делать с волками, которые нападают на стада коров.

Еще один аргумент: нужно ли абсолютно всех «чувствительных» живых существ наделять правами на основе этой самой «чувствительности» или только животных, обладающих центральной нервной системой? Могут ли микроорганизмы или грибы тоже стать субъектами права, если они способны на реакции на внешние раздражители? Граница тут оказывается размытой. Человек склонен отождествлять животных с самим собой, приписывая им антропоморфные характеристики — в мультфильмах, например, кролик может разговаривать. После этого кролика трудно съесть.

Преподаватель животноводства Филипп Лескуа приводит свои аргументы:

«Веганский аболиционизм с точки зрения использования природных ресурсов — это ересь. Например, многие сельскохозяйственные земли не могут быть использованы человеком для посевов. Это прерии, луга. Если убрать с них животных, эти земли „закроются“ лесом, человек все равно их не использует. Веганы предлагают выращивать на этих землях злаки. Но это невозможно из-за бедности земли. Если мы не сможем использовать удобрения животного происхождения, мы должны будем использовать синтетические минеральные удобрения. Веганы таким образом обрекают на исчезновения биологическое, органическое сельское хозяйство».

Веганы и агрессия

Недавно в Лилле на севере Франции полиция задержала шестерых активистов по делу о погромах в местных мясных и рыбных лавках. Весной этого года сразу несколько магазинов в Лилле и его окрестностях были облиты жидкостью, напоминающей кровь, их витрины разбили, а на фасадах написали «стоп видовой дискриминации». В марте активистку-зоозащитницу приговорили к семи месяцам условно за «апологию терроризма». На своей странице в фейсбуке она выразила радость в связи с убийством мясника во время теракта в супермаркете во французском Требе.

Федерация мясников Франции в своем письме на имя главы МВД просит у государства защиты от «диктата фанатиков». Мясники жалуются на то, что на них навесили клеймо, а нападения на их лавки — это уже «банальное явление». «Нападения на мясные лавки и всю нашу отрасль — это ни много, ни мало терроризм. Потому что некоторые люди и организации хотят посеять в нас страх с конечной целью — уничтожить целый пласт французской культуры, который многим обязан мастерству мясников, животноводов, сыроделов». Некоторые прямо указывают на причастность к нападениям ассоциации L214.

Сама же L214 не только отрицает свою причастность к нападениям, но и считает агрессивные действия вредными и контрпродуктивными для веганского движения. А еще обдумывает возможность подать иск о клевете.

Но животноводы обвиняют веганов не только в агрессии, но и в распространении их «идеологии» через СМИ. Веганство они называют «пропагандой, основанной на дезинформации (знаменитых fake news) и запугивании». 

Оригинал и комментарии

А вы знали, что многие детали бытовой жизни Древнего Вавилона, или, скажем, Древнего Египта, археологи и историки знают только по оставшимся древним барельефам? СССР конечно ещё не достиг возраста Древнего Вавилона, однако уровень мифологизации его жизни приближается к этому уровню. С одной стороны, ещё живы миллионы людей, родившихся и выросших в СССР. С другой, порой их утверждения о тех или иных аспектах советского бытия диаметрально противоположны. Кому верить? Где взять дополнительную информацию? К счастью от СССР осталось нечто более весомое, чем барельефы в полуразвалившихся дворцах культуры. От СССР осталось множество советских фильмов, в большинстве из которых можно найти массу деталей советской жизни, если только смотреть достаточно внимательно. Сегодня мы рассмотрим один из таких фильмов – очень популярную в советское время комедию «Мимино».



Фильм вышел в 1978 году. Режиссёр – Георгий Данелия. Фильмы этого режиссёра отличает какая-то грусть и склонность к метафорам. Как говорят, сам Данелия придумал названия для собственных фильмов – «лирическая комедия». Если посмотреть на Голливуд, то наверное ближе всего к этому жанру можно отнести некоторые фильмы Вуди Аллена. Но мы сегодня не про Вуди Аллена будем говорить, а про фильм «Мимино». Сам фильм как таковой, его достоинства и недостатки я обсуждать не буду – это было сделано до меня миллион раз. Я просто описываю те характерные и вполне понятные советскому зрителю 70-х годов детали, которые могут быть непонятны сегодня. И опять же, не забудем, что события фильма развиваются не в Перестройку, а в «блаженные брежневские времена». А это две совершенно разных советских эпохи.



Детали быта затерянного в горах грузинского села обсуждать не буду – я этих реалий не знал, не знаю и предполагать, что там правда, не могу. Единственное что хочу отметить – в конце 70-х в СССР грузинское горное селение выглядит, словно в средние века. Ну разве что в средние века вертолёты в село не прилетал и жителям села не показывали индийских фильмов. . .




[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Это Джон Леннон. Он заваривает чай на своей кухне, а может на кухне своего друга Пола Маккартни (бытует и такая версия).

Вопрос, впрочем, не в том, кому точно принадлежит эта кухня, а то, что выглядит она весьма непрезентабельно. Совсем не как кухня в роскошном доме миллионера. А кухня, как в типовой квартире в какой-нибудь хрущёвке. Почему я публикую эту весьма известную Фотографию? Потому что последнее время мне периодически попадается эта фотография, которую выкладывает какой-нибудь очередной советский моделист-конструктор и начинает шутить. Ну так, как обычно шутят советские моделисты-конструкторы – без грамма юмора, пытаясь перефразировать старые шутки с бородой. Суть таких «шуток» сводится к саркастическому месседжу: «мол, антисоветчики всюду показывают фотографии советской жизни, которую они называют нищей, а посмотрите как жили даже битлы». Советская двухходовочка предельно понятна, мол – тогда все так жили, и в СССР, и в той же вашей капиталистической Англии. Я вдруг подумал – а в самом деле, как выглядел Ливерпуль примерно того времени, когда сделана эта фотография. Покопался и сделал небольшую подборку фотографий, которой сегодня и делюсь.



Но прежде чем перейти собственно к фотоподборке, в дух словах напомню, что представлял из себя Ливерпуль начала 60-х. Это был город, безусловно, депрессивный. Если в конце XIX – первой трети XX веках это был один из главных экономических узлов империи. Но после Второй мировой войны он стал хиреть. Во-первых, сказались тотальные немецкие бомбёжки. Во время войны в Ливерпуле были разрушены очень многие элементы инфраструктуры, погибли десятки тысяч жителей. Ну и кроме того, развал Британской империи привёл к ухудшении. Экономической ситуации в Англии вообще, и в Ливерпуле в частности. Да собственно, уж сам тот факт, что молодые битлы ездили на заработки из родного Ливерпуля в немецкий Гамбург, говорит о многом. То есть Ливерпуль начала 60-х годов – это довольно бедный по западным меркам город. А кроме того не забудем и странный консерватизм англичан в быту. Например, даже сегодня несколько десятков тысяч жителей туманного Альбиона имеют дома старые чёрно-белые телевизоры – просто так привычнее и это никак не связано с их финансовыми возможностями. В общем, всё это и будем иметь в виду, рассматривая фотографии.

Общий вид городского движения на Новой набережной (док-роуд) в Ливерпуле, апрель 1963 года.


23-летний комик Джимми Тарбук с женой делают покупки в одном из магазинов Ливерпуля 23 октября 1963 года.


Они же, там же, тогда же.


Джимми Тарбук с женой на одной из улиц Ливерпуля. 23 октября 1963 года.


Дети играют на строительной площадке в то время, как рабочие бастуют из-за задержек по выплате зарплаты. Ливерпуль, 21 августа 1963 года.


Ученики средней школы округа Ньютон-ле-Уиллоус (15-летняя Сандра и 14-летний Джим) демонстрируют построенный ими скоростной катер MINX принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому. Ливерпуль, 14 июня 1963 года.


Машинист поезда Артур Марси из Вальверти позирует в кабине своего электролокомотива британского железнодорожного экспресса класса 85, который курсировал между Бирмингемом и Ливерпулем. Январь 1963 года.


Вход в Cavern Club – легендарный клуб, который стал трамплином для the Beatles. Декабрь 1963 года.


Джордж Харрисон (он был 4-м ребёнком в семье), вернувшийся вместе с группой с гастролей, садится завтракать вместе со своим отцом, водителем автобуса Харольдом Харгривсом Харрисоном в их доме в Ливерпуле. 7 декабря 1963 года.


Джордж Харрисон у дверей ливерпульского дома своего отца перед тем, как отправиться на съёмки BBC Television. 7 декабря 1963 года.


Ринго Стар идёт по ливерпульской Адмирал Гроув, где находится дом его родителей (отец Ринго, как мы помним, был пекарем). 7 декабря 1963 года.


Ливерпуль. Очередь за билетами на рождественский концерт the Beatles. Продажа билетов началась 24 ноября 1963 года и в тот же день все билеты были проданы. Очередь растянулась примерно на три четверти мили. Сам концерт состоялся 22 декабря 1963 года.


Предрождественская иллюминация, украшающая одну из улице Ливерпуля. 23 ноября 1963 года.


Английский комик Джимми Тарбук с семьёй в своём доме в Ливерпуле в ноябре 1963 года.


Это не Ливерпуль, а Лондон. Принцесса Маргарет и принц Чарльз на станции Ливерпуль-стрит 5 августа 1963 года.


Принцесса Маргарет во время посещения офиса Английской электрической компании в Ливерпуле осматривает новый холодильник с морозильной камерой. 22 мая 1963 года.


Брайан Эпштейн с группами, которые он вывел в свет: the Beatles и the Pacemakers. Ливерпуль, 18 июня 1963 года.


Вход знаменитого Cavern Club изнутри. Ливерпуль. 24 апреля 1963 года.


Футболист сборной Ливепруля и Англии Джимми Мелиа у себя дома опускает травмированную ногу в ведро холодной воды. Ливерпуль, 22 апреля 1963 года.


Английские менеджеры слушают в клубе по радио розыгрыш Кубка Англии. 1 апреля 1963 года.


Интерьер одного из старинных домов в районе Tuebrook в Мерсисайде. Ливерпуль, 30 марта 1963 года. Как видим, попадались в Ливерпуле и обстановки более изысканные, чем кухня, на которой кашеварил Джон Леннон.


Битлы в офисе компании Брайна Эпштейна NEMS Enterprises. 1 февраля 1963 года.


Битлы на одной из улиц Ливерпуля. 1 февраля 1963 года.


Пол Маккартни со своими фанатками в одном из книжных магазинов Ливерпуля. 1 февраля 1963 года.


25-летняя Мэри Брокс, мать девяти детей (в том числе двойняшек и тройняшек) читает своим детям сказку. Ливерпуль. 22 января 1963 года.


Построенный в 1947 году корабль Её величества «Кентавр», пришвартованный в доках Мерсисайда. Ливерпуль, 1963 год.


Пассажиры садятся в экспресс на станции Ливерпуль-стрит. Лондон, 23 октября 1963 года.


Пассажиры ждут своей очереди для посадки у билетных контролёров на станции Ливерпуль-стрит. 1963 год.


Да, и несколько снимком мест проживания Дона Леннона.

Дом, в котором прошло детство Джона Леннона в Ливерпуле (как известно, Джон в детстве жил у своёй тёти Мими, работавшей сперва медсестрой, а позже секретаршей одного промышленника). Дом был куплен накануне войны мужем Мими Джорджем Смитом, совладельцем небольшой молочной фермы и магазинчика. Снимок 2012 года.


Новый дом Джона Леннона в Сант-Джордж хилл, Суррей, 1964 год. Интересно было бы взглянуть на его кухню.


Джон Леннон с первой женой Синтией и сыном Джулианом у себя дома в Вейбридже, Суррей. 1964 год. Похоже на типовую советскую квартиру того же периода?


Джон Леннон в сво ём доме в Вейбридже. Около 1967 года. Советские моделисты-конструкторы не хотят пошутить по поводу этого интерьера?


Джон Леннон с сыном в своём доме в Ливерпуле. Во многих советских квартирах были такие детские?


Дом Джона Леннона в Tittenhurst Park, Ascot.


Джон Леннон то ли у себя дома, то ли у Ринго Стара.


Последнее место жительство Джона Леннона. Знаменитое здание Dakota возле Центрального парка (Нью-Йорк), где он и был убит в 1980 году. (фото 2000 года).


Но вообще конечно Джон Леннон жил довольно скудно. Так сказать, еле сводил концы с концами. Вон, на фотографии отчётливо видно, что у него даже стульев не было в доме. Приходилось сидеть прямо на полу. В СССР бы у него, конечно, дома стулья были. И даже табуретки.


А Ринго Стар был вынужден подрабатывать кассиром в пабе, чтобы свести конца с концами. Кстати, а в СССР были частные пабы? Неа?


Дома у Ринго тоже ничего не было, даже стульев. Только пистолет.


У его бабушки и дедушки, правда, стулья были. И даже мягкое кресло. (Ливерпуль, 21 февраля 1964 года) А ещё у них была хорошего качества фотография битлов в рамочке, а советская молодёжь о такой могла только мечтать.


А у родителей Ринго Стара даже была радиола. Но сына держали с холодном теле. (фото 1964 года)


А это Джордж Харрисон на фоне своего дома в Эшере в 1964 году. Возможно, что у него тоже нет мебели.


А это мисс Харрсион, мать Джорджа, на кухне своего дома. Про эту кухню советские весельчаки ничего не хотят пошутить? В СССР такие кухни были разве что у каких-нибудь академиков, да и то вряд ли.


Оказывается у Джорджа Харрисона дома всё же была мебель.


Ладно, на это закончу. Так что на примере одной фотографии можно конечно упражняться в остроумии (правда для этого надо иметь чувство юмора), однако чуть большее количество фотографий Ливерпуля того периода показывает, что даже этот бедный английский город выглядел как-то посимпатичнее, чем СССР не только 60-х, но и 70-х годов.

Впрочем, думаю, фоторассказ будет не полон, если не взглянуть на СССР образца 1963 года, хотя бы мельком.

Столовая московского университета. Москва, 1963 год. СССР – это стабильность. Точно также эта столовая могла выглядеть и в 1953 году (когда только-только было построено), и в 1973-м, и в 1983-м.


Комната в общежитии в МГУ им.Ломоносова. Москва, 1963 год.


В 1963 году в бедной Англии молодёжь уже вовсю юзала бас-гитары. В СССР всё ещё пыхтел контрабас. При этом в Англии у пацанов были свои электрогитары, а в СССР даже такая рухлядь была собственностью организаций. В данном случае – МГУ им.Ломоносова .


Фото подписано лаконично: «Митинг в Москве». Сила. Борьба с палачами в Латинской Америке, не вставая с места. Кажется это актовый зал МГУ. 1963 год.


Зато к 1963 году Хрущёв переселил из трущоб и ветхого жилья миллионы советских граждан пусть не в самое лучшее, но всё же отдельное жильё. В следующем году Хрущёва уже сняли. А благодарные потомки из числа советских реконструкторов с ненавистью произносят его имя.


Новосёлы переезжают на новую квартиру со своими табуретками. Как видим, в отличие от битлов, советские граждане имели мебель уже в 1963 году. Правда кроме табуреток, из мебели в основном мешки и чемоданы.


Если верить подписи корреспондента LIFE, то это студентка медицинского института совершает покупку конфет. 1963 год.


Снова столовая. Пытался понять, что у них в тарелках – так и не рассмотрел. 1963 год.


Витрина московского магазина. На мой взгляд, платья в витрине выглядят довольно страшно. На фотографии, где комик Джимми Тарбук с женой делают покупки, одежда выглядит куда изысканнее.


Дети кушают в детском саду. Интересно, блюда на переднем плане бумажкой спрятали от иностранного корреспондента или от мух?


А в июне 193 года на корабле Восток-6 Валя Терешкова подтвердила статус СССР, который всегда всё делает первым. В данном случае – первая женщина в космосе. Некоторые считают, что это искупает всё остальное необустройство советской жизни.


Ну а как выглядели в целом советские портовые города в первой половине 60-х, я показывал в прошлом посте. Даже окраины Москвы во многом ещё состояли из одноэтажного деревянного частного сектора. Главное, впрочем, как известно, это даже не текущее состояние, которое порой может быть не очень выдающимся, но зато есть надежды на улучшение.

У советских людей в первой половине 60-х все улучшения были связаны исключительно с переселением из ужасных хибар в новостройки – «хрущёвки». Если сравнить типовую квартиру в хрущёвке с жильём даже в бедных кварталах Ливерпуля, то как минимум можно установить паритет (а по ряду признаков ливерпульское жильё было получше). То есть советские люди массово переезжали из совсем уж невыносимого жилья, вот такого вот, например (это окраина Москвы 1963 года):



в жильё, которое по европейским стандартам было чем-то вроде муниципального жилья для бедноты. И это было самым значительным улучшением жизни миллионов советских людей в 60-е. А в Ливерпуле были конечно и квартирки не очень презентабельные, например такие, в одной из которых жил юный Ринго Стар, но были и такие, как у тётки Джона Леннона (снимок дома я включил в эту подборку). Но главное даже не это. Всмотримся ещё раз в эту бытовую фотографию на кухне.



Да, эта кухня ничуть не лучше типовых кухонь миллионов советских квартир в хрущёвках. Ну разве что она попросторнее – в хрущёвках кухни были ужасно тесными. И конечно в СССР можно было бы сделать точно такую же фотографию, как двое типовых советских молодых ребят заваривают себе чай на такой кухне (не буду даже придираться к тому, что типовой советский чайник выглядел бы поуродливее – это детали). Но у меня вопрос: а сколько советских молодых ребят могли в начале 60-х – а в прочем, и в любой другой период существования СССР вплоть до конца 80-х – купить себе электрогитары, свободно собираться, играя любимую музыку, наконец спокойно поехать в другую страну на заработки? Сколько советских молодых людей могли себе такое позволить? А сколько молодых советских ребят вот просто так, играя любимую музыку, могли записать пластинку, которая потом попала бы в магазины, принесла бы им деньги? А потом бы они записали ещё одну, и ещё одну, стали бы появляться в телевизионных программах, прославились бы на всю страну, заработали себе денег уже не на хорошие квартиры, а на хорошие дома и машины и всё это без поклонов в сторону партии и правительства? Ну, смелее, сколько советских молодых ребят имели такие возможности? Ответ прост – нисколько. В СССР это было просто невозможно. А в Англии the Beatles были только вершиной айсберга. А сколько там было куда менее известных групп – и не сосчитать.

Поэтому конечно можно ржать по поводу скромной кухни в доме у одного из молодых битлов. Но при этом надо очень сильно зажмуриваться на множество куда более роскошных кухонь в том же Ливерпуле того же времени и на все те возможности, которые были у простых ребят из Ливерпуля и не было – да и не могло быть – у ребят из СССР. Вот такая разница.

Оригинал и комментарии

Решил я всё же попробовать площадку Zen.Yandex. Для начала буду там публиковать свои старые записи, которые на мой взгляд достойны того, чтобы их перечитать. Конечно я их буду немного редактировать, что-то выбрасывать, что-то добавлять. Потому что на мой взгляд то что подходит для ЖЖ не всегда подходит для других площадок. В ЖЖ буду делать краткие анонсы этих публикаций в виде куска текста и прямой ссылки на полный текст. Комментировать эти тексты можно будет здесь, то есть в ЖЖ. Если дело пойдёт, буду там публиковать оригинальные новые тексты, а там посмотрим. Но это вовсе не означает, что я заброшу ЖЖ. Пока что этот журнал остаётся для меня основным, поскольку в общем и целом ЖЖ меня устраивает. А начинаю я свой Дзен с публикации рассказа про некоторые мелкие детали фильма «Иван Васильевич меняет профессию» , который впервые я опубликовал ровно 10 лет тому назад – 20 октября 2008 года. Под катом вступление к этому рассказу, а продолжение по ссылке ниже.



Как выясняется, более молодое поколение просто не понимает некоторых нюансов в шутках старых советских комедий. То есть с одной сторону: ну и что такого – не понимают и не понимают, комедии-то от этого хуже не становятся. В принципе конечно да, талантливо сделанное произведение будет иметь аудиторию во все времена. Например, полное незнание реалий средневековой Дании никому не мешает с интересом следить за развитием известного шекспировского сюжета. И даже сопереживать. Но всё-таки, некоторые детали всё равно облегчают понимание. Например, какого рожна королю датского понадобилось посылать Гамлета в Англию? Оказывается, Англия тогда была одной из вотчин Дании, а король датский был одним из самых (если не самым) могущественным повелителем Европы того времени.

Ну ладно, Гамлета мы сегодня разбирать не будем. Разберём для начала советскую комедию «Иван Васильевич меняет профессию»...



[ Читать полностью ]

Подписаться на мой канал в Zen.Yandex можно здесь

Оригинал и комментарии

К кинотворчеству Николая Караченцова я всегда относился достаточно сдержанно. Он безусловно был отличным актёром, но его герои мне никогда не нравились. Уточню – не вызывали антипатию, а просто не вызывали сопереживания. Что для меня несомненно, так это то, что лучший дубляж Бельмондо – это только Караченцов. Для меня «настоящий» Бельмондо навсегда останется только с голосом Караченцова. Уход из жизни любого хорошего человека – это печально. Караченцов ушёл 26 октября 2018 года после длительной болезни. Мне было жалко, что с ним случилось такое в 2005 году. По человечески жалко. Последние его 13 лет вряд ли можно назвать полноценной жизнью, что особенно остро ощущалось на фоне того, что в жизни он всегда кипел и бурлил, жил на всю катушку. Поскольку я стал публиковать на одном из своих новых аккаунтов некоторые свои старые тексты, то сегодня публикую свои старые размышления о фильме «Старший сын», в котором, на мой взгляд, Караченцов сыграл одну из своих лучших киноролей. Но и самую неоднозначную.



В ряде советских фильмов предлагаемые бирки «хороший герой» – «плохой герой», если покопаться, вызывают недоумение. Зрителю в качестве положительных (или заслуживающих сочувствия) навязывают героев, которые ни разу не положительны и сочувствия не заслуживают. И, с другой стороны, место отрицательного героя подчас отдают почему-то герою, который вовсе не отрицательный. Например, в фильме «Служебный роман» Самохвалов выведен просто исчадием ада. Но более пристальное изучение ситуации показывает, что свой неблаговидный поступок – обнародование писем от женщины – он совершил от отчаяния, когда его совсем допекла бывшая однокурсница Рыжова, в упор непонимающая намёков. А Рыжова почему-то показывается несчастной и хорошей, хотя она вообще-то собирается изменить своему мужу. Или возьмём фильм «Старший сын», в котором также проводится линия «хороший и плохой», но которая вызывает недоумение при более пристальном изучении мотивации поступков героев.

Фильм «Старший сын» снят в 1976 году по одноимённой пьесе Александра Вампилова режиссёром Виталием Мельниковым. В пьесе Вампилова акценты в поступках героев, как утверждают знатоки, даны несколько иные, но в фильме вопрос «хорошего» и «плохого» героя подан как-то, мягко говоря, странно.



Действие фильма происходит в аутентичных декорациях типового советского рабочего посёлка, невдалеке от какого-то крупного города. Двое молодых парней – Владимир Бусыгин (в исполнении Николая Караченцова) и Семён-Сильва (в исполнении Михаила Боярского), случайно знакомятся в загородной электричке. Ухлёстывают за двумя случайными девицами, провожают их до самого дома в надежде на приятный ночной бонус, но девицы оказываются моральными (вернее, моральной оказывается некрасивая девица) и два парня остаются с носом на ночь глядя. Изо всех сил бегут на последнюю электричку, опаздывают. Попадают в неприятную ситуацию: ночь, незнакомый посёлок, темнота, на улице становится всё холоднее (по ходу фильма действие происходит примерно в конце октября). В общем, не самая лучшая ночка маячит на горизонте. . .



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Нынешние попытки церковной изоляции – это лишь еще один симптом создания «правильной истории», наблюдающийся у нас и в последние годы, и многие века назад.

Пару лет назад по экранам прошел «шедевр» российского кинематографа «Викинг». Предсказуемо забытая уже через полгода кинолетопись про князя Владимира стала прекрасным примером создания «правильной» истории. Символом которой для меня стал бублик на княжеском столе X века. В рецензии на фильм мы тогда сразу сказали, что это не иностранный бублик из XVIII столетия, а пробитый навылет печенежским копьём отечественный колобок.

Впрочем, несмотря на киноляпы, фильм просто сквозил гордостью: вот мы какие – от самой Византии приняли и пронесли через века наследие культуры. Ну, такая концепция тогда была. Недолго.

Недавнее решение Синода РПЦ обособиться от Константинополя меня, человека далекого от всех этих кадил и епитрахилей, не сильно взволновало. Но, вот как кулинару и историку, пришлось задуматься.

Ну, собственно, то, что православие на Руси обязано своим становлением Византии – вещь очевидная. Так же, как и то, что претендующим на звание «третьего Рима» российским властям эта ситуация всегда была некомфортной. У властей этих, однако, многие века и со своим-то происхождением от варяжских князей хватало забот по «единственно правильному» прочтению истории. А тут еще церковь…

Но официальная история – это одно. А народная жизнь и быт – другое. В быту же этом картина как раз была неочевидная. Что я имею в виду? Жизнь наших предков во все века была подчинена простым правилам и законам. И диктовались они не столько судебниками или житиями святых, сколько обычным укладом народной жизни.

Многие поколения россиян, даже тогда, когда они еще так и не назывались, за столетия выработали для себя эти нормы поведения. Создали стройный житейский календарь, состоящий из дней радостных и печальных, из забот и отдыха, сказок и гаданий.

Православие, конечно, внесло свой огромный вклад в упорядочивание системы этих народных дат и событий. Вот только под венцом христианского праздника нет-нет да и проглядывает хитрая рожица какой-нибудь русалки или домового. А наши любимые блины на Масленицу окажутся гораздо старше и сырной недели, да и самого православия.

Так вот все эти народные праздники и угощения несли в себе помимо официальных еще два источника вдохновения. Первый, конечно, дохристианские, языческие обряды, которые церковь с бόльшим или меньшим успехом попыталась адаптировать к своей доктрине. А второй, - именно византийская история, которая превратилась для наших предков в кладезь всяких нравоучительных сюжетов.

В конце марта мы выпекаем из постного теста птичек – жаворонков. В честь памяти 40 севастийских мучеников, прославленных благодаря Иоанну Дамаскину и Феофану Никейскому. То есть тем святым, которые обрели свою известность в Византии.

Отмечаемый в четвертое воскресенье Великого поста праздник посвящен памяти византийского же философа и богослова Иоанна Лествичника. В этот день люди готовили специальное печенье в виде лесенок. Они навевали ассоциации о поднятии вверх, на небо, о ступенях восхождения к духовному совершенству.

А недавний праздник Покрова 14 октября, согласно легенде, своим рождением обязан видению Пресвятой Богородицы во время осады Константинополя в 910 (есть и более ранние датировки) году. Матерь Божья, якобы, сняла со своей головы покрывало и простерла его над молящимися в храме людьми, защищая их от врагов. Кстати, весьма неудобным для нас всегда являлся вопрос о том, кто же эти враги, угрожавшие тогда византийской столице. А рассказ о «щите на вратах Цареграда» деликатно отодвигался при этом в сторону.

Что теперь делать с этой «неправильной» народной историей – ума не приложу. Видимо придется переписывать, не впервой. И убеждать, что печенье-лесенки - это в честь Василия Блаженного, дух которого витает на лестницах одноименного московского храма.

Если же говорить серьезно, то нынешние попытки церковной изоляции – это лишь еще один симптом создания «правильной истории», наблюдающийся у нас и в последние годы, и многие века назад. Согласно ей, русские князья были самыми умными, самыми честными. Народ наш – богоносец – истово власть свою любил и почитал, не щадя живота своего. Первый самолет на Руси был придуман еще в XV веке, да только иностранцы-злопыхатели украли секрет и мастера оклеветали. Так что на бочку с порохом по злобному навету его царь посадить велел.

Не обошел этот забавный процесс, естественно, и наши застольные дела. И профессионально-патриотичные фантазеры вроде Максима Сырникова придумывают свою «великую» историю Святой русской печки и Богонравной кулебяки. Которые, конечно же, – основа всей украденной у нас мировой кулинарии. Если добавить популярный в этой среде бессмертный сюжет о том, кто всю нашу воду из крана выпил, картина получится почти завершенной.

Впрочем, ничего с этим модным переписыванием истории не получится. Оно, ведь, не сегодня началось. Только во все века народ был умнее и терпеливее. Переживая очередные волны начальственного настроения и стараний угодливых бездарей, он сохранял в своей памяти настоящую историю. В песнях, легендах, обрядах. В которых было место и Сергию Радонежскому, и Стеньке Разину. И жадному попу, и глупому боярину. И каждый получал в этой истории заслуженное им место.

***

Это сегодняшняя колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Прочитать все ее материалы там можно на сайте издания.

Оригинал и комментарии

Для начала можно сказать, что источники противоречат друг другу. Например, старик Кужугетович утверждает, что российское ПВО-ПРО растёт как на дрожжах и день ото дня всё лучше и лучше. А старик Вольфович не останавливается на этом и передаёт в эфир благую весть о том, что российские ПВО имеют сказочный комплекс С-700, который опрокинул вспять законы физики. Судите сами, обычные РЛС работают на основе принципов радиолокации, по которым луч, испущенный неким источником, от этого источника идёт по прямой и, отражаясь от препятствия, по прямой же возвращается назад, где и улавливается специальной антенной (локатором). Но Владимир Вольфович рассказал всем нам, что новые системы российского ПВО – С-700! – теперь «закрывают всю планету». А поскольку наша планета имеет примерную форму шара, то эта чудесная С-700 должна испускать в пространство чудесные лучи, которые идут не по прямой, а по дуге, соизмеряясь с земной поверхностью и точно также, отражаясь от препятствия, возвращаются по дуге обратно к станции (С-700, если верить Владимиру Вольфовичу). Не знаю откуда господин Жириновский взял эту информацию про преодоление законов физики новейшими российскими систем амии ПВО, возможно ему об этом рассказал старый наш добрый старина Дмитрий Олегович. Который у нас главный по тарелочкам. Но вообще, гораздо более трезвый взгляд на российские системы ПВО-ПРО гласит, что у России нет ПВО-ПРО. То есть вообще никакой. Не знаю куда она делась. Может всё ушло в Сирию. Может ещё куда. Но факт есть факт – в самой России силы ПВО-ПРО отсутствуют полностью. Что, вы мне не верите? Так я и не призываю верить мне. Но поверьте по крайней мере самому компетентному человеку в России, который уж все эти вопросы знает как никто другой – Владимиру Владимировичу Путину. Он сам во всеуслышание недавно сообщил дорогим россиянам, что Россия не имеет систем ПВО-ПРО или имеет их только на бумаге.



Чтобы не было никаких разночтений, приведу точную цитату, которую выдал на днях Владимир Владимирович в контексте разговора о возможном обмене ядерными ударами между Россией и неким необозначенным противником. Цитата:

«Агрессор должен знать, что возмездие неизбежно, что он будет уничтожен. А мы – жертва агрессии и мы, как мученики, попадём в рай, а они просто сдохнут»

В.В.Путин

Ну что, убедились? Или всё надо разжевывать? Ну ладно, разжую. Владимир Владимирович сообщил, что у России нет концепции превентивного удара и она, Россия, или её российская армия будут только отвечать на нанесённый удар. То есть по России кто-то запустит ракеты – Россия ответит. Ну и они там, агрессоры проклятые «просто сдохнут». Так им и надо.

Ну а мы? А мы, стало быть, попадём в рай. Я не буду сейчас размышлять над тем, кто эти «мы» – это только руководство РФ или все граждане РФ? Равным образом не будут размышлять на богословские темы о том, является ли смерть в результате ядерного удара смягчающим обстоятельством, и в связи с таковым ударом даже явные грешники, по которым черти в аду давно плачут, всё равно попадут в рай. Это не вопросы моей компетенции. А Владимир Владимирович сказал – и все вопросы к нему.

Но почему он так уверенно заявил, что «мы, как мученики, попадём в рай»? Как старый мужественный боец РТВ ПВО объясню, что это означает. Начну слегка издалека, чтобы было понятнее.

В былые советские времена, у СССР была весьма многочисленная армия с кучей боевой техники. И весьма изощрённая система ПВО. Такая, что над всей территорией СССР было установлено сплошное радиолокационное поле. Это значит, что над небом СССР не было ни одного – даже самого маленького –кусочка, который не отражался бы на «очке» одного из многочисленных советских локаторов. Более того, это радиолокационное поле, которое контролировали советские ПВО, уходило даже на десятки километров от советских границ в прилежащие страны.

Советская военная доктрина предполагала, что война начнётся непременно с ракетно-ядерного удара по СССР со стороны агрессора. Именно поэтому войскам ПВО придавалось очень важное значение. И одного радиолокационного поля мало, чтобы охранять воздушные рубежи родной отчизны. Ибо если враг прилетит, то его мало засечь – его надо ещё отогнать прочь, а то и сбить. Для этого в составе ПВО существовали зенитно-ракетные войска и истребительная авиация.

Первый рубеж обороны воздушных рубежей СССР начинался, что понятно, по всему периметру советских границ. Поэтому войска ПВО ежедневно круглосуточно несли боевые дежурства. Я сам служил в забайкальской бригаде РТВ ПВО и наши роты – то есть пресловутые «точки», были выдвинуты почти вплотную к границам с Китаем. Главным нашим объектом слежения был китайский военный аэродром Хайлар. Как только с него взлетал хоть один самолёт и направлялся к границе СССР, в бригаде врубали боевую тревогу. А перед входом на КП бригады висел красноречивый плакат: «Подлётное время – ноль!» Это означало, что для нас нет времени на раскачку, и враг в любую секунду может нарушить воздушное пространство, которое мы так бережно стерегли.

Задача нашей бригады РТВ и всего забайкальского корпуса ПВО в целом заключалась в том, чтобы в случае нарушения воздушного пространства СССР со стороны Китая, или хуже того, в случае начала войны, дружно начать сбивать все летящие цели, которые требуется сбивать – самолёты и ракеты (включая крылатые). И такие корпуса ПВО были развёрнуты вдоль всей советской границы. Это было первое кольцо обороны ПВО страны.

Резонный вопрос: но ведь враг тоже не дурак, он ведь не просто будет пытаться пролететь наш нашими системами ПВО, он ведь их будет пытаться уничтожить, станет стрелять по ним своими ракетами (у врага, понимаешь, специальные ракеты есть специально против РЛС) и бомбить их своими бомбами. Да и вообще, враг может начать атаку настолько массированную, что приграничные ПВО могут просто не справиться с обстановкой и пропустить ракету-другую вглубь советской территории. А что такое пропустить ракету с ядерными боеголовками? Это же гарантированное уничтожение города, а то и не одного.

Однако на этот счёт хитрое советское военной руководство имело второе кольцо обороны. Вокруг каждого крупного и важного для обороны страны советского города или объекта также были развёрнуты части ПВО. Их задача заключалась в том, чтобы гарантированно перехватить те ракеты и самолёты, которые по какой-либо случайности пропустили приграничные силы ПВО. Это была весьма серьёзная оборона.

Мощнее всего была защищена Москва. Точных цифр я вам не скажу – ибо военная тайна, да, по правде говоря, я их никогда и не знал – ибо военная тайна. Но в общем целом, ракеты и самолёты вероятного противника для того, чтобы добраться до Москвы, должны были преодолеть сперва приграничный пояс обороны, затем промежуточные ПВО вокруг разных промышленных объектов (которые создавали сплошное радиолокационное поле внутри страны), и, наконец, при подлёте к Москве, летающие вундервафли противника должны были преодолеть третий пояс обороны – московские позиции ПВО, которые были настолько мощными, что оказались по зубам только Матиусу Русту в 1988 году. Да и то лишь потому, что никто не хотел брать на себя ответственность за его убийство, поэтому все ждали отмашки из Москвы, безучастно наблюдая, как он пролетает одну зону за другой.

Что, конечно, с одной стороны говорит о том, что эта чрезвычайно изощрённая система ПВО страны была не без изъяна, но с другой, никакому члену советского руководства не пришла бы в голову мысль о том, что он изначально обречён умереть, в случае если противник нанесёт по СССР ракетно-ядерный удар. Наоборот, предполагалось, что больше половины, а то и больше ракет и самолётов противника будут уничтожены ещё в приграничных районах (разумеется не без потерь среди личного состава доблестных войск ПВО), а оставшиеся – возле тех городов, которые прикрывали вторым кольцом ПВО. Ну а если какая-нибудь шальная ракета или бомбардировщик всё же доберутся до Москвы, то их ликвидировать для московских ПВО будет лёгкой забавой. Вот поэтому члены Политбюро и не рассуждали о том, что сразу окажутся в раю, как только начнётся война.

А вот Владимир Владимирович настроен совершено иначе – он абсолютно уверен, что нанеси враг по стране ракетно-ядерный удар, и лично ему, а также, возможно, многим другим гражданам РФ ничего другого не останется, как только перебираться в рай. Как бывший мужественный воин РТВ ПВО я ответственно заявляю, что такой фатализм Владимира Владимировича при рассмотрении гипотетического итога ракетно-ядерного удара по стране может быть связан только с тем, что Владимир Владимирович отлично осведомлён о том, что ПВО-ПРО у РФ нет вообще. О чём он, как честный и принципиальный политик, и посчитал нужным поставить в известность сограждан. Чего бы там про непобедимые российские ПВО-ПРО не говорил старик Кужугетович. И чего бы не плёл про мифические С-700 старик Вольфович.

И, кстати, гражданам, которые любят считать бюджетные деньги, может стоит задать вопрос Министерству оборону – на что потрачены деньги, выделяемые для укрепления ПВО-ПРО, коли сам президент страны – Владимир Владимирович Путин – на эти ПВО-ПРО не возлагает даже малейшей надежды, а предаётся рассуждениям о рае.

В общем, у России нет ПВО-ПРО. Вообще – нет. Разве только на бумаге или на красивых слайдах старика Кужугетовича, которые он показывает журналистам на своих многочисленных пресс-конференциях. Как-то вот так.

Впрочем, всё не так уж и страшно. Ибо, говоря по гамбургскому счёту, еди6нственная страна, которая сегодня вполне может захотеть нанести ракетный удар по РФ – это Северная Корея. А кроме того, даже при полном отсутствии в РФ полноценной ПВО-ПРО, удары придутся только по крупным городам. А сельская местность и малые города никак не пострадают. Так что в общем и целом, даже в случае ракетно-ядерного удара по РФ со стороны неизвестного супостата, в рай переселяться придётся далеко не всем. Впрочем, говоря по правде, многие из тех, кто в результате такого удара рассчитывают попасть именно в рай, могут по разным обстоятельствам именно в рай и не попасть. Ибо чтобы забронировать себе место в раю маловато будет просто попасть под ядерную бомбардировку. Требуются и кое-какие личные усилия. Впрочем, это уже совсем другая тема.

На фото: ваш покорный слуга в 1986 году на фоне разной полуржавой рухляди, которая в каких-то документах числилась полноценной боевой техникой.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Посмотрел вчера вечером фильм 1988 года «Смертельное влечение» с Кристианом Слэйтером в главной роли. Бывают же такие странные совпадения. Вчера фильм про довольно тихого паренька, который решил взорвать свой колледж, а сегодня реальный тихий паренёк из Керчи, который осуществил атаку на свой колледж с осуществлением подрыва.



В принципе, случайное конечно совпадение. Но меня почему-то такие случайные совпадения всегда настраивают на философский лад.



Ну, например, а если бы я вчера не посмотрел этот фильм, произошло бы сегодня в Керчи то, что произошло?



Конечно произошло бы. Причём тут просмотренный фильм? И всё же приходят мысли: а почему захотелось посмотреть именно этот фильм?



А что если в какой-то четырёхмерном или сколько-то там N-мерной реальности каждое трёхмерное событие создаёт некое возмущение N-мерного пространства – ну допустим, как летящая пуля вызывает завихрения окружающего воздуха – и какая-нибудь N-мерная волна, распространяясь в разные N-стороны, из нашего трёхмерного будущего попадает и в наше трёхмерное настоящее и мы эту волну каким-то «шестым чувством» можем уловить.



В связи с чем и возникает тот эффект «предчувствия», который нередко у разных людей возникает накануне каких-то драматических событий.



Впрочем, реальность оказалась куда кровавее фильма. Больше десяти человек убиты и десятки ранены. И снова эти вопросы без ответа: «Почему?» В фильме «Смертельное влечение» всё дело было в папе парня, которого сыграл Слэйтер. Папаша был владельцем строительной фирмы и все проблемы привык решать зарядом взрывчатки. Включая даже семейные проблемы. А что перемкнуло в голове у парня их Керчи, который безжалостно сделал то, что сделал.



Тот же Брейвик, например, который 22 июля 2011 угода устроил теракт в Ослов и бойню на острове Утёйа, действовал по идеологическим соображениям. А во имя чего действовал учащийся колледжа из Керчи, который хладнокровно убил столько человек? Интересно, кто его родители. В любом случае это очень печально.

Оригинал и комментарии

Я просто оставлю эту ссылку))  До слёз, блин))

http://award.gaidarfund.ru/articles/2942/tab1

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Всеобщая убежденность, что при СССР окраины страны жили богаче, питались лучше центральных исконно русских регионов, родилась не сегодня. Она, конечно, обросла всякой неизбежной конспирологией о заговоре большевиков против русского народа. Но, если углубиться в более отдаленные времена, то станет понятно: наши центральные губернии нечасто были образцами изобильной крестьянской жизни.

В дореволюционной русской научной литературе есть очень важная для сегодняшнего ученого категория книг о русском хозяйстве. Это отчеты офицеров Генерального штаба о состоянии дел в тех или иных губерниях. Тут, нужно, отметить, что роль этого органа кардинально изменилась с тех пор. Если сегодня – Генштаб руководит войсками, то в середине XIX века – это скорее ведомство, занимающее обеспечением армии – рекрутским, продовольственным, тыловым, оружейным. По сути дела, офицеры Генштаба изучали условия в регионах страны на предмет организации там обороны и военных действий. И соответственно их интересовало все – от структуры посевных площадей, запасов продовольствия, сезонности урожая. До настроений, привычек и культурного уровня местного населения.

Уже в 1836 году высочайше было повелено составлять и каждые четыре года пополнять военно-статистические обозрения губерний и областей Российской империи. В этой связи отчеты офицеров Генштаба – образец по-военному точного, краткого и детального исследования. При этом их работы были лишены популярного и тогда приукрашивания действительности, уверений в духовности, соборности и мудрости простого народа. Собственно, кого вводить в заблуждение, – в случае чего им самим бы пришлось организовывать оборону и обеспечение войск. А лозунгами армию не накормишь.

Вот и посмотрим, как в этих отчетах выглядит питание и народная кухня типичной русской губернии – Рязанской. Места эти явно не бедные – черноземная зона занимает всю южную часть области. Хозяйство имеет давние многовековые традиции и инфраструктуру.

Итак, «Материалы географии и статистики России, собранные офицерами генерального штаба. Рязанская губерния. Составил М.Баранович. СПб., 1860»:

«Обыкновенно пища рязанских крестьян весьма проста и однообразна: ржаной хлеб, щи и каша составляют вседневный обеденный и ужинный их столь, с тем только различием, что последнего часто не бывает. Ржаной хлеб отличается хорошим качеством; иногда только от небрежного квашенья и печенья делается неудобоваримым. В праздник его пекут из ржаной муки с примесью пшеничной, пироги и лепешки. Щи, как в постные, так и в скоромные дни варят из квашеной капусты без всего, с тем различием, что в скоромные прибавляют в них иногда сала или сметаны, или просто молока. О заправке щей мукою, маслами и крупами немногие имеют понятие, и потому они выходят жидки и невкусны, вполне суровые.

Каша бывает гречневая и пшенная, молочная и с постным маслом или толченным конопляным семенем во время постов. Употребление каши уже служит признаком некоторого довольства. Что же касается мясной пищи, то это большая редкость крестьянского стола и допускается только в важные праздники.

Рыбы в местах, удаленных от рек, употребляют еще менее. В общем употреблении она только в последние дни масленицы, в зимний Николин день и в праздник Благовещенья. Рыба употребляется соленая: белужина и севрюжина, и свежая: плотица, окунь, ерш, пескарь, язь, косарь, иногда щука и лещ, вообще породы мелких рыб, которыми изобилуют озера и реки губернии. 

Овощи в малом употреблении по причине отсутствия у крестьян хороших огородов. Картофель, который мог бы служить весьма питательною и вкусною принадлежностью крестьянского стола, еще не в общем употреблении. Его не везде разводят и притом в количестве недостаточном. Еще менее можно встретить горох, свеклу и огурцы. Только капуста в большом ходу, а также лук и редька в постные дни. Других овощей крестьяне почти не знают. Фрукты идут в продажу, а в северных уездах о них не имеют и понятия.

Грибы в большом употреблении, без них трудно обойтись крестьянину в постные дни. Но ягоды собираются только для продажи. Разве дети воспользуются случаем иногда полакомиться ими, и притом, не разбирая, зрелы они или не зрелы. Отчего всегда в то время, когда поспевают ягоды и фрукты, существуют болезни желудка и поносы. 

Молочная пища употребляется мало. Молоко и сметана служат более для приправы щей и каши. Кислое молоко едят иногда, но более делают из него творог, который так же, как и яичница, подается к столу более по праздникам. С другим приготовлением пищи крестьяне не знакомы, разве блины делают в этом случае исключение. Их едят обыкновенно на масленице, иногда же и в другие дни. 

В большие праздники и в особенности на масляной, количество съедаемой пищи, можно сказать, удваивается, вследствие чего являются и вредные последствия невоздержания. Но есть времена в году, когда, напротив, крестьянин, даже исправный в хозяйстве, голодает. Самое голодное время для народа бесспорно Петров пост: в это время овощи еще не созрели, а заготовленная впрок капуста бывает на исходе. Так что обыкновенным кушаньем в этот пост бывает квас с зеленым луком и огурцы, если они поспели».

Не правда ли, несколько неожиданная картина для приверженцев сказок о «России, которую мы потеряли» - изобильной, богатой, хлебосольной? Увы, картины богатого крестьянского стола – скорее исключение из общего правила. А центральная Россия чаще жила, как эта рязанская глубинка. «Мясная пища почти неизвестна крестьянам. Масло получается в малом количестве и редко можно найти такие хозяйства, в которых бы оно шло в продажу и составляло бы предмет дохода».

Так что изучая наше гастрономическое наследие нужно, конечно, говорить о всяких пирогах, кулебяках, курниках. О сочных блинах с икрой и ароматных расстегаях. Но неплохо бы иногда и вспоминать, что в отличие от сегодняшнего магазинного изобилия, еще 200 лет назад все это было на столе наших предков, хорошо если раз десять в году – по праздникам, да именинам. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма.

Некоторое время тому назад в разговоре с одним театральным деятелем (в прошлом – режиссёром одного из известнейших московских театров), я полюбопытствовал: какие, на его взгляд, такие художественные достоинства фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» заставили американских киноакадемиков присудить этому фильму 34-сантиметровую позолоченную статуэтку Оскара. Меня в самом деле интересовал этот вопрос, поскольку я никак не мог понять, чем этот фильм так уж примечателен. Нет, снят фильм добротно и смотрится с интересом даже по второму, да и по пятому разу, несмотря на то, что скоро ему исполнится 40 лет (был снят в 1979 году). Но если его сравнивать, например, с «Войной и миром» Сергея Бондарчука (который тоже получил «Оскара»), то на мой взгляд, как-то это немного несопоставимо.



Режиссёр помедлил с ответом и сказал примерно следующее: «Благодаря этому фильму американцы вздохнули свободно». Я не понял и незамедлительно получил разъяснения. По версии моего знакомого режиссёра, до появления фильма «Москва слезам не верит» в США советских людей продолжали воспринимать, как этаких выкованных из стали борцов за строительство коммунизма во всём мире, которые ради идеи готовы даже атомную войну начать, лишь бы распространить коммунизм на весь мир. Но посмотрев фильм Меньшова, они успокоились – оказалось, что советские люди точно такие же люди, как и все прочие, которых заботит не распространение идей классиков марксизма-ленинизма, а собственные бытовые условия, которые, говоря по правде, оставляют желать лучшего. Что и увидели воочию американские зрители.

Так это или не так – судить не берусь. Очень может быть, что американских киноакадемиков очаровал образ интеллектуального слесаря Георгия Ивановича (он же Гога, он же Гоша) или потряс сюжет про советскую Золушку. Не знаю. Но факт есть факт – именно фильм «Москва слезам не верит» донёс до мирового зрителя идею о том, что квартирные вопросы и поиски мужа для советских людей куда как важнее, чем межпланетные полёты и Большой театр. А вся хвалёная советская духовность не идёт далее пикника с шашлыками на берегу водоёма под тренканье гитары. Ну ладно, поехали просматривать различные эпизоды фильма…



[ читать продолжение на Дзен.Яндекс ]

Оригинал и комментарии

На фото: Дизель-электроход «Советский Союз» у Северного речного вокзала, Москва, начало 60-х.

Написал один пост про один зарубежный порт первой половины 60-х. А потом понял, что к нему просо необходимо – для объёма – приложить хотя бы несколько фотографий советских портовых городов в западной части СССР примерно того же времени. Прошё на PastVu и, как говорится, завис. В итоге решил сделать отдельный текст про советские портовые города в 1963 году (некоторые фотографии, правда, могут быть на год моложе или старше, но это незначительная разница).



Мурманск и окрестности

Закрытый посёлок Александровск


Общий вид


На причале Мурманского морвокзала


Площадь Спорта


Строительство здания Мурманской городской больницы


Дом культуры им. С.М. Кирова


Площадь Пять углов (NB: необычное название)


Проспект Ленина


Площадь Пять углов


Дом печати


Архангельск и окрестности

Вид на город с крыши верхнего яруса драмтеатра


Проспект Павлина Виноградова


Северодвинск. Школа №8


Северодвинск. Площадь Ломоносова


Северодвинск. Дворец культуры на Советской площади


Ленинград и окрестности

Петродворец. Каскад «Шахматная гора»


Первое что приходит на ум при слове «Ленинград» – это Эрмитаж, Медный Всадник, Невский проспект, разводные мосты, Петропавловская крепость и т.д. Но ведь это только исторический центр. Ленинград, как и любой крупный город, имел (и имеет) и окраины.

Невский район, улица Седова.


Невский район, стадион школы 327.


Улица Ткачей.


У Дворца культуры им. Крупской (ДК текстильщиков)


Проспект Обуховской Обороны


Вид из окна дома №12 по Среднему проспекту


Средний проспект


Проспект Обуховской Обороны


Московский район. Жилые дома.


Московский район. Насыпь Варшавской ж/д. и дома на Кубинской улице


Московский проспект. Встреча Фиделя Кастро.


На Бассейной улице (вот, оказывается, где жил Рассеянный)


Варшавская улица (кадр из фильма 1964 года «Зайчик»).


Там в то время ещё паровозы ходили, оказывается. А уже три года, как космонавта запустили.

Парк победы и гостиница «Россия»


Московский проспект


Карьер на проспекте Народного Ополчения


У магазина на улице III Интернационала (совр. Дачный проспект)


Счастливая улица


Счастливая улица


Счастливая улица. Нет, ну для мальчишек точно Счастливая. Такие лужи! Это ли не счастье?


Курортный район, Сестрорецк. Приглашение на танцплощадку в парк Дубки.


Шалаш Ленина в Разливе. Курортный район, Сестрорецк.


Горки в ЦПКиО, Петроградский район, Елагин остров


Дворик детского сада при трамвайном парке имени Скороходова. Петроградский район, Аптекарский остров


Барочная улица. Аптекарский остров


В Колпинском переулке. Петроградский остров.


Сквер напротив Выборгской фабрики-кухни. Выборгский район.


Ларёк на проспекте Карла Маркса


Азовское море и окрестности

Дом в Седово. Новоазовский район.


Школьники и преподаватели села Стрелка. Новоазовский район. Такое ощущение, что из немецкий оккупанты фотографируют.


Дом в селе Стрелка. Новоазовский район.


Ряженые на свадьбе в селе Стрелка. Новоазовский район.


Мариуполь.


Чёрное море и окрестности

Одесса. Вид на Платоновский мол Одесского порта


Одесса. К/ст «Площадь Октябрьской Революции» (К/ст «Куликово поле»)


Одесса. Вид на санаторий «Молдова»


Одесса. Пляж Аркадия.


Одесса. Морской вокзал


Одесса. На Потёмкинской лестнице


Керчь. Драматический театр имени А.С.Пушкина


Севастополь. Задний двор СВВМИУ


Севастополь. Улица героев Севастополя.


Севастополь. Площадь Лазарева (Революции)


Севастополь. Синопская лестница


Балтика и окрестности

Калининград.


Калининград. Ленинский проспект


Калининград. Советский проспект


Лиепая. Универмаг «Kurzeme»


Рига. Улица Мейстару


Москва – порт семи морей

Эту сентенцию придумал не я. Это так называемая крылатая фраза. Почему Москва порт семи морей? Потому что благодаря прорытым в советское время каналам из Москвы водным путём можно было выйти в Белое, Балтийское, Чёрное, Азовское и Каспийское моря. Правда их пять. Ну так выйдя в эти моря, можно было выйти и ещё в какие-нибудь другие моря. Да и порт семи морей звучит красивее, чем порт пяти морей. Но что точно, так это наличие когда-то в Москве трёх речных портов: Северного, Южного и Западного. Западный был чисто грузовым, а Северный и Южный имели также пассажирские вокзалы. Так что не надо придираться.


Вид с Шелепихинской набережной (чуть правее Западного речпорта)


Западный речной порт Москвы (примерно 1962 год)


Киноплощадка Шелепиха. Телефонная будка около киноплощадки, на заборе киноплощадки афиша фильма «Прощайте, голуби!»


Новозаводская, д. 2 к. 5 Субботник (недалеко от Западного порта)


В парке «Фили» (недалеко от Западного порта)


Вручение цветов выпускникам Московского суворовского училища (недалеко от Западного порта).


Сейчас вместо СВУ расположены корпуса управлений Федерального таможенной службы.

Южный речной порт Москвы.


2-й Южнопортовый пр-д дом 5 (недалеко от Южного порта)


Школа №506. Недалеко от Южного порта (фото второй половины 60-х, когда построен 12-этажный дом по центру; в 1963 году этого дома ещё не было).


Улица Сайкина. Окрестности Южного порта. Автор фото советует обратить внимание на раритетный светофор, висящий на проводах. В самом деле не сразу заметно.


Улица Сайкина в другом ракурсе. На заднем плане деревянные одноэтажные дома. Напомню, это Москва 1963 года.


Дворик на улице Сайкина.


Работники Южного речного порта.


Ворота склада №5 Мостехторгснаба в Нагатино – противоположный от Южного порта берег Москва-реки.


Склада №5 Мостехторгснаба в Нагатино.


Нагатино, ул. Московская д.67. Напоминаю, что это Москва, 1963 год.


Пристань «Нагатино». Не зная, что это напротив Южного речного порта столицы в 1963 году, можно подумать, что это где-то в Сибири во время войны. Только речной трамвайчик выдаёт время и место.


Нагатинские задворки.


Затон Московского судостроительного и судоремонтного завода. Это напротив Южного речпорта.


Сейчас этого завода нет. А когда-то, в 1982-83 г.г. я туда частенько наведывался, когда работал лаборантом в Московском институтке инженеров водного транспорта.

Северный речной вокзал.


Лестница в парке у Северного речного вокзала.


Построенный в 1962 году реплоход «Даугава» у причала Северного речного вокзала.


Ленинградское шоссе, дом № 98, корпус 2. Недалеко от Северного речного вокзала.


Окрестности Северного речного вокзала. Общий вид на дома по Беломорской и Смольной. От автобусной остановки до домов нет асфальтированных дорожек. Наверное в дождь там ходить было не очень приятно.


Окрестности Северного речного вокзала. 2й Головинский поселок.


Окрестности Северного речного вокзала. Строительство домов на Смольной улице.


Коптево (вид из Тимирязевского парка на Б.Академическую)



6-ой Новоподмосковный пер. д.4. Трофейный (предположительно) автомобилоь Horch 853 A Sport Cabriolet.


Двор по улице Клары Цеткин. На заднем плане – вышка для наблюдения за фугасами, оставшаяся со времён войны.


На улице Приорова.


В парке возле Северного речного вокзала.


Ну вот и всё. Разглядывать можно долго. Вообще, это и есть настоящая история – простые бесхитростные фотографии фотографов-любителей. Ничего не приукрашивается и показано как есть. Тем и интересно.

Оригинал и комментарии

Мы часто думаем, что царских наследников кормили исключительно черной икрой и пирожными. На самом деле стол юных Романовых был простым и здоровым. Так, у будущего императора Александра II любимым блюдом на всю жизнь осталась «барановская» каша. 

Некоторое время назад мы рассказывали об этом любопытном блюде. А благодаря коллеге Михаилу Черейскому chereisky удалось даже приоткрыть тайну ее истории, которая теперь стала известной. На днях же наша хорошая знакомая Светлана Морозова на портале EG.RU снова вернулась к ней и другим, не менее интересным рецептам каш, обожаемых русскими царями.

«Жемчужная» каша для Петра Первого

Интересно, что говоря снисходительно — «перловка», мы забываем, что означает слово «перл», от которого произошло название каши. Перл — это жемчужина. Именно с таким пиететом и триста, и двести, и сто лет назад русские люди относились к ячменному зерну. Почему? Да просто потому, что знали, как его правильно готовить.

Популярная легенда рассказывает, что нежная перловая каша была любимой у государя-императора Петра Первого. Ясное дело, готовил он не сам, но повара умудрялись из обычной перловки сотворить истинно царское кушанье.

Однако, если захотите приготовить такое угощение себе, то отмеряйте минимум 16-18 часов — именно столько нужно будет возиться с этой кашей.

Как готовить

Возьмите стакан перловой крупы. Тщательно промойте ее проточной водой и залейте холодной. Зерно будет набухать 8-10 часов, поэтому лучше всего замочить его с вечера на ночь.

Утром слейте воду и еще раз промойте зерно. Затем залейте 1,5 литра молока жирностью не менее 3,5%. На слабом огне доведите кашу с молоком до кипения и варите минут 5-7. А вот теперь есть два варианта доведения каши до «царского» вкуса. Первый — водяная баня. Установите кастрюлю с кашей на водяную баню и варите 6-7 часов на слабом огне. Второй путь — духовка. Выставьте температуру не выше 150 градусов и снова ждите шесть часов созревания каши. Если пользуетесь мультиваркой, то выставляйте режим «Тушение» на 4-5 часов.

Отмечу, что на этих этапах в кашу не добавляется ничего. Ни соль, ни сахар, ни специи, ни масло.

Если вы делаете все правильно, то спустя часы молоко приобретет карамельный вкус и цвет, а зерна станут большими и нежными. Масло, сахар и соль в кашу добавляют индивидуально, уже в тарелке.

«Барановская» каша для Александра II Освободителя

История этого блюда удивительна. Начнем с того, что «барановская» каша называлась так по имени графини Юлии Федоровны Адлерберг, в замужестве баронессы фон Баранов. Баронесса Юлия была воспитательницей царских детей, в том числе и старшего сына императора Николая Первого — Александра, которого много лет спустя назовут Освободителем.

В семье Адлербергов был любимый рецепт ячневой (дробленое зерно ячменя. — прим. ред.) каши, хранимый в эстляндском имении. Собственно, эта каша и стала на всю жизнь любимым блюдом Александра. Даже став взрослым мужчиной, император вкусу детства не изменил и неизменно угощался «барановской» кашей, отправляясь с сыном своей воспитательницы на охоту.

Нам понадобятся: 1 стакан ячневой крупы, 2,5 стакана молока, 1 ст. ложка сливочного масла, 4 яйца, 200 г жирной сметаны, соль по вкусу. Для подачи — сахарный песок и сливки.

Как готовить

Ячневую крупу тщательно промыть и залить холодной водой. Оставить для набухания на три часа. Затем еще раз промыть и слить воду. Молоко подогреть до кипения и залить зерно. Добавить половину столовой ложки масла и соль. На слабом огне варить до полного размягчения зерна.

Затем смешать яйца и сметану, ввести в кашу и размешать с оставшимся сливочным маслом. Выложить кашу в форму для запекания и отправить в разогретую духовку (180 °С) до момента появления румяной корочки. Кашу едят с сахаром и густыми сливками.

«Драгомировская» каша для Николая Второго

Это блюдо хранит свои тайны до сих пор. Неизвестно, кто его придумал, кто ввел эту кашу в меню последнего русского императора. Известно лишь, что имя блюдо получило в честь великого русского генерала, одного из замечательных военных педагогов — Михаила Ивановича Драгомирова.

Однако неоспоримый факт, что именно эту кашу обожал император Николай. Ее подавали на царский стол почти каждый день, в качестве горячей закуски перед вторым завтраком.

Так что же такое волшебная «драгомировская» каша? Оказывается, это… гречка с грибами! Правда, в рецепте есть несколько секретов, сообщается в книге A Taste of Russia: Russian Hospitality Дарры Голдстейн.

Во-первых, готовят кашу, добавляя сливки. Во-вторых, подают слоями, как пирог. И в-третьих, непременным дополнением каши является соус из лесных грибов.

Нам понадобятся для каши: 1 стакан гречневой крупы, 900 г лесных грибов (в крайнем случае, шампиньонов), 200 мл жирных сливок, 3 ст. ложки сливочного масла, 1 крупная морковь, 2-3 веточки свежей петрушки, соль и перец по вкусу.

Нам понадобятся для грибного соуса: 50 г сухих лесных грибов, 3 ст. ложки сливочного масла, 1 ст. ложка муки, 1 стакан воды, 4 луковички шалота, соль и перец по вкусу.

Как готовить

Сначала приготовим соус из сухих грибов. Для этого грибы замочите в теплой воде на час, откиньте на дуршлаг. Грибную воду сохраните. На сливочном масле поджарьте муку, влейте два стакана жидкости от грибов, размешайте венчиком. Доведите до кипения, убавьте огонь до среднего и варите около 15 минут, до выпаривания вдвое. Посолите и поперчите.

В отдельной сковороде растопите оставшееся масло. Добавьте рубленый лук шалот и слегка обжарьте. Порубите мелко грибы и добавьте их к луку. Жарьте до зарумянивания. Затем полейте грибы соусом и оставьте в теплом месте.

Теперь переходим к приготовлению каши. Грибы свежие промойте и мелко изрубите. Обжарьте на сливочном масле до зарумянивания. Добавьте к грибам сливки, соль и перец и потомите несколько минут. В конце присыпьте свежей петрушкой.

Сварите рассыпчатую гречку обычным способом и укутайте кастрюлю, чтобы сохранить ее теплой.

Смажьте сливочным маслом миску объемом около 1 литра, выложите в нее треть теплой гречки, утрамбуйте ложкой. Затем выкладывайте грибы в сливках, тоже утрамбуйте. И так поочередно выложите слои каши и грибов. А затем на блюдо аккуратно выложите кашу, перевернув миску.

«Драгомировскую» кашу подают, полив соусом и украсив зеленью.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Поведение человека на социальном уровне регламентируется в основном двумя факторами: законом и обычаями (традиция). Различные общества отличаются между в собой в плане поведения своих членов тем, насколько сильно в данном обществе предпочтение к закону или к обычаям.



Современное западное общество – это общество, в котором максимально сильно влияние закона. Это значит, что при конфликте закона и обычая (традиции), верх берёт закон. Азиатские общества, особенно южно-азиатские – это общества с довлеющей традицией, в которых конфликт между законом и обычаем чаще разрешается в пользу традиции. Можно даже сказать, что максимум силы закона – это хрестоматийный Запад, а максимум силы традиции – хрестоматийная Азия.

Россия в такой дихотомии занимает промежуточное положение – членами общества, с одной стороны, признаётся примат закона и закон действует довольно часто, однако при это член российского общества всегда готов рассмотреть варианты обхода закона в пользу традиции (естественно, понимаемой исключительно через призму личной выгоды). Отсюда и мощь российского взяточничества. В чистом азиатском обществе взятка не служит средством усиления традиции против закона – в Азии и так общественная мораль на стороне того, кто верен традиции. Там взятка – лишь форма благодарности. А вот в России сила традиции в борьбе с законом должна всякий раз подтверждаться взяткой.

Ну и следствие из этого постулата. Борьба с коррупцией в России может вестись только путём тотальной борьбы с властью традицией. Разумеется, это не следует понимать как банальное искоренение культурных традиций как таковых. Речь идёт о том, чтобы в обществе «традиционное» не было символом «священного». Но поскольку в современной РФ, наоборот, официально навязывается примат некой абстрактной традиции, которая к тому же сакрализируется апелляцией к некоему сказочному атрибуту «тысячелетняя», уровень коррупции в РФ растёт и будет расти.

Строго говоря, можно в сущности математически описать зависимость уровня российской коррупции с уровнем апелляций со стороны властей к «традиционным тысячелетним ценностям». Чем выше уровень этих апелляций и требования верить в эти «традиционные тысячелетние ценности» как в некий Символ Веры – тем выше уровень российской коррупции.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Хотел сегодня написать вторую часть о русском флоте, но...
Народ, а вам это вообще интересно? Или грустная песня русских равнин просто рвет душу и не вызывает интереса? Может лучше окунуться в мир англичан на Средиземном море?

Оригинал и комментарии

Чем дальше мы оказываемся от советской эпохи, тем больше людей с ностальгией вспоминают ее. Ну, то есть как вспоминают? В основном социальные сети забиты утверждениями о том, как прекрасно было в СССР.

Причем, пишут это люди, хорошо еще, если 1980-90-х годов рождения. Которые на полном серьезе рассуждают о том, как весело и вольготно жилось тогда. Как гордо смотрели советские люди вокруг, уверенной поступью двигаясь к идеалам чего-то там (чего они уже и не помнят). 

Ностальгия по СССР, несомненно, поддерживается и официальным дискурсом. Ну, а что еще вспоминать нашим престарелым руководителям, как не времена, когда и небо было голубее, и девушки моложе, и Ленин стоял… ну, просто, как живой на главной площади каждого города. «БАМ, БАМ, БАМ, БАМ, БАМ – это колокол наших сердец молодых!» 

И тут, конечно, надо отметить одну важную вещь. Среди всех воспоминаний о «тревожной молодости» у любителей СССР одними из самых главных являются кулинарные. «Зато у нас был самый лучший в мире пломбир» - с гордостью говорят они о временах, когда единственной доступной для совграждан альтернативой этому «пломбиру» была лишь сосулька. «А ГОСТы, какие были ГОСТы!» Убежденность в том, что партия и советское правительство ночей не спало, а думало, как бы еще здоровее и вкуснее народ накормить, сквозит в каждом втором посте и статье.  

Мне всегда нравилась всякая альтернативная история. Все эти «попаданцы» из современности в XIX век, янки при дворе короля Артура и т.п. Бывает и наоборот, когда современников переносит в будущее. Вот и представим себе этот случай.

Как ни велик наш геополитический гений Владимир Владимирович, но и его время когда-нибудь придет. Практически не сомневаюсь, что уже на следующий день выяснится, что «оказался наш отец не отцом, а…», ну в общем, сами знаете кем. Но зато спустя еще лет 10-20 начнется период сладкой ностальгии. Когда оказавшиеся к тому времени без пенсий и пособий ветераны фейсбуковских войн начнут с безумной нежностью вспоминать изобильные путинские годы. Эпоху, когда Россия «вставала с колен», «мы стали засеивать больше земель, стали более лучше одеваться и вот это все».

И здесь, как кулинару, мне хотелось бы уточнить. А где тот путинский пломбир и «суверенная» докторская колбаса, о которой будут грезить будущие поколения? Нет, ну правда же, не про богомерзкую европейскую пиццу и фабричные пельмени им вспоминать? И не про турецкие же отели, где набирали на тарелки еду «от пуза». Это же какой-то позор, как говаривал товарищ Швондер. 

Знаете, почему мы вспоминаем микояновскую «Книгу о вкусной и здоровой пище»? Не только из-за сказочно красивых по тем временам картинок еды. Уж сегодня-то цветными фотографиями, пусть и с фантазией сделанным, никого не удивишь. Но даже спустя многие десятилетия после ее выхода внуки сохранивших эту книгу бабушек все равно чувствуют какое непонятное волнение, листая ее. Восхищаются мощью и красотой. 

Это чувство сродни изумлению перед готическим собором или евангелием. Не зря ведь эту книгу называли именно так – советская кулинарная библия. Ни бога, ни черта там не было. Да и блюда по нынешним временам не бог весть какие вычурные. А вот, что было – так это ИДЕЯ. Мысль о том, что всем людям должно быть доступно это простое счастье – вкусно поесть, найти здоровую пищу, которая не только придаст силы, но и улучшит настроение, создаст семейный уют, любовь и взаимопонимание.

Причем большевики были совершенно правы, говоря, что религия – это опиум для народа. Что спорить, конечно, как и библия, эта книга тоже была своеобразным «наркотиком счастья». Листая который, можно было хоть на минуту представить себя среди сильных и гордых людей, легко произносящих эти обыденные для них слова – консомэ, ростбиф, шашлык по-карски или бланманже. А затем отправляющихся на премьеру в Большой театр, за пульт атомного реактора или на космодром. 

Нынешнее вороватое «вставание с колен» не идет ни в какое сравнение с той идеей. Увы, отсутствие идеологии – оно не только про патриотизм и величие, приобретающее в последнее время вовсе уж комическое измерение.  Оно и про самую обыденную вещь – кулинарию. В которой изобильные путинские времена не оставили вообще никакого собственного следа. С чего бы это? Может быть, потому что кухня – она вещь очень близкая и понятная. Это про геополитические процессы можно рассказывать по телевизору, а потом яростно спорить о них под водочку в гаражах. 

А с едой-то все просто. Тут либо есть, что вспомнить из закуски мудрых планов борьбы с мировым злом или нет. Вот только из путинского кулинарного наследия, боюсь, если что и вспомнят с ностальгией, так это только водку «Путинка». Которая на самом деле и есть символ нашей эпохи: дешевая замена реальной жизни, позволяющая за какие-то 200 с небольшим рублей погрузиться в мир гениальных многоходовочек и не имеющей аналогов борьбы с рептилоидами, русофобами и ротшильдами. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

— не какая-то убыточная рухлядь, мешающая автотранспорту, а неприкосновенная "национальная святыня"?

Ещё по Лиссабону в те времена ползали такие британские "динозавры":

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Многие люди не любят перловку. У кого-то охоту отбила армейская служба. У других – заводские столовки или пионерские лагеря. А ведь крупа-то хороша, очень полезная. При умелом приготовлении еще и вкусная.

Очередной мой рассказ об истории продукта для программы «Еда живая и мертвая» (НТВ) стал часть большого исследования о перловке, которое провела команда ведущего Сергея Малоземова.  

Перловка, конечно, та еще часть армейского быта. За жесткость и отсутствие вкуса ее даже называли шрапнелью. Но голод не тетка и есть ее было нужно, даже через силу.

А вот Петр I по легенде так любил кашу из ячменя, что даже якобы повелел называть ее жемчужной. Либо зерна напомнили ему драгоценные украшения, либо возникала просто «калька» с присутствующего во многих европейский языках слова perla – жемчужина. 

В обязательный рацион военных эта крупа вошла в XX веке. И причиной было одно из ее особенных свойств. 

- Она содержит макро и микроэлементы, витамины, которые способствуют остановке кровотечений, быстрому заживлению ран, - говорит генерал-майор запаса Александр Юрков, бывший заместитель начальника Центрального продовольственного управления МО РФ. 

Действительно, один из непременных участников свертывания крови – белок фибрин, - нити которого буквально латают повреждения. В перловке есть аминокислоты и минералы, важные для выработки этого вещества. Хотя уникальным его источником она, конечно, не является. Тот же эффект даст любое сбалансированное питание.   

Перловку на какое-то время из армейского меню убирали – из-за постоянных жалоб на вкус и сложность в приготовлении. Сейчас включать ли ее в рацион, решают командиры.  Для лечебного питания после операций в военных госпиталях рекомендована другая крупа – ячневая. Она имеет аналогичные достоинства, ведь это тот же ячмень, только дробленый. А вот варить его легче.

Кстати, у зерен ячменя есть и другие плюсы. К примеру, долга сытость из-за обилия сложных углеводов. Некоторые женщины читают в интернете об омолаживающем эффекте ячневой каши. Пишу, что все благодаря аминокислоте лизину – составной части коллагена. При его недостатке кожа теряет упругость, а волосы и ногти становятся ломкими. 

На Руси крупам из ячменя приписывали еще и противопростудный эффект. Считалось, что они помогают справиться с кашлем. Доля истины в этом и правда есть. Последние исследования доказали, что бета-глюканы из ячменя оказывают положительное действие при лечении фиброза и карценомы легких, стимулируют организм бороться с инфекциями и бактериями.

Впрочем, в наши дни эффективнее, конечно, есть перловку не вместо лекарств, а вместе с ними. Вкусных блюд с этой крупой на самом деле множество.

- Перловка - давний продукт за русским столом, - рассказываю я для телезрителей. -  Многие века назад она шла и в пироги, и в похлебки, и в каши. Но а в советское время – это, конечно, рассольник по-ленинградски. 

Слово «рассольник» в советской жизни неизбежно влекло за собой характеристику «ленинградский» или «по-ленинградски». Как и многие советские артефакты, эта связка прижилась и навсегда вошла в наш лексикон. Хотя, что в нем ленинградского? Соленые огурцы? Перловка? Ничем из этих продуктов революционная столица вроде бы не славилась.

Разгадку этой тайны мы с Ольгой Сюткиной услышали от Маргариты Николаевны Куткиной (заведующей кафедрой Санкт-Петербургского торгово-экономического университета). Вот что она вспоминает:

– Сразу после революции у нас работал очень известный кулинар Николай Александрович Курбатов. Десятилетним мальчиком в 1905 году он пришел в Санкт-Петербург для обучения в трактире. А после Октябрьской революции, когда надо было кормить людей, он работал технологом в Нарпите. И они с коллегами по ночам разрабатывали собственный сборник рецептур. Он нам все время рассказывал, как придумали тогда свой рассольник (позже ставший ленинградским) – это было примерно в 1918–1919 годах. 

В основе рецепта лежал рассольник московский – характерное блюдо ресторанной кухни. Он готовился на курином бульоне с потрохами, почками. Блюдо не очень калорийное, но, как было принято во всех рассольниках, включало соленые огурцы. Иногда туда добавляли перловку, но не более, чем для вкуса. Кроме того, в московском варианте было большое количество белых кореньев – до 40% всей плотной части блюда. Для повышения калорийности туда вводили льезон – проваренную смесь яйца и молока. 

Но какой льезон или потроха в голодном Петрограде? Бульон из костей еще можно было сварить, огурцы в бочке в подвале стоят, картошка, лук… А что же для сытости? – А давай возьмем перловку! 

Так что легендарный советский рассольник появился фактически от бедности. И такие фокусы с ячменем происходили не только у нас. Скажем, в Италии, как и в России тоже активно едят перловку. Типичные итальянские блюда из нее – тоже из кухни небогатых людей. Хотя теперь нередко встречаются и в меню ресторанов. 

- Вот наш перловый суп по-тоскански, - рассказывает шеф-повар из Милана Эджидио Бенатти. – Он приготовлен с ароматными травами и фасолью. Мы готовим его здесь уже более полувека. Главный секрет в том, что пресный вкус ячменя требует специй.

В Италии выпускают и готовую сваренную перловку в банках. Из нее делают десерты. 

А вообще ячмень выращивают далеко не только в целях производства круп. Из всего его объема, по статистике, лишь 10% отправляется на полки магазинов. 70% идет на корм животным, а еще 20% - на производство кваса и пива.

Вот, что важно знать о разновидностях круп из ячменя:

Ячневая – очищена от оболочек и раздроблена.

Перловая – это цельное зерно, не только очищенное, но и отшлифованное.

Голландка – самая белая и гладкая, почти круглая крупа без всяких оболочек. Ее чаще всего и покупают, хотя она из всех наименее полезна.

Но остается лавный вопрос. Как приготовить обычную перловку так, чтобы было вкусно всем? На помощь спешит профессионал - шеф-повар Марк Стаценко. 

Свекольное перлотто с грибами и креветками

Ингредиенты

• Перловка — 350 г
• Свежемороженые белые грибы — 300 г
• Креветки (размер 8/12) — 3-5 шт.
• Сливочное масло — 50 г
• Оливковое масло — 50 г
• Сыр маскарпоне — 50 г
• Куриный бульон — 100 мл
• Помидор — 1 шт.
• Свекольный сироп — 80 мл
• Пармезан — 20 г
• Базилик, розмарин — 15 г

Для куриного бульона

• Кости или курица — 1 кг
• Вода — 3,5 л
• Лук — 50 г
• Морковь — 50 г
• Сельдерей — 50 г
• Душистый перец — 1 ч. л.
• Черный перец — 1 ч. л.
• Лавровый лист — 3 шт.

Для свекольного сиропа

• Сахар — 60 г
• Свекольный сок — 250 мл

Приготовление:

За сутки до готовки замочить перловку в холодной воде.

Сперва сделаем бульон и свекольный сироп. Бульон готовим как обычно. Для сиропа - выжать свекольный фреш, добавить сахар. Варить на слабом огне 20 минут, пока жидкость не уварится в 3 раза превратившись в густой сироп.

Теперь приступим к приготовлению самого перлотто. Слить воду с перловки. Сливочное масло растопить на сковородке и слегка поджарить на нем белые грибы с добавлением розмарина и перца. Через пару минут добавить перловку, перемешать, оставить под крышкой на 2 минуты. Влить сироп свеклы и куриный бульон. Посолить и оставить тушиться на 15 минут.

На другой сковородке растопить кусочек сливочного масла и выложить креветки. Добавить базилик, посолить и поперчить. Помидор нарезать мелкими кубиками и высыпать на сковороду. Обжаривать креветки на среднем огне буквально 5-7 минут, чтобы они не стали жесткими.

Перловку снять с огня и, как в настоящее ризотто, добавить сыр маскарпоне, холодное сливочное масло, тертый пармезан и оливковое масло. Из специй — свежий базилик, перец и соль. Теперь все ингредиенты нужно хорошо перемешать, повара говорят «взбить», чтобы перлотто приобрело нежный, воздушный вкус.

Показатель высококлассного перлотто — однородная блестящая масса, в которой, тем не менее, крупа зернышко к зернышку. Перед подачей дать перлотто минуту «отдохнуть» и можно выкладывать на дно глубокой тарелки. Сверху расположить креветки, шарик сыра маскарпоне и украсить зеленью.

Зерна, которые солдаты за жесткость и безвкусие называли шрапнелью или кирзой, преображаются буквально на глазах. В общем не торопитесь переводить перловку «в запас». Немного терпения, пара кулинарных секретов и простая, казалось бы, каша станет царским блюдом на вашем столе.  

*  *  *

Весь выпуск программы о перловке можно посмотреть здесь:

В общем, смотрим и узнаем много нового о старом продукте. Кстати, заодно и подписывайтесь на наш с Ольгой Сюткиной канал в youtube.

Оригинал и комментарии

Мы часто говорим о национальных особенностях еды. Но редко вспоминаем об особенностях самих едоков. А ведь, это две стороны одной медали. Итак, вопрос: сколько в России просуществует кафе, в котором нет цен?

Украинские рестораторы из Ивано-Франковска поставили интересный эксперимент. Вернее, сделали пилотный проект удивительного заведения. В этом кафе в меню не указаны цены. Каждый посетитель сам решает, сколько денег оставить за свой заказ. Корреспонденты BBC посетили его и сняли короткий ролик.

Вот как вы думаете, сколько стоит такой обед? В том-то и проблема, что решить это должны вы сами. Подсказок в виде меню нет. 

Просто после обеда вы подходите к стойке и протягиваете купюру в 200 гривен. – «Сколько сдачи вы хотите?» - спрашивает вас официант. – Сто гривен, - отвечаете вы.

- Нам говорили – это нереально. Люди будут думать, что это благотворительность, - рассказывает Наталья Горогоцкая, совладелица кафе «Небо». – Но уже за первый тестовый месяц мы видим, что это работает.

Но не прогорит ли «Небо»? Вот, к примеру, тыквенный суп в обычном кафе. За него, согласно меню, нужно заплатить 40 грн (1,5$). Здесь же придется самому решать, сколько отдать за свой суп. Да и сделать это нужно так, чтобы не обидеть ни себя, ни хозяина. Но как определить эту цену?

- Мы заплатили 100 грн (4$) за супчик и чизкейк, - говорит одна их посетительниц. 

- Беру среднюю цену, которая может быть в других заведениях, - отвечает другой.

Конечно, есть категория гостей – обычно дети или подростки, - которые еще не могут до конца осознать, что стоит за ценой. И их плата даже не перекрывает себестоимость продукта. 

За три часа, пока корреспондент сидел в кафе, там продали около двух десятков блюд за 657 грн. Аналогичная выручка в соседнем кафе составила 1200 грн. Разница есть, но для первого месяца не столь кардинальная. Поэтому хозяева настроены продолжать. Хотя и не скрывают, что это для них – тоже эксперимент.

Да, и еще один смешной момент. Владельцы кафе в Ивано-Франковске называют свой бизнес христианским. Какое лицемерие! Ведь только на днях господин Гундяев и K объяснили нам, что на Украине, да видимо, и во всем остальном мире какое-то неправильное христианство и православие. И Христос у них ненастоящий, и чувства поддельные. Потому, что настоящий бог – он там, где золото и парча, яхты и мерседесы. А эти глупые нищеброды – что они знают о боге? И можно ли им позволять самим определять размер своей благодарности?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Большая статья про последнюю версию внешнего облика знаменитого тираннозавра и о том, как она создавалась: Редизайн тираннозавра. Версия 2018

Оригинал и комментарии

«Зачем убивать всю свинью, если нужна только нога на холодец?» - Мне всегда казалось, что эта шутка возникла сама по себе. Но оказывается, как и большинство цитат в интернете, она принадлежит… Черчиллю.

В 1931 году Уинстон Черчилль предсказал, что однажды человечеству удастся найти выход из абсурдной ситуации - когда приходится выращивать целую курицу для того, чтобы полакомиться мясом грудки или куриным крылышком. Черчилль верил, что люди научатся выращивать по отдельности различные "части" курицы.

Растущий спрос на мясо грозит спровоцировать серьезный кризис. Может ли курица, бегающая на ферме близ Сан-Франциско, стать ключом для решения проблемы? Итак, 87 лет спустя ответ найден. Продуктовая компания Just в Сан-Франциско угощает клиентов наггетсами из мяса, выращенного в лаборатории из клеток курицы. 

Сама курица, которая пожертвовала клетки для лаборатории, была жива и здорова и, как рассказали журналисты BBC, носилась по ферме, где находится лаборатория компании.

Это мясо не стоит путать с вегетарианскими продуктами, заменяющими мясо, - их популярность в последнее время растет. Но это - настоящее мясо, выращенное из клеток животных. Его называют по-разному - "культивированным", "синтетическим", "выращенным в лаборатории" и даже "чистым".

Чтобы вырастить куриное мясо в лабораторных условиях в небольшом биореакторе, необходимо в среднем два дня. Для этого используется белок, который помогает клеткам делиться, определенная форма для структурирования продукта, а также питательная среда, которая обеспечивает процесс роста.

Оценить коммерческий успех проекта пока невозможно, но глава компании Just Джош Тетрик говорит, что к концу этого года мясо, выращенное в лаборатории, появится уже в некоторых ресторанах. "Мы делаем мороженое и масло из растительных продуктов, а наше мясо сделано из мяса. Просто нет необходимости убивать животное", - отмечает он.

"Мы попытались сделать так, чтобы у продукта были на редкость хорошие вкусовые качества, и результат нас впечатлил. Кожица оказалась хрустящей и ароматной, а мясо - мягче, чем то, к какому мы привыкли, например, в "Макдоналдсе" или KFC.

По словам Тетрика и его коллеги, которые работают над проектом, они хотят добиться прекращения забоя животных и защитить окружающую среду от негативного влияния промышленного производства мяса. Они говорят, что пытаются добиться решения проблемы - как накормить растущее население Земли, не навредив при этом планете. При этом их продукт не является генетически модифицированным, и при его производстве не используются антибиотики.

Каждый год мы убиваем 70 млрд животных, чтобы накормить 7 млрд человек, говорит кардиолог Ума Валети, который основал в Калифорнии компанию Memphis Meats, занимающуюся разработкой технологий выращивания мяса в лабораторных условиях. По его словам, спрос на мясо в мире удвоился по мере решения проблемы бедности. И к 2050 году человечество уже не сможет выращивать столько животных и птиц, чтобы прокормить все население Земли. Он считает, что проблему можно решить, запустив производство "лабораторного мяса".

Пионером "клеточного сельского хозяйства" является голландский ученый-фармаколог Марк Пост. Первый гамбургер с мясом, выращенным Марком Постом в лабораторных условиях, обошелся в 2013 году в 300 тысяч долларов.

Пока ни одна из компаний, занимающихся выращиванием мяса из клеток животных, не может оценить коммерческую состоятельность этих проектов. Марк Пост считает, что если запустить процесс массового производства такого мяса, то стоимость гамбургера будет составлять около 10 долларов. "Конечно, это пока очень дорого", - признает он.

Если компании Just удастся в этом году запустить производство мяса курицы, выращенного в лабораторных условиях, вряд ли это мясо будет продаваться в каком-либо американском ресторане, так как власти США еще не определились со статусом подобной продукции.

Большая часть продуктов в США проходит проверки Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Но продажа некоторых продуктов - в том числе и мяса - регулируется министерством сельского хозяйства. То есть, если вы покупаете замороженное пиццу пепперони, то она прошла проверку министерства сельского хозяйства, а если пиццу с сыром, то за нее отвечает уже управление по санитарному надзору.

"Мы ведем переговоры с рядом стран в Азии и Европе. Пока у нас нет ясности", - говорит глава компании Just. Конечная цель авторов проекта - добиться производства своей продукции не в лабораториях, а на больших заводах.

Сейчас над аналогичными проектами работают десятки компаний по всему миру, привлекая средства венчурных фондов. Миллиардеры Билл Гейтс и Ричард Брэнсон - в числе тех, кто вложил деньги в развитие "клеточного сельского хозяйства".

В числе инвесторов проекта Memphis Meats - одна из крупнейших компаний в пищевой промышленности в США Tyson Foods. Сумма ее инвестиций не раскрывается.

Tyson Foods каждую неделю продает около 424 тысячи голов свиней, 130 тысяч голов коров 35 миллионов куриц. Почему же компания решила вложить деньги в проект по созданию "лабораторного мяса"?

В Tyson Foods говорят, что компания решила превратиться из "мясной компании" в "протеиновую". "Мы приняли сознательное решение стать крупнейшей протеиновой компанией", - говорит глава венчурного подразделения Tyson Foods Том Мастробуони.

Владельцы ферм в Среднем Западе вступили в спор по поводу того, как новый продукт будет позиционироваться на рынке - "чистое мясо", "клеточное мясо", "этичный белок" или просто "мясо"?

Некоторые считают, что называть это нужно соответствующе - "произведенный в лаборатории протеин". По настоянию фермеров штата Миссури, там был даже принят закон, согласно которому "мясом" можно называть тот продукт, который был получен от настоящего животного. Которые, если так пойдет и дальше, скоро уйдут «на пенсию» и останутся только в зоопарках.

Оригинал и комментарии

На фото: Чита. Привокзальная площадь/ фото Жак Дюпакье (фрагмент).

Продолжаю своё фотопутешествие по СССР 1975 года. Которое, как и положено, началось с Дальнего Востока (https://germanych.livejournal.com/333132.html). Для меня Забайкалье – это не просто отвлечённое географическое название. Здесь я служил до осени 1986 года. Так что хочешь не хочешь, а это кусок моей жизни.



Дюгабуль. Это, правда, ещё Амурская область, но пусть будет такой как бы переход от Дальнего Востока к Забайкалью.


Дюгабуль, кстати, вроде был построен. И даже имел больницу с единственным на БАМе венерическим отделением. Как говорят. Но в 90-е посёлок захирел и сейчас от него почти ничего не осталось. Как говорят.

Чита. Гостиница «Забайкалье»


Читинская ТЭЦ-1 на берегу озера Кенон.


Чита. Общежитие педагогического института на ул. Журавлёва


Чита. Вид на улицу Кайдаловскую.


Чита. Привокзальная площадь.


Сюда впервые я прибыл в конце апреля 1985 года с командой из Елецкого учебного полка.

Чита. Привокзальная площадь.


Чита. Снова гостиница «Забайкалье»


Чита. Улица Калинина.


Это, правда, 1977 год, но разница не велика, там и в 1985 году всё примерно также выглядело). Вдалеке видна сопка, на которой было развёрнуто одно из одразделений нашей бригады.

Северо-Байкальский район. Кумора (Бурятия).


Петровск-Забайкальский. На параде 9 мая.


Петровск-Забайкальский. Фрагмент памятнику Ленину и декабристам на станции Петровский завод.


Байкал. Вид на мыс Немнянд из посёлка Давша.


Байкал. Посёлок Давша. Здание научного отдела Баргузинского заповедника и Музея природы


Байкал. Посёлок Давша. Здание научного отдела Баргузинского заповедника и Музея природы с другого ракурса.


Посёлок Давша. Памятник погибшим 28.06.1961 сотрудникам Баргузинского заповедника.


Судя по не очень внятному сопроводительному тексту, эти четверо сотрудников вышли на дюралевой лодке. Как они перевернулись – неизвестно. Но погибли. Байкал вынес на берег только саму лодку.

Улан-Удэ. Старое здание аэропорта.


Улан-Удэ. Дом торговли.


Улан-Удэ. Здание Городского Дома пионеров


Улан-Удэ. Проспект Победы от музыкального училища


Улан-Удэ. Площадь Советов


Улан-Удэ. Дворец культуры паровозовагоноремонтного завода (построен в 1934-1938 г.г)


Улан-Удэ. Столовая в посёлке Машзавод


Улан-Удэ. У лихих лётчиков лозунг вызывает смех.


Улан-Удэ


Летуны какие-то блатные. А я их понимаю. Им хотелось выглядеть, как американские лётчики из какого-нибудь фильма.

Флагман флота Байкала пароход «Комсомолец»


Вид на порт и ж/д. станцию «Байкал» с борта «Комсомольца»


Это, впрочем, уже не Забайкалье – это уже западный берег Байкала.

Слюдянский район, вход на причал порта «Байкал».


Слюдянка. Владимир Высоцкий, Анатолий Тюркин (завбазой артели «Лена» в Иркутске) и В.Церетели (видимо журналист Василий Церетели) у Никольской церкви в Листвянке. 1976 год.


В следующий раз – прогулка по БАМу и его окрестностям.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии