Недавние тренды рунета

На фото: родственники встречают молодую маму у дверей московского роддома №7 им. Грауэрмана. 1965 год (я, кстати, появился на свет именно в нём и именно в том, 1965 году, но на фото не я и не мои родители, увы).

«Ребёнок связывает прошлое и будущее, – писал Освальд Шпенглер, и продолжал – Идея материнства заключает в себе бесконечное становление . Женщина-мать – это и есть время, это и есть судьба.. Все символы времени и дали – это также и символы материнства. Забота – это пра-чувство будущего и всякая забота связана с материнством», В СССР агитпроп много вещал про будущие поколения и про то, какой заботой в стране окружена мать и её дитя. Эта забота, как думается, должна была начинаться буквально с первых же минут, и даже раньше – с момента, когда будущая мать попадает в роддом, чтобы дать жизнь своему ребёнку. Вот об этой заботе о матерях в советских роддомах я когда-то написал отдельный пост, вызвавший определённый резонанс. Тот пост я сделал в мае 2009 года. Поскольку время прошло изрядно, и за прошедшие девять лет здесь появилось множество новых читателей, полагаю, что будет не лишним напомнить этот текст. Но заранее предупреждаю, у кого нервы слабые, лучше этот пост пропустить.



Что заставляет женщину иметь 5-6 детей или, наоборот, ограничиться всего одним ребёнком – проблема сложная, комплексная. Одной какой-то причины нет. Разумеется, тут и материальное благополучие семьи (в широком смысле), и традиции, и уверенность в будущем, да и просто воспитание, которое получила женщина. Но, как мне кажется, весьма немаловажным является чисто физиологическая сторона дела.

Конечно, даже мужчины знают, что при родах женщина чаще всего испытывает мучительную боль. И казалось бы, что те люди, которые помогают женщине родить, должны как-то помогать ей справиться с этой болью, окружить её вниманием и добротой. Ведь в такой момент женщина как никогда беззащитна.

Один из типовых ответов тех, кто тоскует по СССР: «Главное по чем скучают в советском времени – это по атмосфере доверия и дружбы между людьми…». Да вот, нынешних интернет-советских послушать, так в СССР между людьми были такие чудесные отношения, что просто райские кущи какие-то. Казалось бы, что такие чудесные отношения должны в ещё большей степени проявляться в трудные моменты жизни человека, например, при родах. Уж если советский человек и в обычной жизни обдавал другого человека просто нечеловеческой доброжелательностью и дружелюбием, то можно себе представить, как оберегал рожениц советский медперсонал, как заботился о них, как подбадривал и помогал преодолевать боль и муки.



В одном из прошлых постов я обратился к женской части аудитории журнала с просьбой поделиться своими впечатлениями о пребываниях в советских роддомах. Я благодарен всем, кто откликнулся на мою просьбу и решил собрать воспоминания в один пост, поскольку тема, на мой взгляд очень важная.

Конечно, я вовсе не хочу сказать, что во всех советских роддомах было то, о чём вспоминают читателя журнала. И наверняка были очень хорошие роддома. Таким, например, как говорят, был роддом № 7 им. Грауэрмана, в котором появился на свет я. И однако весьма показателен факт, что практически однотипные мрачные воспоминания затрагивают роддома в различных городах и в разные годы. В общем, читайте сами.



Общее впечатление от советских роддомов суммировала читательница  omega14z :

«– никакой своей одежды иметь не разрешалось ,белья тоже. Жуткий больничный халат на завязочках и омерзительные тапочки - вот что нам, быдлу немытому, было положено. – пациент виноват по умолчанию – в том, что отнимает у врачей и медсестер драгоценное время, которое они могли потратить с большей пользой. Еще пациент обворовывает государство и занимает место в больнице – женщина, которая рожает, виновата еще больше- во-первых нечего тут трахаться и залетать, во-вторых нечего тут орать и мешать персоналу,в -третьих балованные все стали, а надо терпеть – если женщина,которая рожает, не замужем - это пипец и финиш. Такие тетки будут с ней разговаривать как с пьяной бомжихой – еды с собой брать нельзя, передач нельзя - нажруться не пойми чего, а потом болеть будут»



vladimirgin : «когда мама в 84-ом рожала брата в другой больнице( безо всякого блата) то это был, по ее рассказам, ужас-ужас. Хоть как-то начали шевелиться только, когда она начала орать, что сама тоже врач и сможет найти, кому именно на них накатать полноценную жалобу в горздрав. Если бы не заорала, то был немаленький шанс, что брат родится мертвым (роды были с осложнениями)»

terkat : «Средства гигиены после родов - больничные многоразовые салфетки-пелёнки, зажатые между ног: почему-то запрещалось одевать трусы:(((. Никаких прокладок тогда ещё не было. Вот это вспоминается с ужасом… Негативные воспоминания о роддоме у меня вот именно о средствах гигиены»

shisho4ka : «У нас тоже полное "безтрусие", плюс застиранные, кое-где рваненькие больничные рубашка и халат. Из дома-никакого белья, да и другие вещи нежелательны. Тапки по-моему тоже были больничные. Визиты родных, естественно, запрещены. Все новоиспеченные папы бродили под окнами и громким криков подзывали своих жен. один телефон-автомат на этаж (бесплатный!) и длиннющие очереди к нему...»



lilith_samael : «С ненавистью обходились врачи в женской консультации. В роддоме просто холодно и безразлично -- "много вас таких".»

madlesha : «Зима 1984 года. Ленинград, Педиатрический институт. Отношение ужасное, все разговаривают свысока, всем некогда. Было очень холодно, на улице -25. Воды горячей не было, кипятильник передавать родственникам не разрешали. Мне мама передала в пачке сахара, пользовались тайком всей палатой. В палате нас было 12 человек. Ванной нет, в туалете все на честном слове. Страшно вспоминать…»

greenbat : «89-й год, Ярославль. Из-за болезненных схваток роженицу вырвало в палате. Санитарка тыкала ей в лицо тряпку и кричала: "Убирай за собой!"… 90-й, Петербург. Нетрезвая медсестра перевернула каталку с новорожденными на глазах у потрясенной публики»



ur_prayer : «я второй родившийся ребенок в нашей семье. у меня должен быть старший брат. мама родила его, акушерка/медсестра/врач (не помню, кто именно), которая должна быть на дежурстве (рожала мама ночью) куда-то испарилась, по итогу малыш запутался в пуповине и умер…»

hvylya : «В туалете стояла бутылка с марганцовкой, и это было счастье. А прокладок не было, вместо них выдавали стираные пелёнки, которые мы ныкали, ибо в день полагалось меньше необходимого. И выпросить у медсестры лишнюю было праздником. Пардон за подробности. Ну, и отношение соответственное. Хотя, я лежала еще в хорошем роддоме, по блату. Мне даже книжку разрешали иметь при себе.»

omega14z : «Именно советских роддомов я в качестве пользователя не застала, но врача "старой закалки" в консультации встретила. И немало старой гвардии продожало работать и позднее, так что впечатления есть. Во-первых самые злобные не уставали повторять "а вот раньше бы вас тут.. ух!" Эта садисткая ностальгия вызывала удивление…»



perepertoz : «Из воспоминаний тещи: на ночь дохтура расходились и чтобы не париться, пришедшим роженицам давали снотворное. Типа, чтобы до утра родовая деятельность "подождала". Так одна заснула, и не приходя в сознание рожать начала…»

janelight :
«1. Моя мама - рожала в переполненном роддоме (Отто, очень котирующийся до сих пор в Питере). Все время лежала в коридоре. Все 36 часов. Отношение соответствующее.
2. Подруга - рожала в 92м, роддом считай советский, только разица что не переполненный. Первые роды часто трудне, к тому же девочка у нее как выяснилось была больше 4х кило, в итоге после скольки-то часов мучений ей говорят - надо кесарить. Ей уже пофигу, лишь бы кончилось. На кесарево ее посылают пешком (!!!) по лестнице (!!!) с 1го на 5й этаж. Замечу - рожали мало, не то чтобы персонал перегружен. Дальше на 5м раздевают догола и привязывают (!!!) на столе за руки-за ноги. Дальше бригада включая студентиков ходит вокруг - каждый, ясное дело, заглядывает между ног. Нет, когда рожаешь, в принципе уже пофигу кто куда смотрит - нопредставьте себя на ее месте...Когда пришла собственно хирург, старая опытная тетка, осмотрела и сказала "Ну, берусь у тебя нормальные роды принять, если хочешь - а не хочешь, кесарим", подруга заорала "Хочу!". Родила благополучно - но в роддоме занесли стафиллококк ей и ребенку. Последствия - мастит.
3. История, прочтенная мной в советском журнале "Работница" и произведшая неизгладимое впечатление на подростковую психику. Женщина ждала желанного ребенка. Роды обещали быть легкими - да собственно таковыми и были, боли она почти не чувствовала до отхода вод, да и потом тоже. Поэтому когда домой приехала Скорая, раскрытие было уже 10 см (ну, дл мужиков поясню - матка раскрылась фактически настолько, что ребенок вот-вот выйдет). Вместо того, чтобы уже принять роды на месте, врач везет ее в роддом - ладно, в конце концов, в роддоме вернее. Так ее посылают опять же пешком (!!!) идти своим ходом в родильное. По лестнице. Результат - ребенок просто выпал. И стал инвалидом. А должны были быть легкие роды и здоровый малыш...»

bormental_r : «Наш первый ребенок умер из-за того, что врачи не пришли. Жена кричала, а они подходили и говорили: "Ну, это ничего, это первые роды, это фигня! Ты терпи, а не ори!" А когда переполошились, было уже поздно. Он родился мертвым - внутриутробная асфиксия. А когда измченная зареванная жена наконец-то уснула, обессиленная, то ее разбудила медсестра - ребенку надо было дать имя, для документов. Мертвому. Для этого ее разбудили и потребовали назвать мертвого ребенка. Я когда это и сейчас вспоминаю, во мне все переворачивается. 1975 год, Свердловск…»

arthorse : «Туалет и душ (89 год) в одной комнате, баки переполненные окровавленными пеленками, которые даже лежат на полу у баков, от пара, который идет из душа, поднимаются такие миазмы!!! А душ отделен от туалетов клеенкой. Это Москва 32 роддом»



i_kassia : «Когда мать рожала мою младшую сестру, мы с отцом ходили под роддом. Внутрь, ясен пень, не пускали. Под роддомом всегда была толпень мужиков. Чтобы пообщаться с родившими мамами, они лезли на деревья и таким образом оказывались вровень с окнами 2-го и 3-го этажей. А роженицы выглядывали в окна, благо было лето. Отец тоже лазил. Но дочку увидеть не мог: детей, даже здоровых, сразу после родов забирали и приносили только на время кормления. Передач роженицам не разрешалось, так что мужики привязывали передачки к бинтам, спускаемым роженицами из окон. Потому как время было голодноватое: Одесса, 1965. Когда мать вернулась домой, малышка была вся в опрелостях и с какой-то сыпью по всему телу. Два месяца эту сыпь, по рекомендации врачей, мазали "синькой" - каким-то антисептиком синего цвета»

sharikshum : «моя мать рожала сестру в 1975, в Москве.Ее рассказ не забуду никогда. Для начала раздели догола и побрили ржавой бритвой, простыней на краватях не было, клеенки, еды не давали сутки, и она умолила няньку принести ей сахар из абортария, боялась, что не хватит сил, рожала 12 часов, врач подошел два раза, врачи и няньки там подбираются специальные, как надсмотрщицы в концлагере, садистки просто. "Страшнее ничего в жизни не помню, как собака в средние века"- ее чувство.»



alena_esn : «Мама рожала моего младшего брата в 1972 г. До сих пор вспоминает о том времени как о пытках гестапо. В роддом попала заранее, с проблемами. Давление. Медперсонал, включая врачей, всё время орал. Лейтмотивом по всем дням: "Да ты когда рожать будешь - вааще ослепнешь. У тебя такое давление, что глаза лопнут!" Психические издевательства и грубость. Неквалифицированная врачебная помощь (скорее отсутствие таковой). Мама до сих пор уверена, что если бы не бабушка, то есть её мама, она бы точно там сдохла. Вместе с ребенком… …В 1995 году в Москве в обычной советской больнице рожала жена младшего брата. Всё как и 10, и 20, и 30 лет назад. Сутки на "кушетке", на голой ледяной клеенке без всего (ни даже простынки укрыться, декабрь). Хамство. Жрать вааще нечего. И из дома практически ничего не дают. Вместо трусов – мерзкое коричневое тряпье промеж ног. Никого не пускают. И весь роддом – в бациллах и тараканах…»

И вот до кучи интересная ссылка: vladbunim.livejournal.com/18939.html

И в финале наиболее знаковое, как мне кажется воспоминание kialu :

«Не хочу подробно рассказывать свою историю. Многое здесь уже описано - пеленки прожаренные, вместо прокладок, запрет трусов, шок был когда положили на сохранение - мне все побрили общей бритвой и как это было сделано (мне было 18, долго плакала). На сохранение запрещали гулять, выходить на улицу, запугивали. На сохранение попала по ошибке… Воспоминания о беременности и особенно о родах - просто кошмар. Я провалялась 10 часов на родильном столе, уже после родов. Перенесла два наркоза. И в течении почти 10 лет день рождения сына для меня был днем кошмарных воспоминаний. Страха и ужаса смешанного со стыдом. Сейчас прошло. Но и сыну уже 16, на второго не решилась и уже не решусь...»



Вот в этом «на второго не решилась и уже не решусь» мне кажется всё и дело. Такое ощущение, что в советских роддомах специально культивировалась атмосфера отношения к роженицам такая, чтобы женщина после перенесённых унижений и страданий уже не захотела рожать второй раз.

Ну и для сравнения воспоминания тех, кто рожал в уже более позднее время или заграницей:

klepak : «условия в роддомах поменялись - детей сразу отдают, посетителей пускают, мужей на роды пускают, индивидуальные родзалы опять же, душевая в каждой палате»

nnagina : «сейчас улучшились бытовые условия в роддомах (за счет самих рожениц, ибо бесплатно рожать идут только совсем уж отчаянные) -- ну, там, холодильник-телевизор, бельишко постельное получше, палата отдельная, родственников пускают и пр.»

michellemohn : «В Германии я никак не могла понять почему женский врач так нереально-вежлива, внимательна и любезна.... Оказывается ко всем беременным такое отношение...»

albaredia : «Я рожала в 1995 г., в Харькове. Персонал к нам относился вполне нормально, никто не кричал, не обижал. А старенькая санитарка вообще была очень добрая женщина, приходила к нам в палату, показывала нам, как правильно держать ребенка у груди, как делать массаж. Хотя это и не входило в круг ее прямых обязанностей»

i_kassia : «я рожала свою двойню в Англии, это был 1992 год. Муж как привез меня в госпиталь, так все время был со мной. И на родах присутствовал. Его только заставили надеть спец. халат поверх одежды. Родившихся парней сразу дали ему на руки (а потом уже их мыли и взвешивали). Детей не уносили от меня ни на секунду. Наоборот, сразу после упеленывания сунули к груди… После родов я с детьми провела в госпитале пять дней, потом выписали домой. Все медицинские обследования детей проводили в моем присутствии. Я была в своей одежде, дети – тоже в своей, купленной нами заранее. Никто, ясное дело, не запрещал трусы. Только памперсы-прокладки были госпитальные. С первого же дня после родов ко мне пускали посетителей. То же самое: халаты поверх одежды, всего и делов. Зато прямо в палате были умывальник, душ, туалет. В общем, оказалось, что тюремные порядки, выдаваемые в СССР за гигиеническую заботу о детях, ни к чему не нужны.»

alena_esn : «моих детей я рожала в Париже. Всё как в одном из описанных выше случаев. И муж безотрывно рядом, и вещи собственные, и друзья с цветами на следующий день. И никаких стрептококков…»

В комментариях к тому посту многие читательницы живо начали обсуждать что было тогда, и как сейчас (т.е. в 2009 году). По факту дополнений в комментариях, во многих российских роддомах на 2009 год ничего со времён Совдепа не изменилось – такое же хамство, грязь и издевательства над женщиной, называемые «заботой о гигиене». Вообще, по большому счёту, я думаю, что глобальные реформы в России надо начинать с роддомов. Интересно, а как сейчас в российских роддомах – лучше или так же? Может кто-то из читательницы поделится впечатлениями?

Оригинал и комментарии

В честь начала школьного учебного года тряхнём стариной и вспомним собственное детство. Вернее, игрушки из этого детства. А ещё вернее – игрушки, которых в нашем детстве не было и быть не могло. Ведь наше детство прошло в СССР. Поэтому мы довольствовались советским эрзацем старых иностранных игр. Причём лишь очень узким перечнём наименованием всего того, что было на Западе.



Бросим беглый взгляд на некоторые игрушки, которые в 1980 году имелись на Западе. В чём нам поможет каталог COLECO от марта 1980 года.



К 1980 году в СССР кое-как наладили выпуск механических игрушек и игрушек на электробатарейках. Их, правда, всё равно хватало в основном только на магазины в Москве и Ленинграде, а в провинции в домах игрушках, как в 50-е годы, сидели на прилавках жуткие куклы Маши, но всё же что-нибудь вроде эдакого вот чуда купить было можно:



Однако 1980 год – это уже такой рубеж, когда на Западе вовсю предъявил свои права на будущее микропроцессор. Соответственно, западные игрушки этого периода – это прежде всего электронные игрушки на базе микропроцессоров. Вот такие вот, например:



Простенько и со вкусом.

Или вот такие:



Вроде ничего такого уж экстраординарного. Но это электронный бейсбол.

А вот и баскетбол, и футбол.



Для игры вдвоём.

Сегодня это конечно смотрится достаточно странно, но представьте себя в 1980 году и вам бы предложили сыграть в такой электронный футбол.



Или в хоккей и прочее в таком духе



А как вам такая электронная обучающая машина?



Это, разумеется, не компьютер, а электронная игрушка. Но это вам и не железный самосвал – предел мечтаний советский детворы.

Вот тоже интересная электронная обучающая штуковина со сменными картриджами.



Картриджи на выбор.



А у какого советского мальчишки – да впрочем и у девчонки – не забилось бы сердце, если бы он (или она) смогли поиграть в такую электронную игру по мотивам фильма Star Trek?



Блин, я бы в 1980 году рубился бы в эти электронные игры часами, хотя мне тогда было уже 15 лет. А там на картриджах можно было разные игры загружать.



Вот ещё разные вариации игр.



Не стоит, впрочем, думать, что западный мир детства в 1980 году полностью переехал в электронные джунгли. Классические механические игры тоже сохранились. Но даже таких не было в СССР.



Сравните пинболл CYCLE SPEEDWAY (на правой странице разворота) вот с эти советским убожеством:



Но, кстати, даже эта убогая – убогая для 70-х и 80-х годов XX века – игра, в СССР была доступна в основном только для пионерлагерей и т.п. мест сбора детей. В квартире редко у кого бывала такая игра.

Настольный хоккей в СССР всё же продавался. У меня, так был в середине 70-х.



Но не такой красивый. И уж точно без электронного табло счёта и без модели кубка NHL, который получал победитель. Ну а хоккея, который изображён на правой части разворота, в СССР не было даже там, где были игровые автоматы. Не говоря уже про личное владение таким чудом.

А эти детские биллиарды!



Вот, для сравнения, советский детский биллиард.



Почувствуйте, как говорится, разницу. Впрочем, для меня и такой был неосуществимой мечтой. При том, что вообще-то в плане игрушек я был экипирован как далеко не каждый советский ребёнок.

А это уже пошёл жесткач для девочек.



Игрушечная кухня и игрушечная микроволновка. Впрочем, в 1980 году вряд ли хоть один советский ребёнок понял бы, что это за микроволновка такая. Микроволновых печей в 1980 году и для взрослых-то не продавалась. Что уж тут про игрушки говорить.

Чтобы подсластить пилюлю поклонникам СССР, дам вот этот разворот.



Тут вопросов нет. Такого типа собачку в СССР могли выпускать в 1980 году. Правда не таких сочных цветов. Но советские дети, они привыкшие и к грязно бледным цветам советских игрушек. Чай на баре. И даже такая круглая штуковина для спуска с зимней горки, пару раз попадалась мне зимой на глаза. Правда все окружающие обращали внимание на счастливого владельца, как на марсианина. Ибо явно это была не советская штука.

Ещё кое что для покатушек с гор.



И вопрос даже не в том, что советская промышленность не шла дальше стандартных, известных ещё с XIX века санок. А расцветки какие! В СССР даже если бы выпустили такие корыта для детей, то они нипочём не были бы такими яркими и красивыми. Советская краска, к слову, была редкостным барахлом, Поэтому когда в СССР требовалось выпустить что-то более ярких цветов, то в производстве использовались импортные краски.

Куклы.



Я не большой спец по куклам, но как-то раз мне пришлось в подарок подыскивать куклу. Я долго выбирал в Центральном Детском Мире и пришёл к выводу, что советские куклы хотя и ласкали своей сравнительно низкой ценой, но были так себя – не сказать что полное уродство, но на треочку. В итоге я купил за 15 рублей куклу производства ГДР. Я её когда в метро вёз, то все пассажиры на коробку смотрели, как на чудо. Кстати, куклы производства ГДР, на мой субъективный взгляд, не уступали образцам из каталога, которые я привёл выше.

Ну а это детские колясочки.



Колясочками я не занимался. Но краем глаза видел у девчонок. И что скажу – советские детские коляски проигрывали вот этим по изяществу и красоте стопроцентно.



Если бы какая-нибудь девочка вышла в советский двор с такой вот коляской, то стала бы предметом внимания и зависти всех окрестных девчонок.

И ещё до кучи несколько фотографий игр несколько другого формата. Это не игры, которые были у детей дома – хотя, полагаю, для достаточно богатых родителей купить их проблемой не было, только захоти. Но в основном это были игры для публичных мест. В СССР из такого рода игр на ум приходит сразу морской бой.



Весьма примитивная механическая игра с электрической подсветкой следа от торпеды и якобы взрыва.



Но ведь начало 80-х – это в полный рост эпоха электроники. И на Западе такого рода автоматы содержали внутри себя электронные игры. Вот такие примерно:



Это, кстати, страница тоже из каталога COLECO, только уже не за 1980, а за 1982 год.

Вот ещё.



И ещё.



И ещё.






Продолжать можно долго. Но я закругляюсь. Да, всего этого советские дети были лишены. Лишены по одной простой причине – потому что они жили не на передовом в техническом плане Западе, а в технически отсталом СССР. Увы. Собственно, когда я говорю «они жили», то на самом деле надо сказать: «мы жили».

Знаю, знаю, в этот пост понабегут умалишённые, которые искренне уверены, что своими желчными комментариями защищают СССР – который, напомню, уж боле четверти века как помер. И эти умалишённые наверняка в приступе гнева будут кричать мне нечто вроде: «СССР давно уже нет, а ты всё не можешь успокоиться и простить, что у тебя в детстве не было таких игрушек?». Отвечу откровенно – да, не могу до сих пор простить. И не прощу. Дефицит на красивые игрушки в СССР был, разумеется, не самой большой виной Совдепа. И вовсе не игрушки я ставлю виной Совку в первую очередь. Но зато это была вина перед детьми. В СССР любили врать, что «для детей надо делать также, как для взрослых, но только лучше». Но по факту, для детей делали даже хуже, чем для взрослых. Хотя, говоря откровенно, и взрослых-то изысканной бытовой продукцией сильно не баловали.

Разумеется, было в СССР немало детей, которые произошли от примерно вот таких существ:



Они и сегодня ещё живут в нашей стране. Этим, безусловно, любое кривое убогое изделие казалось великолепным и они искренне не могли и не могут отличить красивое изделие от советского убожества. А потому уверены, что советские игрушки были самыми лучшими. И, кстати, до сих пор квохчут над фотографиями советского уродства, словно это бриллианты. Но тут ничего не поделать. Ибо точно также, как есть люди, которым «медведь на ухо наступил», то есть не чувствующие нюансов музыки, точно также есть и те, кому медведь наступил на чувство прекрасного. Для таких, разумеется, и утюг лучшая игрушка. Ну а те, кто понимает, почему ребёнку в первую очередь хочется красивых и тонко выполненных игрушек, поймёт о чём этот пост и, может быть, прольёт скупую слезу по тому детству, которое у нас могло быть, если бы не было Совка.

Эту форму можно использовать, чтобы заслать пожертвование в Фонд борьбы с Совком.

PS: Меня малость утомили истерики и хамство «защитников Светлого Образа», а поэтому предупреждаю сразу. За любое хамство в мой адрес, сразу буду банить, а комментарий стирать. А то что-то разбаловал я слабоумных, а они и рады стараться.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Колбаса для наших сограждан – знаковое и где-то даже сакральное блюдо. Что греха таить, еще лет 30 назад она определяла для них все – социальный статус, проведение досуга и даже знание географии соседних областей.

На одной из недавних конференций по гастрономическому туризму у нас с коллегами даже родилась шутка. Насчет того, что такого рода туризм появился далеко не сегодня, а был популярен еще при СССР. Просто мы тогда не знали, что колбасные электрички из соседних областей в Москву можно назвать таким красивым словом.

Если же говорить серьезно, то колбаса была знакома нашим предкам издавна. И роль ее была очень проста – консервы. Да-да, вы не ослышались. Единственной и главной задачей рецепта колбасы было сохранить мясо в условиях отсутствия холодильников. Конечно, совсем уж в жару это не очень выходило. Но по осени, когда резали свиней, для колбасы наступала самая пора. При этом мясо туда шло не самое плохое, обильно сдабривалось перцем-чесноком. В общем, продукт получался на зависть и находил место на любом столе – от крестьянского до боярского. «В Великий мясоед после Рождества Христова, - отмечается еще в «Домострое» (в 1550-е годы), - к столу подают гусиные потроха, говядину вяленую да свинину, ветчину, колбасы». Другое дело, что баловать себя колбасой было делом недешевым и, следовательно, бедноте она перепадала лишь по большим праздникам.

Все меняется с ростом городского населения. И уже в конце XIX века колбаса стала излюбленным блюдом небогатой публики. Как писал журнал «Наша пища», отечественные колбасники «берут своею численностию и дешевизною своего товара. Немецкий колбасник никогда не возьмется готовить дешевую вареную колбасу с чесноком - для простонародья; тогда как русские имеют обширныя специальныя мастерские, в которых ежедневно изготовляется от 20 до 30 пудов вареной колбасы».

Каждая колбасная мастерская имела свой район сбыта. Современники описывают сцены, когда рабочие по двое развозили в лавки вареную колбасу, прикрытую рогожами. Один из них, с кожаным саквояжем через плечо, нес колбасу в лавку, а другой в это время стоял на улице, возле санок и караулил оставшийся товар от назойливых собак, привлекаемых запахом колбасы.

Самая дешевая колбаса была ливерная – вареная, для простонародья. Она продавалась по 10 копеек за фунт. Затем шла так называемая чайная (тоже вареная) по 20 копеек за фунт. Самая дорогая колбаса любекская (натуральная копченая свинина) – 60 копеек за фунт, салями – тоже 60 копеек. Далее шли: испанская (языковая), итальянская, брауншвейгская и малороссийская – по 40 копеек, шведская – 35 копеек, польская и московская – 30 копеек. 

К этому остается разве что добавить сведения о зарплатах тогдашних потребителей. В начале 1890-х годов месячный заработок рабочего Путиловского завода составлял 31-33 рубля. Учителя церковно-приходской школа около 30 рублей. Старшего врача губернской больницы – до 55 рублей. А, к примеру, ординарного профессора университета 250 руб в месяц. Вот и считайте, сколько фунтов колбасы они могли купить себе в месяц.

Но жизнь идет. И скоро эти благословенные времена стали именоваться эпохой «до исторического материализма». А пролетарская революция изменила все, включая отношение к этой самой колбасе. Конечно, не сразу. Как мы помним, в первые годы советской власти еще не приобретший человеческие черты Шариков приговаривал про себя «…зачем вам "Особая краковская"? Для чего вам гнилая лошадь? Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме». В годы первых пятилеток стало понятно, что производить продукт из чистого мяса нерентабельно, а накормить молодую Страну Советов надо. Качество упало, зато колбаса стала доступна массам — хотя люди долго относились к заводским изделиям с опаской. 

Однако уже через 10 лет возникает «советское чудо» - докторская колбаса. Производимая на  микояновском заводе, она стала примером качества и ориентиром для всей нашей пищевой промышленности. Поэты и драматурги посвящали ей оды, а москвичи эпохи застоя - многочасовые очереди. Более популярного мясного изделия нет и уже, наверное, не будет.

Рецепт ее в те времена состоял из качественных продуктов: 25% говядины, 70% свинины, 3% яйцо или меланж и 2% молоко (порошок). Даже специальный слоган был придуман - «для больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». То есть был произведен не только товар, но и создана некая легенда для его продвижения.

Но как говорил Бисмарк, тот, кто любит колбасу и политику, не должен видеть, как они делаются. Немецкий канцлер неожиданно оказался прав про СССР. И по мере деградации советской политики, колбаса тоже теряла свое качество. А мечта населения о 50 сортах колбасы и неясные слухи о докторской из «спецраспределителя» превращались в один из факторов краха советского проекта. 

В 1990-е колбаса – один из самых популярных и демократических видов еды. Ее действительно множество сортов и видов – на любой вкус и карман. Но советские граждане еще не скоро наедятся ею. И еще многие годы будут выкладывать на праздничный стол колбасную нарезку как показатель достатка и доброй традиции. Хотя молодое поколение уже с ухмылкой будет воспринимать это угощение, считая колбасу дешевой и нездоровой пищей.

Вот только судьба снова играет с нами свою обычную шутку. А колбаса опять поворачивается к нашим согражданам своей новой стороной. На днях Национальный союз мясопереработчиков обратился в правительство с просьбой повлиять на торговые сети, чтобы те подняли цены на колбасы, полуфабрикаты и другие продукты мясопереработки. 

Производители колбасы с начала августа говорят о бесконтрольном росте цен на сырье. С начала года стоимость свинины выросла на 30%, курятины — на 35%, отечественная говядина подорожала на 10%, а импортная — на 25%. Это связано с ограничением импорта свиней из США и Европы, а также свинины и говядины из Бразилии. Новые успехи российской внешней политики уже осенью предсказуемо повысят эти цены за счет уже начавшегося падения курса рубля.

В общем, колбасная рулетка обещает нам переход этого продукта снова в категорию «праздничного» потребления. Что вполне закономерно. Взяв курс на возвращение в СССР, наше общество получает всю советскую жизнь «в комплекте»: стабильность, борьба за мир, моральный кодекс строителя чего-то там… Ну, и конечно, колбасу по праздникам. 

*  *  *

Это еженедельная колонка Ольги Сюткиной на портале «Экспресс-газеты» eg.ru. Почитать их можно здесь.

Оригинал и комментарии

На фото: детская библиотека города Судогда (Владимирская область).

Читать я научился и полюбил это дело ещё до школы. Первыми, лично мною зачитанными текстами, были вывески магазинов. Когда мы шли куда-нибудь с мамой, я обычно вслух скандировал: «Га-стро-нооом», «Мя-со-рыыы-ба», «Кооол-бааа-сы». А вот «Хлеб» мне не нравился. Потому что он был просто «хлеб» и всё. Один слог. Не интересно. Впрочем, «колбасы» тоже скоро наскучили. Тогда я стал декламировать более сложные формы: «ки-но-театр-ху-до-жест-вен-ный», а старые привычные вывески зачитывал задом наперёд – тут и «блех» сгодился. Не говоря уже про «ысаблок» или «монортсаг». В общем, в итоге я оказался подготовленным к самостоятельному чтению более серьёзной литературы. Сложно составить ограниченный список любимых книг детства. Потому что – по-гамбурскому счёту, – если что, то любой роман Жюля Верна или книги Конан Дойля, или Джека Лондона читались запоем. А фантастика – та, которую удавалось найти – перемалывалась со скоростью циркулярной пилы. И всё же были в моём детстве книги, которые я перечитывал неимоверное число раз, а некоторые так в режиме нон-стоп – это когда дочитываешь до конца и тут же открываешь первую страницу и поехали по новой. Стал тут вспоминать и вот такой у меня ТОП-10 любимых книг моего детства получился.



В грозную пору



По зрелому размышлению, книга Михаила Брагина «В грозную пору» стала вообще первой моей книгой. То есть первой книгой, которую я самостоятельно прочитал. И хотя я не скажу, что перечитывал её бесконечное число раз, но именно эта книга подсадила меня с раннего детства и на долгие годы вперёд на бескрайнюю Наполеоновскую тему. Во многом, наверное, благодаря отличным рисункам П.Бунина. А главной фишкой этой книги, посвящённой войне 1812 года, были вкладыши с формой французской и русской армий.

Это французская:


Это русская:


Я влюбился в военную форму этого периода сразу и безоговорочно. Однако – дурачок – взял и вырезал всех солдатиков, чтобы с ними играть. Естественно очень скоро всё было утеряно. Но книга осталась и до сих пор сохранилась у меня.

А ещё в книге «В грозную пору» много схем боевых действий.



Я так долго и пристально изучал эти схемы, что в итоге очень рано научился читать карты. А позднее, в пионерлагерях, порой занимался составлением карты лагеря. Ну а как же иначе в войнушку-то играть?

Пираты неизвестного моря



О чём эта книга? О пиратах, конечно же. Но не простых, а пионерах-пиратах. Главный герой – четвероклассник Петька Помидоров очень любил роман «Остров сокровищ» и считал себя большим докой в пиратской теме. Его старший брат, Лёнька, над ним посмеивался. Летом оба брата поехали в пионерлагерь и попали в один пионерский отряд. Там-то Петька Помидоров и подбил ребят из своей палаты сколотить настоящую пиратскую команду.

Книга Юрия Воищева и Альберта Иванова стала для меня первой книгой нон-стоп. Я дочитывал её до конца и моментально начинал читать с первой страницы. Бешено любил эту книгу. И всё время мечтал, чтобы по ней сняли фильм. Но, увы, фильм не сняли. Но некоторое отдалённое слабое подобие такого фильма – это фильм «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён». Очень хороший фильм. Но до неснятого фильма «Пираты неизвестного моря» ему, ох как далеко.

А ещё книга «Пираты неизвестного моря» пристрастила меня к одной вредной привычке – кушать во время чтения. Дело в том, что один из героев этой книги имел привычку рубать сгущёнку из банки. Я как-то попробовал и мне понравилось. Затем стал экспериментировать с разными продуктами питания. Оказалось, что книга не менее хорошо идёт под блины, бутерброды, мандарины, кукурузные хлопья, мороженое – да почитай почти подо всё вкусное, что может оказаться под рукой. Так в итоге для меня всё детство чтение хорошей книги стало неразрывно связано с поглощением закусок и сладостей. Жуткая привычка. Но дико приятная.

А книгу «Пираты неизвестного моря» у меня заиграли. Мама дала какой-то своей подружке для её детей – и приветик. Как в воду канула. В СССР, в силу дефицита на хорошие книги, люди частенько брали друг у друга «на ночь почитать», а потом забывали отдать. Очень печальная история.

Магистр рассеянных наук



Этой книжки у меня не было. В смысле – не было дома. Я её всё время брал в детской библиотеке. Но зато брал наверное раз сто. Вообще, те, у кого детство пришлось на 80-е, вряд ли могут представить тот лютый книжный голод 70-х. В конце 80-х благодаря Горбачёву – и это наверное главное его хорошее дело – на прилавки хлынул просто вал литературы, которая за десятилетия до этого была либо запрещена, либо была просто библиографической редкостью. В 70-х в этом смысле было весьма печально. То что в магазинах купить хорошую книгу можно было лишь случайно – про это я даже не говорю. Но и районные библиотеки были весьма унылы. Конечно в них были наименования весьма неплохих книг. Но таковых было по 2-3 экз. А что такое 2-3 экземпляра какой-нибудь приключенческой книги на целый район? Все экземпляры были затёрты до дыр и всегда были «на руках». Вот и ходишь мимо стеллажей, уныло перебирая книжки про пионеров-героев и прочую такую нравоучительную муру для даунов.

Как именно я «подсел» на «Магистра» я не помню. По-моему была радиопостановка по этой книге и меня зацепило. Пошёл в библиотеку – бац, стоит! Конечно взял. И потом прочитал запоем не отрываясь. А затем время от времени брал снова и снова. Очень понравилась эта книга Владимира Лёвшина. Кстати, в отличие от многих интересных книг, «Магистр рассеянных наук» был в наличии в нашей библиотеке довольно часто. Думаю, что всему причина содержание. Ведь это не просто приключения, а математические путешествия Магистра и его напарницы Единички. Там постоянно надо решать задачки, головоломки. В общем, для основной массы детей такая книжка интересной вряд ли казалась. Ну а нам только того и надо.

Три мушкетёра



Мои «Мушкетёры» были точно в такой же обложке, только не бурого, я салатового цвета. Вот ещё одна моя книжка нон-стоп. Сколько раз я её прочитал – не ведаю. Наверное тыщамиллиондонеба. Даже ночью под одеялом с фонариком читал. Знал практически наизусть. За исключением четырёх глав, которые вообще осилить не мог. Как доходил до этих глав, так перелистывал их. Ну не мог я себя заставить читать нудные сцены соблазнения Миледи лейтенанта Фелтона. Такая скукотища! Как Дюма додумался до такого варварства – резко остановить сюжет, когда он летел вперёд галопом, и заставить читателя продираться через эту тягомтотину. Может во времена Дюма-отца тут была своя карамболь – эдакий лёгкий налёт эротизма; читатель перелистывает страницы и пускает слюнки, предвкушая, что наконец-то Фелтон и Миледи побарахтаются всласть в тюремной койке. Но меня в детстве такая ерунда не интересовала ничуть. Я так понимаю – если в книге полным полно мушкетёров и гвардейцев кардинала, так ты пиши по-человечески про дуэли, погони и попойки в кабачках. Но за исключением указанных четырёх глав – которые при этом шли сплошняком одна за другой – книжку про мушкетёров я зачитал до дыр.

А сейчас молодёжь её не читает. И в принципе я их понимаю. Фильм Юнгвальд-Хилькевича с Боярским в главной роли, снятый по книге, так часто крутят по ТВ, а сам фильм такая блеватория, что я понимаю тех, кто не читая книгу посмотрел этот фильм и сказал сам себе: «Читать вот эту муть? Нет уж, спасибо». Вот так можно убогой киноподелкой уничтожить на корню желание читать книгу.

Знак четырёх / Собака Баскервилей



У одного моего одноклассника было собрание сочинений Конан Дойля. Как же я ему завидовал! Но он наотрез отказывался дать почитать, мотивируя это родительским «строгим-настрогим». Ну что тут поделаешь? К счастью, моя мама купила на работе у спекулянта – в те ламповые 70-е спекулянты, порой, приходили к людям прямо на работу, особенно если это были спекулянты книгами или билетами в театр – две книжечки в мягких переплётах – «Знак четырёх» и «Собака Баскервилей». Собственно, только тогда я узнал, что вовсе это никакая не Собака Баскервили.

В каждой книжке содержалась знаменитая повесть, давшая название книжке, а также ещё несколько рассказов. Ох и читал же я их, перечитывал. «Собаку Баскервилей» матушка купила мне накануне лета и я повёз книгу в пионерлагерь. Днём читал очередную главу, а после отбоя рассказывал своей палате «чётамдальше». Может быть благодаря этому у меня впервые прорезался талант рассказчика. Ибо пересказывая книгу, я старался быть как можно ближе к тексту.

А вот когда долгими зимними вечерами я бывало оставался дома один, то Шерлок Холмс с обложки «Собаки Баскервилей» меня прямо-таки пугал. Согласитесь, художник его изобразил так, словно это не знаменитый сыщик, а живой мертвец.

Занимательная физика. Книга 2



Кому-то может показаться странным, что среди любимейших книг своего детства я называю книгу, которая не имеет ни малейшего отношения к художественной литературе. И однако тот, кто читал книги Якова Перельмана, написанные живым «вкусным» языком, тот меня должен понять. Во всяком случае, я эту книгу перечитывал раз десять, если не более. Некоторые трюки из неё пытался воплощать в жизнь. Кое-что получилось. Именно благодаря книге «Занимательная физика, книга 2», я проникся любовью к 3D-миру. Позднее, уже в институте, я серьёзно подсел на изучение алгоритмов моделирования 3D-объектов. Впрочем, это другая история. А благодаря Перельману я понял, как работает правый и левый глаз и потом сам мог рисовать простые стереопары, которые при специальном просмотре давали стереоскопическую картинку. Совсем простую конечно – типа нескольких кубиков и т.п., но всё равно.

Кстати, а почему только «Книга 2»? Неужели Книга 1 мне не понравилась? Я думаю, наверняка понравилась бы. Но где же её взять? Как к нам в дом попала книга 2 – я не знаю. Но ни «Занимательную физику. Книга 1», ни «Занимательную математику», ни что либо ещё из Перельмана, я найти в своём советском детстве не смог. Увы. А вот, кстати, в конце 80-х это уже было весьма доступное чтиво.

Урфин Джюс и его деревянные солдаты



В детстве я не любил кукольные советские мультфильмы. Поэтому хотя я, разумеется, смотрел многосерийный мультфильм про Элли и её друзей, и про то, как они с Тотошкой в город Изумрудный идут дорогой трудной, идут дорогой трудной, дорогой не прямой и всё в таком духе, но в целом относился к этому всему достаточно сдержанно. Поэтому сперва думал, что и продолжение про Урфина Джюса – так себе история. Но у моего приятеля – соседа по дому – была эта чудесная книга «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Он мне её как-то разок дал почитать «на одну ночь» и я подсел. Брал потом у него тоже неимоверное число раз. А потом, когда узнал, что есть продолжения, места себе не находил. Всё хотел прочитать. Но где же это было взять? Это ведь вам не теперь, когда любую книжку запросто можно найти. В брежневском СССР ты мог слышать про какую-то книгу, знать, какая она хорошая, быть уверенным, что она издавалась и наверняка у кого-то есть – но найти, увы. Лишь однажды мне повезло. Как-то раз, случайно, мне попался в руки журнал «Наука и жизнь», в котором была напечатана одна из глав «Огненного бога Марранов». Прочитал конечно запоем. А где продолжение? А продолжение в другом номере, которого у меня не было.

И только в начале 90-х я купил себе все книги Александра Волкова про Урфин Джюса и про Огненного бога Марранов, и про жёлтый туман и прочее. А я уже взрослым был в полный рост, армию уже пятилетку назад отслужил. А всё равно купил. Так что можете представить, как мне нравилась эта книга.

А вот мультфильм по ней впечатления не произвёл. Не любил я кукольных советских мультфильмов.

Наполеон



А разве есть такой закон, чтобы в детстве любить только детские книги? Да – Наполеон. Наполеон Бонапарт. Я как заехал в эту тему в раннем детстве, так и помчался по ней, как в тройке. Тем более, что когда мы переехали с Арбата в 1974 году, то обосновались довольно близко от Бородинской панорамы. И там я продолжил свои университеты. А потом как-то раз мой дядя рассказал мне, что есть такая книга, которая а) очень толстая и б) полностью посвящена Наполеону. И добавил, что написал её некто Тарле. И воскликнул я тогда: «Аллилуйя!» Впрочем, возможно я так не воскликнул, но возликовал в сердце своём. И ещё больше возликовал, когда узнал, что у моего дяди есть эта книга. И дал он мне почитать её. И читал я её, словно путник в пустыне, что брёл в песках две недели и ещё три дня, и на четвёртый день вдруг узрел он оазис. И приник он к водам его. И пил, пил, и пил, не в силах оторваться.

Нда. Извиняюсь, за эти некоторые литературные преувеличения, метафоры и гиперболы. Но просто не знаю, как иначе выразить мой восторг того момента, когда в руки мои попал «Наполеон» Евгения Тарле. А поскольку даден он мне был «всего на одну ночь», то я проглатывал его главу за главой, поход а походом, битву за битву. А потом ещё несколько раз с самого начала.

И опять же, скажу я вам – сегодня невозможно в принципе представить себе тот информационный голод, который царил в СССР до того момента, когда М.С.Горбачёв открыл шлюзы. «Наполеон» Тарле был книгой легендарной. И наверное любой образованный советский человек, который интересовался темой, так или иначе, правдами или не правдами ухитрялся прочесть эту книгу. А кто-то, как мой дядя, например, ухитрялся даже её приобрести в собственную коллекцию. Но в детском возрасте могли приникнуть к этому источнику жизни лишь немногие. Не скажу – избранные. Но скажу – страждущие. Я – приник. И это изменило меня. Ну, в общем, как-то так.

О’Генри



Сейчас вспоминаю себя и прихожу к выводу, что я был очень прихотлив в выборе книг. Просто до чрезвычайности. В плане пищи плотской наша семья не испытывала недостатка ни в каких самых изысканных для Страны Советов деликатесов, вплоть до финских салями, осетрины горячего копчения или даже чёрной икры. И однако при этом в пище я был весьма неприхотлив. Я очень любил нажаренную моей бабушкой картошку с солёным огурцом. Да и вообще никогда не зарубался по поводу того, что «как бы хотелось скушать вот эдакий деликатес». Что давали, то я и съедал. Вплоть до сухой вермишели без каких бы то ни было признаков масла с хлебобулочной сухой котлетой в столовой пионерлагеря.

И совсем другое дело – книги. С ранних лет я обнаружил в себе нечто вроде какого-то подсознательно-интуитивного ощущения хорошей книги. Я мог – в той же библиотеке – долго рыться в разных книжках, брать их с полки, открываться, перелистывать, выхватывать фрагменты фраз, даже щупать, не знаю как, но я почему-то очень хорошо всегда отличал книгу-муру от хорошей книги. Даже не зная автора, не зная сюжета. Порой мне было достаточно просто подержать в руках книгу и я уже знал – она плохая или хорошая. Так сказать – дар. Не знаю. Может потому, что мой отец работал в типографии и я с самого раннего детства люблю всё, что связано с книгами. Может ещё почему.

Однако этот так сказать дар, очень рано поставил меня перед тем неприглядным фактом, что хороших книг вокруг очень мало. Я рос не в профессорской семье с дореволюционными корнями. В таких редких семьях обычно всегда были какие-то неведомым чудом сохранённые через все революции и войны обширные библиотеки. У нас дома какого-то особого книжного изобилия не было. Собственно, основным книжным загашником для меня в детстве – помимо «взять у друзей на одну ночь» – была районная детская библиотека. А там, как я уже докладывал выше, хорошие книги – Джек Лондон, Вальтер Скотт, Жюль Верн и т.д. – обычно бывали на руках. Именно поэтому очень рано я от своей домашней детской библиотеки – весьма необширной – перешёл к изучению библиотеки моей матушки. Я не достиг ещё возраста, когда интерес представлял какой-нибудь Стендаль или Бальзак – а по совести сказать, они вообще никогда не стали мне интересны – поэтому когда оставался дома один, я довольно пренебрежительно перебирал разные старые книги. И вот однажды мне в руку попал толстенный том в непрезентабельной коричневой жёсткой обложке. Я специально перевернул весь интернет, чтобы найти именно ту самую обложку. Это издание 1955 года.

Имя – О’Генри – ничего не сказало мне. Хмыкнув, я открыл оглавление. Увидел, что несмотря на устрашающую толщину, книга представляет из себя сборник из очень большого числа коротких рассказов. И решил попробовать, решив, что в случае неудачи не потеряю много времени. Я направился на кухню – вы ведь не забыли, что ещё в раннем детстве я приобрёл скверную привычку читать и поглощать пищу одновременно – уселся за стол и открыл наугад. Как сейчас помню первый рассказ О’Генри, который я прочёл. «Комедия любопытства». Не скажу, что это самый лучший его рассказ. Скорее – проходной и средненький. Но мне сразу захотелось прочитать ещё что-нибудь. Я снова открыл наугад и попал на – это было нечто фантастические – «Джефф Питерс как персональный магнит». Я еле дочитал до конца, потому что чуть не подавился от смеха. До сего момента я не читал ничего подобного. После этого я решил действовать более системно и открыл оглавление. Затем запоем сожрал – даже не проглотил – всего «Благородного жулика». И только потом открыл первую страницу и стал читать рассказ за рассказом, окунувшись в этот волшебный мир рассказов О’Генри. «Как скрывался Чёрный Билл», «Пимиентские блинчики», «Справочник Гименея», «Последний лист», «Пока ждёт автомобиль», «Один час полной жизни», «Обращение Джимми Валентайна», «Третий ингредиент», «Город без происшествий», «Джимми Хейз и Мьюриэл», «Санаторий на ранчо», «Бабье лето Джонсона Сухого Лога» – каждый из этих рассказов когда-то я мог пересказать почти наизусть. Я мог на спор предложить открыть любую страницу этой книги и прочитать пару фразу – и безошибочно назвать что это за рассказ и пересказать его. О’Генри со мной перешёл из детства в отрочество.

Записки майора Томпсона / Некий господин Бло



Мне кажется, что эту книгу знают далеко не все. По названию кажется, что это какие-то детективы. Эту книгу одного из лучших французских юмористов XX века Пьера Даниноса дал мне почитать мой дядя. Он вообще часто снабжал меня подходящей литературой. Дал почитать, как говорится, «на одну ночь». Книгу я замылил на много лет. Только когда я ушёл в армию, дядя вернул себе свою собственность.

«Записки майора Томпсона» и «Некий господин Бло» попали как бы на рубеж моего перехода от детства к отрочеству или юности. Записки – это сатирический взгляд на Францию и французов глазами некоего выдуманного хрестоматийного англичанина майора Томпсона. «Господин Бло» – это взгляд на самого себя и, опять же, на Францию и французов, со стороны некоего Бло, который победил в национальном опросе на звание «Самый средний француз». Повести, безусловно, написаны с огромной любовью ко Франции, но и с юмором, переходящим порой в злую сатиру. А к тому же обе книги нафаршированы философией жизни, так сказать. Это был для меня новый взгляд на проблемы жизни в обществе взрослых людей. Эту книгу я тоже многократно читал и перечитывал. И она тоже довольно сильно повлияла на формирование моего мировоззрения в ту пору.

UPD: Приключения Тома Сойера



Катастрофа! Я забыл про одну из любимейших книг детства – «Приключения Тома Сойера». До меня она дошла уже в изрядно потрёпанном виде. А как сказал Петька Помидоров (см. «Пираты неизвестного моря») – если книга растрёпанная, значит очень хорошая, иначе зачем бы её стали так трепать. Мои «Приключения Тома Сойера» были так растрёпаны, что у книги не было даже заднего корешка обложки. В книге, которая была у меня, были напечатаны все четыре повествования про Тома Сойере и Гека Финна: собственно, сами классические «Приключения Тома Сойера», затем роман «Приключения Гекльберри Финна», а также роман «Том Сойер за границей» и, на закуску – «Том Сойер сыщик».

Приключения «Приключения Тома Сойера» я конечно читал много раз, но «Приключения Гекльберри Финна» значительно больше. Ибо «Приключения Тома Сойера» мне были известны ещё по имевшемуся у меня в коллекции одноимённому диафильму. А вот то, как Гек путешествовал по плоту на Миссисипи, а особенно то, как они с Томом высвобождали негра Джима из раюства, устраивая всякие подкопы – это для меня просто праздник души. Наверное потому, что я сам по природе имею авантюрный склад характера и сам бы в детстве легко отправился бы на плоту куда угодно.

Но жемчужиной этой книги для меня стал «Том Сойер за границей». Это такая крутая аллюзия на Жюля Верна, что просто пальчики оближешь. И вот как раз «Том Сойер за границей» стал для меня ещё одной вещью нон-стоп. Читал его наверное миллион раз (и это я ещё взял минимально возможное количество прочтений).

А вот «Том Сойер сыщик» как-то меня не очень захватил. Видимо всё дело было в том, что, как я сказал, книга была очень растрёпанной и в ней недоставало нескольких последних страниц. Представляете что за удовольствие читать детектив, у которого нет концовки? Но книга по любому – одна из лучших книг моего детства. А я про неё совершенно забыл. Вот как бывает.

Вот такой мой ТОП-10 любимых книг моего детства. А вообще я читал очень много. Всё интересное, что мог достать, я проглатывал. В те ламповые времена в библиотеке выдавали книги максимум на две недели и на руки можно было брать максимум пять или шесть книг. Я всегда брал по максимуму и весьма объёмные. И всегда их прочитывал, а не возвращал неоткрытыми, как это делали иные мои сверстники.

Ну а что читали и любили в детстве вы, уважаемые посетители моего журнала? Не скромничайте, вспомните былое, расскажите про ваши любимые книги. Если уж говорить про ностальгию, то почему бы не вспомнить детство через призму воспоминаний своих любимых книг той поры? Как говорится – прошу.

Оригинал и комментарии

Страница из большевистского журнала «Мурзилка», №3 за 1924 год.

Как известно, революцию 1917-го делали изрядно накокаиненные люди. Но вот революция закончилась. Гражданская война закончилась. А запасы кокаина, видимо, остались.



Во всяком случае, члены редакции выходящего с 1924 года детского журнала «Мурзилка» были явно под коксом, когда сочиняли статейки для журнала. В качестве доказательства предлагаю выдержку из журнала «Мурзилка» №3 за 1924 год. «Письма в редакцию». Первое письмо вроде нормальное, типовое такое письмо в советскую прессу. Но второе и третье письма – такое только в кокаиновом дыму можно сочинить.

Итак, письма (кликабельно):



Мне это напоминает время, когда я работал начальником издательского отдела в одной крупной компании, занимавшейся распространением печатных СМИ. Среди прочих обязанностей моего отдела был выпуск ежедневного объёмного прайса по всем СМИ, которые имеются в сети, а также информирование о новых поступлениях.

И вот как-то под самый вечер, когда надо было уже срочно сдавать номер в типографию, чтобы он вышел утром вовремя, в номере обнаружилась «дырка» – пустой кусок на полосе, который нечем было заполнить. Вся реклама уже стояла, всё стояло, ничего не было под рукой. А в этом номере как раз шла реклама нового журнала «Чук и Гек».

И тогда я решил поискать, где вообще Гайдар нашёл такие идиотские имена. Наконец нашёл в интернете инфу про мореплавателя и исследователя Дальнего Востока конца XIX века Фридольфа Кирилловича Гека.

На фото: Фридольф Кириллович Гек, мореплаватель и исследователь.


Тут же присочинил ему товарища по путешествиям – Чука, естественно – и написал небольшой рассказик про то, какие это были знаменитые путешественники и что именно в их честь Гайдар сочинил рассказал «Чук и Гек». Получилось не так красиво, как история про диких ворон из «Мурзилки», которые принуждают почтовых ворон переходить в их стан, но тоже неплохо вышло.

И, кстати, Фридольф Кириллович Гек в 1904 году застрелился от психического расстройства. Так что каждая деталь легла как надо.

Ну а чтобы у вас никаких сомнений по поводу того, что члены редакции «Мурзилки» в 1924 году ходили под коксом, опубликую ещё одно «письмо в редакцию». Правда это письмо из номера 2 за 1924 год. Наслаждайтесь:



Ну и так, до кучи, чтобы вам стало совсем хорошо на душе, ещё один рассказик их журнала «Мурзилка» №3 за 1924 года. Кокаин тут вроде не особо просматривается, но всё равно душевно. Особенно имя брата – Адя. Адя!



PS: Да, чуть не забыл – с Днём Знания 1 сентября всех причастных!

Форму ниже можно использовать, чтобы заслать пожертвование на создание новых шедевров.

Оригинал и комментарии

Пресс-конференция членов ГКЧП 19 августа 1991 года.

19 августа был большой православный праздник, поэтому я не стал вспоминать пресловутый ГКЧП. Ну а сегодня почему бы и не вспомнить? Вернее не сам ГКЧП, а мою статью десятилетней давности, приуроченную к этому событию. Так кто уничтожил СССР? Отвечаю.



Скажу сразу, я делаю различие между государством и политической системой государства. Государство, как территория – это моя Родина, которая была, есть и будет моей. Родина не может быть плохой или хорошей, как не может быть плохой или хорошей мать. Родина – это данность.

Совсем иное дело политическая система. Политическая система государства – это нечто приходящее и меняющееся во времени. Всё что я пищу про Совок я адресую не государству, а политической системе. Современная Россия сильно отличается от ельцинской России первой половины 90-х годов. Причём отличается в лучшую сторону. Собственно, большинство своих гневных филиппик совки адресуют именно ельцинскому РФ. Политическая система современной России трансформируется.

Россия хочет стать сильным мировым лидером. И это мне нравится. С другой стороны, есть опасность того, что вместе с попыткой вернуть себе статус сверхдержавы, Россия попытается реанимировать – пусть и с некоторыми незначительными изменениями – ту политическую систему, которая паразитировала на теле народа с 1917 по 1991 год. А вот этого я совершенно не хочу. Учитывая, что сейчас те времена довольно сильно романтизируются, я и пытаюсь по мере сил показать, что никакой романтики там не было, что Совок – это очень гнусно и реанимация его не должна состояться ни при каких условиях. Вот так сказать сверхидея моих «Воспоминаний о Совке».

Но в этих воспоминаниях до сих пор зиял изрядный пробел. А именно – я до сих пор так и не показал лицо того, кто уничтожил СССР. Ибо надо знать, кто уничтожил Совдеп и снова уничтожит Россию, если в ней будет восстановлена Совдепия в том или ином виде.

Итак, вот фотографии убийцы Советского Союза.

Вот она, вот эта тётка и уничтожила СССР.



Её достали бесконечные очереди, постоянный дефицит, полная бессмысленность существования под трескотню красных лозунгов. Поэтому она взяла, сделала плакат, пришла на Манежную площадь и уничтожила Советский Союз.

У неё были гнусные сообщники. Вот их омерзительные рожи.



Вглядитесь в них. Вот этот бородатый в центре – типичный инженер из какого-нибудь НИИ. Его заебало тоже самое, что и предудыщую тётку. Плюс, этому инженеру зачем-то хотелось какой-то свобод слова и возможности ездить заграницу. И он тоже пришёл и уничтожил СССР. И тот мужик в очках, тоже уничтожал.

И вот эти тётки.



Чего им не хватало, спрашивается? У них был Большой театр и духовность лезла из задницы. У них были великолепные красные платья и авоськи, в которых можно было носить купленное после длинных очередей молоко и хлеб, а если повезёт, то и зелёную курицу. Что им не хватало, этим родившимся и выросшим в Совдепии бабкам? Ведь у них была бесплатная медицина и бесплатное образование. Но почему-то однажды их всё это заебло и они пришли и уничтожили Совдепию.

Смотрите, смотрите на этих убийц Советского Союза.



Хочу спросить у защитников Совдепии, тусующихся в моём журнале: Среди этих женщин вы не находите себя или своих родственников? Нет? Ну разумеется. Наверняка всех этих тёток пригнали на Манежную площадь из секретных лабораторий ЦРУ.

А вот этого предателя родины кто пригнал к Белому дома в августе 1991 года?



Полковник Советской армии! Лётчик! С орденами и медалями! Ан туда же – пришёл разрушать СССР. И разрушил. И подручными у него были эта женщина в уродском плаще, и парень в дешёвой кофте, и старый дед с медалями в таксистской кепке, и парень в пиджаке и свитере, и простая советская тётка в вязаном платке.

И сотни тысяч вот этих вот простых советских людей.



Их всех заебал Совок. Они уже просто не могли в нём жить. Вглядывайтесь, вглядывайтесь, ищите – тут наверняка есть ваши знакомые, родные, близкие. Может быть тут есть даже вы сами.

Вот кто уничтожил Советский Союз. Советский Союз уничтожил простой народ, который в нём жил, который больше не хотел той жизни, о которой я пишу в своих «Воспоминаниях».

Эти люди сделали свой выбор. Их наебали? Да, жестоко наебали. Им обещали, что стоить развалить государство, как сразу наступит жизнь, «как в США». Им не сказали, что для того, чтобы это произошло, надо не просто развалить государство, но ещё и переделать мозги, что невозможно в принципе. Можно осуждать эти стотысячные толпы, которые рвались изо всех сил из Совдепии и поверили вчерашним инструкторам коммунистических обкомов и членам Политбюро, что они и вправду создадут «США № 2»? Можно конечно и осуждать. Но лучше им просто посочувствовать. Они всю свою жизнь прожили в гнусной совдеповской системе и нет ничего удивительного, что поверили в сказку, что всё можно изменить по мановению волшебной палочки.

Так вот, мне хочется верить, что если уж всё это произошло, то пути назад в Совдепию не будет. Слишком большая была заплачена цена, чтобы оттуда вырваться.

PS: Все фотографии датированы маем 1991 г. и 22 августа 1991 года.

UPD 2018 года

За прошедшие десять лет левацкие и прокоммунистические элементы постарались сформировать миф о каком-то чудесном СССР, который ненавидели только какие-то малочисленные либералы, вот мол они и уничтожили СССР. Такая фантазия не делает чести СССР. Во-первых, в конце 80-х себя никто не называл либералам. Тогда люди, желавшие перемен, называли себя демократами. Причём относили себя к демократам очень разные силы, включая даже и представителей Советской армии. Ибо совок допёк всех.



И, во-вторых, эти силы бы не малочисленными, а, напротив, очень многочисленными.



Демократические митинги – на Манежке и в Лужниках – собирали самое малое десятки тысяч, а часто сотни тысяч человек. Защищать Ельцина к Белому дому пришли несколько сотен тысяч человек.



И, кстати, тех защитников СССР, которыми сегодня переполнен интернет, тогда почему-то не было. Вот казалось бы, СССР рушится – защищайте. Нет, не защищали. Ибо ссыкотно было идти, скажем, к Белому дому, защищать СССР. Реально можно было без головы остаться. Это сегодня, когда безопасно, сонм советских защитников бьёт себя шпалой в грудь «да я за СССР жизнь отдал бы» А чего же не отдал тогда в 1991 году, болезный – хочется спросить у такого защитника. Собственно, этим лишний раз современные интернет-защитники СССР в моих глазах опускают себя ниже плинтуса.

И надо это помнить. Помнить, как опостылел большинству советских граждан СССР и коммунистическая система, что они с радостью и овациями встречали её разрушение.



Я, кстати, как раз тогда, в августе 1991 года был по другую сторону баррикад. Я не только не печалился, а, напротив, даже обрадовался созданию ГКЧП. Но посмотрев на их пресс-конференцию, на трясущиеся руки Янаева, понял, что эта система обречена. Исторически обречена. Посмотрите на фотографию людей, которые вошли в ГКЧП (заглавная фотография к посту). Скучные номенклатурные лица с алкоголиком Янаевым в середине (вице-президент СССР на тот момент). Советская Система в самую опасную для себя минуту не смогла на свою защиту мобилизовать кого-то более харизматичного, чем эта унылая группа номенклатурщиков. Система была обречена. Потому что, замешанная на человеконенавистнических коммунистических идеях, она к 1991 год сгнила полностью. Никакой реформации или реставрации она не подлежала в принципе.



А войска, которые прибыли в Москву в августе 1991 года, перешли на сторону восставшего народа. То есть даже армия была против СССР. Об этом не худо бы помнить современным адептам СССР.



Но также надо помнить и то, что среди тех, кто обещал освободить страну от коммунистического маразма во имя счастья людей, было немало людей морально ничуть не лучших, чем коммунисты, которых они выкинули из власти. С одной стороны это понятно – ибо все родились и выросли в СССР. Так что уровень морального разложения просто неминуемо должен был быть примерно одинаковым по обе стороны от баррикад. В итоге реформы начала 90-х пошли по максимально плохому сценарию.



Огромная часть населения в одночасье очутилась за порогом бедности. Именно это дало полностью деморализованным коммунистическим силам в начале 90-х приободриться и получить наглядные примеры для критики частного предпринимательства и образы для пропаганды идеи восстановления СССР – читай, восстановления коммунистической системы.



В самом деле, что должны были думать люди, которые искренне хотели уничтожения коммунистической системы, потому что прекрасно знали, что живут плохо и никогда не наступит конец этой плохой жизни. Но после краха это системы люди не перестали жить плохо, а буквально были брошены на уровень выживания. Именно отсюда истоки тех пропагандистских клише всякого левачья, которые сегодня поют сказки про «чудесный СССР». На фоне тотальной нищеты большей части населения начала 90-х – да, в самом деле СССР был чудесным. Но только в сравнении с этим периодом. На фоне даже нынешней, сильно далёкой от идеального государства РФ, СССР может быть назван «чудесной страной» только в горячечном бреду. И однако же если бы не то, что происходило в стране в начале 90-х, не было бы сегодня этих настроений ностальгии по Совку. И это тоже надо понимать.



Каков же итог? Итог на сегодня таков. Те консервативные силы, которые в начале 90-х оказались проигравшими аутсайдерами, сегодня, пользуясь меняющейся конъюнктурой, вновь у власти и предлагают один проект идиотичнее другого. Они не моделируют будущее для России, а лишь сводят счёты, которые не могли свести в начале 90-х. Страна смотрит не вперёд, а назад. Причём этот миф о чудесном потерянном вчерашнем рае настолько гиперболизирован, что вызывает приступы энтузиазма только у слабоумных шизофреников. И однако другого, более притягательного образа будущего сегодня в России нет. Оппозиция – которая в 90-х была патриотической и частично просоветской, сегодня – либеральная и никаких иных рецептов, кроме возврата в 90-е, не имеет. Но надо понимать, что для огромной части населения 90-е – это нищета, страх и унижение – последствия «шоковой терапии». И на этом ощущении искусно играет нынешняя власть. Собственно, как Ельцин в 90-х пугал людей возвращением пустых прилавков Совка, так и сегодня Путин пугает людей возвратом тотальной нищеты и разрухи 90-х. Впрочем, это уже другая история.



[ В тесте использованы фотографии Peter Turnley. ]

Оригинал и комментарии

Что-то давно я не делал фотоподборок обычной жизни СССР. Сегодня предлагаю вашему вниманию довольно большую подборку фотографий СССР образца 1977 года. Почему именно 1977 года? А почему бы и нет? Ну и потом, это был юбилейный год – 60-лет Великого Октября, как тогда говорили. Я даю фотографии только 1977 года в режиме «калейдоскоп». То есть как бы те визуальные образы, которые мелькали перед советским гражданином в том далёком 1977 году.



Председатель Президиума Верховного Совета СССР (с июня) Л.И.Брежнев и министр иностранных дел СССР А.А.Громыко в Кремле.


Актёр Николай Караченцов на московской улице.


Ансамбль украинской песни и пляски на фестивале, 7 июля 1977 года.


Матч между сборными СССР и ЧССР 12 декабря 1977 года.


СССР на экспорт. Учительница русского языка в Уганде Инга Мальцева проводит урок борьбы за мир.


Гражданин СССР и самый знаменитый советский бард Владимир Высоцкий и его жена Марина Влади в Париже, Высоцкий приехал в Париж чтобы играть Гамлета в Palais de Chaillot в постановке Юрия Любимова.


Уличная подготовка наглядной агитации к 60-летию революции. Художник наводит последние штрихи на огромном портрете Ленина.


Бензозаправка в Ленинграда. Октябрь 1977 года.


Работы по ремонту мостовой. Похоже это Кремль. 30 сентября 1977 года.


Советский гастроном в Москве. Кондитерский и бакалейный отделы.


Никаких очередей. Но и, говоря откровенно, товаров тоже почти нет. Витрина отдела «Восточные сладости» заполнена всего одним товаром – нечто в коробках с изображением ребёнка. Молочная смесь? Сверху лежит нечто вроде хлебных палочек в целлофановой упаковке (я такие очень любил). В бакалейном отделе визуально около семи-восьми видов упаковки, т.е. всего семь-восемь наименований товаров. Советский мерчендайзинг (извиняюсь за выражение) – наименований товара мало, зато каждое наименование занимает по половине полки. Вот при таком раскладе в советских продуктовых в самом деле не было очередей. А если бы продавали дефицит, сразу выстроилась бы очередь.

Пикник на природе. Алтай, Телецкое озеро.


Иностранный журналист протягивает советскому леснику пачку импортных сигарет. Лесник смотрит подозрительно. Советский мужчина протягивает фотографу стакан водки. Всё-таки вариант мир–дружба-водка работал лучше чем мир-дружба-жвачка.

Де строительницы в Якутске.


В жизни они смотрелись не совсем так по-ботичеллевски, как на картинах советских художников. Но в целом этот типаж путешествовал из одной советской картины на производственную тему в другую.

Уличная торговля картофелем в Узбекистане.


Империалистический фотограф пытался заснять очередь, чтобы потом на своём загнивающем Западе заниматься очернением советской действительности, но бдительная советская тётка срывает империалисту его империалистическое задание. Хотя, по здравой логике, было бы куда проще сорвать все задания по очернению советской действительности самым простым способом – просто насытить рынок нужными советским людям товарами и продуктами. И тогда хвалёные иностранные журналисты не нашли бы в СССР ни одной очереди. Но поскольку советская экономика этого сделать категорически не могла, бдительные тётки всегда бдили.

Пока советские тётки бдили, Леонид Ильич отдыхал в Крыму.


Молодожёны на Красной площади.


Моряку повезло – приехал в отпуск или на дембель, а тут свадьба.

7 ноября 1977 года на Красной площади.


Военный парад в честь 60-летия Октября.


Мальчик возле гастронома в ГУМе, ноябряь 1977 года.


Витрина гастронома завалена следующими товарами: сухари, кисель, вермишель. Богатый выбор, чо. У мальчика несколько затравленный взгляд. Ещё бы! Попасть в ГУМ накануне праздника и что-то в нём купить – это надо железные нервы и выдержку иметь. Судя по всему, мать оставила его постоять с авоськой, в которой уже какая-то покупка – по безликим советским коробкам никогда не скажешь, что там за покупка – а сама наверное пошла куда-то стоять в очереди. Мальчик скорее всего не москвич и чувствует себя некомфортно в этом месте.

Москува, ГУМ, ноябрь 1977 года. Дети и взрослые едят знаменитое вкусное гумовское мороженое.


У дяди и ребёнка характерные ужасные ботинки «прощай молодость». За неимением лучшей обуви, тогда многие это носили. Кстати, а что там в витрине? Две куклы в нарядах видимо каких-то народов СССР, сувенирный орёл. Что в самом отделе разглядеть сложно, увы.

СССР на экспорт. Советская гимнастка Елена Давыдова выступает на арене стадиона Уэмбли (Лондон) 30 апреля 1977 года.


Визит кубинского лидера Фиделя Кастро в Москву 4 апреля 1977 года.


Советский шопинг. Москва, апрель 1977 года.


Наверное женщины обмениваются информацией, где кто чего достал. Кстати, ни у одной из женщин нет полиэтиленовых пакетов в руках. В то доброе ламповое время за покупками ходили с авоськами или с хозяйственными сумками. Потому что, во-первых, полиэтиленовых пакетов почти не было (или были у спекулянтов по конским ценам), а, во-вторых, с сумкой надёжней заниматься советским шопингом – туда много чего можно положить, и ручки не оторвутся.

Вездесущие Ленин, Энгельс и Маркс смотрят на советских граждан. Так сказать, приглядывали.


Впрочем, Ленин справлялся с этой задаче и в одиночку. 10 февраля 1977 года. Ленинград.


Обед во время советского шопинга.


В СССР почти не было кафешек, куда можно было бы забежать, посидеть и перекусить во время длительных магазинных экскурсий. Мороженое выручало всегда. Может поэтому до сих пор многие с восторгом вспоминают советское мороженое, что оно помогало восстановить силы советским женщинам в их нелёгком труде по поиску в советских магазинах нужных товаров и продуктов. Кстати, у более пожилой женщины классическая советская сумка из кожзаменителя. В такую много чего умещалось. В 1977 году носили такие в основном только пожилые женщины. А с лева зато кака модница. В красном пальто и спартаковском шарфе. На заднем плане витрина сырного отдела с каким-то прибалтийским сыром по цене 3 рубля за килограмм. И ещё голландским в красной упаковке. Но наличие чего-либо в витрине советского магазина никогда не означало, что оный товар имеется и в продаже. Снято скорее всего на улице Горького.

В 1977 году в Магаданской области было обнаружено хорошо сохранившееся в вечной мерзлоте тело детёныша мамонта.


Детёныш получил прозвище Дима и потом даже сняли мультик про этого мамонтёнка. Находку сделали, кстати, вовсе не археологи, как кто-то мог бы подумать. Его случайно нашли бульдозеристы, которые работали на золотых приисках.

К 1977 году новая школьная форма для мальчиков была уже даже в провинциальных городах. А данном случае – в Вологде. Где? В Вологде-где,


А советские девочки новую школьную форму ждали ещё пятилетку.

Снова Вологда. Покупатели у автолавки.


Автолавками советская торговля затыкала бреши в тех местах, где либо не было магазинов, либо в магазинах почти ничего не было. Автолавка представляла из себя грузовой автомобиль с характерным кузов, в котором находились разные товары. Не то чтобы прямо шик-блеск, но всё же порой что-то стоящее там можно было купить.

Телефоны-автоматы.


Знаменитые советские бабушки, которые всегда всё про всех знали.


Советский сверхзвуковой пассажирский Ту-144 на Девятом авиасалоне в Ганновере, Германия.


На заднем плане ещё и хвост Ил-62М виден.

Пока немцы и прочие иностранцы в Ганновере любуются новинками мирового авиапрома, советские граждане в Ленинграде любуются на броневик, с которого выступал В.И.Ленин в апреле 1917 года. Судя по лицам – завораживающее зрелище.


Московское метро в 1977 году.


Слева по борту какой-то не советского вида человек. Вместо традиционного пальто/плаща и шляпы, на нём куртка (возможно модная), а в руках импортный автоматический зонт. Ну и бородка с бакенбардами совершенно не советские. Так в 1977 году выглядели либо иностранцы, либо игравшие в кино иностранцев прибалтийские киноактёры. А у прапора напротив модный дипломат типа кейс. Такие в 1977 году были страшным дефицитом. Вообще подозрительный какой-то прапорщик. Офицеры в очках были не такой уж и редкостью, а вот прапорщики в очках – это большая редкость. Моет это сотрудник КГБ, который следит за иностранным фотографом? Зато все остальные мужчины и женщины выглядят так, как и должен был выглядеть типовой советский гражданин в 1977 году.

Псковская область, Великий Луки, проспект Гагарина. 7 ноября 1977 года.


Владивосток, Спортивная набережная.


Владивосток. На Эгершельде: Боцманская слободка.


Львов, ул.Пушкина. Какой-то модный мужчина в шляпе.


Киев, пл.Победы, трамвай.


Киев, Пединститут. Студены покупают булочки и газировку в буфете.


Казахстан, Алма-Ата. Памятное фото на площади Абая.


Алма-Ата, Микрорайон Коктем


Отличительной особенность. СССР была настолько типизированная конструкция жилых домов (на чём строится сюжет фильма «С лёгким паром»), что порой глядя на фотографию сложно определить, что за город на ней. Вот как на предыдущей. Алма-Ата? Но с таким же успехом этот пейзаж мог быть в любом советском городе. Только в историческом центре ряда городов были какие-то специфические, характерные только для данного региона особенности.

Вот, как пример. Без подсказки не догадаться, что за город. А это Новосибирск. 1977 год, весна. Субботник.


Новосибирск. Подготовка к Первомайской демонстрации.


Томск, проспект Ленина, остановка «Главпочтамт».


Томск, переулок Плеханова.


Латвия, Юрмала.


Эстония, Таллин, улица Тоом-Рюйтли.


Вот Прибалтика, пожалуй, всегда имела визуальное резкое отличие от всего остального СССР. Такая «»советская заграница». Люди и правда туда ехали, как в загранку. И даже не потому, что в прибалтийских магазинах был какой-то впечатляющий ассортимент. Просто чтобы глазами отдохнуть от типового блочно-бетонного СССР. И на вывески, написанные латиницей поглядеть.

Таллин. Вид с Ратушной площади на улицу Аптееги.


Таллин. Улица Пикк.


Не случайно почти все советские фильмы «про заграницу» снимали в Прибалтике.

Самарканд. Базарчик возле руин Бибиханум. Июль 1977 года.


Самарканд. Трамвайное депо.


Самарканд, Чор-Су.


Саратов. Проспект Ленина.


Саратов. Туристы возле памятника Чернышевскому.


Рыбинск. Дворец спорта «Полёт».


Иваново. Поворот с улицы Войкова на улицу Гагарина


О чём думает это вологодская девочка 1 сентября 1977 года?


О том, что впереди у неё много интересного и счастливого. О чём же ещё?

А это не СССР. Это США, Нтю-Йорк, Ситикор-сентр. Правда это не 1977, а 1979 год.


Впрочем, об этом мы поговорим как-нибудь в следующий раз.

Оригинал и комментарии

На фото: Инаугурация президента США Джимми Картера в прямом эфире NBC.

О какой стране – кроме СССР, конечно – первой узнавал советский ребёнок? Наверняка – о США. Именно эту страну Политбюро ЦК КПСС, которая правила в СССР, считала своим главным соперником и вообще средоточием мирового зла, а потому очень часто в советской прессе и на ТВ поминали именно США. Кремлёвские старцы могли лепить из США любой образ, какой считали нужным, ведь советские люди – кроме очень-очень узкого круга особо избранных дипломатов (о чём мы тоже поговорим) и выдающихся спортсменов и танцоров – не моли поехать в США, чтобы посмотреть на эту страну своими глазами. Приходилось смотреть на США в кривом зеркале советского агитпропа. Но кое-какая информация просачивалась. Хоть и очень редко, но иногда в кинотеатрах показывали фильмы производства США – правда устаревшие, но всё же; в воскресной телепередаче «Международная панорама» почти всегда показывали хотя и критичные, но репортажи из США, наконец очень ограниченным тиражом в СССР продавался настоящий американский журнал «Америка» на русском языке. Опять же, кто-то всё же ездил в эту страну и привозил оттуда разные артефакты. Но в целом, конечно, у советского человека было весьма туманное представление о США. Поскольку в прошлом посте я сделал фотоподборку «СССР в 1977 году», так сказать на контрасте решил сделать такую же про США того же года. Оказалось, что это не так просто. Потому что фотографий того периода – море. А кроме того, СССР 1977 года я знаю хорошо, а США – вообще не знаю. Что там было характерным, а что случайным? Кто знает. Но скажем так, я сделал фотоподборку США 1977 года, как если бы я, пятиклассник советской средней школы оказался в том году в США. Что бы прежде всего меня зацепило?



Инаугурация 39-го президента США Джимми Картера.


Нью-Йорк. Блэкаут 13 июля 1977 года.


«Нью-Йорк во тьме». А что, хорошенькое было бы название для передовицы в какой-нибудь советской газете. В ночь с 13 на 14 июля (это, кстати, была среда, а не пятница, как кто-то может подумать) большая часть Нью-Йорка оказалась обесточенной. Цкпь отключений началась из-за сбоя в результате удара молнии на подстанции Buchanan South, расположенной на реке Гудзон. Затем молнии, словно сговорившись, стали наносить точечные удары по узлам систем, обеспечивающих Нью-Йорк электроэнергией. Из-за выхода из строя части линий, оставшиеся получили перегрузки и в ручном режиме подача по ним энергии была минимизирована. Этот блэкаут пришёлся на период финансового спада. В итоге в Нью-Йорке, погрузившемся в ночную тьму, начались вспышки насилия и вандализма. На Бродвее было уничтожены и разграблены десятки магазинов Из автосалона в Бронксе было угнано 50 Понтиаков. 550 полицейских вышли на защиту города. Многие получили ранения в ночных схватках. Всего было арестовано 4,5 тысячи мародёров. Многие люди оказались заблокированы в своих автомобилях в туннелях и их пришлось эвакуировать через вентиляцию. Несмотря на общий хаос в эту ночь погиб всего один человек – им оказался один из налётчиков, которого застрелили полицейские. Только к концу 14 июля подача электроэнергии в Нью-Йорке была полностью восстановлена. Администрация Картера выделила 11 млн долларов на покрытие ущерба от этого события. Как известно, на самом деле причиной этого блэкаута стало инопланетное устройство. Во всяком случае, об этом сообщает зрителям герой Томми Ли Джонса в фильме 1997 года «Люди в чёрном».

Учителя католических школ проводят пикет в Лос-Анджелесе.


В советское телепередаче «Международная панорама» очень любили показывать советским зрителям такие сюжеты.

Американский комик Джерри Льюис в грим-уборной Колониального театра в Бостоне. 22 января 1977 года.


Памятник Элвису Пресли, Мемфис, штат Теннеси, США.


Элвис Пресли умер 16 августа 1977 года умер в ванной своего дома от передозировки успокоительного. Во всяком случае, так гласит официальная версия.

Фанаты на похоронах Короля 18 августа 1977 года в Мемфисе.


Кинорежиссёр Джордж Лукас рассматривает макет Звезды Смерти.


В 1977 году на экраны вышел первый фильм из серии «Звёздные войны», ставший одним из самых знаменитых фильмов мирового кино. В СССР, разумеется, этот фильм в том году никто не видел. Однако личном мне достался журнал «Америка», в котором была статья посвящённая этому фильму. С кучей цветных фотографий. Что сказать? Это был удар по детской неокрепшей психики. После этой статьи и этих фотографий я в принципе уже не мог воспринимать серьёзно советские фантастические фильмы. Я принёс журнал в школу, где на уроке по литературе с другом мы рассматривали кадры из «Звёздных войн». Нас запалила училка и отобрала журнал. Потом она его изучала с учителями, но в итоге всё же журнал отдала.

Чем отличался СССР от США в 1977 году – спросите вы меня? Да хотя бы тем, что в США в 1977 году подростки могли смотреть «Звёздные войны» в кинотеатре. А в СССР даже журнал с кадрами из этого фильма был на вес золота.

Рабочий момент съёмок фильма «Звёздные войны».


Три Дарт Вейдера на кладбище Конгресса. Вашингтон, округ Колумбия.


Естественно такой фильм вызвал шквал эмоций среди детей и подростков. Интерес ко всем аспектам фильма был просто космический. И акулы частного бизнеса нагревали на .это свои руки, продавая детишкам атрибутику, связанную с фильмом. А что, если бы в советских домах игрушки пусть не 1977, ну пусть хоть в 1982 году можно было бы купить ребёнку – причём без диких очередей – вот такие костюмчики, может СССР и не крякнул бы? А, Агнесса Ивановна?

Игровая приставка Atari 2600, которая появилась в американских магазинах в декабре 1977 года.


Atari 2600 стала первой консолью, которая открыла сотням тысячам, если не миллионам людей, мир компьютерных игр. Старт продаж был не очень впечатляющим – за полтора первых года было продано менее миллиона приставок (хотя для СССР эти показатели были бы просто грандиозными в плане того, что какой-то советский завод может сделать около миллиона таких электронных устройств). Это объяснялось тем, что цена приставки – 199 долларов – казалось достаточно высокой, а игр к ней прилагалось мало. Но после того, как для Atari 2600 была лицензирована игра Space Invaders, к 1982 году было продано 8 млн таких приставок (для СССР цифра просто недостижимая в принципе).

Гонщик Сэм Зауер за рулём кара на трассе в Лейксайд в 1977 году.


В 1977 году на выставке West Coast Computer Fair публике был представлен персональный компьютер Apple II.


Тут будет уместно пошутить «а ещё в СССР не было интернета». Хе-хе.

В 1977 году на экраны вышел фильм «Лихорадка субботним вечером» с молодым Джоном Траволтой в главной роли.


Фильм сразу стал культовым, а диско, которое в исполнении группы Bee Gees звучало в фильме, стало музыкой №1 в поп-музыке всего мира. Включая даже СССР. Правда в СССР фильм этот никогда не показывали. Но какие-то отдельные отзвуки долетали. Фильм «Лихорадка субботним вечером» породил явление, которое по аналогии с битломанией назвали траволтоманией.

Эдвард М. Шварц, автор безопасности игрушек в США, демонстрирует «сумасшедшие глаза» после серии лекций в Silver Spring, 12 декабря 1977 года.


Арнольд Шварценеггер и и Роузи Грир на VI ежегодном турнире по теннису знаменитостей Роберта Кеннеди 27 августа 1977 года на стадионе Forest Hills в Нью-Йорке.


В 1977 году Арни снялся в документальном фильме «Качая железо».


Фильм стал культовым для бодибильдеров всего мира, а кадры из него украшали многие подвальные качалки в СССР конца 80-х.

Концерт группы KISS в Omni Coliseum 30 декабря 1977 года в Атланте, штат Джорджия.


Могла ли группа KISS выступить в СССР? Абсюрьд. Из-за характерного логотипа и внешнего вида эта группа была одним из главных источников нападок со стороны советского агитпропа. «Отравленный поцелуй» – так называлась одна из самых известных статей в «Комсомольской правде», освящённая этой американской группе.



Кстати, а много статей из «Комсомольской правды» советского периода вы помните? Да вряд ли назовёте хотя бы одну, посвящённую достижениям СССР. Хотя эта газета печатала в основном именно такие статьи. А вот «Отравленный поцелуй» помнят все. Потому что в том диком информационном вакууме, которым характеризовался СССР, даже такие пасквили шли на ура, потому что даже из них можно было получить хоть какие-то сведения о деятельности таких западных групп.

Судовой канал в Буффало, замерзший в 1977 году. Буффало.


Я вообще не знаком с Буффало и тампошними природными условиями. А что, там замёрший зимой канал – это нечто удивительное?

Ещё один хороший кадр для «Международной панорамы». Известный (в США) кантри-певец и автор песен Джонни Пайчек поддерживает профсоюзы на забастовке.


Ещё одна американская новинка на рынке микрокопмьютеров 1977 года: Commodore PET 2001.


Жерар Депардье и Марчелло Мастрояни на 15-м ежегодном Нью-Йоркском кинофестивале 23 сентября 1977 года.


Актёр сериала «Улица Сан-Франциско» Роберт Хеджис у бассейна своего дома в Беверли-Хиллз.


Не знаю что за актёр и что за сериал. Но домик у него симпатичный. Советским актёрам такие домики не светили.

Родители одной из жертв серийного убийцы Джона Уэйна Гаси демонстрируют фотографию своего сына.


Гаси совершил более 30 только доказанных убийств, за что в 1980 году был приговорён к смертной казни. Однако смерти он дожидался 14 лет, пока не был казнён смертельной инъекцией в 1994 году.

Семейство Джексонов в 1977 году.


Торговый центр Star Market, Кембридж, Массачусетс, США, 28 декабря 1977 года.


«Эта пожилая женщина не имеет денег, чтобы купить многочисленные товары в привлекательных упаковках» – примерно так прокомментировали бы этот кадр в советской телепередаче «Международная панорама». И добавила бы: «Хвалёное американское изобилие – это всего лишь продукт отсутствия денег у населения. Простые трудовые американцы не имеют возможности купить то, что продаётся в американском супермаркете». А что? Советские люди всей этой лапше верили. Многие верят даже ещё сейчас, причём транслируют эти совдеповские агитки уже на наше время.

Супермаркет Star Market. 28 декабря 1977 года.


Просты трудовые американцы, не имея денег, чтобы купить то, что лежит на полках, наверное пытаются незаметно от кассира вывести товары из магазина.

Мясная лавка на фермерском рынке в Лос-Анджелесе.


Простые трудовые американцы продолжают сосать палец, не имея возможности купить мясо для своих умирающих от голода детей. Если что, это я продолжаю с ностальгией и любовью пародировать искромётные репортажи из советской телепередачи «Международная панорама». А что? Я лично почти ни одной не пропускал.

Уличное движение на Гарвард-сквер в Кембридже 10 апреля 1977 года.


Сотрудники NBC News готовятся к передаче «День с президентом», 14 апреля 1977 года.


Президент США Джимми Картер в Белом доме во время телепередачи «День с президентом».


Группа Ramones. Нью-Йорк, 1977 год.


Уличная торговля на 9-й авеню, Махэттен, Нью-Йорк.


Реклама кинотеатров на 42-й улице зазывает прохожих посмотреть фильмы для взрослых и фильмы про боевые искусства. Нью-Йорк.


Реклама дома мечты в стиле ранчо в Южном Бронксе.


Этот дом оснащён с предустановленной системой защиты от вторжения, решётками на окнах и специальным замками на дверях. Это дом рекламируется именно в Южном Бронксе, потому что президент Джимми Картер именно здесь пообещал дать бой городскому кошмару 1977 года.

Примерное представление о том, что там творилось, даёт фильм 1974 года «Жажда смерти» с великим Чарльзом Бронсоном.



Когда я говорил, что почти никто из советских граждан в США попасть в 1977 году не мог, я сделал оговорку про дипломатов. Вот, похоже, один из таких.



«В ожидании рейса нашего самолёта флагмана Ил-62, который скоро совершит посадку в аэропорту имени Кеннеди. Лето 1977 года». Я думаю, меня бы тоже распирала гордость за Ил-62, если бы я ожидал его прилёта в аэропорту имени Кеннеди.

Это там же, аэропорт Кеннеди. Но люди другие.


Но тоже ждут прилёта Ил-62. Я так понял, что это эмигранты ждут в гости какого-то своего родственника.

Fifth Avenue, магазин обуви Chandlers в Нью-Йорке.


Подпись: «Young guys taking a walk near Schwab House between 73 and 74 street west end avenue»


Что за подростки? Американцы или советские – командировочные или из эмигрантов? Непонятно.

Вот ещё фотография того же автора примерно того же периода. 73rd Street and West End Avenue, New York


Я бы предположил, что всё-таки бывшие советские, т.е. эмигранты.

А вот это точно мальчик из дипломатической семьи.


Из подписи к фото: «Ойстер Бэй /Oyster bay/, что в дословном переводе "Залив устриц". Маленький городок в районе Лонг Айленда, под Нью-Йорком, в 20 минутах езды до океана. Здесь ещё в начале двадцатого века селились преуспевающие люди, принадлежавшие к высшему свету, американской бизнес элиты, владельцы концернов, корпораций, компаний. Политики, известные композиторы, художники. Они скупали земли и строили свои имения, замки, усадьбы, с примыкающей территорией в несколько акров. 18 сентября 1952 года советское правительство выкупило одно из таких имений и территорию для отдыха работников советского посольства при ООН…. В 1964 году космонавт Юрий Гагарин, во время своего тура по США посадил здесь берёзку… Это был словно маленький кусочек Советского Союза, продолжение родины. А вокруг Америка, несколько чужая, неизученная, но при том интересная и экзотическая. Соседи, что жили за забором смотрели на это всё с любопытством, а иногда и подозрением.»

Хочется надеяться, что семьи советских дипломатов при ООН не сильно страдали в чужой Америке. Ну хотя бы уголок Советского Союза у них там был свой. Да ещё с берёзкой от Юрия Гагарина.

Но вообще, похоже советские дипломаты не сильно страдали в Нью-Йорке. Вот на этой фотографии, например, страдания не заметно.


И на этой тоже.


Хотя некоторая советская скованность продолжает сохраняться, несмотря на американскую одежду. В таких позах советские люди на Красной площади обычно фотографировались.

Но в целом советские дипломаты хотя и с трудом, но справлялись с жизненными трудностями в далёкой чужой Америке.


Сука! У них там в Заливе устриц даже свой пионерский отряд был в 1977 году! Свой Совок берём с собою.


Вот это советский размах! Как наверное приятно, с трудом вынося окружающее в походах по Бродвею, вернуться в лоно «уголка Советского Союза», надеть пионерскую форму и бодро откликнуться на призыв старшей пионер вожатой – «Всегда готов!» Думаю, самые верные патриоты СССР были как раз из этих.

Это всё там, США, Нью-Йорк, правда год 1978-й, а не 1977-й. Но какая разница?


Яфшоке, если честно. Хотя, с другой стороны – а как ещё? Это же советское диппредставительство.

А после линейки переоделись в американские «тряпки» и опять погрузились в невыносимую тягость американского бытия.


Загрузились в американский автобус – и в летний лагерь на Лонг-Айленд. Ляпота!


Что бы так не любить горячо Советскую Родину?

Так что вот так, уважаемые бывшие советские граждане. Пока вы наслаждались в СССР всеми благами социализма, заботливо охраняемые от тлетворного влияния Запада, кое-кому повезло не так, как вам. И эти советские люди были вынуждены за вас отдуваться в далёкой и чужой Америке. Так сказать, на передовой. Ну им за их муки, зато, в качестве бонуса можно было «Звёздные войны» посмотреть, например. Или советским пионерам это даже в США не дозволялось?

Ладно, на этой оптимистичной ноте и закончим сегодняшний, так сказать , взгляд поверх барьеров.

Оригинал и комментарии

В России первую кофейню компания Starbucks открыла в 2007 г., сегодня их свыше 100. При этом сравнительная стоимость стандартной чашки латте в этой сети по отношению к продуктовой корзине в нашей стране выше, чем где бы то ни было в мире. Аналитическая компания ValuePenguin показала, что самый дорогой кофе Starbucks именно в России. Его относительная стоимость в 2017 году была эквивалентна $12,32 против $2,75 в США.

Вообще компания позиционирует себя как модная точка с качественным кофе для модных и современных людей. Впрочем, если копнуть глубже, многие рекламные мифы о Старбаксе оказываются сомнительными. 

Недавно на франко-германском телеканале Arte вышел документальный фильм о секретах успеха компании Starbucks. Как сообщает RFI, журналисты Люк Эрманн и Жиль Бовон провели расследование о том, что стоит за успехом американского кофейного бренда, и как Starbucks, позиционирующий себя как кофейня для прогрессивных людей, относится к правам собственных сотрудников, соблюдает экологические стандарты и уводит прибыль в офшоры.

«Когда в Страсбурге открылся первый Starbucks, молодежь с четырех утра занимала очередь, чтобы купить обычный кофе», — рассказывает Люк Эрманн. Отвечая на вопрос о том, чему американская сеть обязана своим успехом, авторы фильма уверены: рецепт прост. Starbucks позиционирует себя как модная экологичная компания, заботящаяся о своих клиентах, сотрудниках и людях, задействованных в производстве кофе. Эрманн и Бовон поставили своей задачей проверить все эти маркетинговые составляющие имиджа Starbucks.

Как и Apple, Starbucks определила в качестве своей целевой аудитории средний класс и благодаря гению маркетинга сумела убедить миллионы потребителей, что употребление их продукции является непременным залогом успеха. Однако созданный прогрессивный имидж компании, который стал приманкой для совершенно разных социальных групп, от ЛГБТ-сообщества до обществ инвалидов или ассоциаций беженцев, далек от реальности, уверяют авторы расследования.

Для своего фильма журналистам не удалось договориться об интервью с главой компании, а пресс-служба кофейной сети запретила разговаривать с простыми работниками. Однако авторы расследования смогли внедрить подставного сотрудника в одну из парижских кофеен.

Первым растворился в рекламной пыли тезис об экологичности кофейной сети. Благодаря неправительственной организации Stand.earth журналисты выяснили, что фирменные бумажные стаканчики, четыре миллиарда которых ежегодно производит Starbucks, являются абсолютно не утилизируемыми.

Не прошел проверку и второй тезис компании, которая утверждает, что серьезно относится к проблеме эксплуатации работников кофейных плантаций и поэтому избегает перекупщиков, работая напрямую с производителями. В реальности Starbucks закупает кофейные зерна у оптовиков и трейдеров, скупающих их в свою очередь по заниженным закупочным ценам у маленьких производителей мексиканского штата Чьяпас.

В-третьих, качество продаваемого по цене премиум-класса кофейного напитка остается на уровне обычного фастфуда. Это объясняется банальной причиной — необходимостью постоянного расширения своей клиентуры. В результате в погоне за американскими фанатами газировок Starbucks сделал свои напитки еще более сахаросодержащими и калорийными.

Абсолютно противоречит принципам ответственной экономики, тиражируемым маркетологами Starbucks, и привычная для транскорпораций практика ухода от налогов. Схема проста и давно известна, объясняют журналисты. Чтобы платить меньше налогов, компания практикует так называемые «займы» между зарубежными филиалами. В итоге во Франции сеть имеет хорошую выручку, но не платит никаких налогов. За такую практику Starbucks уже был оштрафован Еврокомиссией на 26 миллионов евро.

Наконец, ложью оказывается и показная забота кофейной сети о своих сотрудниках. Изматывающие условия, нестабильный график, рабочий день замеряется буквально по секундомеру, с которым не расстается менеджер. Работа баристы сведена к нажатию кнопки, а освободившееся время он проводит за мытьем полов. Своих работников фирма гордо называет «партнерами», однако это не мешает тому, чтобы платить им минимальную зарплату.

Изначально Starbucks позиционировал себя как продукт контркультуры. Открывая первую кофейню, создатели руководствовались благими намерениями — бороться со стандартизацией вкуса и приобщить американцев к настоящему кофе из зерен, напоминают авторы фильма. Однако пришедший в компанию в 1981 году в качестве директора по маркетингу Говард Шульц спустя пять лет выкупил всю сеть, чтобы создать «империю из 28 тысяч кофеен в 75 странах мира». «Превратить банальный напиток в бренд, продаваемый по заоблачным ценам, — безусловное достижение Говарда Шульца», — заключают авторы фильма.

Оригинал и комментарии

Вопрос о переносе захоронений у Кремлевской стены сегодня поднимается регулярно и регулярно вызывает бурление масс. Коммунисты готовы костьми лечь за дорогое их сердцу наследие прошлого. Положим, это враньё – коммунисты даже за СССР не попытались костьми лечь, а уж за мавзолей и подавно никто умирать не станет. Однако крику будет много конечно. Так что вопрос пока признан «не ко времени». А между тем, впервые вопрос о переносе некрополя от Кремлёвской стены был поставлен не кем-нибудь, а коммунистическим руководством СССР. И произошло это ещё в далёком 1954 году. Вот как было дело.



Началось всё следующем образом. Однажды в журнале «Архитектура СССР» (за сентябрь 1954 года) появилось следующее сообщение.



Понятно, что такого рода вещи спонтанно в СССР не случались. Если в сентябре 1954 года уже появилось поручение Совета министров СССР, который – Совет министров, напомню, возглавлял тогда Георгий Маленков, стало быть этому предшествовали какие-то длительные дискуссии внутри Политбюро ЦК КПСС. По другому в СССР быть просто не могло. Как выяснилось (по ссылк читателей), Постановление ЦК КПСС и СМ СССР о создании Пантеона было принято сразу после смерти Сталина и опубликовано в прессе в марте 1953 года. Кем впервые была сформулирована эта идея – сказать затруднительно. Я, по крайней мере, следов не обнаружил. Конечно, эту идею мог предложить Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв. Это вполне вероятно. Но с таким же успехом это мог сделать и ничуть не менее авторитетный на тот момент Георгий Маленков. Если вдруг кто-то обладает какой-то дополнительной информацией по данному вопросу, буду благодарен за уточнение.

Как бы то ни было, Совет Министров дал поручение Госкомстрою и Моссовету – и понеслась. Для участников конкурса были сформулированы условия участия в конкурсе. Вот некоторые из них:



Любопытно, что этот Пантеон предполагалось разместить недалеко от недавно построенного здания МГУ (строительство было закончено в 1953 году). Если строго придерживаться буквы пункта 1 этого документа, то здание Пантеона должно было быть возведено где-то в районе улицы Академика Пилюгина, недалеко от Ленинского проспекта. Вот тут:



Так этот район выглядит сегодня.



Хорошо видно, что дома там 80-х годов постройки и более поздние. В 1954 году там был обширный пустырь.

Рядом находятся Воронцовские пруды.



То есть место было выбрано по любому живописное.

Что можно сказать о максимальном объеме Пантеона? Максимальный для него объём в 80 тыс. кубометров – это много или мало? Ну вот допустим, если взять Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге, то он имеет такие параметры: высота собора 101,5 м, длина (включая портики) 111,3 м, ширина – 97,6. Перемножим эти размеры и получим объём в кубометрах. У меня получилось 1,1 млн куб.метров. То есть максимальный объём Пантеона планировался сильно меньше Исаакиевского собора. С другой стороны, построенный в 1930 году мавзолей Ленина имел объём всего 5800 кубометров. В сравнении с ним Пантеон должен был выглядеть просто гигантом.

Конечно же победителей конкурса предполагалось наградить. И не почтенной грамотой, о кое-чем посолиднее.



Учитывая, что 50 тыс. рублей – это размер Сталинской премии второй степени (первая – 100 тыс.), наградить победителя планировали воистину по царски (для советских реалий).

И что самое любопытное, в этом же номере «Архитектуры СССР» (за сентябрь 1954 года) был опубликован ряд проектов Пантеона. Что лишний раз говорит о том, что готовиться начали загодя. Ведь проект такого здания явно за неделю-другую не составишь. А тут уже готовые предложения к сентябрю 1954 года готовы и даже напечатаны, а журналы того времени тоже готовились довольно долго. Как бы там ни было, а мы сегодня можем лицезреть эти проекты Пантеона. (все картинки кликабельны).

Проект архитектора А.Власова





Проект архитектурной школы-мастерской академика И.Жолтовского







Проект архитекторов Г.Захарова, З.Чернышева и др.







Проект архитекторов Б.Мезенцева и др.







Проект архитектора А.Мордвинова и др.





Проект архитектора Л.Полякова и др.





Проект архитектора М.Посохина и др.





Проект архитекторов Л.Руднева, П.Зиновьева и др.





Проект архитекторов А.Хрякова и З.Брод.







Проект архитектора Д.Чечулина и др.





Несколько однообразно конечно. Эдакие вариации на тему Древней Греции и Древнего Но всё равно любопытно с точки зрения изучения того, что могло появиться в Москве, но так и не появилось. В последующих номерах продолжения публикации конкурсных работ не последовало. В общем, проект Пантеона так и не был реализован. Почему? Вот этого я не знаю. Но можно пофантазировать.

В феврале 1955 года – то есть вскоре после объявления о конкурсе – Маленков был освобождён от должности председателя Совмина СССР и начал интриговать против Хрущёва. И скорее всего все проекты Маленкова, которые он начал в свою бытность главой Совмина, были закрыты. Из чего, в частности, следует предположение, что создание Пантеона величайших советских деятелей – это идея Маленкова. В противном случае, придумай это Хрущёв, вряд ли бы он от своей идеи отказался.

Вот так и остался возле Кремлёвской стены и мавзолей, и некрополь. Что, конечно – просто дико. Идея Пантеона, на мой взгляд, была более чем здравой. Единственное видоизменение, которое всё же сделал в этом плане Хрущёв – это вынос останков Сталина из мавзолея 31 октября 1961 года и перезахоронение его рядом с мавзолеем. Но пора уже вернуться к идее (предположительно Маленкова) о ликвидации мавзолея и некрополя возле Кремлёвской стены и перезахоронении праха всех там захороненных в более подходящем месте.

Оригинал и комментарии

На фото: Советская армия на улицах Праги (кликабельно).

На днях был ещё один, так сказать, юбилей. 20 августа 1968 года, 50 лет тому назад, началась советская операция в Чехословакии. Я когда-то, на 45-летие этого события, написал пост на основе воспоминаний бывшего начальника социологического отдела Главпура (ГлаПУ СА и ВМФ) полковником Юрием Дерюгиным, с которым длительное время общался в 90-х годах. У всех сторон была своя правда, и я не хочу сейчас обсуждать кто прав, кто виноват. Далеко не все чехи были против ввода советских войск. Хотя сам факт показательный – кристально чистый коммунизм ненавистен всем и может поддерживаться только танками. Но я не про это. Я хочу сказать пару слов про так сказать, визуально-эстетическую составляющую ввода советских войск в Чехославакию.



Я про то, как советские идиоты обставили это. Они вводили войска в Чехословакию – страну, по любому являющуюся частью западной культуры. И в промышленном плане очень развитую. Чехия, к слову, до войны была крупнейшим экспортёром танков. А к 1968 году этот высокий уровень культуры производства у чехов ещё не выветрился, как он выветрился у советских людей. Да и вообще Прага – один из старейших культурных и красивейших городов Европы. И двадцать лет пребывания в социалистическом блоке ещё не стёрли этот культурный лоск. ЧССР 1968 года – это ближе к Англии того же периода или Франции. И вот в такую страну, и в такой город вводят советские войска. Типа как бы в плане интернациональной помощи (спасая от злодеев).

Что надо было сделать хотя бы по минимуму? Надо было хотя бы обрядить военнослужащих военного контингента во что-то минимально пристойно выглядящее. Хоть какую-то специальную форму для них пошить, которая хоть чуть-чуть была похожа на нормальную одежду европейских солдат. Вместо этого в европейскую страну ввели вот это, как на фотографии – каких-то гоблинов в телогрейках, кирзовых сапогах и жутких «галифе». Я когда служил, то даже среди советских солдат эти «галифе» признавались настолько уебанской одеждой, что все старослужащие их перешивали во что-то более или менее пристойное. Вот что должны были ощущать чехи, когда к ним в столицу въехали люди на танках, одетые вот в эдакое уродство? Одним своим видом они агитировали против соцлагеря и СССР лучше, чем любая самая изощрённая пропаганда. Но Политбюро этого даже не ощущало. Для СССР, для Советской армии это было нормально и они даже не понимали, как ужасно это смотрелось на улицах европейского города в 1968 году. Что на этом фото? Какие-то хмуро озирающиеся по сторонам морлоки, которые пытаются тащить всех в свою преисподнюю. Ну и ответ на улицах Праги был адекватным внешнему виду этих морлоков.

А если бы, скажем, эти солдаты были одеты в элегантную форму, да не кирзачи, а в берцы, и не показывали всем своим видом, как они всех вокруг ненавидят, а, наоборот, улыбались бы дружественно и раскидывали листовки примерно такого содержания: «Чехи и чешки, приходите сегодня вечером к нам на танцы! Первые пришедшие 20 человек получат в подарок диск групп Битлз "Magical Mystery Tour", остальные – стильную футболку с портретом Юрия Гагарина» . А? Совсем другой коленкор был бы. Тогда бы чехи увидели, что это не морлоки, которые их не хотят выпускать их социалистической преисподней, а нормальные модные ребята, которые живут на отлично и чехам такой же жизни желают. Но этого не могло быть никогда. Потому что это была Советская армия, посланная коммунистическим Политбюро. А этим баранам – кстати, в 1968 году они были ещё вовсе не старые чавкающие мумии – казалось, что лучший способ привить любовь к СССР со стороны других народов, это послать в чужие столицы танки с солдатами на броне, которые обряжены в чёрт знает что, словно их только что из тюрьмы выпустили, и на окружающих глядят так, словно хотят сказать «вот мы вас, гадов, сейчас, в подвалах пытать будем». Чего же удивляться итоговому результату? Не занялась что-то любовь к СССР при таких крайне стрёмных обстоятельствах.

Оригинал и комментарии

gruppman

Оригинал и комментарии

На фото: Долина Павших под Мадридом.

Недавно в своем посте про проект ликвидации некрополя у Кремлевской стены в 1954 году, я высказал очевидную для любого нормального человека мысль – некрополь у Кремлёвской стены должен быт перенесен в соответствующее место. Не должно кладбище находиться на центральной площади столицы. Отдельный мемориал Могила неизвестного солдата – это да, тут без вопросов. Это нормально. Но только не целое кладбище. Прах достойных людей, типа лётчиков-космонавтов или Сергея Королёва можно переместить в Пантеон. А деятелей компартии, включая Ленина и Сталина путь перезахоранивают родственники или нынешние коммунисты за свой счет. Естественно в пост набежало некоторое количество прокоммунистических мракобесов и стало отстаивать мавзолей Ленина. Делая особый упор на то, что «а на Западе мавзолеи стоят и ничего, никто их не трогает». Решил разобраться с этим вопросом и взглянул на Испанию – ибо западнее просто некуда. И что же я там обнаружил?



В Испании существует мемориал, который называется Долина Павших. Мемориал был сооружён ещё в 50-х годах XX века по приказу генерала Франко для перезахоронения его сторонников, погибших в ходе зачистки Испании от коммунистов и анархистов (Гражданская война 1936-39 г.г.). Здесь же находится мавзолей, в котором был похоронен основатель партии Испанская фаланга Хосе Антонио Примо де Ривера, расстрелянный коммунистами в 1936 году. И здесь же, по решению Хуана Карлоса I, был захоронен сам каудильо Франсиско Франко, умерший в 1975 году. Сам Франко, кстати, при жизни не выражал намерения быть похороненным именно в Долине Павших.

Сколько времени прошло с тех пор, скажет иной человек, к чему ворошить прошлое? Однако социалисты так не считают. В 2007 году парламентское большинство, которое состояло из социалистов, приняло закон «Об исторической памяти», в котором Долина Павших определялась как «памятник жертвам франкизма», т.е., по сути, полностью меняло свою изначальную символическую направленность. Леваки не постеснялись памятник жертвам коммунизма решить переделать в памятник жертвам франкизма. Впрочем, сами испанские правые утверждают, что этот мемориал изначально был построен в память всех жертв Гражданской войны.

В 2013 году Испанская социалистическая рабочая партия выступила с предложением перенести мавзолей Франко и могилу Примо де Риверы из Долины Павших, да провели соцопрос. Соцопрос, правда, показал, что почти половина испанцев против переноса останков генерала Франко. Однако когда леваков останавливало мнение людей?

И вот, в этом году кабинет социалиста Педро Санчеса принял окончательное решение по эксгумации останков генерала Франко из Долины Павших к концу этого года. Кто же возьмёт на себя заботу о прахе каудильо? Родственники – кто же ещё? В период между 1939 и 1975 году Франсиско Франко обзавёлся целой россыпью внуков – целых семь штук. Вот они и озаботятся перезахоронением. Один из семёрки внуков Франко, сказал в интервью консервативному еженедельнику «La Razón»: «Конечно же мы позаботимся об останках деда и не оставим его в руках правительства». До сего момента семья отказывалась согласиться на эксгумацию тела бывшего диктатора Испании, однако вице-президент Кармен Кальво заявил, что если семья не хочет выбрать место для перезахоронения, то правительство сделает это самостоятельно, перезахоронив Франко «в достойном и уважительном месте».

На фото: Внук каудильо Фрэнсис Франко.


Пока неизвестно, где будут перезахоронены останки генерала Франко. От идеи похоронить его на кладбище Эль-Пардо под Мадридом рядом с могилой жены Кармен Поло, которая умерла в 1988 году, семья отказалась по соображениям безопасности. Но так или иначе до конца года семья должна будет выбрать место и перезахоронить.

Итак, краткое резюме. Генерал Франко был захоронен не в центре Мадрида на главной площади, а в специально построенном пантеоне «Долина Павших» в 50 км от Мадрида. Причём захоронен он был не в виде доступного для обозрения трупа-куклы, а как и положено, т.е. закрыт от взоров. Имел ли генерал Франко заслуги перед испанским народом? Безусловно, имел.

Во-первых, Франко спас Испанию от коммунистической чумы. Если бы победили коммунисты, то огромное количество испанцев было подвергнуто репрессиям, как это происходило в любой стране, в которой до власти дорывались адепты этого изуверского учения. А как действовали бы коммунисты и анархисты можно почитать в романе Эрнесто Хемингуэя «По ком звонит колокол». Там есть весьма впечатляющая сцена расправы коммунистов и анархистов над безоружными фалангистами. Во-вторых, Франко не дал Гитлеру втянуть Испанию во Вторую мировую войну, что мало какой стране того периода удалось. Ну и в целом Испанию обошли многие шторма XX века.

С другой стороны, нельзя отрицать и того, что защитив Испанию от коммунистической чумы, Франко установил в стране свою диктатуру. В ходе которой так же проводились репрессии – против коммунистов и им сочувствующих. Безусловно, репрессии фалангистов даже сравниться не могли с тем, что обычно вытворяли коммунистические палачи на подведомственных им территориях. И однако факт есть факт – репрессии были, были расправы без суда и следствия. И, таким образом, хотя огромное количество испанцев до сих пор позитивно относятся к Франко и не желали бы переноса его праха из мавзолея в Долине Павших, но также и факт, что немало других испанцев не хотят видеть могилу Франко в главном мемориале страны. Франко и в самом деле фигура противоречивая. И правительство принимает вполне цивилизованное решение – останки Франко перезахоронить за счёт родственников, а если они не захотят, то за счёт казны. Вот что такое «как на Западе».

Так что если уж подходить в некрополю у Кремлёвской стены по-западному, то всё нужно сделать точно также, как испанцы поступили с останками Франко. У Кремлёвской стены все захоронения можно поделить на три части: 1) случайные большевистские бандиты, которые погибли в 1917 году при штурме Кремля и были захоронены на месте гибели – собственно, именно они дали начало этому некрополю; 2) большевистские и коммунистические вожди, включая Ленина и Сталина; 3) выдающиеся люди, деятельность которых не связана непосредственно с коммунистической партией (космонавты, конструкторы, военачальники и т.д.).

3-ю группу нужно перезахоронить в специальном Пантеоне. Это тем проще, что его и создавать не надо, потому что ещё в 2013 году под Москвой было открыто Федеральное военное мемориальное кладбище, которое было специально создано для высших лиц государства, военачальников и выдающихся людей. Это очень впечатляющее сооружение.

1-ю группу останков – без вопросов, надо просто сжечь и захоронить в каком-нибудь колумбарии подальше от Москвы. Эти бандиты (кстати, в основном латыши и китайцы, т.е. фактически большевистские наёмники) не имеют права на какие-то особые почести. Это именно они участвовали в уничтожении законной власти в России.

Со 2-й группой останков вопрос несколько более сложный. На мой взгляд, такие деятели, как Брежнев, могут быть перезахоронены на Федеральном военном мемориальном кладбище. Однако для Сталина и Ленина вопросов нет – они должны быть перезахоронены также, как и Франко – либо за счёт родственников, либо за счёт государства, но не как выдающиеся лица, а как весьма неоднозначные персоны. Кто-то скажет – но разве у Ленина и Сталина вообще не было никаких заслуг перед страной? Были. У Сталина побольше, у Ленина поменьше, но я далёк от того, чтобы рисовать их облик исключительно чёрными красками. Заслуги были. Но точно также были заслуги перед страной и у Франко. Однако в итоге его прах всё же решено было убрать из центрального мемориала. Потому что наряду с заслугами, были у Франко и преступления. И точно также Сталин и Ленин, несмотря на то, что и некоторый заслуг у них не отнять, замараны многочисленными преступлениями против народа. Не надо разводить эту полемику. Это не те люди, которые могут быть примером. Они измазаны кровью народа. И эта кровь не смывается тем, что затем именно при руководстве Сталина страна выиграла войну. Ибо, в этой самой войне он и повинен. А в Пантеоне должны быть только люди, у которых перед народом бесспорные заслуги и никаких преступлений.

Возможен и второй вариант. При этом втором варианте некрополь у Кремлёвской стены сохраняется, а просто ликвидируется мавзолей, а тело Ленина переносится куда-нибудь, например в Ульяновск, за счёт государства или за счёт родственников. А что касается некрополя у Кремлёвской стены, то он дополняется могилами жертв коммунистического режима. Правда могил многих жертв коммунистического режима нет, поскольку коммунисты тщательно скрывали свои преступления, но могилы можно заменить кентафами. Тоже вполне нормальный вариант. Этот вариант тем более неплох, что может поставить точку в постоянном противостоянии досоветского, советского и постсоветского периодов. То есть как бы жест примирения. Правда всё же лучше этот жест сделать не на главной площади страны.

В любом случае вопрос с некрополем у Кремлёвской стены должен быть решён. И Испания в данном случае даёт пример цивилизованного решения подобного вопроса.

Оригинал и комментарии

На фото: Форум Романум в Риме. Реконструкция Г.Тоньетти.

Любое настоящее беременно какими-то необычными идеями, которые по тем или иным причинам (обычно в силу косности мышления ответственных работников) не получают развития. Однако когда в стране происходит революция, новый режим обычно пытается разорвать все связи с прошлым и тогда вот эти некогда «непроходные» необычные идеи получают зелёный свет, особенно идеям больших визуальных форм, таких, как архитектура. За короткий срок страна преобразуется не только идеологически, но и визуально, что создаёт впечатление того, что новый режим в самом деле породил и новые формы. Однако на самом деле новый режим лишь воспользовался тем, чем не хотел воспользоваться старым. Именно этим интересны новые архитектурные послереволюционные формы. Через какое-то время новый режим сам закостенеет, и точно также начнёт гнать всё новое. Но до поры, он призывает все творческие силы дать себе фантазию на полную катушку. Вот почему мне интересна советская архитектура 20-х – 30-х годов. И сегодня небольшой пост по страницам советского журнала «Архитектура СССР», №1 за 1936 год.



Театр им.Горького в Ростове-на-Дону. Авторы: В.А.Щуко и В.Г.Гельфрейх


На строительство пошло 7 млн. штук кирпича, 8 тыс.тонн инкерманского известняка, 3,9 тыс.тонн мрамор, 3 тыс. тонн граница. Театр был оборудован электрической подстанцией, мощностью большей, чем все электростанции города до революции.

Боковой фасад


Вход в зрительный ряд.


Вестибюль зрительного зала.


Фойе балкона


Проект застройки административно культурного центра г.Сталинска (один из индустриальных центров Кузбасса)


Проект здания универмага. 1923 г. Архитектор: В.Н.Владимиров


Проект автобазы ЦИК СССР и ВЦИК на 800 машин. 1935 г.


Проект жилого дома посёлка при заводе №24 им.Фрунзе. 1934 год.


Так могла бы выглядеть Смоленская набережная в Москве. Проект 1934 г.


Проект жилого дома МХАТ, 1934 год.


Проект центрального физкультурного комбината в Ташкенте (кликабельно). 1934-45 г.г.


Из самого названия можно сделать вывод, что ташкентских физкультурников планировалось производить, как продукцию на фабрике. Вот кто придумал биороботов. И ещё попутно можно сказать, что если бы этот комбинат построили, то он бы всё равно, скорее всего, уже не существовал. Поскольку вряд ли пережил бы Ташкентское землетрясение 26 апреля 1966 года.

А это общий вид центрального физкультурного комбината. Крутовато для Ташкента.


Проект кинотеатра в г.Нукусе. 1935 год.


Весьма своеобразное здание. Как сказано в статье, во всех работах Калмыкова (автора проекта) сквозит закономерность сильного творческого темперамента и индивидуального своеобразия. От чего страдают закономерности «по вертикали и горизонтали». В принципе, я с этим утверждением согласен.

Университетский городок. Аллея, ведущая к зданию ректората.


А вот и не угадали. Это вовсе не Москве и даже не Ташкент. Это Рим. Новая фашистская (по-настоящему – фашистская) архитектура. А где ещё советским архитекторам набираться идей, как не в фашистской Италии?



Мне тут видится нечто, напоминающее фронтон нового здания библиотеки им.Ленина в Москве.

Ну вот на этом краткую экскурсию по архитектурным идеям СССР 30-х годов закончим.

Оригинал и комментарии

В этом ЖЖ все привыкли, что я ругаю канцлера Горчакова. Но летом 1863 года князь совершил реально гениальный дипломатический ход. Итак, Франция и Англия потребовали для Польши автономии на основе 1815 года. То есть собственное правительство, собственная армия, фактически полная автономия от Питера. Причем под гарантии западных держав.
Горчаков ответил так, что... Ну как сказать.. западные партнеры захлебнулись слюной и от русской наглости, и от железной логики. Что ответил Горчаков ? Почему князь считал, что Польше нельзя дать автономию на основе договора 1815 года?

Оригинал и комментарии

Тут же в социальных сетях поднимает волна перепостов со следующими комментариями: "СМИ разобрались - ВСЕ ПОДТВЕРДИЛОСЬ! Заговор реально существует, патриотическая фатастика в опасности!". Факт, возникший в качестве неясного слуха, получил легитимную верификацию.

Затем Егор Холмогоров подбавляет жару и пишет текст уже в буднично-бытовой (а не алармистской, как у Мараховского) тональности - дескать, хорошо известно, что давно существует заговор, во главе стоит "одна известная критикесса", а цель заговора - "давление ваты" в фантастике "либеральным паровым катком".

Все - меньше, чем за три дня непроверенный слух стал общепризнанным фактом.

Что мы имеем сегодня? Мне звонят кхм... некоторые СМИ с просьбой "прокомментировать мои высказывания о необходимости введения жесткой идеологической цензуры в литературе", а когда я говорю, что комментировать мне нечего, сообщают, что так тогда и напишут - "Галина Юзефович свои слова прокомментировать отказалась". Но, что еще гораздо хуже, совершенно нормальные на первый взгляд люди обсуждают "либеральный заговор против патриотической фантастики" со мной во главе как забавный, но вполне реальный курьез - в духе, ну, конечно, все понятно, но так дела не делаются, ничего у них не выйдет, у этих заговорщиков. Тоже мне, выдумали - заговор. Ну-ну, а чего, с другой стороны, от них ждать.

Холомгоров это, конечно, такая вишенка на торте. Но всё-таки мы наблюдаем рекорд. За 3 дня параноидальный пост Лукьяненко в Фэйсбуке стал "фактом". Интересно, а как скоро найдутся очевидцы того, как "либералы" откручивали гайки у типографских машин, печатающих очередные романы С. Лукьяненко? И второй вопрос: что у всех этих людей, радостно пишущих про либеральный заговор против патриотических фантастов, в голове?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Россияне любят гордиться своей историей, и революцией в том числе, но, сравнивая показатели экономического роста 1913 года и, скажем, второй половины 20 века, вдруг скатываются на тему «Это евреи во всем виноваты».

Действительно, для евреев свержение царя-антисемита, царя-вдохновителя еврейских погромов принесло некоторое облегчение. Это означало отмену черты оседлости, квоты на прием еврейских детей в гимназии и дискриминацию в армии. Именно в Советской России впервые в мире антисемитизм был объявлен уголовным преступлением.

Далеко не все евреи приняли революцию, но те, кто приняли, относились к ее идеям и марксизму с пылом религиозных неофитов. Новая коммунистическая религия, как и 2000 лет тому назад, обещала уничтожить национальные, расовые и религиозные границы, вновь утверждала, что «нет ни эллина, ни иудея», проливая бальзам на истосковавшееся сердце еврейского интеллектуала, мечтавшего вырваться из проклятого местечка, стать гражданином мира и слиться в поцелуе с целым светом. И для этого совсем не нужно было проходить обряд крещения, а просто объявить, что Б-га нет, показать кукиш небесам и обрушить всю силу своего революционного кулака на головы своих несознательных соплеменников, не желавших обниматься с миллионами.

Революция повлекла за собой гражданскую войну, а война погромы, причем, убивали и грабили евреев как белые, так и красные. Десятки тысяч евреев погибли в кровавых погромах, и зверства эти были прелюдией к Холокосту. 

Красная армия была единственной силой, боровшейся с погромами (хотя красные конники Будённого и сами были горазды убивать евреев), и потому евреи начали оказывать поддержку Красной армии. По сути, именно еврей Троцкий и создал Красную армию, и когда-то в известной песне была строфа «Товарищ Троцкий с отрядом флотских нас поведет на смертный бой». 

Ах, если бы евреи были только в Красной армии, но они были и в сталинском НКВД, и возглавляли гулаговские лагеря. Они создали так называемую евсекцию, прообраз юденрата, отлавливая и посылая на смерть соплеменников, пытавшихся сохранить веру и язык отцов.

Но роман евреев с советской властью продолжался недолго. Отработанный материал заменялся национальными кадрами. Еврейские писатели были расстреляны, Антифашистский комитет расстрелян, еврейскую культуру убивали поштучно и в массовом порядке.

Страх перед репрессиями был настолько велик, что во многих домах люди боялись даже разговаривать на идиш. Мы задаем вопрос, почему так быстро испанские евреи-анусим забыли, кто они. А посмотрите на одно-два поколения советских евреев. Ушло, забылось буквально все – язык, обычаи, культура. Осталось только одно прозвище «жид» и «безродные космополиты», да процентная норма на прием в университеты, и еще оскорбление «жиды в Ташкенте воевали».

Сталин ничего не сделал для предотвращения Холокоста на территории СССР, но все для замалчивания величайшей еврейской трагедии, а незадолго до своей смерти хотел завершить начатое Гитлером. И хоть он не успел расправиться с евреями физически, культурный геноцид советских евреев удался.

Оригинал и комментарии

takaiahoroshaia

vadim_v

galkovsky

Оригинал и комментарии

Интересные таблицы.



Ув. genby дает к ним следующий комментарий:

Единственное в чем были впереди советы, в том что сперли после ВОВ у Германии. к 80 году задел сворованного кончился, и настала жопа, как в довоенное время. В последние 5 лет совка жопа стала полной.

Что, собственно, полностью согласуется с данными из письма П.Капицы к Сталину от 14 марта 1945 года:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Просто заметки на полях.
У нас из писателей в Крымской участвовал Толстой, просились в действующую армию Тургенев и Тютчев. Алексей Константинович Толстой тоже пошел в армию но не доехал, заболел.
Из англичан мы знаем антипода Толстого - Теннисона. Он знаменит стихами об атаке Легкой Бригады. Теннисон на войну не поехал. Его вклад - это взнос в 10 фунтов в кассу победы над Россией.)
Два мира - два Шапиро)

Оригинал и комментарии

dostalo

Оригинал и комментарии

Командующий Ленинградским военным округом Павел Ефимович Дыбенко в рабочем кабинете. 1937 г.

Павел Ефимович Дыбенко был не только пламенным революционером, мародером, палачом, но еще и трижды предателем.

19 февраля его вызвали в Москву, где, уволив из армии, назначили заместителем наркома лесной промышленности. Дыбенко уехал на Урал инспектировать лагеря для политических заключенных, еще не зная, что через пять дней сам окажется за решеткой...

Павел Ефимович Дыбенко был арестован, как участник «военно-фашистского заговора», как троцкист и как завербованный еще в 1915 году шпион Германии и США.

Читать далее...

Оригинал и комментарии

      Если гугль не врет, то это творение А. Бакулина



      Написано живенько, ярко, впечатляюще, но что-то здесь не так. Но что?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Монастырская кухня считается у нас апофеозом русской кулинарии, вобрав все лучшее, что сохранилось от исторической русской кухни. Красивая, вкусная, здоровая еда. 

Но нет ли здесь противоречия? Все-таки христианство, православие – это в том числе проповедь скромности, отказа от мирских удовольствий, чревоугодия. А с другой стороны, мы видим прекрасные образцы монастырской кухни. Что же не так с этой дилеммой? 

Нам самом деле, якобы, «неземной» вкус монастырской кухни сегодня – это распространенный миф. Во все времена в монастырях оказывалось люди, пришедшие из народа. Я имею в виду, не бедноту, а «из народа» в широком смысле – из крестьян, мещан, дворян. В общем, всех тех, кто всю жизнь питался этой нашей кухней. Ее они и принесли в обители. При этом, вряд ли среди них было такое уж большое число хороших поваров. По самой простой причине. По статистике 1890-х годов всех монастырей в России 684 (мужских - 484 и женских – 200). А самих монахов 6.813 лиц мужского пола и 5.769 женского пола. То есть грубо говоря, по 18 человек на монастырь в среднем. Где уж там искать специального повара? Кто из братии хоть кашу варить умел, тот на кухню и отправлялся.

Конечно, были и «парадные» монастыри, куда частенько наведывались цари с царицами. А некоторые невезучие царицы (как например, супруга Ивана Грозного Анна Васильчикова или жена Петра I Евдокия Лопухина) и сами невольно оказывались в положении монахинь. Вот там с кухней было все хорошо. «Стерлядь вертловая, уха щучья, пирог со стерлядиной, белужина…», - читаем мы отрывок из описания трапезы в суздальском Покровском монастыре XVII века. Отчасти это происходило оттого, что царя с челядью надо было подобающим образом угощать. Отчасти, знатные монашки тоже не спешили отказываться от своих кулинарных привычек.

Во всех же остальных монастырях братия готовила сама. Это сейчас иногда в популярных обителях, случается, приглашают профессиональных поваров. Часто это происходит из-за огромного количества людей, которые посещают монастырь, паломников. Впрочем, не нужно заблуждаться. В этом случае даже в стенах монастыря общепит – он и есть общепит. И искать здесь кулинарные шедевры – заблуждение. Все будет просто, дешево – овощи, хлеб, молоко, рыба. Только что пельменей или сосисок из нашей привычной еды вы там не встретите. И то, скорее, по причине содержащегося (или по крайней мере, заявленного) в них мяса.

Так что исторически монахи всегда готовили сами. И готовили те блюда, которые знали и любили. Это были те же кушанья, к которым они привыкли и до того, как стать монахами. Монастырская кухня в этом смысле, скорее, не изящная, а простая, народная. Единственные исключения бывают, когда на торжественную праздничную службу приезжает архиерей. Тогда стол делают богаче. 

И все-таки, есть ли объяснение сегодняшнему стереотипу о том, что монастырская кухня – это лучшее проявление русской кухни? На мой взгляд, здесь играют роль два фактора. С одной стороны, наше неизбывное ощущение того, что вот раньше-то и еда была вкуснее, и вода чище, и деревья выше. Причем это родилось не сегодня. «Давеча – не то, что нонеча», говаривали наши предки. «Да были люди в наше время», - вторил им поэт уже почти 200 лет назад. Вот эта тяга к благословенному прошлому и возникает у нас при упоминании монастырской кухни. Которая в сегодняшнем виде и сама эксплуатирует этот сюжет. В меру своих сил, конечно. Когда за «историческим» монашеским столом вдруг возникают, скажем, помидоры, почти не знакомые нашим предкам даже в середине XIX века.

Впрочем, конечно, есть и другая причина. Сегодня, после советского периода, она практически сошла на нет. Но в дореволюционной действительности монастыри действительно были одними из центров сохранения традиций, привычек. В том числе и кулинарных. И в этом смысле даже в начале XX века там можно было легко встретить старинные блюда – ботвинью, кулебяку, тельное, пироги-рыбники и т.п. То есть монастырская кухня всегда была несколько более консервативной, чем обычная, светская. Вот и сегодня для многих она будет иметь просто «музейный» характер. 

А вкусной она окажется для наших современников или нет, - это каждый решает для себя. Ведь, понятия о вкусной и здоровой пище – в каждом веке свои. 

Оригинал и комментарии

Русская водка. Сколько копий сломано в последнее время на эту тему – не сосчитать. Алкогольная тема – как раз про настоящую нашу историю. Где не нужно натужно изобретать мифические победы и первородство. Своих достижений хватает.

Одна из приятных сторон всяких конференций и форумов – возможность познакомиться с коллегами. О которых давно слышал, читал их работы. Да только вот лично встретиться не доводилось. Игорь Шеин – несомненный авторитет в области нашей «алкогольной» истории, сибирской кухни. Да и практик, чего уж там скрывать. Сам производит прекрасные напитки по старинным рецептам у нас в России, в Красноярске, и на своем заводе во Франции.

Его лекции – это просто сеанс разоблачения наших стереотипов. Вот, к примеру, помните фильм про Ивана Васильевича:

- О, горе мне, горе мне!

- Вы водку пьете?

-Анисовую?

Так ничего подобного! Ни из какого аниса водку тогда не делали. Вся «анисовая» водка и тогда, и сейчас сделана на бадьяне. Который много веков назад именовался «сибирский анис».

Или еще один штамп. Типа как начали наши предки водку гнать в XVI веке, так сразу вершин качества и вкуса достигли. А нет, оказывается. И до конца XVIII века польская гданская водка была эталоном качества и символом богатства в России. В общем, адресую вас к сайту Игоря, который так и называется «Архив Шеина». Глубокий научный разбор многих вопросов кухни, ресторанов и напитков ждет вас там. А для примера приводу ниже его материал о той самой гданской водке:

Гданская водка была исключительно импортным продуктом и выделывалась в городе Гданске, расположенном в очень удобной бухте Гданского залива Балтийского моря, на морском пути из Западной Европы в Восточную и Санкт-Петербург. В Гданский залив впадает Висла и множество других менее крупных рек, что делает порт еще более значимым. Из материковой Европы по рекам стекались товары к Гданскому порту. «Вина венгерские отправить сухим путем до реки Вислы, текущей в Балтийское море; а оною рекою в судах отправить в Гданск, куда мы пришлем пакетбот, для перевозу оных в Петербург».

Это самая знаменитая водка в России конца XVII – первой половины XVIII века, она была широко известна во всех слоях российского общества. «Хозяин поднес Его Величеству [Петру I] рюмку гданской водки. Государь, прикушав оную, сказал ему: «Кум! Это гданская водка; ведь она дорога и не по твоему жалованию.» - «Для такого кума, каков Ваше Величество, — ответствовал он, — ничего нет у меня дорогого». — «Однако ж, — сказал Государь, — нет ли анисовой?» Подали и ту; и Государь, отдав первую, выкушал сию последнюю». Здесь автор рисует царя апологетом всего российского, пренебрегающего заморским питьем, при всем при том, что это гданская водка, имеющая среди народа высочайший авторитет. Подобный прием противопоставления лучшего заграничного отечественному находим и у М.Н. Загоскина: «Лаврентий Никитич Рокотов <…> сидел за сытным завтраком, на котором не было ни гданской водки, ни сыру, ни голландских сельдей, ни немецких колбас, а была просто добрая настойка, жирный пирог с визигою, вяленая астраханская шемая, икра, балык и целые пирамиды разнородных блинов».

Все знали гданскую водку, но не все пили, поскольку это был самый дорогой алкогольный напиток в России. В основном её употребляли в аристократической среде и при царском дворе. Графиня Е.М. Румянцева пишет своему мужу, фельдмаршалу графу П.А. Румянцеву-Задунайскому в Глухов: «Батюшка мой Петр Алексеевич <…> Водки французской, шрому и вин, каких могу тебе найти, пришлю, и гданской водки 12 штофов уже готовы к отсылке». «Письмо оного ж Вындомского с приложением к её Императорскому Величеству от принца Антона благодарительным за присылку Венгерского вина и гданской водки письмом». «Ради бога, останься. Коли уж непременно хочешь пить, то лучше пей дома. Чего тебе угодно? Пива ли? Вина ли? Наливки ли какой, или водки? Все есть дома: я выпрошу у батюшки и у матушки. – Иванушка подумал и сказал: «Коли хочешь, чтобы я не ходил со двора, то принеси водки, да гданской! Слышишь ли?» Маша побежала опрометью к свекрови и в минуту воротилась со штофиком гданской водки, которую старики берегли для дорогих гостей».

Надо полагать, что гданская водка в те времена была известна и популярна не только в России и у себя на родине, но и в остальной Европе. Шут императрицы Анны Иоановны Педрило обращается в письме к герцогу Гастону Медичи: «Для содержания сих храбрых войск, чтобы ваше королевское высочество приказал приготовить довольное число самой крепкой гданской водки, такой, какую ваше королевское высочество пивал, будучи в Богемии, и оною охотно напивался допьяна».

В XVIII веке гданская водка вывозилась в Голландию, Данию, Англию, Германию и другие европейские страны. Это была важнейшая экономическая статья государственных доходов. В 1779 году, когда принц Молдавии запретил ввоз гданской водки, польские правители обратились за помощью к дипломатической поддержке Турции, Франции и России, и эмбарго было отменено .

В начале XVIII века гданскую водку могли завозить в Россию и продавать только русские купцы. Это была единственная импортная водка, которая разливалась в штофы производителем и поставлялась в ящиках по 30 – 50 штофов. Все остальные крепкие алкогольные напитки, в том числе и французская водка, поставлялись исключительно в деревянных бочках разной емкости.

С 1744 года царица Елизавета Петровна дозволила иностранным купцам вывозить её из-за моря и продавать в России. С 1745 года гданскую водку в общественных местах продавали исключительно в гербергах, которые могли содержать и иностранцы. «В одних только гербергах продавать, водки гданские штофами, а французские бутылками, а во время кушанья и рюмками; а виноградныя вина анкерками, полуанкерками, бутылками и стаканами, элбер [эль] бутылками ж … чтоб в тех гербергах, кроме вышеописанных дозволенных им в продажу питий, водок, двойного и простого вина, пива и меду, которые продаются с кабаков, в тех гербергах отнюдь не продавать».

Поскольку гданская водка была самая дорогая в России (см. таблицы), её потребление было небольшим. Если в середине XVIII века ежегодный объем потребления всей импортной водки приблизительно составлял 100.000 литров, то гданская занимала приблизительно 18-20% от этого объема.

ТРИ ПЕРИОДА

Для большего понимания гданской водки как бренда того времени необходимо выделить три исторических периода её существования. Первый период – становление. Начался он, вероятно, с XVI века, когда формировались общие принципы выделки напитков. Свидетельством тому может быть книга Стефана Фалимижа «О травах и их свойствах. О дистилляции водок из трав» («О ziolach i mocy yich. O paleniu wodek z ziol»), изданная в Кракове в 1534 году, где достаточно подробно описывается процесс дистилляции и выделки водок с применением различного пряно-ароматического растительного сырья. В XVII веке происходила идентификация самого бренда «гданская водка» с выработкой технологических особенностей, отличающих её от остальных водок, и распространение по европейским странам. В России она появилась задолго до Петровского времени.

Тройную дистилляцию при выделке гданской водки нельзя считать особенностью, поскольку в это время практически все водки высокого класса выделывались таким образом. Применение настаивания на растительном сырье перед двоением также широко распространенный прием, характерный для всей Европы. Главное отличие гданской водки заключалось в том, что при широчайшем распространении в тех регионах горячего вина из зерновых культур как сырья для водочного производства она выделывалась из виноградного вина с применением тройной дистилляции и использованием различных пряностей.

Такая технологическая схема просуществовала до 40-х годов XVIII века, когда в Гданске стали использовать в качестве сырья и хлебное горячее вино. Начался второй период бренда «гданская водка». В России такую водку стали называть «дупельтовой, на хлебе сиженной», соответственно, классический вариант на виноградном горячем вине – «гданской вейновой водкой». В Россию дупельтовые водки из Гданска стали возить с 1743 года, но термины «дупельтовая» и «вейновая» в отношении к гданской водке стали применяться только с 1745 года.

В 1750 году гданские дупельтовые водки запретили завозить в Россию, остерегаясь помешательства отечественному кабацкому бизнесу. «Гданской, называемой дупельтовой из хлебного вина, водки из-за моря как русским, так и иноземцам, и никому к Санкт-Петербургскому и Архангелогородскому портам ниоткуда, ниже на пакетботах, чтоб впредь продажным с кабаков питьям подрыву и оттого казенного недобору не было, вывозить не велено». Правительство всегда старалось предотвратить импорт в Россию водок на основе хлебного вина. Более того, всегда поощрялись попытки сделать в России водки на манер гданских, сначала в 1731 году из виноградного вина, а в 1750 году на основе хлебного: «… и не можно ли такие же водки, ибо они из хлебного вина делаются, и в России делать. <…> Всякие разные водки, також и двойное вино для продажи строить в Санкт-Петербурге, в Кронштадте и в Ладоге из казенного вина на водочных дворах выборным обще с поверенными и от компании; также им компанейщикам в Санкт-Петербурге строить из взятого с отдаточного двора вина за готовые деньги, с вышеписанными всеми накладными по указам и с прибавочными вновь по разверстке деньгами на гданской манер, и оную продавать им в штофах и полуштофах, за печатью их компанейскою; и стараться им, чтобы та гданская манера водки строена и продавана от них была в доброте не хуже настоящих гданских водок». Таким образом, с 1750 года в России стали производить водки на основе хлебного вина на «гданский манер».

В таком раскладе гданские водки просуществовали до последнего десятилетия XVIII века. В 1793 году, в результате раздела Польши, Гданск достался Пруссии и стал называться Данциг (Danzig). Это обстоятельство не повлияло на имя водки в России, её продолжали называть гданской. Начался последний, третий исторический период гданской водки.

Особенность этого периода состоит в том, что в Польше, начиная с середины XVIII века, стало активно развиваться картофелеводство. Это, в свою очередь, стимулировало производство картофельных спиртов, которые были существенно дешевле зерновых. С начала XIX века данцигская водка стала выделываться и на основе картофельного горячего вина. Ближе к середине XIX века зерновые спирты были, в основном, вытеснены с водочного производства гданской водки, и Россия стала забывать этот великий бренд XVII-XVIII веков.

Охлаждение русских аристократических кругов к «гданской водке» начался в период царствования Екатерины II. Это связано, прежде всего, с тем, что основные потребители – высшее общество — сами начали делать водки на «гданский манер». Именно в это время формируются русские технологичские приемы выделки водки высочайшего класса. Аристократам в определенный момент, когда она перестает служить этанолом качества, на который ориентировались крепостные дистилляторы и водочных дел мастера, гданская водка просто представляется неинтересной и становится неконкурентной в борьбе за качество с российской водкой. Бизнес есть бизнес: потребление падает, польские производители понижают цены за счет использования более дешевого сырья, сначала зернового горячего вина, позже – картофельного, оптовики в России делают меньшую наценку, распространяя гданскую водку на более широкие слои населения и т.д. Обычный процесс. В конце концов, при появлении в продаже более ярких, хар?ктерных и качественных российских водок она перестаёт интересовать потребителей и исчезает с российского рынка.

КАКАЯ ОНА БЫЛА

Гданские водки были различной крепости, но не ниже «пенника». Должны «выдерживать опыт, то есть при наливании в рюмку делает маленькую белую пенку, которая уменьшаясь, делает кружок, которую называют четками; что составляет пример, что водка не имеет в себе водянистой влажности, с каковою она вся покрывается пеною» [18]. По вкусу они были достаточно разнообразны. Наиболее используемые пряности, судя по документальным свидетельствам того времени, были имбирь, бадьян, анис, тмин, кишнец (кориандр), померанец и некоторые другие. Но самая знаменитая в этом ряду гданская водка – «золотая». Она производилась на основе двоения вместе с бадьяном с последующим добавлением мелких частиц золотой фольги.

П.Т. Мицкевич в поэме «Дипломатия и охота» пишет о золотой гданской водке:

Судья же отпер ларец дорожный; тут

Белеет ряд бутылок головками своими.

Большой кувшин хрустальный он выбрал между ними.

(То Робака подарок.) Он гданской водкой был

Наполнен, - тем напитком, что для поляков мил.

Кувшин поднявши кверху, судья промолвил слово:

– «В честь Гданска! Он был нашим и – нашим будет снова!

Серебряную влагу он в чары лил кругом.

И золото сверкая, закапала потом*.

*В бутылках гданской водки на дне бывают листки золота». «Из двух бутылок мадеры одна осталась неприкосновенною; но зато с полдюжины графинов настойки и золотой гданской водки иссушились в одно мгновение ока».

В современном Гданьске осталось воспоминание о той золотой гданской водке в виде ликёра «Goldwasser», «Золотая вода». Строится он на основе бадьяна и тмина с добавлением достаточно умеренного количества сахарного сиропа и золотой фольги. Прозрачный, с содержанием алкоголя в 30 %. Имеет он и современного отпрыска – «Silverwasser», но это уже не история.

НА ГДАНСКИЙ МАНЕР

Начиная со времен Анны Иоановны Правительствующий сенат постоянно делает попытки воспроизвести технологию выделки гданских водок «для сбережения денег, которые за гданскую водку из государства уходят». Некому Октавию Герцыну, «по резолюции Кабинета и по указу от Сената 1731 года гданского манера водки в Санкт-Петербурге строя, продавать дозволено». Но это были только эксперименты, «для придачи впредь другим охоты, дабы оные в России, против иностранного, как из французского, так и из горячего вина, водки были строены и что деньги из России вывозиться не будут». В 1737 году (Указ от 20 апреля) Герцыну дают привилегию в выделке и продаже водок на гданский манер на 10 лет. Через два года выходит поправка на «привилегию»: «делать гданскую водку из французского горячего вина, позволить с таким определением, чтоб на строение таких водок вино принимал с кружечных дворов по продажным ценам, а когда пожелает оные водки из Французского вина делать, то б оное брал, сколько когда потребно, с объявления в портовой таможне, и платил за такое привозное вино портовые пошлины по тарифу. И хотя он такие водки строить будет, однако таких водок из Гданска вывозить не запрещать».

Только с 1750 года в России начинается производство водок на гданский манер различными компаниями. «Всякие разные водки, <…> для продажи строить в Санкт-Петербурге, в Кронштате и в Ладоге из казенного вина на водочных дворах <…> из взятого с отдаточного двора вина, <…> на Гданской манер, и оную продавать им в штофах и полуштофах, за печатью; и стараться, чтобы та Гданская манера водки строена и продавана была в доброте не хуже настоящих Гданских водок». На французском горячем вине выделывали вейновые на манер гданских водки, а дупельтовые на манер гданских водок производили из российского хлебного горячего вина.

В последней четверти XVIII века вейновые на манер гданских водки стали производить из вина с российских южных окраин. «Если Астраханский виноград никогда не дает хорошего вина, по крайней мере хорошего европейского, однако ж приносит он весьма великую пользу, и как она столь велика, то труд бы довольно награжден был, если б жители со всякою ревностью принялись за сии заводы; ибо я, чиня многоразличные опыты, узнал, что от них получается хорошая французская водка, и потому надеюсь, знатная сумма денег, которая ежегодно за французскую и гданскую водку из государства выходит, впредь останется в оном, ибо чтоб наградить тот убыток, то может также корона налагаемую на иностранную водку дань наложить на Астраханскую» 

Оригинал и комментарии

Давайте вспомним Крымскую войну. Морская держава в зависимости от противостоящих ей сил, избрала либо наступательный, либо оборонительный вариант действий. В первом случае это, как было предложено, атака Босфора и обустройство там крепости, которую удобно оборонять. Либо генеральное сражение.
Во втором - морское государство предпочло бы спасать флот, уводя его либо в Лиман, либо в Азовское море.
Мы же поступили в точности с нашими сухопутными представлениями - затопили флот, который просто мешал нам воевать (ибо им по сути мы воевать и не умели), а матросы сразу переквалифицировались в солдаты, и занялись привычным делом - защитой крепости. Причем логика сразу пошла куда-то погулять. По фиг, что Севастополь есть база флота, и без флота он бесполезен. По фиг, что одно 600-тонное судно везет припасов и товаров столько же, сколько и 750 телег. Зато по суше, где все знакомо, где нет никаких неожиданностей, где просто привыкли, даже на воловьих упряжках - легко. Классическая, стандартная сухопутная стратегия!
И операция по проливам была бы невозможна именно поэтому - тут не царя на попаданца менять надо - тут ВСЕХ, от царя до матросов - надо менять на альтернативно, по морскому мыслящих попаданцев.
Недаром Кейт Нильсон в книге "Флот и глобальная защита" писал: "Тогда как другие нации считали море своим противником, который не уменьшает, а увеличивает трудности, британский флот всегда полагал, что море - естественный союзник, который облегчит положение, который даст возможность укрыться от превосходящих сил, который помогает совершить маневр силами". Для нас море как было, так и осталось именно противником, и мы, разрабатывая операции по захвату проливов, всегда думали, что море это не проложенный по водной глади гигантский Изюмский или Муравский шлях, а бездонная яма, разверзшиеся врата, готовые поглотить и корабли, и товары, и людей.

Коротко говоря, как представляем море мы:

Оригинал и комментарии

Российскую винную аудиторию уже несколько лет терзают смутные сомнения о том, что большинство из новообретенного и благословенного крымского вина делается из банального порошка. Который собирают во всему миру по дешевке и бодяжат в чанах с водой. Виноделы решительно отметают эту клевету. Но как-то без твердости в голосе. А зря. 

Ведь, винный порошок действительно существует. И более того, имеет славную и богатую историю.

16 января 1920 года американские виноградари испытали чувство как будто их мешком по голове ударили. Вступил в силу «сухой закон» и ни о каком вине, следовательно, не могли идти и речи. Что же делать? Уничтожить виноград и посадить на его месте что-то другое. Или все-таки найти способ по-прежнему получать прибыль именно с винограда в надежде, что запрет на выпивку долго не продлится.

Проблема эта особенно остро ощущалась среди виноделов долины Напа, которые к 1920 году производили уже большую часть американского вина. Собственно сомнения были очевидны. Если уничтожить виноградники и посадить, скажем, фрукты, то надолго ли это? Ведь если «сухой закон» отменят через год-другой, восстановить виноградники «с нуля» можно будет лишь лет через десять. Не говоря уже о качестве вина, которое будет из них получаться.

Кто-то сделал выбор в пользу садов. Но те виноделы, которые были не согласны с этим решением, изобрели гениальный способ продать свой виноград, законно производят вино, богатея на этом процессе.

В законе США предусматривалось, что виноград можно выращивать тогда и только тогда, когда этот виноград использовался для безалкогольного потребления. Если бы было установлено, что кто-то из покупателей использовал этот виноград для выпивки, а владелец виноградника продал вино, зная об этом, то и продавец, и покупатель могли бы оказаться в тюрьме. Однако, даже здесь были лазейки. Одна из них была связана с тем, что виноградарь мог ясно и четко предупредить о том, что его виноград не должен использоваться для создания алкоголя. Другая - достаточно рук, через которые прошел товар с тем, чтобы даже если конечным результатом стало бы вино, сам виноградарь был бы невиновен, поскольку не мог знать о преступных намерениях бутлегера.

Сухой закон (или как он еще назывался (The Volstead Act) также предусматривал, что сами виноградные хозяйства могут сделать концентрат сока только в том случае, если эти продукты будут использоваться для безалкогольного потребления. Таким образом, виноградники все еще могли изготовить безалкогольный напиток, и его теоретически можно было бы превратить в алкоголь самим потребителям. А виноделы при этом были чисты поскольку дали ясное предупреждение, что это незаконно. Да они могли и не знать об этих грязных намерениях конечных потребителей. Вот эти-то лазейки в законе и положили начало индустрии «винных кирпичей или брикетов» (wine bricks). А граждане США смогли продолжить употреблять вино.

Винный брикет содержал концентрированный сухой виноградный сок, который был полностью законным для производства. Негласно предполагалось, что потребители могли растворить его в воде, подвергнуть брожению, чтобы сделать свое собственное вино. Но, ведь, не каждый покупатель знал, как делать вино, всю эту пусть и нехитрую, но технологию. Так вот, вы не поверите, инструкция была напечатана непосредственно на упаковке. Впрочем, она была замаскирована как предупреждение о том, что «делать нельзя». Изощренный способ обойти закон.

Если бы вы купили один из этих брикетов, то встретили бы на упаковке пару абзацев текста, объясняющего, как растворить концентрат в галлоне воды. Затем прямо под ним следует предупреждение, советующее не оставлять этот кувшин в прохладном шкафу в течение 20 дней, иначе он превратится в вино. Это предупреждение было на самом деле «ключом» к самостоятельному производству вина. А благодаря лазейкам в законодательстве потребление 200 галлонов этого домашнего вина для вашего личного использования было полностью законным. Оно просто не могло покинуть ваш дом - некоторые брикеты на всякий случай напоминали об этом покупателям. Помимо «предупреждения», производители вина (скажем, Vino Sano) не стеснялись даже указать на этикетке, что если вы «по ошибке» позволите соку забродить, то у него появятся ароматы бургундского, кларета, рислинга. 

Результатом этой нехитрой мистификации стал необычайное богатство, которого добились за годы сухого закона многие виноградари, в том числе знаменитые виноградники Берингера. Спрос на виноград и его концентрат не упал с введением запрета на алкоголь. Более того, даже вырос, поскольку многие владельцы все же вырубили свои виноградники, сократив общее предложение продукта.  К 1924 году цена за тонну сока достигла 375 долларов США, что на 3847 % выше цены в 9,50 долларов, которая существовала на рынке до принятия «сухого закона».

По мере роста цен люди со всей страны бросились в долину Напа, чтобы поучаствовать в этой виноградной «золотой лихорадке». Одним из них был Чесаре Мондави , бакалейщик из Миннесоты, который оценив состояние, которое можно сколотить, перевез всю свою семью в Калифорнию. Именно тогда и родилась династия Мондави. 

А винодельческая промышленность Калифорнии благодаря таким энтузиастам выжила и даже добилась процветания во время «сухого закона».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Что там спорить: у немцев нам есть чему поучиться. В частности, достойной экономии, когда продуктами не разбрасываются, и даже вчерашним остаткам находят применение. 

У нас в семье вечный спор. Вот меня воспитали так, что я не могу оставить недоеденную тарелку. Ну, это естественно, когда дома ем, а не в ресторане. Да-да, это из серии советского воспитания, когда за футбол с батоном выброшенного хлеба можно было схлопотать не по-детски. А молодежь к этой привычке относится со смехом – ты, мол, еще крепостное право вспомни. Между тем, вот немцы, как вижу, эту мою привычку одобрили бы. Прекрасная подборка блюд из вчерашних «доедалок» от радио Дойче Велле:  

Салат с ветчиной из Шварцвальда

Для этого салата подойдут залежавшиеся в холодильнике листья салата и рукколы, остатки ветчины, слишком спелые помидоры. Все нарезать, перемешать, заправить дрессингом из винного уксуса, растительного масла, ложки варенья и мелко порубленного яйца. Салат можно поместить в выпеченные из песочного теста корзиночки и обильно посыпать семечками подсолнечника.

Суп с блинной стружкой

Фледле (Flädle) называют в Германии нарезанные тонкими полосками блинчики, которые обычно едят с прозрачным говяжьим или куриным бульоном. Их кладут в него непосредственно перед подачей на стол. Бульон с блинчиками фледле - обязательное блюдо южно-германского свадебного стола. Но и в будни этот вкусный и сытный суп нередко подается на обед.

Швабская пицца

Такие хлебные лепешки - Dennete, Dinnete или Dünnete - часто готовят швабские хозяйки. Дрожжевое тесто смазывают сметаной или творожным сыром, укладывают мелко нарубленный лук, кусочки вчерашнего жаркого, ветчины, картофеля, можно сливы или яблоки... Посыпают творогом или тертым сыром и запекают в духовке минут 15-20.

Салат с рыбой

Берете листья салата, сваренные вкрутую яйца нарезаете на дольки, редиску - кружочками, брынзу - кубиками, если есть в холодильнике сладкий перец - соломкой. Остатки рыбы (отварной, жареной, запеченной), которой на полноценой обед все равно не хватило бы, очищаете от косточек и нарезаете кусочками. Заправляете соусом из винного уксуса, ложки горчицы, растительного масла. Можно посыпать петрушкой.

Морковные блинчики

Овощной вариант блинов готовится из моркови (тщательно протертой сырой и отваренной вчерашней - в пропорции 1:1), смешанной с гречневой и рисовой мукой, картофельным пюре, пригоршней молотого миндаля, яйцами (3-4) и яблочным соком. Подаются блинчики обычно с обжаренными овощами и соусом из йогурта, сметаны и мелкорубленой зелени (по вкусу).

Запеканка из пасты

Один из популярных рецептов вторичного приготовления оставшейся с вечера пасты - запеканка. В данном случае - пенне. Их надо смешать с творогом, жареными грибами, рубленой зеленью, залить грибным или овощным бульоном и накрыть ломтиками копченого сыра. Таким же образом можно запечь и остатки пельменей.

Салат из пасты

Оставшуюся пасту можно запечь с сыром и яйцами, а можно превратить в салат с помидорами и кусочками мяса. Мясо и помидоры порезать, добавить мелко нарубленные лук, укроп, по желанию - яблоко или грушу. Заправить соусом из йогурта, растительного масла, бальзамического уксуса. Посыпать рубленой петрушкой.

Запеканка из риса с овощами

Гарнир из риса вчера съели только наполовину? Тогда готовим запеканку! В хорошо смазанную маслом форму для запекания слоями уложить овощи: лук, морковь, кабачки, помидоры, а между этими слоями - рис. Наверху должны быть помидоры. Залить томатным соком и запечь в форме до румяной корочки.

Фаршированные овощи

Паприку, баклажаны, кабачки, помидоры, тыкву или лук совершенно не обязательно фаршировать исключительно мясом. Помимо мяса, можно слегка обжарить сваренный вчера рис, зеленый горошек, кукурузу и отдельно обжаренные хлебные крошки. Затем запечь (можно в томатном соке или мелко порезанных помидорах).

Хлебная запеканка с яблоками

Черствый хлеб (или булочки) и яблоки нарезать ломтиками. Форму смазать маслом, выложить слой ломтиков хлеба, полить смешанным с яйцом и медом молоком, уложить слой яблок, снова полить соусом. Все повторить. Смазать двумя ложками сметаны или растительного масла, посыпать корицей. Запекать в предварительно разогретой духовке около 45 минут.

Гренки "Arme Ritter" с фруктовым салатом

"Бедным рыцарем" называют обжаренные в масле ломтики вчерашнего хлеба. Черствый хлеб лучше размочить в молоке, затем обсушить и обжарить. Перед обжариванием хлеб обмакнуть в молочно-яичную смесь. Подавать с салатом из яблока, груши, манго и сока лимона с кокосовым молоком.

Оладьи с бананами

Особо ароматные оладьи получаются, если в обычное тесто (можно использовать гречневую, рисовую муку) добавить пюре из переспелых бананов и ягод на выбор. Если тесто дрожжевое, бананы надо добавлять в него непосредственно перед выпечкой.

Лисички с кнедлями

Сначала обжариваем лисички с чесноком и кубиками лука, добавляя топленое масло. Для приготовления традиционных хлебных кнедлей (Semmelknödel) нужно размочить в воде или молоке черствый хлеб или булочки, затем хорошо отжать, смешать с рубленой петрушкой и двумя яйцами. Из массы скатать шарики размером с ладонь и отварить их в кипящей воде (примерно 15 минут).

Сливовый пирог

В Германии весьма популярны открытые пироги с фруктами. Самые любимые из них - яблочный и сливовый (Zwetschgenkuchen). На подготовленный слой песочного или дрожжевого теста красиво выкладывают дольки или половинки переспелых слив. Готовый пирог посыпают сахарной пудрой и подают со взбитыми сливками.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Осень самая пора для тыквы. Вот почему мы не раздумывали, когда программа «Еда живая и мертвая» попросила нас дать сезонный рецепт русской кухни. Конечно, она, - оранжевая красавица. 

Рецепт недели на НТВ на этот раз — фаршированная тыква. Современная версия старинного русского блюда из кулинарной книги XVIII века. Вот что пишет Василий Левшин в своем «Словаре поваренном, приспешничьем, кандиторском и дистиллаторском» в 1795 году. 

«Из целой тыквы, срезав верх искусно, так чтобы срезанное опять приложить можно было, внутренность выбрать начисто ложкою. Взять говядины, изрубить оную с луком, обжарить в масле или сметане, приправить перцом и начинить тыкву полну. Наложить срезанный верх, прикрепить деревянными спичками, положить в горшок, накрыть оный и поставив в печь, упарить мягко».

Все понятно? – Вот то-то и оно. А ведь именно такими были рецепты в России почти до середины XIX века. В них не было сегодняшних граммов, градусов и минут. Все операции были рассчитаны на квалифицированного повара, который сам понимал, что значит «начинить искусно» и «упарить мягко». Вот почему любой старинный рецепт требует сегодня адаптации – под современные вкусы, продукты, поварские приемы. 

А что же с чиненой тыквой? Специально для телезрителей мы доработали его. И знаете, получилось замечательно. Не зря в сказках тыква во что-нибудь превращается. Вот так и у хорошей хозяйки она станет сюрпризом для гостей. Настоящая оранжевая волшебница! Попробуйте теперь и вы ее: 

Ингредиенты:

Тыква весом 3 кг

Лук 2 шт.

Сметана 250 г

Топлёное масло 3 ст. ложки

Вустерский соус 2 ч. л.

Соль

Перец

Для соуса:

3 ст. ложки бальзамического уксуса

4 ст. ложки оливкового масла

3 ст. ложки соевого соуса

1 ч. ложка меда

Свежесмолотый черный перец

Все ингредиенты соуса сбить в плотно закрытой банке.

Приготовление

Духовку включить на разогрев до 160 градусов. Срезать с тыквы крышку с плодоножкой и ложкой удалить семечки. Лук мелко нарезать. В сковороде разогреть 1 ст. ложку масла и обжарить лук до золотистого цвета. Мясо нарезать мелкими кусочками. Лук переложить на тарелку, а в сковороде на оставшемся топленом масле порциями обжарить мясо до румяной корочки. 

Смешать лук, мясо, сметану, посолить, поперчить влить вустерский соус. Перемешать и переложить в тыкву. Плотно закрыть срезанной крышкой и поставить в разогретую духовку на 1-3 часа - в зависимости от размера тыквы. 

Тыква должна стать мягкой. По готовности достать, дать отдохнуть 20-30 минут. Для подачи можно разрезать тыкву на ломтики и подавать вместе с мясом и соусом. Или, если тыква небольшая оставить ее как есть на порцию. 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      "Внезапный рев заставил их вскочить на ноги. Этот рев одновременно напоминал и грозное рычание льва и отвратительный хохот гиены. Подойдя к обрыву, они увидели внизу, у подножия скалистого выступа, на расстоянии пятисот шагов незнакомого зверя. Он был ростом с леопарда, красноватой масти, с круглыми черными пятнами на спине и боках. Огромные глаза горели ярче, чем у тигра. Четыре клыка, очень длинных и очень острых, торчали из его пасти, словно сабли. Весь облик зверя свидетельствовал о стремительности и силе. Ун и Зур понимали, что перед ними зверь из породы плотоядных, но он не напоминал им ни одного из тех хищников, которые встречались по ту сторону гор. Однако вид его не вызывал у юношей больших опасений. Ведь с помощью копья, палицы и дротиков Ун всегда выходил победителем из схватки со зверями одного с ним роста. Он был так же силен и стремителен в борьбе, как Нао, победитель Косматых братьев, серого медведя и тигрицы. Он крикнул: - Ун не боится красного зверя! Новый рев, еще более отрывистый и пронзительный, удивил молодых воинов. - Голос его больше, чем он сам! - заметил Зур. - А зубы острее и больше, чем у всех других пожирателей мяса. - Ун убьет его ударом палицы!
      Внезапно зверь сделал прыжок длиной в двадцать шагов. Нагнувшись над обрывом, Ун увидел другого зверя огромного роста, трусившего рысцой у подножия скалы. У него была гладкая, серая, лишенная волос кожа, толстые, как ствол молодого тополя, ноги и огромная тупая морда. Это был гиппопотам-самец, спешивший как можно скорее добраться до реки. Но махайрод - саблезубый тигр - на каждом повороте преграждал ему путь. Гиппопотам останавливался и угрожающе ворчал, разевая свою широкую пасть. - Красный зверь слишком мал, чтобы убить гиппопотама, - сказал Ун. Гиппопотам не боится даже льва. Зур с любопытством следил за происходящим, не говоря ни слова.
      Внезапно махайрод сделал гигантский прыжок. Его гибкое красноватое тело упало на спину гиппопотама, длинные когти вонзились в могучий затылок. Толстокожий гигант, громко крича от боли, устремился к реке. Но острые, словно сабли, зубы хищника уже разорвали его твердую, как дерево, кожу и впились в мясо. Рана на огромной шее росла. В первые минуты гиппопотам ускорил свой бег. Он не ревел больше; вся энергия его была направлена к одной цели: достичь как можно скорее реки. Там, погрузившись в родные глубокие воды, он залечит свою рану и снова вернется к жизни. Массивные ноги зверя топтали траву и, хотя тяжелое туловище качалось из стороны в сторону, он мчался вперед с быстротой дикого кабана... Река была уже близко. Ее влажные испарения, казалось, придали новые силы толстокожему великану. Но безжалостные клыки все глубже впивались в его шею, края раны расширялись, кровь текла обильнее... Вот гиппопотам пошатнулся; его короткие толстые ноги задрожали. Предсмертный хрип вырвался из чудовищной пасти... Гиппопотам уже достиг прибрежных зарослей тростника, как вдруг внезапное головокружение заставило его остановиться. Медленно, очень медленно гигантская туша повернулась вокруг себя; затем побежденный с глухим коротким ревом рухнул на землю. И тогда махайрод, приподнявшись на своих упругих лапах, издал победный, торжествующий крик, от которого обратились в бегство проходившие вдали буйволы, и принялся пожирать добычу".

Оригинал и комментарии