Недавние тренды рунета

СССР был по многим показателям страной уникальной. И нечего этого стесняться. Иной раз уникальные характеристики СССР были столь уникальны, что просто оторопь брала. Например, во всём мире в любой нормальной стране выставки товаров всегда носили и носят только одно назначение – продажа этих товаров, причём продажа как в можно большем количестве. Совсем не то было в СССР. В СССР любая выставка товаров была сродни выставки произведений искусства. На такую выставку советский человек приходил, любовался, цокал языком и уходил. Ибо знал, что ему просто показывают произведение искусства, но никак не товар для продажи. А если какой-нибудь совсем глупый советский человек задал вопрос: «А можно мне сейчас купить вот эту красивую кастрюлю или вот этот замечательный магнитофон? Сколько стоит? Куда идти оплатить и где получить товар?», то окружающие посетители выставки покрутили бы пальцем у виска. В самом деле, только совсем глупый советский человек на советской выставке товаров народного потребления мог задать такой вопрос.



Выставки, однако, проходили не во всех городах. В Москве была хотя бы ВДНХ. А как быть, например, жителям Кинешмы или Томска? Вот для них в СССР выпускался специальный ежемесячный журнал, который так и назывался «Новые товары». В 60-е и 70-е он стоил 30 копеек, а в 80-е – 50 копеек, а издавался тиражом около 300 тыс. экземпляров. То есть, конечно, не журнал «Наука и жизнь», которые издавался тиражами в 3 млн. экземпляров.

Назначение советского журнала «Новые товары» было точно таким же, как и у советских выставок – просто показать, что где-то в СССР начал производиться какой-то новый товар. При этом журнал «Новые товары» даже близко не походил на западные каталоги товаров бытового назначения. Во-первых, объём этого журнала был просто смехотворным – всего три десятка страниц. То есть это был такой тонюсенький журнальчик, который был скорее похож на проспект с выставки какой-нибудь фирмы. Тогда как западные каталоги были толстенными – по несколько сотен страниц в каждом. При этом на каждой странице западных каталог размещалось сразу по несколько десятков товаров, то есть весь каталог в целом содержал описание десятков тысяч товаров, сгруппированных по разным классам. Советские журнал «Новые товары» порой для одного товара отводил пару страниц, то есть в журнале в целом содержалось описание от силы пары десятков новых товаров. Однако это было не главное отличие.

Главное, во-вторых, отличие было в том, что западные каталоги товаров предназначались для того, чтобы человек выбрал по каталогу понравившейся ему товаров и тут же заказал его, то есть – купил. Советский же журнал «Новые товары» ничем таким советским людям помочь не мог и не собирался. В журнале конечно часто приводилась цена на приведённый товар. Однако где купить такой товар узнать было категорически невозможно. И это не случайно. Дело в том, что в этом журнале помешались фотографии и описания каких-то новых товаров, которые только-только начали выпускаться. Конечно, все они были клонами каких-то устаревших западных товаров, но для СССР своего времени выглядели как правило современно. Но вот насытить рынок этими новыми товарами советские предприятия не могли порой и десятилетиями. То есть товар вроде начал производиться, но сперва попадает только на выставки, на страницы журнала «Новые товары» и в качестве наград передовикам производства, потом для Москвы и Ленинграда и т.д. А до магазина в каком-нибудь Барнауле такой товар доберётся только лет через пять, да и то в очень ограниченном количестве. Так что по сути, советский журнал «Новые товары» можно было с успехом называть «Невесёлые картинки». То есть читатель видел, что какую-то интересную вещь где-то производят, но прекрасно понимает, что купить её он всё равно не сможет. Облизнётся читатель журнала, взгрустнёт, но всё же подумает: «Пусть я этого купить не могу, но раз начали выпускать, значит хотя бы где-то кто-то такую чудесную штуку уже имеет, а значит когда-нибудь, может быть, и до меня очередь дойдёт». Такие вот советские реальности.

А к чему это я вспомнил про советский журнал «Новые товары»? А к тому, что недавно публиковал пост «Пара слов о советском разрушенном хозяйстве», который вызвал шквал негодования со стороны граждан, особо озабоченных имиджем СССР. Странно конечно, СССР уже почти 30 лет, как сгнил и рассыпался в труху, а какие-то граждане до сих пор спать не могут спокойно, когда кто-то начинает исследовать СССР как вообще исследуют любой исторический артефакт. Нет, озабоченные граждане против всяких исследований. Они только за славословия, причём на музыку их сочинения. Но это неправильный подход. Правильный исторический подход – это точные факты. Вот, собственно, как и с этим журналом. Был такой журнал, и картинки в нём печатались цветные. И теперь на основании этих картинок озабоченные поют «вот какие чудесные советские товары имели советские люди». А я им на это возражаю: факты свидетельствуют, что картинки товаров были, а вот самих товаров советские граждане не имели. Ибо, вы не забывайте, что СССР был очень уникальной страной. В том числе и вот по такому параметру – в СССР гражданам рассказывали о том, что кто-то где-то выпускает некий хороший товар, вместо того, чтобы просто заполнить магазины этим товаром и позволить советских гражднам не картинки глядеть, а купить себе этот товар. Уникальная страна! И не спорьте!

Ну а теперь – слайды. Предлагаю просто взглянуть на картинки японской микроэлектроники из каталога 1973 года продукции компании SONY и картинки советской бытовой электроники, взятые из советского журнала «Новые товары» за февраль 1972 года. То есть примерно одновременные товары. Кстати, некоторые товары, представленные в каталоге SONY, выпущены в конце 60-х годов, так что нельзя сказать, что это каталог исключительно новых товаров. Но всё же, но всё же. Посмотреть будет любопытно. Картинки японского каталога кликабельны.









А это всякие дополнительные прибамбасы.



Если бы в СССР в 1973 году в свободной продаже было всё это электронное разнообразие! Что было бы тогда? Тогда, наверное, СССР был бы не СССР. Но поскольку СССР был СССР, то ничего подобного в начале 70-х в советское продаже не было. Более того, и в начале 80-х советские клоны этих изделий – а клоны некоторых изделий в СССР всё же стали выпускать – было купить очень нелегко. В том смысле, что даже в магазинах Москвы подобные товары не лежали в свободной продаже. Что уж там говорить про магазины какой-нибудь Астрахани.

Ну ладно, а теперь просто для цивилизационного сравнения картинки из советского журнала «Новые товары» за февраль 1972 года (обложка которого представлена на заглавной картинке).



Я не буду приводить все страницы этого журнала, поскольку большей частью там демонстрируют какие-нибудь кофейники. Это, конечно, не совсем от, с чем стоит сравнивать магнитофоны и магнитолы фирмы SONY. Так что давайте посмотрим на что-то, хотя немного поближе к тому, что продавала SONY.



Чёрно-белый телевизор «Таурас-204». Вес 32 кг. Цена на всякий случай не указана. Верный признак (для СССР), что пока выпущена только первая пробная партия. Но заявлено, что в 1972 году планируется выпустить 200 тыс. штук. Кажется, что много, но для СССР с его 260 миллионным населением – капля в море.



Ещё один ч/б телевизор – «Горизонт-102». Вес 52 кг. Цены тоже нет. Чему не должен удивляться тот, кто внимательно прочитал предыдущее. На момент публикации в этом номере «Новых товаров» «Горизонт-102» ещё нигде не продавался. Но по планировалось, что в 1972 году должны были выпустить 180 тыс. этих телевизоров. Вторая капля в безбрежном советском море потребностей граждан.



Вещь крайне замысловатая. Оказывается «Танаис» – это катушечный диктофон. Вес – 4,5 кг. Пойди потаскай такой. Цены тоже нет. Впрочем, она и не нужна – это не для граждан, а для радиостанций и т.п. Честно говоря, меня это диктофон поверг в задумчивость. Потому что обычно всё, что выпускалось в СССР, было слизано с какой-нибудь старой западной модели. Но я ничего подобного не нашёл. Может не очень настойчиво искал. Впрочем, возможно он слизан с какого-нибудь иностранного телефонного автоотвечтика. И ещё меня очень заинтересовала эта странная приблуда, напоминающая компьютерную мышь. Так что на месте ревнителей чести советского первородства электроник, можно бы взять картинку этого «Танаиса», и засунуть на какой-нибудь демотиватор с подписью: «Первый персональный компьютер был изобретён в СССР!» А что, какие-нибудь идиоты даже повелись бы на это. Стопроцентно. Но идём двалее.



Портативный транзисторный радиоприёмник «Вега-402». Это, кстати, видимо один из тех, про которые с горячностью доказывали мне советские патриоты «в СССР было полного портативных транзисторных радиоприёмников!». Да я и не спорил. Я просто говорил, что Шпеер имел портативный транзистор Sony ещё в 1962 году, а в СССР промышленность более или менее насытила этими продуктами населения лишь пару пятилеток спустя. Что мы и видим воочую – в 1972 году, когда японцы вовсю уж торгую кассетными магнитофонами и магнитолами, в СССР портативный транзисторный радиоприёмник подают, как какой-то неслыханно новый товар. Кстати, «Вега-402» – это довольно дерьмовый приёмник 4-го класса, у него не было даже приёма в зоне КВ. Но всё равно в 1972 году Бердский радиозавод порадовал советских потребителей выпуском 500 тыс. этих убогих (для 1972 года) приёмников. А журнал «Новые товары» про него написал – ведь про что-то же надо было писать?



Ионаторы. Это конечно даже близко не хайтек. Это, в принципе, весьма древнее устройство, предназанченное для дезинфекции воды для питья. Но можете представить себе, что это было такое – советское техно, если в журнале «Новые товары» посчитали нужным описывать даже такую банальщину, как ионаторы.

Ну и в финале.



Микрофоны. Про них вообще ничего не сказано. Ни названий, ничего. Просто красивые картинки. Кстати, а это вообще советские микрофоны?

UPD: Как выяснил читатель rsx11m, на странице представлены вовсе не советские микрофоны, по крайней мере один из тех, что напечатан – это микрофон Grundig GDSM 331. Вот он:



Ловко советские редактора работали. Вроде бы нет подписи, что, мол это советские микрофоны. Однако же, поскольку весь журнал посвящён советским товарам, то что мог подумать несведущий советский читатель? Только то, что и эти микрофоны – советского производства. Вот вам наглядный урок, как работали «самые честные в мире» советские СМИ.

Вот, собственно, и всё, что нужно знать о советской технической отсталости в сфере бытовой радиоэлектроники. Просто вот положить рядом два одновременных перечня новых товаров – японский и советский, и сразу становится понятным анекдот. В котором японцы как-то приехали на экскурсию и их стали водить по заводам. Японцы смотрели, языками цокали. Под конец экскурсовод не без гордости спросил: «Ну как вам наше передовое производство?» На что японцы вежливо ответили: «Мы думали, вы отстали от нас лет на 20 или 30. А вы, оказывается, отстали от нас навсегда».



Товарищи! Одну минуточку! Со всей ответственностью должен заявить, что показанные здесь японские магнитофоны в СССР клонировались и пусть и в довольно уродском исполнении, но через пару пятилеток всё же немного утолили жажду советских людей в кассетных магнитофонах. Правда к тому времени на западе люди уже юзали видеомагнитофоны и персональные компьютеры – но это уже совсем другая тема.

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму.
UPD: Спасибо, всем приславшим!

Alles. С 6 августа комментарии к этой записи закрыты, а то мне надоеало уже свою почту разгребать от комментариев в старом посте. На мой взгляд за неделю уже можно было тут высказать всё, что хотелось высказать. Дальше уже флуд идёт.

Оригинал и комментарии

Фрагмент фото Harrison Forman. Источник фото: журнал humus

Вообще-то это мой старый пост. Но поскольку вчера возле дверей моего ЖЖ низшие парнокопытные, известные в простонародье, как совки, устроили кошачий концерт на либретто: «Вы всё врете! СССР был самой передовой страной в мире!» не могу не сделать им приятного. К тому же, как выяснилось, среди этих буйно помешанных есть немалое количество представителей флоры, которые меня ещё не знают. А, стало быть, и постов моих былых не читали. Так что им будет полезно почитать. Ну и так, вообще – я разделяю ту точку зрения, которая зародилась в кругу британских учёных, что повторение – мать учения. Никогда не вредно повторить хороший пост из моего золотого фонда «Oldies but Goldies».



Совковые хитрости для советских женщин



Совковыми хитростями в юности я называл рубрику «Домашнему мастеру. Советы» журнала «Наука и жизнь». Этот ежемесячный журнал был очень популярным. Для примера, тираж номера за март 1977 года составлял 3 млн. экземпляров при объёме 160 страниц. Сейчас ни одно российское СМИ не может даже мечтать о таком тираже. И, собственно, даже сегодня многие статьи этого старого журнала вполне интересны. Название журнала отражало его структуру. Часть номера всегда посвящалась тем или иным проблемам науки и техники, а часть – пресловутой жизни. И, значит, эта самая рубрика «Домашнему мастеру. Советы» (именно в такой корявой последовательности) публиковалась в каждом номере. И хотя занимала всего одну полосу, это была одна из самых популярных рубрик этого журнала. Что же такого в ней было интересного?

Жанр, который можно назвать «Советы мастера» вообще довольно популярен. Сегодня, с появлением интернета, легко можно найти массу материалов (и в текстовом, и в видеоформате), в которых мастера своего дела делятся опытом и дают полезные советы. Как поменять дверной замок, как поменять розетку, как правильно класть плитку или клеить обои. Потребностей у людей масса и советов масса. Но есть в них одно определённое свойство – обычно это советы, которые дают в самом деле мастера своего дела. То есть, допустим, профессиональный электрик рассказывает, как правильно повесить люстру. Профессиональный строитель рассказывает, как правильно строить дом. Ну и т.д.



Рубрика «Домашнему мастеру. Советы» журнала «Наука и жизнь» частично тоже содержала такие советы от профессионалов. С поправкой на советское время, конечно (т.е. не было советов типа: «как из множества смесителей в магазине выбрать лучший»), но были советы, ну вот как на приведённом скане – как «довести до ума» направляющие для стёкол в серванте или как определить полярность источника постоянного тока. Были и более профессиональные советы, например, как облегчить себе работу по высверливанию отверстия в бетонной несущей стене.

Но была и вторя составляющая этих советов. Вот как раз эту вторую составляющую я и называл «Совковые хитрости». Если бы эти советы почитал человек, который ничего не знает об СССР, то подумал бы, что журнал «Наука и жизнь» предназначен для самой нищей части советского населения. И однако этот журнал своей целевой аудиторий видел вовсе не нищие слои населения (которых в СССР официально не было), а как раз довольно якобы успешные – людей с высшим образованием в первую очередь.

Эту часть советов тоже можно разделить на две подгруппу. Первую я бы назвал так: «Советы нищих для нищих». Ну то есть, не зная, кто даёт эти советы, возникает ощущение, что это какой-то человек, ведущий уровень жизни на грани нищеты, постоянно заботится о том, как бы максимально продлить срок службы своей изношенной одежды и своих стареньких убогих вещей. А даже когда эта одежа приходит в совсем уже негодное состояние, а вещи ломаются – всё равно их не выбрасывать, а как-то использовать их для ремонта других старых вещей.

А вторая подгруппа – «Как самому сделать на коленке то, что нельзя купить в магазине». От этой подгруппы советов веет не нищетой, а – дефицитом. Читая подобные советы, человек, не знающий СССР, должен постоянно задавать себя вопрос: «Почему не купить это в магазине?»

Сразу предвижу аргументы «стороны защиты», мол, в любой стране есть люди, которые любят что-то не покупать в магазине, а мастерить самим. Это да, не спорю. Есть такие люди. Но нет людей, которые вместо того, чтобы, например, выкинуть прохудившееся ведро и купить в магазине новое, изобретают способ, как заделать дырку в этом ведре. Нет людей, которые вместо того, чтобы купить в магазине новую сеточку для электробритвы, предпочитают прибегать к ухищрениям для ремонта старой, прорвавшейся. И т.д. Таких людей нет. Не бывает. Потому что любой нормальный человек купит новое ведро, а не станет заделывать дырку в старом. Любой нормальный человек купит копеечную запчасть для электробритвы, но не станет подвергать себя риску порезаться. Но так нормальный человек будет действовать при нормальной ситуации, когда такие вещи легко можно купить. А в ситуации тотального советского дефицита нормальный человек будет вынужден изобретать способ, как вырезать гланды автогеном через задницу.

Однако – довольно слов. Перейдём к осмотру экспозиции. Предлагаю вниманию почтеннейшей публике подборку «совковых хитростей» (которые часто предназначались для женщин), взятых в журнале «Наука и жизнь». Всё вырезки взяты из журналов за период 1975 – 1980 годов. Итак.


Эта вырезка начинает экспозицию просто из-за фразы, которая мне понравилась. Фраза «совковая кельма», которой можно зачерпнуть больше раствора, как-то сразу задёт тон для просмотра последующего материала, богатого на «советские лайфхаки» (прошу прощение за выражение).


Если я хочу, чтобы браслет сочетал в себе те и другие свойства и был таким или другим, я иду в соответствующий магазин и выбираю из представленного ассортимента. Но если купить нечего, то приходиться заниматься идиотизмом с подклеиванием на внутреннюю часть браслета полоски кожи.


Опять же, не легче ли купить специальный стержень? Легче. Но не в СССР. В СССР как раз-то легче обычный стержень переделывать в специальный стержень для автоматической ручки. Кстати, а где взять пинцет для этой операции? Пинцет в СССР купить было куда тяжелее, чем стержень. Правда, его можно было украсть в больнице или поликлинике.


Полезное изобретение. Вопрос: а для чего кому-то такой запас стержней, который надо хранить годами? Ответа два: либо такой человек является полярником и годами живёт в окружении белых медведей, либо такой человек живёт в населённом пункте, в котором купить стержни – дикая проблема. Раз в несколько лет такой человек едет в какой-нибудь большой город, где сразу и отоваривается на пятилетку вперёд.


Нет смысла говорить, что этот совет важен по двум причинам: а) расхваленное современными «защитниками СССР» дивное советское качество часто было не таким уж дивным и б) человек носил одежду так долго, что она изнашивалась чуть ли не до дыр, а такие механические части, как молния, первыми выходили из строя. Продлить срок службы своей одежды – это одна из постоянных идей советского человека. И ещё попутная мысль: а почему бы не отдать старую одежду в специальное ателье, чтобы заменить молнию? Ответ очевиден – в ателье либо не будет нужной молнии, либо срок переделки займёт месяц и более.


Это вообще один из лозунгов советского человека – не надо выбрасывать что-то, что уже отслужило срок свой службы, потому что это может ещё для чего-нибудь пригодиться. Отдаём должность изобретательности этого Г.Марченко из Новороссийска, но одновременно и грустим о том, что страна, запустившая первый спутник, обрекла его на то, чтобы переделывать старую электробритву в вибромассажёр.


Надеюсь несложно догадаться, как долго надо носить «прочные советские брюки», чтобы их низ покрылся бахромой. Правильно, не надо покупать новые. Надо обмазать клеем штанины. Это – по-советски. Но товарищ В.Войтович забывает, что клей ПВА тоже поди ещё найди. Это же СССР!


Вообще, складной зонтик лучше сдать в ремонтную мастерскую, а не ремонтировать самому. Но складной зонтик в 1978 году (а эту вырезку я взял из журнала за июнь 1978 года) – это импортный зонтик. Советские мастерские официально такие зонты не ремонтировали. Сами мастера конечно сделали бы, но за «трёшку сверху». А зачем? Когда можно взять пишущий узел из стержня шариковой ручки, сделать из него заклёпку и – вуаля! Зонт как новенький. Кто сказал – «купить заклёпки в магазине»? Ну вы шутник, ей же, ей. Поди купи в советском магазине заклёпки.


В нормальной стране простейшую кадрирующую рамку можно было купить в магазине. В СССР её надо делать самому из дощечек, брусочков и резиновых жгутиков. Ну а что? Если других вариантов нет – и этот неплох.


Вообще-то, конечно, зеркало, которое доведено до такого состояния, лучше выкинуть и купить новое. Но только не в СССР. Мне нравится эта приписка: «изображение конечно не улучшится, но зеркало примет опрятный вид». Опрятный. Да.


Ну это если есть пруток олова под рукой. А в СССР и с этим могла быть серьёзная засада. А представьте себе на этом месте в советском журнале заметку такого содержания: «Удобную переносную лампу для работы в гараже вы можете купить в любом, ближайшем от вашего дома, хозяйственном магазине». Вот бы советские читатели ржали бы в голос, как кони, прочитав такой идиотский совет. А вот сделать лампу из куска олова и медной проволоки – самое то для советских реалий.


Конечно не беда. Советские пробки почти никогда плотно не закрывали советские сливные отверстия в советских ваннах. На то они и – советские. Да и зачем советская промышленность будет париться и добиваться плотного закрывания, когда свою продукцию она делает для советских людей, которые всегда могут «довести до ума» советскую продукции. Ну вот, например, намазывая каждый раз перед купанием края пробки мылом. А я вот, например, когда-то (мне было ещё лет 12, наверное) придумал более остроумное решение – обмотал боковину сливной пробки изолентой. Кстати, если кого-то занесёт случайно в СССР – дарю идею. Пошлите её в журнал «Наука и жизнь». И три миллиона читателей узнают про вас.


Конееечно. Всего и делов-то. Взять угольник, слегка опилить его, просверлить отверстие и нарезать резьбу. И у вас в руках – отличная барашковая гайка, которая будет стопудово лучше, чем покупная из магазина. Потому что в магазине нет таких. Поэтому купить не получится. А если вам нужно десять таких «барашков», то не составит труда десять раз проделать описанную процедуру.


Тут интересно вот что. А где взять эти пресловутые тонкие куски алюминия? Нет, ну серьёзно – где их взять? О! Идея! Попросить соседа Дядю Мишу, который работает на заводе. Дядя Миша припрёт с завода сколько хошь алюминия. Может даже и чугуний, коли очень попросить. На заводе у Дяди Миши много всякого. И он оттуда всё тащит. Ведь известно же, что на заводе «Ты хозяин, а не гость, тащи с завода каждый гвоздь».


Консервные банки. Тут просто целая энциклопедия советской жизни. Почти в каждой семье на зиму на кухне и в чуланах/шкафах выстраивались батареи банок с консервированными продуктами труда, вложенного в пресловутые «6 соток» (у кого они, конечно были). Что это было? Обычно квашеная капуста, грибы (целыми семьями собирали), огурцы, помидоры, компоты из яблок, а может и ещё чего такого, варенья какие-нибудь. В общем – разносолы. И люди всё лето горбатились на своих «дачах», без отдыху и продыху, чтобы к зиме сделать запас собственной консервированной снеди. А что? В магазине-то не купишь.


Продолжение знаменитого советского сериала: «Отслужившее свой срок что-то может послужить ещё где-то как-то». Остроумное решение. В самом деле. Поэтому умный советский человек на всякий случай не выбрасывал отслужившие свой срок батарейки.


И снова тоже самое – «не торопитесь выбрасывать…» Да кто торопится-то? Какой моральный советский человек торопился выбрасывать что-то, что давно уже надо выбросить? Сломалось? Ну ничего. Как-нибудь в хозяйстве пристроим ещё. Вот, например, как в совете выше.


Эээ… А каким-нибудь другим, более простым способом в СССР нельзя нарисовать цветную окружность? Нет? Ну что же, ладно, тогда будем подрезать ножовкой ножку рейсфедера. Старую, естественно, ножку. Вы ведь помните, что если у вас есть старый сломанный ресфедер, ни в коем случае его нельзя выбрасывать. А то вдруг понадобится нарисовать цветную окружность. Мне фраза нравится: «Чтобы всё-таки можно было нарисовать…» Чтобы всё-таки. Верно. Советские циркули не предназначены для рисования цветных окружностей. Но проявив смекалку мы советский циркуль можем обмануть. Всё-таки.


Интересное изобретение. Рассказывает сразу о двух моментах советской жизни. А) гололёд зимой был повсеместным и б) представляете, насколько уродскими были ботинки, если человек готов был их так «дорабатывать», не парясь о том, что они потеряют товарный вид.


А если всё же применить дрель? Впрочем, для этого её надо иметь. А человек, имеющий электродрель, в СССР был подобен небожителю. Во всяком случае, в 1979 году (вырезка взята из номера за февраль 1979 года).


Вот оно! Ремонт сеточки для бритвы! У меня в молодости, кстати, была бритва именно с такой сеточкой. И как-то раз она прорвалась. Пошёл в универмаг, понимая, что смысла в этом нет. Угадал. Пришлось бриться такой, с дырявой сеточкой, испытывая риск порезать себе кожу. Ну и время от времени ходить в магазин в надежде, что однажды появится. Ура! Однажды в продаже появилась такая сеточка именно для моей бритвы. Купил пару штук (одну, чтобы сразу заменить, вторую – прозапас). Почему не десять сразу? Стоила сеточка около рубля. Так что десять сразу – перебор. А кого-то жаба давила купить сеточку или в его городе они вообще не продавались и он БФом заклеивал дырку. Отважный мужчина, чо,


Из чего можно сделать вывод, что после поломки холодильника в условиях советской действительности имеет смысл не выбрасывать его целиком, а сохранить его фреоновой конденсатор. Ну вдруг надо будет сделать простейший солнечный водонагреватель?


А вот и обещанное ведро. В самом деле – ну кто, живя в СССР, станет покупать новое ведро, если старое можно запаять? Полиэтиленом. «Советский лайфхак» (извиняюсь за выражение).


И пробки от шампанского не надо выбрасывать. Ибо – это СССР. Шампанское купить в магазине можно, а сетку-фильтр для раковины – нельзя. Так что шевелите мозгами, как с помощью того, что имеется в продаже заменить то, чего в продаже нет.


А ещё лучше – хорошие резцы купить в хорошем магазине. Но ведь для того, чтобы попасть в хороший магазин, надо выехать из СССР. А это, согласитесь, несколько хлопотно ради резьбы по дереву. Да и не факт, что выпустят. Так что в ход и канцелярские перья могут пойти. Впрочем, как мы ещё увидим чуть далее, канцелярские перья далеко не всегда могут «оказаться под рукой».


Если купить «мягкий» молоток нельзя, то можно переделать «жёсткий» молоток. Кстати, читатель В.Заболотный уверен, что наконечник от костыля так уж прямо всегда и везде продаётся в аптеках? Я бы на его месте не стал бы давать таких вероломных поспешных обещаний. Может ведь и не продаваться. И как тогда получить «мягкий» молоток? Но вообще это очень мило. Чтобы получить молоток для жестяных работ, надо идти в аптеку за наконечником для костыля. Ох этот старый добрый ламповый СССР. Как вспомню, так волна ностальгии накатит и прямо так хочу вернуться в то время, что аж кушать не могу.



Случается. И не только в бритве «Харьков». С советскими товарами вообще так случается, что они не только после замены, но даже сразу после покупки не хотят работать именно так, как должны работать. Кстати, а где пасту ГОИ взять? А, чуть не забыл – у нас же есть сосед Дядя Миша, который работает на заводе.


Крышечки! Вот тема! Советская тема! Крышечки! Все советские женщины (ну или почти все) болели этим вопросом. Вы же внимательно прочитали один из советов про хранилище для банок с консервами? Миллионы советских женщин занимались консервированием. А крышечки были жутким дефицитом. Жутчайшим! Вдумайтесь – страна запустила человека в космос, страна сделала ядерную бомбу, но крышечки – крышечки! – для консервирования были дефицитом. Ну и женщины выходили из положения, как могли.


В прошлом посте мне кто-то писал, что в Венгрии никакого дефицита не было. Я не поверил. А прочитав этот совет, только укрепился в своём недоверии. Не мог венгерский товарищ К.Шомоди изобретать способы окрашивания стёкол для террас, если бы в венгерских магазинах можно было запросто купить цветные стёкла. Ну мне так кажется, во всяком случае.


Надеюсь вы запомнили золотое правило советской жизни? Ничего ненужного вообще не бывает. Всё что сломалось или как бы перестало выполнять свои функции, рано или поздно можно будет к чему-нибудь приспособить. Ну вот как в этом дивном совете про старые полиэтиленовые флаконы в духовке. Нищие для нищих. Духовка у них была, ручек для инструмента – не было.


Вопрос – а почему бы не пойти, и не купить новые очки? В данном случае вы не угадали. С очками в СССР особого дефицита не было. Был правда дефицит на красивые оправы. Но в целом в любой оптике хоть что-то, да можно было купить всегда. Однако. Чаще всего человеку с плохим зрением надо вставлять нужные только ему линзы (готовые очки редко подходят кому-нибудь). А вот тут и была засада. Чтобы сделать в оптике новые очки, можно было ждать около месяца. А всё это время как обходиться? Ну вот какими-то такими методами.


«Если под рукой не оказалось». Советский эвфемизм, означающий всегда одно и тоже: «в магазине сложно или невозможно купить». Так что, как мы уже знаем, старые стержни от авторучек в СССР могли выполнить множество нетривиальных функций. Поэтому их надо было хранить. Годами.


Тем более, что кусок оргстекла или алюминия всегда припрёт с завода Дядя Миша. Впрочем, такое приспособление вряд ли кому-то было нужно дома. А вот на работе какая-нибудь секретарша могла этого Дядю Мишу попросить сделать эдакое, не выходя с территории. А вот купить не могла. Не было лотков в продаже.


Купить такой включатель не то чтобы было нельзя. В Москве, по крайней мере в конце 80-х (а не в 1979-м) я такие видел иногда в продаже. Но стоил он руля полтора. И хотя современным детям прекрасно известно, что «в СССР у всех был избыток денег», реальность была несколько иной. Избыток денег (т.е. деньги на Сберкнижке) были далеко не у всех. А у тех, у кого были, то они там не для покупки выключателей лежали, а копились на покупку цветного телевизора или импортной стенки. А в наличии для оперативных трат у большинства советских людей денег было очень мало. Так что тратить полтора рубля на выключатель – извините. Лучше с помощью кусочка «обыкновенной бельевой резинки» починить. А оный кусочек вытащить из собственных трусов. «Советский лайфхак» (извините за выражение).


Помните, как выше некто советовал использовать канцелярские перья, чтобы сделать из них резцы по дереву. А если нет этих самых канцелярских перьев, а надо, хоть режь, написать крупными буквами заголовок? (В стенгазету?) Для советского человека нет ничего проще. Спичка! Про то, где взять цанговый карандаш меня не спрашивайте. Он может конечно быть под рукой. Но с такой же вероятностью его под рукой может не оказаться.


«Вот ещё совет». Мне нравилось это вступление. Остроумное улучшение выключателя (который чуть ранее мы отремонтировали при помощи куска резинки от трусов). Но вот вопрос – а почему бы советская промышленность не озаботилась выпуском выключателей такого качества, чтобы они срабатывали с первого раза? Ау! Советская промышленность! Ответа нету.


Вот тоже пиздец, говоря без обиняков. Г.Лукина из Москвы предлагает способ, как ловчее отремонтировать молнию с пластмассовыми зубчиками. Для этого она предлагает – нет, не пойти в ателье, чтобы вшить новую молнию, не купить в магазине готовую молнию и вшить самой, а – пришивать каждый оторвавшийся зубчик. Зачем, блять, так сложно-то? А затем… Давайте рассуждать. На дворе 1979 год. Молнии с пластиковыми зубьями были, как правило, только на импортной одежде. Следовательно, если мы предположим, что у Г.Лукиной сломалась пластиковая молния на импортной юбке или кофте, то скорее всего попадём в точку. А как менять на импортной вещи молнию? Во-первых, аналогичную молнию скорее всего найти не удастся. Да и изуродовать вещь можно, пытаясь заменить (например, в куртке молнию поменять – та ещё радость). Ну вот и приходится принимать такой гимор. И попутный вопрос – это как долго надо вещь носить, чтобы у неё нитки оборвались, которыми зубчики пришиты к материи! Советская действительность. Ничего не попишешь. Если уж человеку посчастливилось купить какую-нибудь импортную красоту, то носить он её будет пока она вообще не обветшает.


Изобретение довольно дурацкое. Но если нет дрели, то как иначе? И, кстати, в СССР невозможно было купить дюбеля. Поэтому те, кто имел счастье владеть дрелью и сверлил дыры, делал дюбеля из подручного материала – тех же пробок или даже наталкивал в отверстие спички.


Всё верно. Советского слесаря можно было ждать очень долго. Но сам ремонт-то каков! Ремонт прохудившегося поплавка туалетного бачка! Его наверное полвека надо эксплуатировать, чтобы он прохудился. И вот однако же, эксплуатировали, не меняли. А если прохудился – полиэтиленовым пакетом ремонтировали! Ну а где купить-то новый поплавок? Это же вам СССР всё-таки. Делайте, пожалуйста, скидку на верность марксистско-ленинских идей.


Ох уж эти советские разъёмы для электроники. Сколько я с ним намучился в своё время, когда играл в рок-группе. В продаже их почти никогда не бывало. А если бывали, то чаще – трёхштырьковые. А очень часто (для стереоаппаратуры, например) нужны были пятиштырьковые. Ну а где-то вообще никаких не было. И это где-то – не какой-нибудь Нижний Перепердянск, а колыбель революции Ленинград. И вот его житель В.Змиренков предлагает самим делать такие разъёмы. И выручают его старые добрые бэушные стержни от шариковых ручек.


Ну дорабатывать фуганок – это вообще конечно полный ебанитизм. Потому что фуганок – это инструмент и по идее должен быть изначально максимально удобным для работы. Но человек правильно пишет, что нижнее расположение ручки удобнее. А советская промышленность перестала такие выпускать. Что делать-то? Но у меня другой для вас вопрос: подумайте, а почему советская промышленность перестала выпускать фуганки с нижним расположением ручки? Отвечаю – потому что такой фуганок более сложен в производстве, а «Его Величество План» всё интенсифицирует производство и интенсифицирует. В итоге времени на доработку фуганка уже не остаётся. С верхним бы расположением успеть выпустить запланированное количество. А советские люди – они как-нибудь приспособятся.

Вообще, вот все эти «защитники светлого образа», которые так любят рассуждать про мерзость «потреблядства» и про счастье творческого труда, сами никогда в руках ничего тяжелее хуя не держали. Гарантирую. Потому что как раз тот человек, который в СССР пытался что-то делать своими руками, постоянно сталкивался с таким лютым дефицитом даже самых простых инструментов и материалов, что просто не может он сегодня на чистом глазу бухтеть в интернете «никакого особого дефицита в СССР не было». Поэтому я когда сегодня слышу от очередного «защитника» про счастье творческого труда в СССР, то у меня сразу возникает острое желание пойти в аптеку, купить там резиновый наконечник для костыля, надеть его на стальной молоток и уебать такого «защитника» этим молотком промеж глаз. Для восстановления мировой гармонии, так сказать.

Но я продолжу.


Снова борьба со льдом.


Дефицита в СССР не было. Но трубку надо было изготавливать самому по технологиям, выдуманным наверное ещё в те времена, когда Александр Македонский отправлялся на завоевание Индии. Пиздец, господа-товарищи, это просто пиздец, что предлагалось делать советскому человеку, который горел страстью творческого труда.


У меня только один вопрос: а нельзя было сразу заправлять качественную нитку? Нельзя? Ок. Понял. Продолжаем экскурсию.


Резак удобный. Без балды. И очень полезный в нищенском советском хозяйстве. Главное чтобы винтики от циркуля оказались под рукой.


Для этого, очевидно, под рукой должен оказаться растянувшийся капроновый подследник или часть капронового чулка. А они там – под рукой – окажутся, если старый чулок или подследник не выбрасывать, а заботливо прибирать в шкапчик.


Снова «советское-значит отличное» производство, которое с одной стороны решало проблему запуска человека в космос и возврата его оттуда живым и невредимым, но с другой – не могло решить задачи выпуска смывных бачков для унитаза, в которых бы не было перекосов в запирающем клапане. Ну да советскому человек это раз плюнуть исправить. Он и не такое могёт.


Да какой советский человек выкинет раскладушку только из-за того, что у неё по краям начал рваться брезент? Он и вовсе без брезента не выкинет. Потому что она может для чего-нибудь потом пригодиться.


Сука блять! Один советский человек предлагает другим советским людям засунуть в носок ботинка пакет с разведённым гипсом, но не предлагает им сходить в магазин и купить новые ботинки. Шоб мы так жили ещё раз!


Не торопитесь, блять, выбрасывать сломанный крючок – ведь вы живёте в СССР! И главное – имейте как можно больший запас старых стержней от шариковых ручек. Эти старые стержни нереально улучшат вашу жизнь в Стране Советов. Беспизды. И самое главное – забудьте слово «магазин». Если у вас что-то сломалась, или что-то требуется по хозяйству, то вы это найдёте где угодно, но только не советском промтоварном магазине.


Я представил какого-нибудь инженера, бредущего на работу с этим портфелем, и мне стало жалко этого человека. Правда, жалко.


Это не то чтобы из разряда «про советский дефицит». Это скорее про чувство прекрасного, которым обладали некоторые советские люди. Я представил этого аккуратного человека, который носит в переднем кармане рубашки или пиджака алюминиевую расчёску с загнутой ручкой и мне стало смешно. Просто – смешно и всё. И ведь мало того, что кто-то это придумал и прислал в журнал. Редактор посчитал, что этот совет может осчастливить некоторых из трёх миллионов читателей журнала и поставил в номер. Жесть.


Да хули нам стоит изготовить сальник для протекающего маховичка? Ведь в магазине-то всё равно не купить. А пришедший на вызов слесарь Афоня будет с нас вымогать трёшку. Не. Мы лучше всё сами.


Остроумное решение. В самом деле, если плёнки нет, а она нужна (ведь для какого-то же хуя мы, живя в СССР, купили миниатюрный фотоаппарат, плёнки для которого в продаже не купить), то можно сделать узкую плёнку из широкой. Для этого подойдёт стержень от авторучки. Что? В данном случае никаких стержней? Только спичечная коробка и две половинки лезвия бритвы? На это должен заметить следующее: во-первых, я уже как-то свыкся с мыслью, что в СССР почти любую неприятность можно было устранить при помощи старого стержня от авторучки, а, во-вторых, я негодую, почему автор совета не посоветовал также запастись йодом и бинтом, ведь это изобретение использовать надо было в полной темноте. А я даже представить боюсь, как с помощью этого устройства в полной темноте можно было разрезать плёнку вдоль.


Нитка! И никакой слесарь Афоня нам не страшен.



Но вот же оно! Ещё одно – ещё одно!!! – применение стержня от шариковой ручки. Из неё, оказывается, можно ещё и кисточку сделать. Кисточку! СССР – мечта моя!


Если ваш портфель или сумка от длительного использования приобрели такой вид, что бомжам совестно подарить, то вспомните, что вы живёте в СССР и продолжайте использовать. Просто вставьте упругую проволоку куда-нибудь. И прослужит ещё не одно десятилетие. Ещё внуки ваши будут этот портфель носить и радоваться.


Мелкие осколки от ёлочных игрушек! Когда кажется, что «совковые хитрости» уже ничем не могут нас удивить, они бьют коротким прямо в нос. И вы в нокауте. Оказывается, в СССР даже осколки от ёлочных игрушек не стоило выбрасывать. Ведь и они могли сгодиться в хозяйстве.


Изобретение хорошее. Но нам сегодня говорит только об одном – в СССР не было в принципе чайников, изначально имевших такой пенал для чаинок. Но советский человек – он умелый.


А по-моему, хорошей подставкой под паяльник служит специальная подставка, купленная в магазине. Но не в советском магазине, конечно.


Вот снова у кого-то «не оказалось под рукой». Ну сидит такой человек на стуле (скорее всего, это секретарша). И нужна ей лента 16-мм. Но лента за соседним столом. А вот прямо тут, под рукой, только лента 13-мм. А вставить и идти к соседнему столу не охота. Не беда. Несложные пассы, описанные в совете, помогут использовать ленту 13-мм вместо 16-мм. Всего и делов-то.


Снова сломанные очки. И снова их легче самому отремонтировать, чем идти в оптику и ждать заказа.


Надеюсь вы поняли уже из этого совета, что советскому человеку не рекомендовалось выбрасывать обломки старых лыж. Ибо они могли ещё пригодиться.


Старая лыжная палка! Ведь это такая красивая вещь! Что её жалко выбрасывать. И какое счастье, что нашёлся способ, как можно её использовать.

Ну вот, пожалуй, на этом и закончим нашу экскурсию. Под конец я сбился на матерные выражения. Прошу извинить. Но без мата я уже не мог комментировать эти советы, которые на полном серьёзе одни советские люди давали другим советским людям.

Я пока это всё читал и готовил к публикации, вдруг поймал себя вот на какой мысли. О многих цивилизациях древности нам известно благодаря археологическим раскопкам. А на этих раскопках самым лакомым для археологов куском (после древних могил и курганов) являются древние свалки и мусорные кучи. Именно там археологи находят множество артефактов бытовой жизни древних цивилизаций.

Так вот, если когда-нибудь археологи будущего доберутся до советских мусорных куч, то наверное будут сильно озадачены и разочарованы. Потому что в этих кучах не будет ничего, кроме картофельной кожуры, селёдочных скелетов и обрывков газеты «Правда». Всё остальное советский человек перерабатывал до пыли. Он не выбрасывал вообще ничего старого и сломанного, что можно было хоть как-то починить или приспособить позднее в хозяйстве. Поэтому советский «культурный слой» будет крайне скудным для археологов. И уж сто процентов – они не обнаружат в нём ни одного старого стержня от шариковой ручки.

Благодарю за внимание.

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму.

Оригинал и комментарии

В сети уже всех замучили отзывами иностранцев о том, как им понравилась русская кухня на ЧМ2018 и, что теперь они ее до смерти только и будут есть. Но давайте отделим пропаганду от реальности. И убедимся в том, что на нашу кухню есть очень противоречивые взгляды.

Какое русское блюдо самое невкусное? Этим необычным вопросом задался не я, а китайские товарищи на страницах sina.com – одного из крупнейших китайских порталов, публикующих новостные и аналитические материалы на тему политики, экономики, финансов, спорта, моды и путешествий.

Отзыв, прямо скажем, совсем не оптимистичный для нас. Как к этому относиться? – Спокойно. Конечно, некоторые тут же скажут: вот, мол, еще китайцы, которые только недавно воробьев ели, будут тут нам про хорошую кухню рассказывать. Это, конечно, глупость. Любой культурный китаец воспитан на весьма недурном представлении о своей многовековой кухне. А то, что она ему не каждый день достается на обед, так мы и сами недавно десять лет питались «ножками Буша», да макаронами. И ничего, о вкусных блюдах рассуждать умеем.

Подобный критичный взгляд на нашу кухню со стороны иностранцев – это нормально. А наши рестораторы должны понимать, что далеко не всем туристам нравятся блины, пироги и щи. Ничего в этом страшного нет – мы и сами не от многого заграницей в восторге. Мнение китайцев можно игнорировать (как сейчас), но тогда не надо обижаться на то, что миллионы их туристов в России в русские рестораны предпочитают не ходить. И кому же от этого в результате хуже?

В общем читаем и делаем выводы (перевод сайта inosmi.ru):

Почему кухня «боевой нации» не выдерживает никакой критики?

Англичанин Блэр рассказал китайскому телеканалу, какие русские продукты самые невкусные. В передаче «Мир говорит», Блэр рассказал, что за три месяца жизни в России похудел на три килограмма из-за того, что русская еда противная на вкус. Замечу, что немецкая сборная привезла с собой на чемпионат 18 тысяч литров пива, 700 килограмм колбасы и 300 грамм картошки. Они боялись, что будут голодать? Если команда оголодает в России, как же они играть смогут?

Вроде живем на одной планете, вкусы у нас должны быть схожие, однако и китайским интернет-пользователям русская еда кажется невкусной. Один бутерброд с черемшой чего стоит. Если надо будет выбирать между этим «лакомством» и диетой, думаю, мало кто выберет первое. Вообще рестораны русской кухни в Китае прижились только на Северо-Востоке, в остальных местах русскую кухню не жалуют.

Почему же всем так не нравится русская еда? Почему сами русские, боевая нация (говорят, китайский иероглиф 战斗民族  переводится еще и как «воюющий, решительный и смелый», и вообще, «море по колено» - прим p_syutkin), вызывают у китайцев восхищение, а их блюда уступают в популярности европейским?

Что едят русские?

Перед тем как обрушиться с критикой на вкусовые свойства русских блюд, разберемся, что же они из себя представляют. Главными продуктами в России считаются картошка, молоко, хлеб, сыр и колбаса, за ними следуют лук, морковь, капуста и свекла, и завершают список водка, черный хлеб и икра. Это русские едят чаще всего, их вы, скорее всего, и найдете в меню ресторанов русской кухни в Китае. Например, в меню ресторана «Москва» в Пекине, которое можно найти в интернете.

Блюда на картинках в меню выглядят вполне обыкновенно, почему же в реальности они никому не приходятся по вкусу?

Наверное, все дело в способе приготовления, к которому китайцы не привыкли. Русские блюда бывают кислыми, сладкими, солеными, жирными и холодными. Русским нравится кислая еда, поэтому в любом русском ресторане вы всегда сможете найти соленые огурцы и квас. Знаменитый русский черный хлеб на вкус тоже кисловат, а в супы они любят добавлять сметану.

Поговорим немного о сладком. В чай русские всегда добавляют сахар или мед. Что касается соленого, они просто берут соль и макают в нее хлеб. Стоит заметить, что хлеб с солью — распространенная закуска к водке. Русские высоко ценят хлеб с солью, для них это символ уважения и гостеприимства. Так встречали и Си Цзиньпина.

Русские живут при очень низких температурах, чему я не перестаю удивляться, да к тому же постоянно едят холодное, даже зимой. На обед подается в основном холодная закуска: красная или черная икра, ветчина, соленая рыба, сыр. Еще у них есть так называемый бекон, который в холодном виде кладется на кусок хлеба. А еще есть свиные шкварки, которые едят угадайте как? Холодными.

Только истинным героям по зубам такое угощение

В процессе готовки ингредиенты часто смешивают, не добавляя специй. Порой в блюдах сочетают совершенно несочетаемое. Добавить напиток в еду? Пожалуйста! Традиционный русский напиток квас используется для приготовления окрошки, куда также добавляют сметану. 

Если смешать майонез, свеклу, рыбу, картошку, морковь, получится изумительный салат «сельдь под шубой». По поводу этого шедевра кулинарии другого мнения, кроме плохого, быть не может.

Несмотря на то, что в русских блюдах чего только не намешано, специй они туда кладут крайне мало. Современное кулинарное искусство в России было изначально тесно связано с христианскими традициями, в соответствии с которыми еда не должна иметь сильно выражено вкуса, как, например, при добавлении сычуаньского перца, соевого соуса или имбиря в уксусе. Именно поэтому китайцам, а особенно жителям провинции Сычуань, русская еда не нравится из-за своей безвкусности.

Блюда, обусловленные географическим положением и культурными особенностями

Нет смысла отрицать, что географическое положение влияет на пищевые привычки, культуру, экономику и политику страны. Самое прямое влияние оказывается, конечно, на вкусовые пристрастия народа.

Такое влияние проявляется в двух направлениях: во-первых, какие продукты доступны населению, а какие нет (тропических фруктов в России не найдешь, как ни старайся). В России мало едят овощей, основу рациона составляет мясо и молочные продукты. Может поэтому боевой народ может есть холодную свинину и добавлять молоко во все подряд?

Во-вторых, вкусовые особенности еды подстраиваются под природные условия. Например, русские предпочитают кислую еду, потому что живут в холодной стране, где длина светового дня коротка, а, следовательно, фрукты вырастают кислыми. Если сравнить яблоки, выращенные в России и Китае, вторые окажутся намного слаще.

Пристрастия россиян совпадают с западными в отношении молока, яиц и пшеницы. Это обосновано тем, что отношения с Европейскими странами у России всегда были более тесными. Как выяснилось большинство продуктов в Россию были завезены, что также обусловлено климатическими особенностями. Например, так любимые в России продукты брожения появились здесь благодаря кочевникам скифам и древним грекам; гречка, рис и специи были привезены из Византийской империи; майонез, который добавляют чуть ли не в каждый салат прибыл из Франции.

Русская кухня сформировалась при сочетании местных и привозимых продуктов, не обошлось тут как всегда и без русской смекалки.

Еще одна причина — нехватка еды

Профессор Юго-западного финансово-экономического университета Лян Пинхань считает, что география и климат не могут быть единственными факторами, повлиявшими на русскую кухню, не стоит забывать о своевременной поставке продовольствия в некоторые районы страны.

Русские во все привыкли добавлять сметану или майонез, это должно быть как-то связано с дефицитом продовольствия.

Начиная со времен Второй Мировой, в Советском Союзе началась нехватка продуктов питания, страна до сих пор сильно зависит от импорта.

Хрущев, описывая социалистическое общество, говорил, что каждый в таком обществе сможет каждый день на обед есть говядину с картошкой (это он в Венгрии, объясняя преимущества социализма, агитировал – «каждый день гуляш есть будете» - прим.p_syutkin). В реальности же в стране был серьезный продовольственный дефицит. Чтобы каждый день было что поесть, люди покупали продукты впрок, консервировали, мариновали, так их хватало на более долгий период времени. А что если кому-то вкус таких продуктов не нравится?

В советские времена большой популярностью пользовалась окрошка: мелко порезанные колбаса, огурец и редис, залитые квасом со сметаной. Можно себе представить, что в процессе приготовления все изначальные ингредиенты теряли свой вкус и приобретали новый. В XVIII веке один французский кулинар изобрел заправку для салата, в которую русские добавили горчицу и стали заправлять свои салаты, которые был способен съесть только истинный храбрец (имеется в виду наш винегрет, в который в Россий действительно добавляли горчичное масло – прим.p_syutkin). После 1970 года из-за нехватки свежих продуктов, чтобы перебить неприятный привкус того, что было, русские во все стали добавлять майонез. Наверное, сохранившаяся в русских любовь к смешению несовместимого пошла именно с тех времен.

Любовь русских к новаторству

И все же в блюдах русской кухни чувствуется своеобразие, талант и творческие способности людей их создавших. Русский дух — то, что делает этот народ боевым, то, что можно понять, как «национальную сообразительность». В свое время Сталин говорил о русском духе новаторства так: Русский народ — люди изобретательные. Люди с сильным характером. Люди с богатой фантазией. В чем же сейчас проявляется эта прославленная русская фантазия, не в том ли, чтобы переделывать чужие изобретения и выдавать за свои?

Русские заимствуют что-то у другой страны, переделывают на свой лад и считают частью своей истории. Взять, например, православие. Оно пришло на Русь в 60-х годах IX века, современная же Россия является всемирным центром православия. Так же было и с майонезом, придуманным во Франции, но ставшим таким популярным в России. Сейчас это чуть ли не российский национальный продукт, который добавляют при готовке овощей, супа, рыбы или мяса. Журнал, выпускаемый российским посольством в Китае, в одном из разделов познакомил читателей с историей майонеза в России.

А что насчет пельменей? Пельмени тоже блюдо не русское, но готовит их боевой народ в своих лучших традициях. Тесто такое же, как в китайских пельменях, а начинка может быть из вишни, яблока, картошки, разных видов мяса. Есть это полагается с луком и сметаной. В интернете я даже видела картинку с шашлыком из пельменей. Вот и думайте сами, почему китайцы обходят стороной русские рестораны.

А если серьезно, российские продукты в китайских ресторанах или в магазине у китайцев спросом не пользуются по следующей причине: если в самой России продуктов не хватает, зачем они их экспортируют?

Россия всегда сильно зависила от импорта зарубежных продуктов, по подсчетам ученого Ван Дяньхуа, в 2010 году на человека приходилось по 43 кг мяса и 194 литра молока, тогда как объем покупаемого мяса и молока на человека составил 81 кг и 392 литра соответственно. Производимого на территории страны хватает, чтобы удовлетворить спрос лишь наполовину, от 30% до 50% импортируется. Это сколько же правительству приходится ежегодно тратить денег, чтобы прокормить свой народ.

Россия экспортирует в основном индустриальные товары, а не продовольствие, исключением является пшеница, экспорт которой составляет 1,8%.

Зачем Россия продает так много товара стране с самым большим населением, Китаю, для нас пока останется загадкой.

Оригинал и комментарии

На фото: Транзисторный приемник TR-63 компании SONY. TR-63 выпускался с 1955 года по лицензии, которую SONY купила у американской компании Western Electric. Однако специалисты SONY сделали TR-63 более миниатюрным, чем оригинальная американская модель. Этот приёмник впервые получил наименование «карманный». В США TR-63 продавался по цене $39,95 и стал первым товаром Sony, с которым фирма закрепилась на американском рынке.

Альберт Шпеер, главный архитектор Гитлера и министр вооружений Рейха с февраля 1942 года, записал 25 марта 1962 года в своём дневнике, который тайно вёл в тюрьме Шпандау (где отбывал свой 20-летний приговор Нюрнбергского трибунала): «Несколько дней назад мой друг Джек <один и охранников – g.> принёс мне карманный транзистор. В камере я держу его в заднем кармане, а наушники прячу под лыжной шапочкой. Видно только несколько сантиметров белого провода… Портативный приёмник производства японской фирмы Sony – техническое чудо». Судя по всему, Шпеер имел в своём распоряжении Sony TR-63 (см. фото и подпись выше).



Портативный транзистор Sony с наушниками, который легко помещается в заднем кармане брюк, у заключённого самой строго охраняемой в мире тюрьмы в марте 1962 года! Вряд ли этот неведомый Джек передал Шпееру какую-то экстрафантастическую и баснословно дорогую вещь. Скорее всего он дал заключённому, к которому относился с симпатией, какую-то личную забавную безделушку, чтобы и Шпеер с ней мог поиграться. Разумеется, Шпеер, который до этого момента получал только газеты (всего четыре нами наименования – по одной от каждой страны, которая осуществляла охрану Шпандау), а кроме того, как бывший министр вооружений хорошо знал технику, был удивлён этим транзистором. Однако для Джека это была рядовая вещь. А в СССР даже десять лет спустя переносной транзистор (без всяких наушников), который при этом при всём желании не влез бы в задний карман брюк (советский «портативный» потому что) был весьма дефицитной штукой. При этом советский. Про транзистор Sony даже и речи быть не могло.

Ну да, конечно, я уже слышу: «Война! Восстановление разрушенного хозяйства!». Это да, было такое. Однако же – и тут уж даже самый отъявленный болван, надеюсь, не станет спорить, что в СССР в ходе войны была разрушена лишь инфраструктура в западной части страны. А мы ведь не забыли, что нас всю дорогу радовали рассказами о том, что все советские заводы из полосы наступления на Западе были эвакуированы в Сибирь и уже к началу 1942 года выпускали продукцию. Так о какой разрушенной промышленной базе может идти речь? Так что коммунисты врали либо когда говорили, что всё было уничтожено, либо – когда утверждали, что все заводы и фабрики были эвакуированы и скоро начали работу, как на прежнем месте. Или – или. Ну а кроме того, Sony – это Япония. И напомню, что в отличие от СССР, эта страна а) была полностью разгромлена, б) её не просто бомбили, но ещё и две атомные бомбы сбросили, снеся вчистую два крупных города со всем населением; в) она платила репарации и контрибуцию, как страна-агрессор, г) потеряла огромное количество мужчин на войне и т.д. и т.п. Но тем не менее, к 1962 году японская фирма Sony уже наводнила весь мир своими портативными транзисторами с наушниками, так что даже обычный охранник в тюрьме мог себе такой приобрести. Так что не стоит техническое отставание объяснять войной.

Да, то был 1962 год. И мы знаем, что коммунисты разули всю страну ради того, чтобы утереть американцам нос запуском первого человека в космос. Так утёрли, что когда Шпеер наслаждался в наушниках прослушиванием музыки на японском портативном транзисторе, в СССР в Новочеркасске расстреливали демонстрацию рабочих, требующих мяса для своих семей (напомню, что Новочеркасский расстрел произошёл в начале июня 1962 года, то есть спустя два месяца после записи Шпеера о транзисторе Sony). И эта космическая гонка была потяжелее, чем разрушенная инфраструктура в ходе войны. А ещё на советский народ валились такие напасти, как «интернациональная помощь развивающимся странам» – фактически задаривание стран Африки и Азии прямыми огромными финансовыми траншами, а то и прямо целыми заводами, и «помощь братским компартиям» – опять же, крупные финансовые вливания в рзаные там компартии Франции, Италии и т.п.

А ещё план, который, фактически, местами напоминал научно-обоснованный бардак. А плюс к тому, постоянное вмешательство партийных органов (от обкомов и райковом до ЦК) в деятельность хозяйственных органов.

Так что советское хозяйство конечно разрушалось планомерно. Только к 70-м годам его разруха не имела никакого отношения к войне – ту разруху ещё в 50-м преодолели. Но далее стало так удобно все провалы советской экономики объяснять «войной и разрухой», что иные дебилы до сих пор повторяют эту мантру, когда речь заходит о тотальном отставании советской экономики почти по всем параметрам (кроме, разумеется, чугуна и танков) от экономик развитых стран мира. Которые, при всём том, СССР продолжал упорно «догонять и перегонять».

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму.

Оригинал и комментарии

На фото: члены сборной Франции по футболу после победы на чемпионате мира по футболу 2018 года прибыли домой. Аэропорт Шарля де Голля, Париж, 16 июля 2018 года.

Поскольку было просто невозможно не обратить внимание на расовый состав сборной Франции, особенно по контрасту со сборной Хорватии, мне показалось любопытным сделать, так сказать, ретроспективный обзор изменения расовой составляющей игроков национальной сборной Франции примерно за полвека. Под катом предлагаю небольшую фотоподборку по этому поводу.



Тренировка сборной Франции перед матчем с Люксембургом, 1953 год


Тренировка национальной сборной Франции по футболу, 1954 год.


Чемпионат мира по футболу 1958 года в Швеции. 28 июня сборная Франции сражалась со сборной ФРГ за третье место, выиграв со счётом 6:3.


Сборная Франции по футболу 1958 года 34 года спустя в 1992 году.


Это не сборная Франции, а сборная мира 1963 года. Просто не мог не поставить.


В 1963 году состоялся юбилейный матч сборная Англии против сборной Мира. В сборную мира (на фото) вошли: Ференц Пушкаш (Венгрия/Испания), Джалма Сантос (Бразилия), Сватоплок Плускал (ЧССР), Лев Яшин (СССР), Ян Поплугар (ЧССР), Карл-Хайнц Шнеллингер (ФРГ), Милутин Шошкич (Югославия), Йозеф Масопуст (ЧССР), Игнасио Эйсагирре (Испания), Джим Бакстер (Шотландия), Раймонд Копа (Франция), Денис Лоу (Щотландия), Альфредо ди Стефано (Аргентина), Эйсебио (Португалия), Франсиско Хентто (Испания).

Французская сборная 1966 года перед своим матчем со сборной Испании в Париже, 19 марта 1966 года.


Они же на стадионе Parc Des Princes.


Мишель Платини перед отборочным матчем Франция/Испания на чемпионате мира 17 ноября 1976 года.


Мишель Платини во время товарищеского матча между сборными Франции и СССР 8 октября 1977 года в Париже.


Сборная Франции в Ле Туке перед чемпионатом мира 1978 года.


Чемпионат мира 1978 года, Буэнос-Айрес. Жёны Мишеля Платини и Доминика Батеная.


Сборная Франции перед матчем с Италией 2 июня 1978 года на чемпионате мира в Аргентине.


Французская команда на чемпионате мира в Испании в 1982 году во время игры в полуфинале со сборной ФРГ.


Сборная Франции перед матчем Франция–Дания на Кубке Европы в 1984 году.


Сборная Франции позирует с бронзовыми медалями после победы над сборной Бельгии (матч состоялся 28 июня) в ходе чемпионата мира 1986 года.


Матч со сборной Болагии в Париже, 1993 год.


Французский футболист Жан-Пьер Папин выражает бурную радость после забитого мяча в ворот сборной Финляндии на отборочном матче в ходе чемпионата мира по футболу в 1994 году.


Игроки сборной Франции на тренировках, 1996 год.


Сборная Франции, 11 октября 1997 года.


Сборная Франции перед финальным матчем со сборной Бразилии на чемпионате мира по футболу 1998 года. 12 июня 1998 года, Париж.


Радость игроков сборной Франции. И не удивительно – они победили сборную Бразилии со счётом 3:0 и стали чемпионами мира.


После победы сборной Франции на чемпионате 1998 года, игроки команды получили ордена Почётного Легиона.


Один из игроков сборной Франции, Лилиан Тюрам, в кругу семьи отмечает победу. 1998 год.


Народные гуляния в Париже после победы национальной команды на чемпионате мира 1998 года.


Сборная Франции радуется по поводу победы над сборной Италии (2:1) в финале чемпионата Европы по футболу 2000 года.


Чемпионат мира 2002 года. Сборная Франции перед матчем со сборной Уругвая 6 июня 2002 года.


Чемпионат мира 2006 года. Президент Франции Жан Ширак на встрече с членами сборной Франции по футболу после неудачного для французов финального матча со сборной Италии (Италия победила по пенальти и стала чемпионом мира 2006 года).


Игроки сборной Франции разогреваются на стадионе Уэмбли (Лондон) 16 ноября 2010 года.


Игроки сборной Франции на матче со сборной Албании в 2011 году.


Чемпионат мира 2014 года в Бразилии. Игроки сборной Франции приветствуют зрителей, собравшихся посмотреть матч Франция – Эквадор 25 июня на стадионе Маракана в Рио де Жанейро.


Французские болельщики на ЧМ-2014.


Игроки сборной Франции на международном товарищеском матче со сборной Германии. 14 ноября 2017 года, Кёльн, Германия.


Игроки сборной Франции перед матчем со сборной Хорватии 15 июля 2018 года на ЧМ-2018 в Москве.


Сборная Франции на стадионе «Лужники» (Москва) после победы над сборной Хорватии 15 июля 2018 года на чемпионате мира по футболу 2018 года.


Кто-то может спросить: ну и что я этим хотел сказать? На это я могу ответить только – имеющий глаза, да видит, а имеющий мозг, да включает его. Хотя бы иногда. Только и всего.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма «Лихорадка субботним вечером» (1977), в котором Джон наш Траволта лихо отпрлясывает под диско-напевы группы Bee Gees.

Стихия танца, столь же древняя, что и само человечество, редко кого в молодости оставляла равнодушным. Даже те, кто говорил, что не хочет терять время на «дрыганье ногами», просто таким образом скрывали свою стеснительность. А танцевать в молодости хочется всем. Ибо где ещё в период перехода из количества в качество юные тела разного пола могут слиться в экстазе друг с другом? Только в танце. Другое дело, что в разные времена и в разных обществах эта ритмическая сексуальная прелюдия обставлялась по разному. В советском обществе, естественно, была своя специфика. Связана она была вовсе не с тем, что секса в СССР не было. Ответственно заявляю, что секс в СССР был, да ещё какой! В какой другой стране бешеные сперматозоиды могли заставить юного советского Ромео, с риском сломать себе шею лезть (с бутылкой портвейна в кармане пиджака) по балконам закрытого на ночь общежития на какой-нибудь восьмой этаж, где ожидала его трепещущая Дездемона, разгорячённая перевыполнением дневного плана на комвольно-суконном кобмбинате. Вместе с Дездемоной в той же комнате сидело ещё несколько дездемоновых подруг, которые чинно отпивали свою долю портвейна, а потом отчаливали спать, делая вид, что не слышат яростного скрипа раъзёбанной в смерть общажной койки и дикого сопения Ромео и Джульетты. Был в СССР секс, был, не сомневайтесь. Сейчас такого нету. Но если бы секс, то должны были организовываться и танцы, на которых сговаривались между собой юные советские строители коммунизма. Вот сейчас мы об этом и поговорим – в смысле, о танцах, а не о сексе.



Только заранее предупреждаю, что всё, о чём здесь пойдёт речь ниже, касается лампового брежневского СССР, то есть периода конца 70-х – начала 80-х годов. При Горбачёве уже многое изменилось в лучшую сторону в плане танцевального досуга молодёжи. Когда я в составе студенческого оперторяда в конце 80-х в кинотеатре «Звёздный» охранял дискотеку от попыток проникновения на неёё посторонних юных жителей столицы СССР, то бы впечатлён от обилия на дискотеке всяких крутящихся и сверкающих во все стороны штуковин, а также разными великолепными колонками, сравнивая это с той убогостью, которая выпала на мои школьные годы. Да, при Брежневе такого не было.

Когда в СССР проникло слово «дискотека», сказать не берусь. Во всяком случае, уже в конце 70-х это слово весьма крепко закрепилось для обозначения танцев-шманцев-обжиманцев разной степени насыщенности. Даже циничные анекдоты ходили вот такого примерно содержания: «Сегодня у нас в лагере дискотека! Пулемётчику Гансу привезли два новых диска!» Все понимали многослойную смысловую игру этого короткого анекдота. Интересно, тем, кто родился и вырос уже вне этой советской среды, понятен этот анекдот? Впрочем, это не важно.

Танцы. Кадр из фильма «Начало»


До появления в лексиконе советской молодёжи словечка «дискотека» танца назывались просто и без затей – танцы. В конце 60-х – начале 70-х в тёплое время года молодёжь обжималась под музыку на специальных танцплощадках или танцверандах. В фильме «Начало» (1970) и «Большая перемена» (1973) визуально можно наблюдать эту самые танцплощадки.

Танцплощадка. Кадр из фильма «Большая перемена».


Впрочем, если заценить такие фильмы, как «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (1979), «Наследница по прямой» (1982) или «Не могу сказать "прощай"» (1982), то мы воочию увидим, что и в конце 70-х – начале 80-х эти танцплощадки никуда не делись.

Милиция и дружинники перед входом на танцплощадку. Кадр из фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К».


Ибо это был самый дешёвый способ проведения танцев.

Кадр из фильма «Наследница по прямой»


Кусок заасфальтированной примерно круглой поверхности и небольшая эстрада – больше ничего и не надо.

Кадр из фильма «Не могу сказать "прощай"»


В более прохладное время года потанцевать можно было в кафе или ресторане. Как это показано, например, в фильме «Родня» (1981) или «Золотая мина» (1978).

Танцы в ресторане. Кадр из фильма «Родня».


Впрочем, в кафе и ресторанах можно было танцевать и летом. Вообще, в ресторанах танцевали люди посолиднее, так сказать, а танцплощадках – молодёжь и те, кто попроще.

Ииии-ииыых! Кадр из фильма «Золотая мина»


Бывали ещё и танцы в фойе какого-нибудь Дома культуры или кинотеатра, как это показано в фильме «Афоня» (1975).

Кадр из фильма «Афоня»


До начала 80-х народ танцевал преимущественно под «живую музыку», то есть под бацанье какой-нибудь местной ВИА, которая обычно перепевала песни, которые в данный момент были на слуху. Обычно в советских фильмах, когда показывали выступление какой-нибудь группы, то обычно за кадром звучала довольно профессионально записанная «фанера». Наиболее аутентичное звучание самопальной группы я нашёл только в фильма «Выйти замуж за капитана» (1985).

На танцах обычно играли «самодеятельные», или дворовые группы. Кадры из фильма «Выйти замуж за капитана».


Этот милый самопальный звук, который отдаётся такой ностальгией. Ну и. пожалуй, в качестве аутентичного самопального звука «дворовой команды» можно порекомендовать песни из фильма «Пацаны» (1983).

Кадр из фильма «Пацаны».


Однако всё, что я описал выше, было танцами преимущественно уже для половозрелых советских граждан, которые давно закончили школы. А школьники что, рыжие? Им тоже танцевать хочется. И может даже больше, чем взрослым. Ибо им – нужнее.

Если взять пионерлагеря, куда отправлялись отбывать поощрение в виде летнего отдыха советские пионеры обычно распорядок строился таким образом: один день после ужина – кино, а следующий – танцы. Вот, кстати, в 70-е – а последний раз я был в пионерлагере в 1979 году – танцы ещё назывались танцами.

Танцы были очень простыми. Обычно они проходили в помещении лагерного клуба (привет тебе, пулемётчик Ганс!) или на танцверанде, если таковая имела место быть. Радист ставил какие-нибудь пластинки и пионеры танцевали. Вот примерно так, как показано в фильме «Сто дней после детства» (1975). Каких-то особо изысканных иностранных шлягеров я не помню. Самыми хитами были советские песни: «Ты помнишь плыли в вышине, когда погасли две звезды, но лишь теперь понятно мне, что это были я и тыыыыы» и «По французской стороне на чужой планете» – это были шлягеры во всех пионерлагерях, в которых я бывал. Остальное – опционно.

Кадр из фильма «Выйти замуж за капитана». Это танцы в сеьском клубе, а не пионерлагерном, но разница не велика.


Какого-либо светового оформления не было. Просто зал клуба, иногда даже с обычным освещением – хоть во второй половине 70-х народ уже стал упрашивать вожатых сделать лёгкий «интим», то есть слегка приглушить свет.

Взрослые пионеры танцевали «по-взрослому», то есть прижимаясь телами и головами друг к другу. Клопы из младших отрядов танцевали «по-пионерски». Для тех, кто там не был, поясню. Это когда пионер и пионерка танцуют друг с другом на расстоянии вытянутых рук. И смотрят в разные стороны. У пионера руки лежат на талии пионерки, у пионерки руки лежат на плечах – чуть-чуть. Всё очень пристойно и целомудренно.

Быстрые танцы (ну под ту же «По французской стороне») танцевали в кругу, практически точно также, как делали это охотники верхнего палеолита перед тем, как отправиться на охоту. Только у пионеров копий не было. Вернее иногда конечно были, заботливо сделанные из кустов орешника, но на танцы копья не приносились. Из соображения безопасности – чтобы вожатые не отобрали.

На фото: Монтаж оборудования дискотеки на летней сцене п/л «Орлёнок», 1984 год. Автор: Смирнов Игорь


Но пионерлагерь – это только лето. А что же, во время учёбу советские школьники не танцевали? Танцевали. К школьном актовом зале, как правило. Иной раз бывали классные вечера – это когда все чинно пили чай с печеньем и плясали под принесённые кем-нибудь пластинки, прокручиваемые на классном раздолбанном проигрывателе. Но бывали время от времени и общешкольные вечера. И вот тут мы подходим к самому интересному.

Итак, вернёмся снова к дискотеке. Как я уже сказал, я не знаю, когда это слово вошло в лексикон советской молодёжи. Но когда оно вошло, возникло и понимание того, что дискотека – это нечто более трансцендентное чем банальные танцы. Танцы – это обычный зал и ансамбль (ВИА, группа) на сцене, не очень стройно поющий разные песенник (иногда, о ужас, поющий даже по-английски). Но дискотека – это… А что это вообще такое?

Ну очевидно же, что дискотека как-то связана с дисками. Не с дисками пулемётчика Ганса, конечно, а с дисками, на которых записаны песни в стиле – и это тоже не сюрприз – в стиле диско. А хотя бы, и не диско, не суть. Главное, чтобы это были песни, под которые можно было танцевать – медляки и что-нибудь ритмичное.

На фото: Олимпийская деревня. Дискотека. 1980 год. Автор:Виталий Савельев


Однако уже тут таилась первая засада. С дисками нормальных групп в СССР был полный аллес капут, как говаривал Савва Игнатьич. Где их взять? Было очень небольшое количество дисков западных групп, выпущенных по лицензии на фирме «Мелодия». Например, были такие диски группы «ABBA» или «Boney-M». Но не будешь же на каждой дискотеке гонять одно и тоже. А кроме того, к началу 80-х ABBA и Boney-M уже не были такими уж популярными, как ранее. Народ уже слышал и про Донну Саммер, и про… – в общем, много чего слышал. А где взять диск, например, с композицией суперпопулярной в начале 80-х песни «Отель Калифорния» группу «Eagles»? Или тот же Pink Floyd с его душу раздирающими медляками? Нет, конечно, у иных граждан были родные диски этих групп. Но какой моральный человек на дискотеку в школу отдаст диск стоимость в папину зарплату, чтобы его крутили на каком-нибудь советском непотребстве, со злой издёвкой называемом проигрывателем для грампластинок.

Нет, родные диски и вообще пластинки («пласты») для советской школьной дискотеки были не вариантом. Но зато ко второй половине 70-х советская радиоэлектронная промышленность со скрипом, но наладила выпуск достаточно приличных катушечных магнитофонов и у некоторых дома уже были такие магнитофоны. Кстати сразу скажу тем, кто начнёт в комментариях заливать, что мол такие магнитофоны в СССР были у всех. Хер вам наны, а не у всех. Как раз мало у кого были хорошие катушечные магнитофоны. А к тому времени – конец 70-х – начало 80-х – уже до широких масс молодёжи дошло, что звук на дискотеке должен быть максимально громким и максимально качественным, а не какой-то жуткий хрип и треск. В общем, как ни крути, требовался катушечный магнитофон высокого качества. Вернее даже два магнитофона. Зачем два? А вот сейчас объясню технологию подготовки к дискотеке, тогда сами поймёте.

Поскольку, как мы выяснили, настоящие диски на советской школьной дискотеке были исключены, то, стало быть, не могло быть осуществлено то, что делает диджей, а именно – как только проиграет одна песня, сразу ставит диск с другой песней и, таким образом, из огромной пачки дисков в любой момент может выбрать и поставить нужную композицию. С магнитной лентой такое почти исключено. Поэтому в советских условиях для дискотеки специально готовили ленту, состоящую из заранее отобранных песен. Таким образом, на одном магнитофоне стояла лента, которую затем предполагалось проигрывать на дискотеке, а со второго магнитофона на первый записывались те или другие композиции. То есть на магнитофон-источник постоянно ставились всё новые и новые катушки с альбомами разных групп, на них находилась нужная композиция и потом записывалась на первый магнитофон. И так песня за песней на несколько часов. Конечно записывали не одну катушку, а несколько – прозапас. Естественно, делалось это всё сильно загодя.

Со звуком тоже худо-бедно к началу 80-х уже стало получше. По крайней мере, в школах уже появились может и не высшего класса, но более или менее пристойные усилители с колонками, к которым и подключался во время дискотеки катушечный магнитофон, на котором крутилась заранее подготовлённая плёнка со всеми песнями.

Итак, помещение у нас есть – актовый зал. Аппаратура есть – катушечный магнитофон и усилитель с двумя колонками (обычно это был предел акустической оснащённости для школьной дискотеки). Музыка тоже есть – несколько катушек часа на 3, а то и более заранее записаны. Ну что, проводим дискотеку?

Щас! А свет? Какая же это дискотека без светомузыки? И вот с этим в условиях лампового брежневского СССР был самая засада.

Усилитель с колонками был в школе (а иногда и у кого-нибудь из школьников), катушечные магнитофоны были далеко не у всех, но всё же найти их тоже не представляло какого-то особого труда. А вот где взять светомузыку? Она просто не продавалась в советских магазинах. Не было такого бытового товара, как «светомузыка» в СССР. Что делать?

И вот тут начиналось творчество. Что нужно для светомузыки? Собственно, два элемента: электронное устройство, которое принимает на вход аудиосигнал, а на выходе подключено к блокам лампочек, которыми оно, собственно, и дирижирует. Таким образом, проблема светомузыки распадалась на две проблемы: где взять электронное устройство, которое, собственно, и обеспечивает всю красоту мигания лампочек и, второе – где взять блоки лампочек для светомузыки.

Первая проблема решалась обычно каким-нибудь особо продвинутым в радиоэлектронике школьником. Сама по себе схема светомузыки – не бином Ньютона, спаять её не сложно. Но в условиях развитого социализма, как вы понимаете, самая сложность – это достать для неё детали, особенно тиристоры. Но врубающиеся в дело паяния люди обычно имели свои тайные места, в которых они это всё находили – где-то что-то купил, что-то нашёл на свалке, в общем, выкручивались. Правда в итоге светомузыка представляла из себя некую сущность, разбросанную на столе с кучей переплетенных проводов и всё это надо было очень осторожно переносить. Я вообще ни разу не видел, чтобы у радиоумельца, у которого хватало терпения найти все детали (не прибегая к помощи советской торговли) и спаять их как надо, хватило бы после этого терпения, чтобы для своего детища сварганить более или менее пристойный корпус. Видимо радиолюбители очень не любят столярные работы или работы по металлу. И только в армии я первые увидел, что самопальная светомузыка может упаковываться в такой красивый – самодельный же – корпус, что выглядит как настоящая.

Вот как-то так выглядела самопальная светомузыка, для которой забыли сделать корпус.


Но вернёмся к дискотеке. Итак, светомузыка как таковая имеется. Дальше – световые блоки. У нас это делалось так. Сперва из ДСП делались ящики с передней крышкой с круглыми отверстиями под ламы (обычно по четыре отверстия на ящик). О том, что ДСП в советских магазинах тоже было отчаянно не купить, поэтому всё приходилось искать на свалках, выпрашивать у рабочих, воровать наконец (ламповый СССР). А к этим отверстиям приделывались отражатели от фар грузовых автомобилей. Стоит ли уточнять, что и эти отражатели от фар тоже нигде не продавались и появлялись у организаторов дискотек в результате чудовищных поисков где придётся. Ну а там уж к каждому отражателю приделывался патрон с цоколем под обычную лампу. Ну всё это собиралось как положено.

Лампы можно было взять обычные и покрасить. А можно было свернуть из праздничных уличных гирлянд, что, как вы понимаете, для советской молодёжи куда предпочтительнее.

На фото: самодельный блок лам для светомузыки. Кто-то эти самопальные штуки сегодня даже продаёт.


Иногда, кстати, умельцы не ограничивались только светомузыкой в виде мигающих лампочек, но ещё и изготавливали стробоскоп. Тоже интересная тема, и тоже всё делалось на подножному корму из чего придётся. Но зато каков был эффект!

Ну что, вроде всё готово. Однако, как говорится, нет предела совершенству. Для хорошей дискотеки в самый раз пригодится зеркальный шар, который крутится под потолком и пускает цветные зайчики в разные стороны. Его сделать проще простого. Берётся зеркало и разбивается на мелкие кусочки. Затем берётся обычный школьный глобус и обмазывается клеем. Затем все осколки зеркала приклеиваются на глобус. Получается – люкс-прима.

Если совсем круто – можно приделать к этому зеркальному шару моторчик, тогда он будет крутиться сам. Но с моторчиком тоже бывает засада. Поэтому можно его подвесить просто на ленте, на не очень большой высоте, и время от времени закручивать слегка и отпускать – он вам и будет крутиться и пускать зайчики.

Вот теперь кажется всё, можно проводить дискотеку. И всё же, хочется ещё вишенки на торт. Что у нас будет вишенкой? Правильно – проблесковый маячок, как на спецтехнике. Крутящийся во время школьный дискотеки проблесковый маячок создаёт такое ощущение, словно вы танцуете в клубе на Манхэттене.

А где его взять? Вот уж чего даже близко не было в советских магазинах. А смекалка на что и советские навыки? Итак, чтобы получить проблесковый маячок для дискотеки, нужно раздеть какой-нибудь спецавтомобиль. Лучше всего конечно милицейский или скорую помощь – у них синие проблесковые маячки. Но это весьма проблематично и опасно. Что же делать? Бинго! А на что же нам дадена снегоуборочная техника? В советское время такую технику обычно оставляли без всякой охраны на каком-нибудь просторном видном месте. Однако кто там ночью из окрестных домов будет наблюдать за этой техникой? В общем, выкрутить проблесковый оранжевый маячок со снегоуборочной машины – совсем не сложно, благо сам маячок крепится на некоем подобии металлического стакана, в котором упрятан и мотор, и все прочие детали механизма. Все и делов-то – открутить несколько болтов на крыше автомобиля, поддеть «стакан» и с силой вырвать его, чтобы оторвать провода. Ну а дальше бежать что есть мочи в ночную темноту. Я один раз принимал участие в такой операции. С меня одного раза хватило. Зато мы стали обладателями настоящего проблескового маячка для дискотеки.

Ну вот таким образом обычно и комплектовались школьные дискотеки в простых школах для простой советской молодёжи. Некоторые теоретики предлагали ещё делать «дым», взяв сухой лёд и выливая на него горчу воду во время медленного танца. Может кто-нибудь и в самом деле такое проворачивал, но я с таким не встречался.

В общем, вот такие были школьные дискотеки в конце 70-х – начале 80-х. Романтика! Сейчас этого нет. Пришёл в магазин, купил всё что надо или взял в аренду. С тоски умереть можно. Не то раньше, в те славные времена, когда трава была зеленее.

На этом сегодня у меня всё.

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму. И большое спасибо всем, кто финансово поддерживает мой журнал.

Оригинал и комментарии

Страшная опасность, не побоюсь этого слова, нависла над духовными скрепами всех российских патриотов. Кто?! Кто ещё совсем недавно мог сказать, что такое возможно в Российской Федерации? Когда после феерического проигрыша сборной Германии некий мудрый человек сказал, что оный проигрыш есть результат нападения Германии на СССР в июне 1941 года, вся прогрессивная патриотическая общественность рукоплескала. Ибо миру было явлено, что в Российской Федерации всех, кто нападал на СССР, ждут одни сплошные неудачи и беды. И вдруг! О ужас! В финал Чемпионата мира по футболу 2018 года – Мундиаля, не побоюсь этого слова, – чемпионата, к которому все россияне как один человек готовились не покладая рук, вышла пособница гитлеровского режима – Хорватия. Наследники хорватских усташей у наших ворот. В смысле, у ворот на нашем футбольном поле.



Что, вы не слышали про усташей? Ну как же так? Усташи (хорв. Ustaše – повстанцы) – это хорватская националистическая организация, зародившаяся ещё в XIX веке с повесткой дня – создать независимое хорватское государство. В годы Второй мировой войны главой усташей был Анте Павелич.

Вот он, кстати, с Риббентропом в июне 1941 года.



В общем, когда весной 1941 года Югославия была захвачена вермахтом, хорваты создали своё независимое хорватское государство, правительство которого возглавил Анте Павелич. Усташи, которые от вялого национализма перешли к довольно радикальному эрзацфашизму с балканским колоритом, тоже приняли самое активное участие в воинских формированиях союзного Рейху государства Хорватия. Не брезговали и этническими чистками. Впрочем, любой желающий по этой теме может нарыть море информации. Я же просто картинки по теме выложу. Без кровавых ужасов, правда. Хотя и таких картинок любой желающий найти может вагон.




Стилизованная U на эмблеме, означает Ustaše.


















Это хорватские усташи глумятся над пленным.


На фото с кинжалом предположительно Петар Брзица, вошедший в историю в ночь 28 на 29 августа 1942 года, будучи охранником в концлагере, когда за ночь убил 1360 сербов, узников лагеря.

Это тоже усташи сделали фотографию на память.


Они вообще любили такие фотографии делать с сербами.

Впрочем, были и другие фотографии.

И не придерёшься. Помогал детям и баста.


В общем, Балканы – дело тонкое.



Анте Павелич, кстати, хотя и был приговорён заочно к смертной казни, сумел сбежать и умер только в 50-х в Испании.

В начале 90-х, после воссоздания государства Хорватия, идеология усташей стала в нём, скажем так, весьма востребованной. Кстати, напомню, что традиционно российские патриоты были за сербов. А в начале 90-х между хорватами и сербами прошла очень серьёзная война с массовыми случаями кровавых жестокостей против мирного населения как с той, так и с другой стороны. Так что есть о чём подумать.

А вот, кстати, фотографии усташей в наши дни.







Сейчас за свою сборнюу болеют.








Цветник подрастает.


Ну что, за кого будете болеть в финале, который состоится уже вот-вот? За Францию или за Хорватию?

А представляете, что будет, если сборная Хорватии победит и станет чемпионом мира? Это что же, получается, зазря патриоты япомнюягордились? Спасибодедлузапобеду на задних стёклах иномарок тоже всё зазря? А ведь даже если сборная Хорватии проиграет Франции, то всё равно займёт 2-е место на чемпионате. Эхх.. Дожили. И это в стране, победившей фашизм. Думаю, все истинные российские патриоты должны будут надеть траур. А кто не наденет – тьфу на него.

Оригинал и комментарии

На фото: Кадр из советского фильма 1936 года «Цирк».

В связи с огромным интересом к расовым вопросам, который продемонстрировала почтеннейшая публика в комментариях к моему прошлому посту решил выложить один свой текст десятилетней давности. Чтобы, так сказать, высветить сюжет со всех сторон. Чтобы он, не побоюсь этого слова, заиграл всеми гранями. Правда немного подректировал тот текст, поскольку он содержал ссылки на какие-то дискуссии десятилетней же давности. А заодно дополнил его некоторыми деталями. Так что, милости просим.



Гражданину СССР полагалось быть интернационалистом. В конституции СССР это прописано не было, но данная мысль доводилась до каждого жителя Страны Советов ещё с пелёнок. При этом трактовка интернационализма на разных этапах существования СССР была несколько разной.

В самом начале, интернационализм был пролетарским. И это всегда подчёркивалось. Что это означало? Это означало, что расовое и национальное сознание людей признавалось коммунистами химерой. А единственным проявлением общественного у каждого человека было классовое сознание. У пролетариата было одно классовое сознание. У буржуев – другое. С точки зрения творцов СССР, пролетарии всех стран должны были объединяться в борьбе с буржуями всех стран. То есть пролетарий любой страны был другом, товарищем и практически брату любому пролетарию любой другой страны. Вот это и называлось пролетарским интернационализмом.

Уже война с «белофиннам» показала явный дефект этой концепции, когда набранные из советских пролетариев воочию видели, что финские пролетарии, которые становились финскими солдатами, не только не бросались в пролетарские объятия советских пролетариев, а, напротив, уничтожали их с полной решимостью и в большом количестве. После этого советские пролетарии стали догадываться, что с концепцией пролетарского интернационализма творится что-то не совсем ладное. 1941 год только подтвердил их догадку.

После войны от концепции пролетарского интернационализма коммунистические вожди не то чтобы отказались, но мягко сделали ребрендинг, после чего слово «интернационализм» стало употребляться в основном само по себе и под ним стали сперва понимать дружбу между трудящимися всех стран вообще, а чуть позже и просто – «дружбу народов». Это означало, что советский человек, общаясь с любым человеком любой другой страны – кроме миллионеров, конечно – должен был показывать им, как он их любит и как готов отдать последнее с себя, только бы представителям других стран было хорошо.

Советский интернационализм в общем не делал разницы между иностранными представителями по расовому признаку. Однако, поскольку одна из составляющая ленинской идеологии представляла из себя постоянные плевки в мировую империалистическую систему колониализма, а оная была сформирована по чётким расовым канонам, то в СССР инорасовые народы – негроидные и монголоидные – по умолчанию предписывалось любить как-то более любто что ли, чем иностранных представителей белых народов. С какими-нибудь белыми пролетариями из Марселя советский человек был подчёркнуто радушен и тёпл, а вот если виде негра, то прямо должен был задушить его в своих радушных объятиях, показывая, как он сочувствует страданиям негров, которые сидят под пятой белых эксплуататоров.

Не обходило эту тему и советское кино. В частности, ещё в 1936 году был снят комедийный фильм «Цирк» о том, как американская актрисы, которая нагуляла себе где-то негритёнка, прибыла в СССР на гастроли. И как советским людям совершено безразлично, какого цвета у неё ребёнок. «Хоть буро-малиновый» – весело говорит в финале фильма один из геров. Советские люди – они такие.

Чуть позже был снят ещё один фильм на расовую тему – «Максимка».

Кадр из советского фильма «Максимка», 1953 год.


Этот фильм был уже более целомудрен. Про разных гулящих звёзд шоу-бизнеса в нём уже не было и речи, а действие вообще было перенесено в дореволюционную пору. И вот в ту пору моряки русского корабля где-то подобрали негритёнка, дав ему имя Максимка. К этому негритёнку очень привязался русский матрос Лучкин в исполнении Бориса Андреева. Весьма трогательный фильм. Я в детстве смотрел и полакал, переживая о небывалых страданиях негритёнка Максимки. Фильм был весьма популярным. Даже конфеты такие были – «Максимка».

Апофеозом советское интернационализма, в котором видную роль отводилась любви советских людей в неевропейским народам, стал VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, который состоялся в июле 1957 года в Москве.

Парад в честь открытия VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, 1957 год.


Приехали делегаты из 131 страны и, конечно, очень много было негров и вообще представителей небелых народов.



После того, как фестиваль закончился, немало советских юных интернационалистках принесли своим родителям в подоле «Максимок» – так в СССР стали называть «детей фестиваля», которые визуально сильно отличались от окружающих советских людей (и детей) своим цветов кожи. После этого в СССР уже ни разу не проводили моложенного расового перемешивания такого масштаба. Даже Олимпиада-80 проходила под бдительным оком огромного количества милиции и никакого массового неформального общения советской молодёжи с иностранной уже не было. Нет, понятно что-то было, но уже не в таких масштабах.

Затем идея интернационализма и большой любви к неграм и азиатам стала как-то выветриваться. То есть я вполне допускаю, что интернационализм советской молодёжи в 50-х годах мог быть таким, как я его описал и как его создавали коммунистические идеологи. Но к 70-м годам уже весь официоз достал советских любой до печёнок. В том числе и пресловутый интернационализм. А уж когда в 1979 года в Афганистан были введены советские войска под предлогом «выполнения интернационального долга», и когда в СССР стали приходить гробы погибших молодых ребят, слово «интернационализм» стало вызывать у людей чувства, близкие к ненависти. Хотя, безусловно, это всё было подспудно, публично всё по прежнему было красиво. Особенно в телепередаче «Служу Советскому Союзу».

А что же расовая составляющая советского интернационализма?

Скажем, где можно было встретить иностранцев вообще и негров с азиатами в частности в советские 70-е года? Да в основном только в Москве – это были представители дипломатических миссий, каких-то торговых представительств и т.п. Ну и конечно студенты из «стран Третьего мира». Вот это были преимущественно негры. Были они не только в Москве, но и в институтах других крупных городов, преимущественно столицах. Но в Москве, конечно, иностранные студенты были больше, чем где-либо ещё. В Москве был даже в 1961 году открыт целый институт, который фактически был предназначен для иностранных студентов. Он так и назывался – Институт дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Он, впрочем, и сейчас существует, никуда не делся. Учились в нём в большинстве студенты из стран Африки и Азии.

Фотография студентов института им.Патриса Лумумбы, 1960-е.


Как относились советские люди к неграм в 70-е? В целом индифферентно. Но, разумеется, былой любви 50-х – если она вообще когда-нибудь в самом деле была, не просматривалось. Разговоры о неграх время от времени всплывали. Общее чувство всех моих знакомых по отношению к неграм колебалось от лёгкой степени бытовой брезгливости до весьма ощутимой неприязни. И у взрослых, и у детей. А, например, один мой сослуживец (в армии) рассказывал, как на гражданке он с друзьями избивал негров, коли таковые попадались на пути. Это было ещё в 80-х годах, то есть до появления каких-либо следов скинхедов. В центре Москвы негры встречались не то чтобы часто, но время от времени. На Тверской, на Калининском или на Кутузовском проспекте в районе дипломатических домов. Не говоря уже про студенческие общаги.

Откуда неприязнь к неграм появилась в СССР? Думаю всё оттуда же – уже в конце 70-х простой народ испытывал изжогу ко всему, что рекомендовала любить и почитать официальная коммунистическая пропаганда. Если коммунисты очень любили представителей стран Азии и Африки, то простой народ испытывал к ним неприязнь. Ну или если не неприязнь, то, во всяком случае, холодное равнодушие. Помню у нас в институте с неграми никто не общался. То есть явной неприязни не было, но они существовали какой-то своей замкнутой группой и никто не стремился с ними познакомиться. Также в народе существовала устойчивая неприязнь к «девушкам», забеременевшим от негра. Это резко осуждалось всем обществом. И, кстати, лично у меня всегда вызывал раздражение советский фильм «Цирк» – именно из-за негритянской темы. Почему? Я не знаю почему. С детства концовку этого фильма не люблю. Хотя при этом, как я упомянул, «Максимка», вызывал другие чувства.

И уж конечно простой народ был очень хорошо осведомлён о «братской помощи» всем этим африканским «развивающимся странам» и никакой радости от этого не испытывал. Поэтому и мне, и моим знакомым были совершенно безразличны коммунистические завывания: «В Америке негров убивают». Ну убивают. И что дальше? Зато в Совдепе простые люди были чуть ли не вторым сортом по отношению к неграм. Положим, это не совсем так. Вторым сортом советские граждане были по отношению ко всем иностранцам, но как-то в случае с неграми это людей особенно раздражало.

Помню как мы с другом смотрели какой-то японский фильм, сюжет которого заключался в следующем: незаконнорожденный сын японки – негр – прибывает в Японию, типа у него сыновние чувства взыграли. А родственники мамаши его убивают. И вот чуть ли не всю полицию Токио на ноги подняли, чтобы найти убийц. И мы с другом искренне недоумевали: «И чего это такой шум-гам из-за убийства какого-то негра?». Вот так мы воспринимали жизнь. Коммунисты нам рассказывали про тяжёлое положение негров в США, а мы, глядя как эти самые негры-дипломаты изредка проезжают по дорогам Москвы в дорогих иномарках, искренне радовались, что хотя бы в США им живётся плохо. Ах, как мы были наивны, как нас обманули краснопузые с этой самой «тяжёлой негритянской жизнью» в США!

При этом, кстати, не знаю где как, а вот в районе, в котором я жил, поживал один «Максимка». Он был постарше меня и видимо родился как раз после Московского фестиваля. Я его иногда видел в автобусе или на улице. Ходил он как типовой пролетарий – в обычной советской одежде, порой даже в телогрейке, в типовой бесформенной советской кроличьей шапке. Кто его знал поближе, рассказывал, что со всеми мужиками бухает портвейн после смены. Вообще, если бы не цвет кожи, то он ничем не отличался от окружающих и всеми принимался за своего. А его чёрный цвет кожи (на самом деле не чистый чёрный, ведь мать у него всё же была белой) был лишь поводом для приятельских шуток.

Из этого единичного примера каких-то выводов сделать нельзя. Однако всё же, по крайней мере с этим «Максимкой» из нашего района мне кажется, что поскольку он был «такой же как все», хлебал, что называется, из одного котла со всеми, и отношение к нему было как к своему. А отношение к другим неграм было слега (а иногда и весьма) неприязненным не столько из-за расовой неприязни, сколько из-за идеологического отторжения. Уж больно в СССР негры ассоциировались с официальной коммунистической пропагандой. А если ещё учесть, что негры приезжали из зарубежа, имели импортные шмотки, могли ходить в «Бёрёзки» и т.п., то вполне понятно раздражение советских людей, когда им предлагали жалеть этих несчастных детей Африки, а по факту советские люди видели, что живут-то они лучше советских людей. Ну какая тут любовь? Хотя и элементы расового сознания тоже со счётов сбрасывать нельзя.

Ну а в финале несколько цитат из комментариев, которые оставили читатели под моей статьёй десятилетней давности:

solom
Согласно моим воспоминаниям, к неграм было пофигистическое отношение. А вот к женщинам, которые с ними общались и беременели - да, испытывалась устойчивая неприязнь.

todesser
Да, точно. Официалка так задолбала неграми, что лет в 15 мы хотели создать ККК :)

birjulka
В связи с неграми вспомнился такой эпизод из жизни родного МЭСИ. Год так 79, в комитете комсомола ЧП- группа иностранных студентов (негров и арабов) обратились в деканат с тем что советские девушки рассистки. Дескать они отказываются спать с ними за так. Им говорят - нет, девушки не рассистки, они просто порядочные советские комсомолки, до свадьбы не дают. А обиженные негры с арабами в ответ: нет они своим дают за так, а нам хотят только за джинсы или разные другие шмотки. Вот тогда и было закрытое комсомольское собрание, на котором просили отнестись с пониманием к братским народам, чтоб не уронить честь советских комсомолок, с одной стороны, а с другой не вызвать международный скандал. Я знаю это со слов моей подруги, которая жила в общаге и с ней лично беседовал кто-то из главных комсомольцев.

reaktivny_puz
В Минске негры обитали в "зверинце" - общежитие вроде №5 Белгосуниверситета. Не любили их тогда за то, что они жили гораздо лучше прочих студентов, у них всегда водились деньги, процесс обучения протекал ненапряжно (некоторые даже не утруждали изучением русского языка), у них всегда можно было достать импортное спиртное или шмотку, из которых самое главное - импортные колготки, которые стоили - по воспоминаниям родителей по 10-20 рублей за пару. К тому же ходили просто невероятные слухи про их мужскую силу, в связи с чем негры часто бывали биты "рогатыми" мужьями или парнями.

ex_juan_gan
Когда я был редактором "Матмеха за Неделю" (в 1972-1973), мы с большим любопытством интервьировали иностранных студентов, как, мол, вам тут (совпропаганда нам нахер не нужна была, нам надо было про жизнь). Короче, негритянская жизнь не успела появиться в газете, потому что на заседании подпольной партъячейки интервьюированному было дано указание "тссс!". Но содержание - упаси боже вечером пройтись по Питеру. ИЗОБЬЮТ.

Вот как-то так. Благодарю за внимание. Как говорили тогда: мир, дружба, жевачка!

Оригинал и комментарии

Типовая карикатура из журнала «Крокодил».

«Ты здесь хозяин а не гость тащи с работы каждый гвоздь». Ходила в советское время в народе такая поговорка. Характеризовала отношение трудящихся к государственной собственности. «Если у нас государство народное, то есть наше, – рассуждал советский трудящийся, – а предприятие, на котором я работаю, государственное, то, фактически, всё на нём моё. Значит чего хочу, то домой и заберу». И не то чтобы в СССР люди были ментально с рождения какими-то ворами-рецидивистами. Просто советскому человеку в повседневной жизни было нужно очень много того, чего в советских магазинах он купить не мог. И дело даже не в мясе или вообще продуктах. Это-то самой собой. Но даже банальных стройматериалов купить было невозможно. А тут, на заводе или на стройке, куда ни кинь взгляд – просто залежи полезных штуковин. Ну как не удержаться? Несуны – так официально и слегка стыдливо называли эту категорию граждан официально. Но явление это было столь обширным, что «несуном» в своей жизни хоть раз бывал каждый советский человек. Даже какая-нибудь секретарша, а и та, тащила с работы домой копирку или там скрепки. Мелочь? А в масштабах всей страны? Когда же советский человек приобретал этот полезный в его повседневной советской жизни навык – тащить с работы всё, что плохо лежит? Оказывается, советских людей приучали к этому с детства. И не какие-то там частные прогульщики дяди Миши во дворе. Нет, процесс обучения воровать на производстве был поставлен на серьёзный государственный уровень и этому искусству обучали детей прямо в кинозалах во время демонстрации детских фильмов. Не верите? Ну тогда прошу проследовать в кинолекторий под кат.



Сегодня мы будем обозревать советский детский кинофильм 1972 года «Пятая четверть» режиссёра Григория Аронова, снятого по сценарию Михаила Кураева. Вернее только фрагмент по интересующей нас теме. Но сперва пара слов о сюжете фильма, чтобы было понятнее происходящее.

По сюжету, ленинградский школьник Антон на летние каникулы отправляется к брату на стройку в далёкий Усть-Илимск. По ходу дела, проезжая через Братск, он знакомится с директором Братской ГЭС Иваном Васильевич Кондриковым. Но об этом чуть позже. Так же по пути из Братска в строящийся Усльт-Ильимс, Антон знакомится с неким Гошкой. Причём встреча происходит при драматических обстоятельствах – Гошку конвоирует милиционер. Как выясняется, Гошка срезал электропроводку и разные детали в только что отремонтированном вагоне. Позднее Антон и Гошка становятся друзьями и Гошка делится с новым другой тайной – в тайге у него оборудована строительная площадка, на которой он строит вертолёт. Естественно Антон загорается помогать Гошке строить вертолёт, чтобы потом полетать над Ангарой.

До этого момента сюжет мог развиваться в любой стране мира. В любой стране мира два мальчишки могли загореться желанием построить свой вертолёт. Однако только в СССР на этом пути могли возникнуть специфический трудности. Правильно – инструменты и материалы. Собственно, и Гокша-то подружился с Антоном не совсем искренне. Просо у Антона брат – бригадир на стройке и Гошка прикинул, что через такие родственные связи можно получить много полезных ништяков со стройки.

Сам вертолёт пока получается не очень. Его каркас ребята делают из каких-то тонких реечек. В общем, конструкция крайне ненадёжная. И тут Антону подфартило – он случайно встречается со своим знакомым директором Иваном Васильевичем и тот берёт его с собой в инспекционную поездку на одну из строек новой платины – будущей усть-илимской ГЭС. И вот что происходит в ходе этой поездки. Смотрим.



Кому по каким-либо причинам влом смотреть этот короткий (всего 2 минуты 25 секунд) фрагмент, кратко изложу, что там происходит.

Антон обозревает стройку века. Конечно – любому пацану было бы интересно попасть на такую стройку. Но у Антона есть и корыть. Он высматривает – нельзя ли чего-нибудь скоммуниздить (так в советское время называли это самое). И вдруг глаза его разгораются – он видит алюминиевый уголок и мчится к залежам. Его останавливает рабочий и интересуется – чего, собственно, малому надо. Антон сходу начинает врать (примерный пионер), что этот уголок нужен директору Кондрикову. Рабочий сразу сникает, понимая, что коса нашла на камень и начинает вяло бубнить что-то типа: «да у нас его всего три тонны». «Да нет, – успокаивает его Атон – это для ленинградского друга директора, ему надо всего несколько планок». Рабочий расплывается в улыбке – он сразу понимает что к чему. Да и мы понимаем, что по мелочёвки и сам рабочий, и его друзья этот страшно дефицитный в СССР алюминиевый уголок растаскивают себе домой. В общем. Антон получает то, что ему надо, а директор ещё и подвозит его на свой служебной «Волге», да ещё на прощание цокает языком – вот, мол, молодец парень, с размахов работает.

Тут прекрасно буквально всё. Прямо мини-хрестоматия советской жизни. Во-первых, конечно, сам факт воровства со стройки дефицитного уголка не только не вызывает ни у кого сомнения в правильности такого поступка, а, напротив, подаётся как совершенно верный и моральной чистый. При том, что фильм-то – детский. Во-вторых, то, что пионер легко и свободно врёт рабочему, который взял его за задницу. А что? Все пионеры так себя вели. Жизненная сцена. В-третьих, детям с младых ногтей преподают урок – в СССР надо меть блат и связи. Вот Антон – у него ого-го какие связи! Целый директор, от имени которого можно расхищать социалистическую собственность. Наконец, сам директор – не только не начинает выяснять, откуда у пацана уголок, кто его ему дал и т.д., а, напротив, умильно улыбается – вот какой сноровистый паренёк растёт. И зрители понимают – для «своих» любой советский директор что хочешь разрешит вынести с предприятия.

В этом коротком эпизоде весь Совок со всей его сложной системой межличностных отношений – как на ладони. А фильм снят, повторю, для детей. Что логично – в советской стране советский ребёнок должен изучать не только лабуду про строительства коммунизма, которую ему заворачивают на скучных пионерских сборах, но и реальную жизнь на зубок пробовать. Хороший фильм. Я его в детстве несколько раз смотрел. И тоже очень хотел строить вертолёт. Но не было у меня знакомого директора Ивана Васильевича, пользуясь дружбой с которым можно было беспрепятственно выносить через проходную всякие дефицитные материалы.

А резюмировала тему, которую открыл фильм «Пятая четверть», почти через двадцать лет героиня советского фильма «Ребро Адама» (1990), которая сформулировала ту же мысль несколько более прямолинейно – «коммунизм – это когда у каждого советского человека есть знакомый мясник». В самом деле, в контексте советской жизни блат и знакомства позволяли устраивать для себя такой локальный коммунизм, когда «Ты здесь хозяин а не гость тащи с работы каждый гвоздь». И главное – бесплатно.

На сегодня у меня всё.

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму.

Оригинал и комментарии

Щи, блины и пироги считаются символами русской кухни. Но оказывается, есть не менее распространенный претендент на это звание.

Всенародная ностальгия по советскому хлебу – это такое общее место в сегодняшних воспоминаниях. Лучший в мире хлеб и пломбир – те самые символы ушедшего «советского счастья», о котором с такой тоской говорят наши соотечественники 1990-х годов рождения. 

Все в этой мысли было бы хорошо и светло, кроме одного. Входит она в противоречие с не менее ностальгической тягой электората к исконной России, к царю-батюшке с его отеческой заботой о народе и его пропитании. И если уж вспоминать ту эпоху, так сказать, в хлебо-булочном плане, то отчего-то сразу приходит на ум хлеб с лебедой. Кто-то скажет, что это большевики клевещут на благословенные времена, кто-то непременно заявит, что никто в мире не питался лучше русских крестьян. Но нам-то ничто не мешает вспомнить эту лебеду без эмоций. 

А чем, собственно, не национальное блюдо? Разумеется, лебеду ели не только в России. Ну, так ведь и репа не только у нас растет. И если уж искать в нашем прошлом решения не только продиктованные бедностью и неурожаем, но и стремлением к эффективной организации питания, то  попробуем и тут найти «плюсы».

Сегодня вряд ли кто-нибудь пробовал этот самый хлеб с лебедой. А ведь он столетиями выручал россиян от голода. Семена лебеды белой действительно часто  употреблялись  в голодные годы для выпечки суррогатного хлеба. Казалось бы, это логично. Они содержат  жиры,  много  азотистых веществ (белков), крахмала и клетчатки. Однако хлеб получался горький, крошащийся, трудно переваривался и вызывал сильное раздражение пищеварительного тракта.

«На границе Ефремовского и Богородицкого уездов, - пишет Лев Толстой о голоде 1890-х годов, - положение худо.  Хлеб почти у всех с лебедой. Лебеда здесь невызревшая, зеленая. Того белого ядрышка, которое обыкновенно бывает в ней, нет совсем, и потому она не съедобна. Хлеб с лебедой нельзя есть один. Если наесться натощак одного хлеба, то вырвет. От кваса же, сделанного на муке с лебедой, люди шалеют».

Тема была явно в фокусе общественного внимания. Действительно, химический состав хлеба из семян лебеды сравнительно близок к составу ржаного хлеба, однако опыты, которые проводились над усвояемостью хлеба из лебеды еще во время неурожая 1891—1892 гг., дали плохие результаты. 

Многие ученые отмечали ядовитость семян лебеды. В письме «К редактору „Русских ведомостей“» профессор Ф. Эрисман к хлебу из лебеды отнесся резко отрицательно: «Крайне нежелательно, чтобы при неурожаях недостаток ржи в крестьянском быту хотя бы отчасти покрывался лебедой».

Найденная нами заметка из журнала «Наша пища» (1893 год) рассказывает нам, что «при все лечебных опытах кормления лебедой замечалось падение веса и плохое самочувствие наблюдаемых. Хлеб из лебеды отвратителен и не может быть съедаем в больших количествах. Семена лебеды трудно очищаются так, что приходится выпекать хлеб с их кожурой». 

Казалось бы, причем здесь нормальная кухня? Хлеб из лебеды – это лишь символ голода и бедствий. Именно в эти эпохи он и использовался нашими предками. Действительность, однако, оказывается не такой простой и черно-белой. Лебеда в русской деревне - не только средство от голода. Но и обычная пища в хозяйстве бережливого главы семейства. Что, конечно, не скрывается от внимательных глаз того же Льва Толстого: 

«В том дворе, в котором мне в первом показали хлеб с лебедой, на задворках молотила своя молотилка на четырех своих лошадях, и овса, с своей и наемной земли, было 60 копен, дававших на 300 рублей овса. Ржи, правда, оставалось мало, четвертей 8, но, кроме овса, было до 40 четвертей картофеля, была греча, а хлеб с лебедой ела вся семья в 12 душ». 

Так что оказывалось, что хлеб с лебедой был в этом случае не признаком бедствия, а приемом строгого мужика для того, чтоб меньше ели хлеба. Для этой же цели и в изобильные года хозяйственный крестьянин никогда не давал семье теплого и даже мягкого хлеба, а все сухой. «Мука дорогая, а на этих пострелят разве наготовишься! Едят люди с лебедой, а мы что ж за господа такие!», - говаривали такие отцы семейств. 

Плюс при всех недостатках у лебеды есть одно очень важное в питании свойство: она всегда под рукой. Что, как вы понимаете, в нашей российской жизни никогда не бывает лишним. А что до бедствий, то для каждой эпохи спасение от них было свое. Когда-то лебеда, а когда-то и «ножки Буша».

И не надо высокомерно кривить нос и говорить: «Фи, лебеда!» По одной простой причине. Популярная сегодня в среде любителей вкусного и здорового питания заграничная крупа «киноа» принадлежит к тому же самому семейству Амарантовых (Amaranthaceae), что и наша посконная лебеда. Так что жизнь иногда играет с нами весьма любопытные шутки.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Что полезно есть и пить, а что вредно? Врачи дают разные, порой противоречащие друг другу советы. Возможно, если их послушать, у вас появится шанс дожить до пенсии. Пусть и небольшой шанс.

Мода на полезную еду возникла давным-давно. Еще древние римлянки передавали друг дружке секреты того, что есть, чтобы сохранить красоту и здоровье. В этом смысле мало, что изменилось сегодня. А различие мнений у самих ученых невольно наводит на мысль о том, что их советы мало отличаются по своей практичности от древнеримских. И тем не менее рассуждения о том, какая же еда полезна для нас, а какой следует избегать, появляются регулярно. Вот, как например, это:

Кофе

Споры об этом напитке все продолжаются. То читаешь, что он опасно повышает кровяное давление или даже способствует возникновению рака, то, наоборот, специалисты утверждают, что кофе предотвращает целый ряд заболеваний. Известно точно: как показали исследования, любителям кофе очевидного вреда этот напиток не приносит.

Маргарин

Еще не так давно врачи и ученые советовали брать вместо масла его заменитель - маргарин, потому что переизбыток животных жиров вреден. Теперь, наоборот, ругают маргарин: в нем слишком много химических добавок. А масло специалисты рекомендуют топленое, потому что в нем содержится меньше так называемых насыщенных жирных кислот.

Красное вино

Неужели бокал красного вина в день действительно предупреждает сердечно-сосудистые заболевания и снижает риск инфаркта миокарда? Факт: многолетние исследования этого пока не опровергли. Профилактическое действие приписывается содержащемуся в красном вине такому чудодейственному веществу, как ресвератрол. Но не следует забывать: речь идет лишь об одном бокале в день, не больше!

Холестерин

Без холестерина нам не обойтись, потому что он содержится в клеточных мембранах. Есть так называемый "полезный" и "вредный" холестерин. Раньше считалось, что "вредного" в крови должно быть как можно меньше, а "полезного" - сколько угодно. Теперь известно, что и уровень "полезного" нужно ограничивать. Врачи призывают к здоровому равновесию. Одно яйцо в день можете есть спокойно. Но вместо мяса.

Овощи из морозилки

Бум на овощи из морозильной камеры как будто прошел. Большинство предпочитает свежие, купленные в магазине, на рынке, с лотка. Но врачи-диетологи обращают внимание, что овощи, фрукты и ягоды, прошедшие шоковую заморозку сразу после сбора урожая, сохраняют больше полезных веществ и витаминов, чем так называемые "свежие", но уже полежавшие на прилавке.

Глутамат

Глутамат натрия известен как универсальная пищевая добавка Е621 - так называемый "усилитель вкуса". В Германии и многих других странах Европы его запрещено добавлять в детское питание. Значит ли это, что он вреден? Искусственный глутамат, да еще в больших количествах, как, например, в чипсах, - безусловно. И даже, возможно, природный (скажем, в соевом соусе или сыре рокфор).

Корица

Коричник цейлонский - отличный антиоксидант, пряность, придающая неповторимый вкус выпечке. Однако в коре более дешевого варианта - корицы китайской (лат. Cinnamomum aromaticum) - был обнаружен кумарин, переизбыток которого может разрушительно влиять на почки и печень. Рекомендуемая суточная норма - не более 0,1 мг на один килограмм веса тела. То есть примерно один большой пряник.

Вода

Не прекращаются споры и о том, сколько надо пить воды в день. Обычно наш организм сам знает, сколько жидкости ему требуется: мы пьем, чтобы утолить жажду, остальное получаем с приемом пищи. Но врачи настаивают на суточной норме не менее 2,5-3 литров в день. Причем пить якобы нужно, не дожидаясь, пока одолеет жажда, особенно в жаркие дни.

Молоко

Молоко полезно только детям, у многих взрослых от него возникают проблемы – из-за непереносимости лактозы. К такому выводу приходят немецкие врачи. А шведские ученые установили, что любители молока и живут меньше, и болеют чаще. Об этом говорят результаты многолетнего исследования, в котором приняло участие более 100 тысяч человек.

Пшеница и другие злаки

Хлеб - еще один базовый продукт, в пользе которого теперь сомневаются ученые. Бесспорно то, что хлебо-булочные изделия, содержащие глютен (клейковину) у многих людей - особенно детей - вызывают непереносимость. Кроме того, проблемой нередко являются также дрожжи, орехи или семена, которые используют при изготовлении хлеба.

Витамины

Времена, когда витаминные таблетки и порошки глотали чуть ли не горстями, прошли. Сегодня "искусственные" витамины употребляют гораздо осторожнее. Врачи обращают особое внимание на побочные действия "искусственных" витаминных добавок и предупреждают о серьезных последствиях бесконтрольного самолечения. Опасаетесь авитаминоза? Ешьте больше овощей и фруктов, чаще бывайте на солнце!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Франция в очередной раз доказала свое превосходство над одним из осколков Австрийской империи! Кроаты это конечно хорошо, но французская машина - это французская машина.
Viva la France! 

Оригинал и комментарии

Насаждение агрессивного невежества, ставшее основным видом деятельности российской госпропаганды, не проходит даром. И постепенно из костерка, еле теплящегося на задворках общественного мнения, он грозит перерасти в настоящий лесной пожар. Фобии, страхи, теории заговора, вера в спасителя нации и т.п. бред на сегодня становятся доминирующей темой в сознании миллионов россиян.

Многие разумные люди относятся к этому с улыбкой. Ну, типа, чем бы ребенок не тешился, лишь бы на митинги не ходил не плакал. Собственно, эта пропагандистская задача никем особенно и не скрывается. Другое дело, что процесс приобретает уже не совсем контролируемый характер. 

Вся эта «православная наука», казаки-разбойники, почвенники-шарлатаны постепенно «отъедают мозг» российского обывателя. Причем, ведь, что интересно? Шарлатаны присутствовали в обществе всегда. И всегда от них шел этот самый душок «заговоров» против русского народа. От простейшего «если в кране нет воды», до затейливой советской городской легенды о подлых иностранных туристах, засовывавших острые лезвия в жвачку, которой угощали советских детей. Вот только при СССР все это было так сказать «на обочине» жизни. А большинство публики, покачивая головой, и с улыбкой слушали эти байки: «Надо же, чего только не придумают!»

Сегодня же зараза всей этой «патриотической», православной, богоизбранной и прочей дряни захлестнула умы обывателя. Что в общем и не удивительно. Страна, катящаяся в средневековье в экономике, политике, общественном сознании, закономерно должна вернуться и во все эти «масонские заговоры», «концы света», «волшебные травы», «живую воду». Это мы и наблюдаем сегодня в очередном мифе про «ужасные» дрожжи, призванные истребить настоящих русских людей. В общем читаем прекрасную статью Михаила Карпова:

Эти радикальные адепты не похожи на обычных сторонников здорового питания. Они принципиально не покупают хлеб. Но не потому, что боятся пополнеть, а из-за страха смерти. Они верят в «термофильные дрожжи», якобы созданные в нацистской Германии, чтобы уничтожить русских. «Лента.ру» разобралась в том, откуда взялась эта теория, и побеседовала с верящими в нее конспирологами.

***

На стуле перед камерой сидит писатель Георгий Сидоров. Позади него мужчины в казацкой форме.

«Само слово "злак" от какого слова происходит?» — спрашивает Сидоров у аудитории. «Добро!» — усмехается один из слушателей. «От слова "зло"», — мрачно чеканит выступающий. — Наши предки были умнейшими людьми, они всему, с чем сталкивались, давали правильные названия».

Сидоров известен своим странным представлением об истории и мире. Автор многочисленных книг уверен, что «колыбель человечества» находится вовсе не в Африке, а в Сибири, где «среди аборигенов жила загадочная белая раса», и что Гиперборея с Атлантидой существовали, а русские гусли, жалейки, цимбалы и гудки способны «включать родовую память предков». Разумеется, никаких доказательств всему этому у него нет. Впрочем, большинство его конспирологических теорий настолько безумны, что опровергать их и не требуется.

«Я уже писал про термофильные дрожжи, — на лице Сидорова каменная серьезность. — Немцы создали дрожжи, которые живут при температуре почти 400 градусов и в организме они не погибают. Разумеется, когда мы эти дрожжи едим, они начинают работать в нашей кровеносной системе. Они вызывают раковые заболевания, они сбраживают нашу кровь. Организм тратит гигантское количество энергии для того, чтобы остановить процесс разрушения. Немцы рассчитали, что если даже проиграют войну, термофильные дрожжи, которые они подсунули русским, их убьют. Ну, русские умирают, конечно, в огромных количествах, но все-таки еще держатся, благодаря мощной иммунной системе. Она берет на себя чудовищные нагрузки, чтобы бороться с этими дрожжами».

Дрожжефобия — явление, появившееся достаточно недавно в публичном поле, когда люди, желающие вступить на путь «правильного питания», начали в числе прочих сомнительных текстов активно перепощивать в социальных сетях различные вариации текста о вреде «термофильных дрожжей».

Содержание их варьируется, но мысль остается одна: их придумали враги русского народа для того, чтобы его истребить. Приводя как аргумент совершенно не относящиеся друг к другу факты и высказывания придуманных «авторитетов», авторы этих агиток создают действительно жуткую картину. Тут попадаются и искаженные результаты исследований реальных ученых, исследующих грибки, и совершенно непонятно откуда взявшихся личностей. «Современные микробиологи твердо убеждены, что именно процессы брожения, проходящие в организме благодаря дрожжам, являются причиной снижения иммунитета и возникновения рака», — безапелляционно заявляет один из авторов антидрожжевой агитки.

Более того, «при брожении, которое вызывают термофильные дрожжи, возникают не только негативные физиологические изменения, но даже анатомические». Якобы газы, возникающие при «дрожжевом брожении», давят на диафрагму, которая в свою очередь сдавливает нижние доли легких, мешает дышать и перестает оказывать «присасывающее давление в грудной клетке, которое притягивает кровь от нижних и верхних конечностей и головы на очищение в легкие». Казалось бы, всего этого уже достаточно для того, чтобы вызвать специалистов по заболеваниям психики.

Изначально дрожжефобия зародилась в среде русских православных националистов.

Как пишет в своей работе «"Дрожжи-убийцы": гастрономическая конспирология и культура недоверия в современной России» антрополог Жанна Кормина, впервые с этим явлением она столкнулась в 2008 году, приехав с паломнической группой на остров Залит Талабского архипелага в Псковском озере. Паломники шли почтить память священника Николая Гурьянова, слывшего чудотворцем, и попутно распространяли в своей среде листовки, рассказывающие о том, как враги извне пытаются уничтожить русский православный люд.

Вероятно, именно листовки «Закваска русская!» и «Давайте хлеб по-русски печь» стали прообразом тех конспирологических текстов, которые сейчас гуляют по социальным сетям. В них прослеживаются ровно те же темы — даже объясняется, каким образом «термофильные дрожжи» попали в наш рацион. Во всем виноваты «наши собственные бездумные правители», которые ввели их в рацион ничего не подозревающих советских людей.

***

Эта теория заговора зарождается уже в постсоветское время в православной националистической среде, в периодике которой как раз и можно найти утверждения о том, что дрожжи выращивали «на человеческих костях» гитлеровцы.

Одним из неопровержимых доказательств вреда дрожжей конспирологи видят ГОСТ 171-81, в котором перечисляются химические компоненты, необходимые для их производства. Неподготовленного читателя они действительно не могут не впечатлить: сульфонол, канатин, моющее жидкое средство «Прогресс», биомицин, биовит, калий марганцевокислый… Понятно, что выглядит все это страшно, и, несмотря на то, что это не так, считывается обывателем однозначно.

Поиск авторитета в таких вопросах — всегда главное. «Правда в том что я, как православный, доверяю авторитетному мнению той же Жанны Бичевской и т.д. остальное… Имеющий глаза, другие органы восприятия поймёт и примет.. Поменяет ценности!!!» — пишет корреспонденту «Ленты.ру» один из антидрожжевиков по имени Александр. Подождите, а как же Гитлер и кости, на которых якобы выращивают дрожжи? В это Александр тоже верит? «Достаточно соляной кислоты! Берегись, Миш, за этим стоят состоятельные силы!» — предупреждает Александр корреспондента «Ленты.ру», на прощание желая божьей помощи.

***

Впрочем, на подобную агитацию охотно ведутся люди, у которых есть проблемы со здоровьем, ищущие их решение и находящие такую удобную причину своих страданий.

«Я проверила работу дрожжей на себе, — рассказывает Лариса. — Я была в гостях и там меня угощали пирожками, булочками. Итог — за неделю плюс 5 килограмм! Чувствовала себя, как тесто. Внутри все пыхтело. Начала пить серебро, оно выводит грибы, вирус, Кандиду».

Лариса убеждена, что продвигать «термофильные дрожжи» выгодно «врачам и аптекам», фармакологическому бизнесу. Все логично: ведь врачи, по ее словам, никогда не говорят пациенту, что все дело в том, что просто нужно изменить питание, а просто пичкают их дорогостоящими препаратами.

В качестве доказательства своих слов она приводит случай своей подруги, которая после того, как перестала есть мучные изделия на дрожжах якобы перестала болеть раком.

Среди дрожжевых конспирологов преобладают сторонники теории мирового заговора против России.

Юрий предлагает рассматривать «проблему термофильных дрожжей, ГМО-продуктов, а также прививок» в глобальном плане происходящих событий. По его мнению, это «лишь малая часть той войны, которая ведется против человечества в рамках программы "золотого миллиарда"». (Здесь он имеет в виду конспирологическую теорию, согласно которой мировое правительство собирается сократить население Земного шара до миллиарда человек — планета-то не резиновая).

«Сейчас почти 8 миллиардов человек, а как убрать почти 7 миллиардов, желательно без войны и разрушений материальных ценностей? Грехи, алкоголь, наркотики, продукты питания, медицина, нищета, вредные беспроводные технологии и так далее, — разоряется он. — Причина банальна! Если все будут жить по стандартам США, то ресурсов планеты хватит лишь на несколько лет! А разработкой термофильных ГМО-дрожжей, как биологического оружия, начали заниматься еще при Гитлере! Это всем известно! Рекомендую бездрожжевой хлеб! К сожалению, пищевая промышленность и гипермаркеты тоже под контролем сил, которые заинтересованы в геноциде!»

***

Сергей — немолодой мужчина с окладистой седой бородой. Про «термофильные дрожжи» узнал в 2006 году — он считает себя экспертом в этом вопросе, поскольку занимается этим вопросом «очень давно». Его история начинается с хлебопечки, и пусть ее расскажет он сам:

«В то время проблемы еще не существовало. Я, как и многие, начал выпекать хлеб дома, приобретя хлебопечку, и на форуме хлебопечка.ру плотно общался. Около полугода использовал рекомендуемые врагами термофильные (быстрые) дрожжи.

Но одна женщина подарила мне пачку (0,5 кг.) прессованных дрожжей и на ходу вкратце сказала, как пересчитать. Я не понял и не запомнил. Добравшись домой, полез, естественно, в инет искать. Там ссылка за ссылкой... и дочитался до того, что первичные производители - немцы, французы, шведы... не помню какие ещё страны, но их пять или семь было, решили разобраться в том, что они создают (выпускают). Химики, физики, биологи...

Много всего там, но самое главное, что последняя жизнь в них погибает при 600 градусах. Только при этой температуре в этом произведении человеческой мысли погибает абсолютно всё живое и без надежды на восстановление или выживание. Я был впечатлен и однозначно отказался от быстрых.

При изучении впитывал информацию о заквасках, об их применении очень давно в разных странах, но очень и очень сходных, вне зависимости какие основополагающие. Когда подарок кончился, у меня уже была выращена закваска. Первый раз все прошло неудачно, и еще пару раз пришлось делать до удачи и понятия, как это легко. Испытания показали необычность и определенные трудности выпечки в стандартной хлебопечке. Но приловчился и пек.

Кому в России выгодно травить жителей России такой пищей? Кто содержит и правит СМИ — средство массового истребления собственного мнения, и уже в жесткой форме навязывающих нужное мнение обо всем и обо всех? Частные обсуждения есть и они, слава Богу, множатся, но "люди" быдло — не слышат и не воспринимают. Раб, по их мнению, не должен иметь своего мнения и желания. Это только для "людей". Абсолютно всем правят враги, начиная с денег. И не правительство виновно, а управитель их. У кого деньги, тот и правит вами…»

Сергей очень озабочен пищевой промышленностью в целом, которая производит продукты питания «из химии». Опять рассказываются истории о потере лишнего веса после отказа от покупного хлеба, который до того он и так редко употреблял, а теперь вообще перестал. Зато хлеб на закваске употребляет без ограничений — даже зерно сам мелет в мельничке, а то мало ли что там в покупной муке… При этом на вопрос о том, почувствовал ли он улучшение в состоянии своего здоровья, отвечает уклончиво. «Сказать, что здоровье улучшилось... Не сказал бы, так как отказавшись только от одного вида отравы, употребляя остальные, здоровье не улучшить, или я не замечал этого», — с сомнением говорит он.

Сергей пытается отучить от покупного хлеба родных и близких, но получается у него не очень. В этом он винит СМИ, которые «прошили им мозг настолько, что ум перестал с ним встречаться». Клянет «жажду потребления и лень», которую называет «высшей ценностью, дороже жизни и здоровья».

Мужчина призывает отказаться от всех массово производимых продуктов питания. «Только выращенная человеками еда пригодна к употреблению ими в пищу, и желательно самими, — утверждает он. — Еда, приготовленная производственно, не имеет с едой человеческой ничего общего. Она химическая и неживая, ГМО». Понятно, что термины «химия», «ГМО» и «живое-неживое» абсолютно параллельные, но он не придает этому значения. Такие понятия выглядят страшно, пугают озабоченного обывателя, а значит, подходят в любом случае, когда нужно показать неестественность и мерзость того или иного продукта. «Во славу Божию!» — произносит он в конце беседы.

***

Все бы ничего, однако в дискурсе о «термофильных дрожжах» активно участвуют некоторые СМИ, таким образом, давая конспирологической теории новое «авторитетное подтверждение».

«Российские дрожжи можно считать практически ядом! — вещает с телеэкрана диктор. — Зарубежные дрожжи тоже ситуацию не спасают — почти все они содержат ГМО!» Звучит страшная музыка, и журналист Вячеслав Волков начинает вещать о советском «диссиденте-профессоре Караваеве», которому фраза «присутствие процессов брожения в организме препятствует духовному росту» стоила принудительного лечения в психушке.

Дрожжевой заговор — коронная фишка Волкова. Его статьи на эту тему можно найти в одной популярной федеральной газете еще в 2000-м году. «Покупая плохо пропеченный хлеб (что в России не редкость), мы вместе с хлебом покупаем, а затем и поедаем настоящий гриб-убийцу, — пугает читателей он. — В течение жизни грибок накапливается в организме, завоевывает его: размножаясь, пожирая полезную микрофлору, вызывая болезни желудочно-кишечного тракта и ослабляя иммунитет. Получается своеобразный дрожжевой СПИД!»

Здесь же становится ясным, откуда у дрожжевых конспирологов взялась информация о «грибке-убийце, настоенном нацистами на костях». «Во времена Первой мировой войны немецкие ученые усердно трудились над проектом “Дер кляйнэ мердэр” (маленький убийца) по созданию биологического оружия на основе дрожжей», — с уверенностью заявляет журналист. Затем Волков утверждает, что «современные микробиологи твердо убеждены, что именно процессы брожения, проходящие в организме благодаря дрожжам, являются причиной снижения иммунитета и возникновения рака». Ну как этому не поверить. Ведь все современные микробиологи в этом твердо убеждены!

Подобные конспирологические теории — далеко не новость, и в основном имеют вовсе не российское происхождение. Недаром они начали появляться после падения «железного занавеса», когда в Россию бурным потоком понеслась информация из внешнего мира. Популярный в Америке конспиролог Алекс Джонс рассказывает своим слушателям о том, как правительство заражает воду соединениями, которые меняют половую ориентацию людей. Гамбургеры из червей в «Макдоналдсе», «курица» из крыс в KFC, зараженная «Кока-кола» — все это отнюдь не продукт богатой фантазии российских сторонников теорий заговора. В этот же нарратив отлично вписываются и «дрожжи-убийцы».

«Пожалуй, ближайшей параллелью к обсуждаемым текстам является так называемая вильжуифская листовка, получившая хождение во Франции весной 1976 года, — пишет Жанна Кормина в своей работе, посвященной дрожжевой конспирологии. — Объектом пищевых страхов в этой листовке стали невидимые тайные враги — пищевые добавки — и крупные компании, использующие их при изготовлении своей продукции. В ней сообщалось, что медицинская клиника в пригороде Парижа Вильжуифе на основании проведенных экспериментов пришла к выводу о положительном влиянии пищевых добавок на рост раковых клеток и составила список наиболее опасных из них (так называемый вильжуифский список). Самым опасным канцерогеном (то есть веществом, вызывающим рак) была названа безобиднейшая лимонная кислота (Е330)».

Впрочем, по-настоящему увлечены закваской не только доморощенные антидрожжевики и любители «традиционного» хлеба. В Америке, скажем, печь хлеб на ней — вполне модное занятие, наподобие изготовления крафтового пива. Более того, энтузиасты заняты ловлей «диких» заквасок — колоний разных микроорганизмов, встречающихся в природе. Чем старше закваска — тем вкуснее хлеб, но для того, чтобы она «жила», ее нужно постоянно подкармливать мукой, доливать воду… Не будешь заботиться — и она умрет. Придется ловить новую. В 2015 году в Швеции открылся первый отель, в котором можно было оставить закваску на передержку, как какого-нибудь чихуа-хуа, если уезжаешь в путешествие.

Удивительно, что все это не беспокоит антидрожжевиков и заквасочников. Мысль о некоей колонии микроорганизмов, которую нужно холить и лелеять, а потом добавлять их в тесто, должна вызывать не просто подозрение, а священный ужас. И если уж беспокоиться о том, что нечто может, как говорится в некоторых дрожжефобных трактатах, воздействовать на мозг человека, то это именно закваска. Хотя почему может? Возможно, уже давно воздействует.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Дональд Трамп на ежегодном послании Владимира Путина Федеральному собранию РФ *).

Про Дональда Трампа известно многое. И про его бизнес, и про его политические взгляды, и про нынешние шаги на посту президента США. Но вот лишь буквально совсем недавно я открыл для себя Дональда Трампа – актёра. Для кого-то большой послужной список Трампа в Голливуде, возможно, не секрет. А вот я был удивлён. А если меня что-то удивляет, я стараюсь этим делиться с окружающими. Поэтому сегодня в субботнем кинолектории поговорим о фильмах, в которых в разное время снимался Дональд Трамп.



«Призраки этого не делают», 1989 года


Этот фильм уникален. Не только тем, что в нём снялся Дональд Трамп (которому тогда было 43 года), но и тем, что IMDB рейтинг этого фильма, заявленного как фантастическая криминальная комедия, составляет – 2,3 единицы. Это воистину уникальный рейтинг! Ибо свидетельствует о каком-то выдающемся говнище. Вообще, даже очень плохие фильмы редко получают на IMDB рейтинг ниже 3,5. Я себя заставить посмотреть этот фильм не смог. Несмотря даже на то, что одну из главных ролей в нём играет Энтони Куинн. Хотя описание сюжета довольно занятно: Старикашка Сотт (его как раз играет Куинн) кончает жизнь самоубийством. Однако затем возвращается к жене в формате призрака. Оказывается, он может снова стать живым человеком, переселившись в тело другого. Однако прежнего владельца тела надо убить. Жизненный фильм, короче.

«Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке», 1992


Этот фильм смотрели все. Но не все знали, когда его смотрели впервые, что этот милый миллионер, помогающий советом юному Кевина МакКаллистеру – будущий президент США. Да и сам он, тогда, этого ещё не знал. Интересно, словил ли Маколей Калкин каких-нибудь жизненных ништяков после того, как его партнёр по этой сцене возглавил США?

«Маленькие негодяи», 1994


Фильм повествует о клубе мужчин-женоненавистников. Нет, Дональд Трамп не является членом этого клуба в фильме (а как в жизни, кстати, мне неизвестно). Дело в том, что американская комедия «Маленькие негодяи» – фильм про детей. И клуб женоненавистников создали дети – мальчишки, которые презирают девчонок. Девчонки в фильме, впрочем, платит мальчишкам той же монетой. Интересно, что в 2014 году был снят ремейк этого же фильма под тем же названием. Естественно, антифеминистская тема в нём уже была сглажена и фильм стал протсо фильмом о мальчиках и девочках и их приключениях.

«Принц из Беверли-Хиллз», 1994


Это ТВ-сериал, который шёл с 1991 по 1996 года. В этом сериала засветился ещё молодой Уил Смит, который и сыграл «принца» – молодого паренька из Филадельфии, которого мать отправила пожить к его дяде, у которого имеетя особняк и ряд других ништяков. Вон, даже с Дональдом Трампом удалось поручкаться «принцу».

Реклама PIzza Hut, 1995


Помнится, когда-то все дружно ругали Михаила Горбачёва, за то что он снялся в рекламе Pizza Hut. А Дональд Трамп, как видим, тоже не чурался получить доллар-другой за рекламу этой вкусной пиццы (надеюсь владельцы Pizza Hut заметят, как позитивно я отозвался об их продукте и переведут мне тугрик-другой). . Правда, Михаил Горбачёв на момент съёмок в рекламе был уже бывшим президентом (СССР), а Дональд Трамп – будущим (США). Может в этом всё дело? Так что запомните, хотите стать президентом – снимайтесь в рекламе Pizza Hut. Если, конечно, вас туда пригласят.

«Компаньон», 1996


В комедии 1996 года «Компаньон» снялась комедийная звезда 90-х Вупи Голдберг. Вупи играет финансового аналитика, у которого однако финансы поют романсы (извиняюсь за избитый штамп). И тогда она решает создать впечатление, что имеет доступ в святая святых финансового Олимпа и обладает связями с очень важными финансовыми персонами. Отгадайте с двух раз, кто был одной из тех очень важных финансовых персон. Кстати, в титрах Дональд Трамп не упомянут. И вообще ещё не исключено, что он даже малость приплатил создателям за рекламу бренда. Как бы то ни было, вот он, перед нами – Дональд Трамп.

«Няня», 1996


Телесериал, выходивший с 1993 по 1999 год. Дональд Трамп играл не няню. Няню играла Фрэн Дрешер. А Дональд Трамп засветился мельком с серии 1996 года. Сюжет просто как грабли и незатейлив как редис. Главная героиня в поисках работы случайно попадает в дом английского аристократа Шеффилда, где в результате недоразумения становится няней трех его детей. Далее всё как всегда. По мотивам этого американского серила был снят российских сериал «Моя прекрасная няня» с Анастасией Заворотнюк в главной роли, которая визуально напоминает Фрэн Дрешер. Правда аналога Дональда Трампа в российском сериала не было. Зато был Николай Басков, которому до Дональда Трампа как до Луны, но визуально он тоже слегка Трампа напоминает.

«Эдди», 1996


Спортивная комедия. И снова в главной роли Вупи Голдберг. А играет водителя лимузина в Нью-Йорке и фаната баскетбольной команды New York Knicks. В результате конкурса Вупи (вернее её героиня Эдди) становится почётным тренером команды. Ну и понеслась комедия. Погодите-ка, я только сейчас заметил Дональд Трамп дважды за 1996 года снялся в комедиях с Вупи Голдберг в главной роли. Случайность? Магия фамилии Голдберг или что-то ещё? Как знать, как знать.

«Непредсказуемая Сьюзан» 1997


Телесериал «Непредсказуемая Сьюзан» снимался с 1996 по 2000 года. Пересказывать сюжет сериала – дело глупое. Главная героиня, Сьюзн, раотает в журнале своего шурина. Вот и всё. Обычные проходной сериал. Но Дональд Трамп отметился в нём в 1997 году.

«Шоу Дрю Кэрри», 1997


Ещё один комедийный сериал. Сериал про застрявшего на десять лет в должности помощник директора по персоналу Дрю Кэрри. Дрю любит пить пива и имеет маленькую пивоварню в своём гараже. Вот и всё, что вам надо знать об этом сериале. Ну и конечно то, что в нём мелькнул Дональд Трамп.

«Секс в большом городе», 1998


Даже Дональд Трамп однажды стал мишенью для атаки. В общем, про этот сериал вы всё и так знаете. Ну разве что мало кто из вас знал (как не знал и я), что в 1998 году в нём снялся Дональд Трамп.

«Крученый город», 1998


Телесериал. Одной из звёзд этого сериала был Майкл Дж. Фокс, который по своим антропологическим данным вполне годится на то, чтобы издалека его приняли за Дональда Трампа. Вот только ростом не вышел. Да и сам Трамп в этом сериала появился разок, чтобы никто его не спутал. Сериал, кстати, имеет довольно высокий рейтинг IMDB – 7,1 и повествует о работе заместителя мэра Нью-Йорка по работе со СМИ. Мэр постоянно попадает в неловкие ситуацию, а его помощник должен спасть имидж боса.

Реклама PIzza Hut, 2000


Видимо в 2000 году Дональду Трампу снова захотелось на халяву покушать такой вкусной Pizza Hut (если владельцы Pizza Hut ещё не заметили, как позитивно я отзываюсь об их продукте и ещё не перевели мне тугрик-другой, то это ещё не поздно сделать сейчас; а если что, то я и натурой готов взять, засылайте мне свою душистую пиццу). В общем, дети, сниматься в рекламе Pizza Hut – не зазорно. А порой даже позволяет стать президентом Соединённых Штатов Америки.

«Образцовый самец», 2001


Эта комедия 2001 года по своему удивительна. Удивительна она не тем, что в главных ролях снялись Бен Стиллер и Оэун Уилсон, которые играют конкурирующих друг с другом звёзд модельного бизнеса. Но вообще поражает количество звёзд первой величины, которые засветились мельком в этом фильме: Дэвид Духовны, Натали Портман, Кристиан Слейтер, Лени Кравитц, Пэрис Хилтон, Дэвид Боуи, Клаудиа Шиффер и много ещё кто. Так что Дональд Трамп (кстати, заглавное фото к посту – как раз из этого фильма) даже несколько затерялся на этом фоне. В принципе, разок посмотреть можно. Хотя сюжет дебилен чуть более чем полностью. Но хотя бы ради Милы Йовович, которая играет злодейку, бегающую на побегушках у злодея в исполнении Уилла Феррела. Ну и конечно на Рампа поглядеть – тоже интересно. Хотя долго глядеть не получится. Сказал пару слов и всё.

«Любовь с уведомлением», 2002


Этот фильм смотрели наверное все. Или, во всяком случае, многие. Ну а как может быть иначе, ведь главные роли в фильме исполнили Сандра Баллок**) и Хью Грант. В общем, фильм достоин быть время от времени пересматриваемым в обществе женщин ради создания романтического настроения. А с Дональдом Трампом он ещё более интересен. Хотя Трамп как всегда находится в кадре лишь несколько секунд.

Ну и на последок одно уточнение. Как мы знаем, в истории США был уже президент-актёр – Рональд Рейган. Так что Трамп – второй в этой номинации. Во всех вышеприведённых фильмах Дональд Трамп играл только одну роль – роль успешного предпринимателя и миллиардера Дональда Трампа. Учитесь, как надо продвигать свой имидж будущим избирателям.

______________
*) Надеюсь вы поняли, что это была тупая шутка юмора. Хе-хе.

**) В былые времена в русскоязычном варианте её именовали именно Баллок. Теперь же стали имнеть Буллок. Мне лично слышится и не Баллок, и не Буллок, а нечто среднее, но по привычке я использую Баллок. А те, кто любит гонять нудняки из угла в угол на тему, как правильно писать по-русски иностранные фамилии, лучше ответьте на куда более животрепещущий вопрос: как правильно писать: доктор Ватсон или доктор Уотсон? И если более правильно писать доктор Ватсон, то почему, три тысячи чертей вам в бок, исполнительницу роли Гермионы именуют Эмма Уотсон? Короче, не доставайте меня глупостями.

Мотивировать меня на написание новых познавательных и искромётных текстов можно не только комментарием, но пожертвованием на любую сумму. Сотрудники компании Pizza Hut могут мотивировать меня вне очереди и увеличенных объёмах.

UPD:

Русские идут! Русский идут! 1966 год


В американской комедии «Русские идут! Русский идут!» 1966 года Дональд Трамп не снимался. Но вот Теодор Байкель, который снялся в роли капитана советской подводной лодки – нет, не то чтобы прямо вылитый. Но очень напоминает Трампа.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Знаете, я спокойно отношусь к русофобии. Особенно к чужой, и особенно лет 200 назад. Она меня просто веселит. Но вот что подрывает - так это тупость и глупость. Ибо любая фобия должна все-таки строиться на трезвом расчете и хоть как-то соотноситься с реальностью.
Был такой полковник английской армии, Джордж де Лейси Эванс. Служил в британской армии, сражался с Наполеоном, с американцами во время войны 1812 года. И все бы ничего, но сначала дядька пошел в политику, а потом дядька забредил геополитикой. И в 1828 году написал пару книжек. Все посвящены России, как главному противнику Британии. Предвосхищая вопросы скажу, что эта точка зрения на тот момент была маргинальной, и придерживались её три с половиной человека.
И вот цитата из книги Лейси Эванса «Замыслы России» (1828 г.): «… Необходима коалиционная война, в который против России объединились бы Англия и Франция, с тем, чтобы уничтожить ее главные морские стратегические базы – Севастополь и Кронштадт, изгнать ее из Черного и Каспийского морей… установить там полное господство британского флота…».
И вот прочитав всё это, задумался я...  Ну хорошо, до Черного моря и Балтики доплыть из Англии можно,  не спорю. Но как вы, полковник, собираетесь выгонять Россию с Каспия? Строить флот в каком-нибудь Иране? Или телепортировать корабли из Англии на Мангышлак?
Но полковника несет, остановиться он уже не может. «Взятие Севастополя и оккупация Крыма, оправдают все издержки войны и надолго решат в нашу пользу главные вопросы в споре с Россией».
И вот опять у меня вопрос. А как, чем Крым то удерживать? Армия Британии в 1828-м не более 40 тысяч человек. Для полумиллионной армии России - на две недели решения. Корабли на колеса поставить если только?
Собственно это и есть причина такому заголовку поста. Даже русофобия все-таки должна дружить с головой. Ну если хочет претендовать на серьезное мнение.

Оригинал и комментарии

Обложка американского компьютерного журнала BYTE за ноябрь 1977 года.

Как известно, к 60-летию Великого Октября в СССР многие предприятия взяли повышенные обязательства порадовать советских трудящихся какими-нибудь новыми моделями своей продукции. Но не все знают, что такие же обязательства взяли на себя и многие предприятия американской промышленности, в том числе компьютерной. И сегодня я представлю перечень товаров, которые трудящиеся всех стран (кроме, увы, стран социализма) могли себе приобрести к 7 ноября 1977 года. Для чего достаточно было приобрести ноябрьский 1977 год номер компьютерного журнала BYTE, полистать его, сделать выбор и купить (все картинки кликабельны).





К 60-й годовщине Великой Октябрьской революции американская компания Southwestern Technical Products Corporation порадовала трудящихся всех стран (кроме, увы, стран социализм) интерфейсом для floppy-дисков стоимостью 995 долларов США. Интерфейс с двумя слотами предназначен для подключения к компьютеру 6800, выпускавшемуся этой же фирмой с июля 1975 года на базе микропроцессора Motorola 6800@0.98 MHz. Кроме того, в комплекте трудящиеся всех стран (кроме сами знаете каких стран) могли приобрести интегрированный терминал – клавиатура с монитором – за 500 долларов. Сам компьютер 6800 с 4К памяти продавался за 395 долларов. Кроме того в комплекте мог поставляться буквенно-цифровой матричный принтер PR-40 (40 символов в строке) за 250 долларов.



Хороший подарок к празднику компьютерным энтузиастам всех стран (кроме, а, ну ладно, вы уже и так поняли) подготовила знаменитая фирма Verbatim, с 1969 года специализирующаяся на производстве носителей – кассет, а теперь и floppy-дисков для компьютеров.



Не отстала и фирма PolyMorphic Systems. В честь 60-летия самого великого события XX века она выпустила компьютерную систему System 8813 для профессионалов: руководителей, учёных, юристов, бухгалтеров и т.д. В комплект системы вошли несколько программных пакетов: мощный интерфейс BASIC, пакет расширенной работы с дисками, текстовый редактор и т.д. Стоимость System 8813 составила 3250 долларов США.



В преддверии Великого Октября широко распахнули двери сеть магазинов ComputerLand. Помимо того, что любой покупатель сможет купить всё, что только его душе угодно из сферы компьютерного оборудования, в каждом магазине оборудована специальная комната компьютерных игр. Пока ребёнок будет развлекаться, эксперты подберут для вас любую систему под любые вкусы.



Специально к 60-летию Октябрьской революции свою революционную модель персонального компьютера выпустила фирма «Яблоко» (Apple). Свой новый революционный компьютер руководитель компании Стив Джобс первоначально планировал назвать Great October 60, но опасаясь мести транснациональных корпораций в итоге назвал Apple II.



Впервые этот компьютер был представлен в 1977 году накануне главного праздника трудящихся всех стран. Полностью готовый к использованию компьютер можно приобрести за 1298 долларов США. Компьютер обеспечивает видеографику на 15 цветов, 8K ROM и 4K RAM. RAM можно расширить до 48K. Встроенный кассетный интерфейс позволяет загружать программы с кассет. В комплекте поставки компьютерные игры. Клавиатура с раскладкой пишущей машинки позволит наслаждаться всеми достоинствами этого компьютера.

Поскольку очень многие производители компьютерного оборудования достойно встретили 60-ю годовщину Великой Октябрьской революции, проще будет просто привести примеры предложений к 60-летию Октября.










Словом, американские компьютерные компании славно подготовились к 60 годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. К сожалению, в колыбели революции, городе-герое Ленинграде, а равно во всех прочих городах самого передового в мире первого социалистического государства рабочих и крестьян, все представленные новые товары купить не представлялось возможным. К большому сожалению, этих новых товаров нельзя было даже увидеть на Выставке достижений народного хозяйства (ВДНХ). Великий советский народ даже не знал, что где-то в мире выпускается нечто подобное. Зато советская промышленность порадовала советских трудящихся такими новинками, как советский кассетный магнитофон Весна-202, который являлся ухудшенной копией кассетных магнитофонов конца 60-х годов компании Sony (https://germanych.livejournal.com/327536.html) и стал выпускаться с 1977 года, продаваясь по цене 195 советских рублей.

США, 1977 год. Персональный компьютер Apple-II.



СССР, 1977 год. Кассетный магнитофон Весна-202.



Почувствуйте, как говорится, разницу.

Но чтобы не заканчивать пост на этой не очень радужной ноте, напомним, что ещё в 1970 году в СССР изобретателем Гороховым был подан патент на изобретение, которое любой желающий может считать первым в мире персональным компьютером. Ну если коненчо совсем не дружит с головой. Подробнее здесь: germanych.livejournal.com/254236.html

Вот теперь точно всё.

Эту форму можно использовать, чтобы заслать пожертвование в Фонд борьбы с Совком.

Оригинал и комментарии

pavluhinoleg

Оригинал и комментарии

О советском общепите сегодня мнения полярные. Кто-то с ужасом вспоминает котлеты из хлеба и жира. Кто-то с ностальгией говорит о наваристых щах с грудинкой. У каждого был свой опыт.

Впрочем, нужно признать и еще один факт. Мы сейчас уже не очень хорошо помним тот самый общепит, особенно его состояние в относительно изобильные 1960-е годы. И речь даже не столько о продуктах, сколько о формате заведений. Вот, многие ли из вас сталкивались с так называемыми домовыми кухнями? А ведь эти заведения были на слуху в ту эпоху, по крайней мере, в столице. 

Я вспомнил об этом, читая пожелтевший номер «Огонька» за 1959 год. Будучи знакомым с опытом работы сегодняшних ресторанов, я с некоторым удивлением столкнулся с такой формой работы. Прием заказов по телефону, собственная посуда для клиентов на вынос... Единственно, что вызвало улыбку – это цены. И фраза «женщина берет 6 обедов» на всю семью. При стоимости 1,5-2 рубля за блюдо – это рублей 20-25 будет. Но потом посмотрел на среднюю зарплату в 1959 году – около 700 рублей, - и понял – вполне подъемно для семьи, где работают хотя бы двое. В общем, читаем и узнаем хорошо забытое старое:  

В этом доме не 3-й Фрунзенской улице своя кухня. Жильцам здесь повезло: ведь по всей Москве пока только семь таких. Что же такое домовая кухня? 

...Мы входим в зал, облицованный белыми кафельными плитками. Магазин как магазин. Но присмотримся внимательнее к тому, что выложено не прилавке: салаты, мясные и рыбные блюда, запеканки, овощи, - кулинарные изделия, приготовленные кухней этого дома. За соседним прилавком торгуют полуфабрикатами. Сделаем еще несколько шагов, и мы увидим кондитерские изделия - от пирогов и кулебяк до маленьких, детских пирожных. 

У прилавка много покупателей: спрос большой. А вот и надпись, которую мы ищем: «Отпуск обедов на дом». 

Несколько женщин и мужчин стоят с судками: они пришли за обедами. Это постоянные посетители - жильцы ближних домов. Раздатчица Нина Григорьевна уже изучила вкусы многих: кому дать погуще, е кому, наоборот, пожиже, кому поподжаристее, кому побольше подливки, а кому и вовсе без нее.

Тут нет обеденного зала: обеды отпускаются только на дом, в том-то и особенность здешней кухни. Одна из постоянных клиенток сказала нам: 

- Для меня это кухня-освободительница... Конечно, у нее еще немало недостатков. Но все же нем повезло, что у нас есть «своя» кухня, которая освободила от части домашних дел. Женщина оказалась учительницей. В ее семье четверо: двое работают, двое учатся. Кому же возиться со стряпней? Вот она и берет готовив обеды, иногда полуфабрикаты. 

Домовая кухня принимает различные заказы. На стене мы увидели объявление: «Вниманию покупателей! Экономьте время, пользуйтесь услугами домовой кухни. Для организации семейных «вечеров» принимаются заказы на кулинарные изделия собственного производства, а также на кондитерские изделия. По желанию покупателей всегда можно заказать рассыпчатые каши, различные запеканки, крупеники, муссы и желе. Принимаются заказы на обеды с доставкой на дом». 

У многих пришедших за обедами были одинаковы в судки: их дает домовая кухня. В обороте – пятьсот таких судков. Спрашиваю у молодого человека, стереотипера типографии Мехти Талыбова: 

- Давно здесь обедаете? 

- Год, со дня открытия. Нас трое: я, жена и теща-пенсионерка. Вкусно ли? Лучше, чем в обычных столовых. Дорого ли? Конечно, хорошо бы снизите цены. И как-то округлить их. Смотрите: 2 рубля 21 копейка, 1 рубль 61 копейка Какая точность! Наверное, специального калькулятора держат. Ежедневно расчеты делает... 

В разговор вступила пожилая женщина Надежда Николаевна Фомина. 

- Вкусно-то вкусно, - сказала она, - а меню посмотрите: первые блюда - мясные и рыбные, вторые - тоже мясо. И ничего овощного. Только морковь в молочном соусе. Надо обязательно иметь в меню диетические блюда и на первое и на второе. 

Кто-то добавляет: 

- Вот тут-то могла бы помочь общественность. Следовало бы создать совет, который намечал бы меню, да и осуществлял бы контроль за работой кухни. 

...Мария Филипповна Румянцева взяла сразу шесть обедов. 

- Семья большая: муж, дочь, зять да двое внуков! Дел хватает. Теперь стало легче. С обедами уже не приходится возиться. 

...У кухонной плиты, уставленной бачками с супами, противнями и сковородками, «колдует» пожилой мужчина с остренькой бородкой – шеф-повар Степан Васильевич Тараносов, отпраздновавший пятидесятилетие своей кулинарной деятельности.

Он пробует гуляш. Уж как он готовит это блюдо? Пожалуй, никто лучше не сделает? Степану Васильевичу довелось побывать в Венгрии, где он и освоил это искусство: еще во время Первой мировой войны попал туда в качестве военнопленного. 

- Попробуйте, - предлагает он, - настоящий венгерский гуляш! 

Продукты сюда поступают с фабрики-заготовочной. Мясо привозят разделанным. картофель и овощи - чищенными. Это значительно облегчает работу и повышает производительность кухни. Однако помещение явно мало. 

Здесь тесно, душно. Повара вынуждены с ловкостью акробатов лавировать между накаленной плитой, столами и электрической сковородой. Малы и помещения для хранения продуктов, приготовления холодных блюд.

Кухню решили организовать, когда дом уже был почти построен. Предполагали вначале открыть здесь кафе. А потом его кое-как переоборудовали и приспособили. Василий Антонович Сущенко, директор домовой кухни, признает 

- Конечно, мы еще далеко не полностью удовлетворяем запросы и лишь немногих женщин освобождаем от тяжкого кухонного труда. Отпускаем всего 350 обедов в день - таковы наши возможности. Явно недостаточно для большого жилого массива с тысячами жителей. Заказы от жильцов поступают и по телефону. Встревоженный мужской голос просит приготовить куриный бульон и курицу для заболевшей жены: «Слегла, и приготовить некому»

- Заходите, будет сделано. 

Опять звонок. 

- Здравствуйте, Нина Петровне, - отвечает директор, - Как вчерашние языки? Понравились? Сегодня могу предложить рыбу, печенку. У нас меню богатое. Сейчас прочту... Так, записываю: три судака, две мяса отварных, гарнир - картофель жареный, фри. Первого не надо? Хорошо. Не тoропитесь: пойдете с работы и возьмете. Судки у нас? Утром оставили? Хорошо, все будет в порядке. До свидания! 

Это старая заказчица,- поясняет Василий Антонович, - кажется, врач. Каждый день, возвращается с работы, заходит за заказом. Василий Антонович посмотрел на часы: время близилось к трем. 

- Пора отвезти заказ Царевым,- сказал он как бы про себя и позвал шеф-повара.- Степан Васильевич! Как заказ Царевым? Готов? Давайте проверим: куропатки поджарены, салат есть, рыба уложена на блюде. Торт привезли? Надпить не нем сделали? Должно быте: «М.И. в день рождения».

А вот и сама хозяйка. Здравствуйте, Лидия Михайловна! -приветствует директор, увидев входящую женщину. - Принесли посуду? 

- Принесла. Пришлось одалживать у соседей. Почему бы вам не приобрести посуду и выдавать ее напрокат? У кого может бить столько тарелок, ложек, ножей? Ведь не каждый день такое торжество... 

У заведующего лабораторией Всесоюзного научнo-исследовательского электротехнического института Михаила Ивановича Царева два торжества срезу: нoвоселье и пятидесятилетие. Соберется человек тридцать, если не больше. 

- Вчера мужа чествовали на работе, - рассказывает Лидия Михайловна. - Сегодня соберутся сослуживцы и друзья, завтра - родные... 

У тротуара стояла специальная машина, в которой перевози заказы. Шеф-повар сам выносил блюда и подносы, аккуратно устанавливая их в кузове. 

Тараносов уселся рядом со своими произведениями, и машина направилась к одному из сoседних домов. Когда все привезенное было доставлено на квартиру, шеф-повар осмотрел комнату, где ему предстояло накрывать на стол. 

...Домовая кухня все прочнее входит в наш быт. Этому типу предприятий общественного питания следует уделить гораздо больше внимания. И в самом деле, в Москве всего-то семь домовых кухонь. В текущем году намечается открыть их только десять. И опять же - в наскоро приспособленных помещениях первых этажей новостроек. Не существует типового проекте домовой кухни, и никто всерьез не занят его составлением. А между тем такие предприятия общественного питания способны освободить женщину-труженицу от кухонных забот. Это показал годовой опыт работы даже небольших домовых кухонь. Вот почему многие жители столицы справедливо задают вопрос исполкому Московского Совета: когда, наконец, начнется в Москве широкое строительство домовых кухонь?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Тревожная статистика: хронически падает средний чек в супермаркетах. Это плохо само по себе, но в дополнении к росту цен говорит о резком падении доходов граждан страны.

На это уже отреагировали инвесторы, которые продают акции российского ритейла на фоне не самых лучших показателей.

За последнюю неделю о своих финансовых результатах отчитались сразу несколько крупных торговых сетей - X5 Retail Group, в которую входят "Пятерочка" и "Перекресток", а также "Магнит", "Лента" и "О'Кей".

Финансовые отчеты не очень понравились аналитикам и инвесторам. У "Магнита", например, упал трафик в магазинах и средний чек. У X5 Retail продажи лишь немного выросли, а у "О'Кей" сократилась даже выручка.

"То, что мы видим по показателям розничных сетей, - это идеальнейшая иллюстрация того, что с доходами населения все очень плохо", - объясняет экономист "Локо-инвест" Кирилл Тремасов.

Обеспокоенность состоянием российского потребительского рынка выразили и инвесторы. Акции "Магнита" падали почти неделю: с 19 июля по утро 26 июля они подешевели почти на 9%, только в этот четверг на рынке начался отскок и они резко начали расти в цене.

Акции X5 Retail также просели после публикации финансового отчета. С 19 июля по утро 26 июля они упали на 7,4%.

Но это тенденция не только последних недель. Индекс MICEX CGS, в который входят российские торговые сети, за год просел более чем на 9,5%.

Самая важная причина - это именно слабость доходов населения, поясняет Тремасов. "Это самый важный фактор, определяющий динамику доходов розничных сетей и соответственно их акций", - добавляет он.

Слабые результаты за первое полугодие и второй квартал показали все крупные сети за исключением "Ленты".

У "Магнита", который до сих пор является самой крупной сетью в России по числу магазинов, во втором квартале упал трафик, то есть поток покупателей, на 2,1%. Снизились на 5,2% сопоставимые продажи - этот продажи без учета недавно открытых магазинов.

В "Магните" объяснили плохие результаты низкой инфляцией: цены на продукты практически не росли, поэтому не выросла и стоимость покупок.

Помешал росту и праздник Пасхи, вместе с которым заканчивается православный пост. Пасха в этом году выпала на период до выплаты зарплат, а значит, покупатели не смогли потратить много денег на праздничный обед. Показатели улучшатся в четвертом квартале, считают в "Магните".

Не самые хорошие результаты и у сети супермакретов "О`Кей": продажи просели во втором квартале на 5,4%, а трафик - на 4,8%.

В X5 Retail Group падения нет, но сопоставимые продажи выросли всего на 1%. Но и этот скромный рост в компании объяснили краткосрочным положительным эффектом от чемпионата мира по футболу. Куда лучше результаты у сети гипермаркетов "Лента", где сопоставимые продажи выросли на 3,5%.

При этом у всех компаний, кроме "Ленты", снизился средний чек, то есть траты одного покупателя за одно посещение магазина.

По мнению Тремасова, динамика среднего чека - это как раз показатель того, что люди продолжают экономить. "Каждый раз, приходя в магазин, они оставляют там меньше и меньше денег за одну покупку. Это свидетельство того, что населения продолжает экономить и именно на продуктах питания", - объясняет экономист.

"Ритейлеры рассчитывают, что если человек сэкономил 50% на йогурте, на оставшиеся деньги он купит что-то другое. Но это не работает. Покупатель ведет себя рационально, минимизированы импульсные покупки. Если потребитель может сэкономить, он сэкономит", - говорит генеральный директор аналитического центра InfoLine Иван Федяков.

Доходы населения опять перестали расти

Торговые сети отчитались о слабых результатах на фоне вновь начавшегося замедления роста доходов населения.

Реальные доходы населения сокращались в России с 2014 по 2017 год и начали расти вновь лишь весной этого года. В марте многие сотрудники бюджетных организаций получили дополнительные выплаты перед президентских выборами, что ускорило рост доходов и зарплат.

Однако уже майская статистика говорит о том, что их рост опять замедлился: в мае они выросли на 0,3% к маю 2017 года и сократились на 9,3% к апрелю этого года. Выплаты бюджетникам в марте и апреле в основном были единоразовыми.

Реальные доходы и зарплаты учитывают не только выплаты, но и величину инфляции. В случае роста инфляции рост реальных доходов замедляется. Сейчас инфляция небольшая, по оценке Райффазенбанка, в первые три недели июля она составила 2,3%. По мнению экономистов, к концу года она ускорится до 3,7%.

Одной из основных причин окажется повышение НДС с 18% до 20%, которое произойдет в 2019 году. Однако это, по мнению экономистов, может привести к повышению цен уже в этом году.

В министерстве экономического развития как раз и ожидают такого сценария: в 2019 году инфляция будет выше 4%, а реальный рост зарплат резко замедлится.

Прогноз Тремасова еще пессимистичнее: рост реальных доходов может уйти в минус в 2019 году.

Люди ушли за покупками в интернет

Главный экономист "Альфа-банка" Наталия Орлова рассказывает другую версию, объясняющую слабые результаты торговых сетей.

По ее словам, спрос, на самом деле, не слабый, а потребление растет, но проблема в формате продаж. Торговые сети теряют долю рынка, потому "не подстроились под настроения потребителей", объясняет Орлова.

"Четко сказать, в какой новый формат перешли потребители, очень сложно", - добавляет она. Какая-то часть потребителей перешла на онлайн-покупки, другие начали ходить и тратить деньги в магазинах у дома, а кто перешел на подсобное хозяйство, допускает она.

Доля сетей устойчиво растет примерно на 1,5-2% в общем объеме розничной торговли, не соглашается с ней Тремасов.

Еще осенью прошлого года банк Renaissance Capital опубликовал отчет, в котором заявил, что в России формируется новая модель потребления. Согласно этой концепции, россияне все больше покупок делают онлайн, что не отражает статистика Росстата.

Оригинал и комментарии

«Ты любишь долма? – Нет. – Потому, что у вас не умеют готовить долма. А настоящий долма – эх!». Прав был герой фильма «Мимино»: долма – это искусство.

Когда лето полностью вступает в свои права, на рынке появляются первые сезонные (настоящие!) перцы, помидоры и баклажаны. Сейчас это происходит уже в конце июня. И мы обязательно готовим фаршированные овощи.

Вообще, на Кавказе овощи, капуста, виноградные листья, фаршированные мясом, – это все называется «долма». У нас – голубцы, а у них – долма. Мы с капустой готовим голубцы, а виноградные листья и овощи - преподносим как «долма» (слово это иногда склоняют, что, наверное, неверно).

Было бы неправильным считать, что фарширование овощей – это исключительно кавказская традиция. Нисколько. Те же классики русской кухни активно использования эти рецепты. Скажем, у Герасима Степанова, автора нескольких интереснейших поварских книг (среди них - уникальный «Последний труд слепца-старца Герасима Степанова, издателя пяти русских книг, содержащий в себе как выборку из оных, так равно и многие новейшие прибавления, еще доселе не бывшие известными в русской экономии, домоводстве, хозяйстве и поварне: в 5 частях», изданный в 1851 году). Читаем у него: «артишоки, фаршированные с финзертом».

Так что с любой точки зрения наступило время приготовить долгожданный обед – с прошлого года долма не готовили. Купили:

перцев - 10 шт.,

помидоров (крепких) - 10 шт.,

баклажанов - 5 шт.,

мясо – примерно по 400 гр. говядины и свинины,

репчатый лук (средний) - 2 шт.,

рис - 3/4 стакана,

средний пучок кинзы,

рейган,

молодой чеснок.

Мясо, конечно, можно взять любое, хорошо, когда фарш из трех сортов мяса - свинина, говядина и баранина.

Отвариваем до полуготовности рис в большом количестве воды и слила ее через дуршлаг. Рис оставляем остывать.

Удаляем середину из перца, разрезаем баклажан пополам (поперек) и также вырезаем середину. У помидора срезаем крышечку (там, где плодоножка) и аккуратно ложкой выбираем мякоть и сок – в миску, нам это еще пригодится. Чистим и режем «монетками» 5 зубчиков чеснока. Режем также кинзу и рейган.

Подготовим фарш: прокрутим через мясорубку мясо и лук. Смешаем вилкой мясо, лук, рис, ¼ часть кинзы, щепотку рейгана, посолим, поперчим по вкусу.

Фаршируем и укладываем слоями овощи – первый слой – перцы, затем баклажаны и последние – помидоры. Каждый слой пересыпаем зеленью и чесноком. Но всю зелень и чеснок не тратим, оставим немного для уже готового блюда.

И, наконец, на последнем этапе — нужно все залить бульоном. У нас был горячий бульон из баранины, варили суп и заранее предусмотрела объем, учитывая готовку долма. Так вот, три чашки бульона смешиваем с мякотью от помидоров, солим по вкусу и заливаем сверху все овощи. Можно залить и просто теплой водой с томатной мякотью или с овощным бульоном. Мы любим поострее – добавляем острый чилийский перчик.

Доводим до кипения, убавляем огонь, и на среднем готовим примерно 1 час. По готовности высыпаем сверху всю оставшуюся зелень и чеснок. Закрываем крышкой, снимаем с плиты и даем «отдохнуть» 10 минут. Кто любит, можно сметаной полить. И вы мне будете говорить, что это не вкусно?

Оригинал и комментарии

Карл Шпицвег. Старая таверна на озере Штарнберг. 1865, 32×54 см, холст, масло.

В немецкой живописи XIX века (и вообще визуальном искусстве) изрядной популярностью пользовался стиль Biedermeier – эдакое простодушное искусство германского романтического китча. В немецкой литературе того времени царил Sturm und Drang, буря и натиск. Однако немецкому обывателю требовалось и спокойное сентиментальное ми-ми-ми. Вот так и сложился стиль Biedermeier. Biedermeier, который можно перевести как «простодушный Майер», это нечто вроде румяного октоберфестского кренделя, только выраженного языком масляной живописи и рисунка. Китчевая картина «На пашне» Венециаонова, полотно «Три богатыря» Васнецова и прочий лубочный а-ля-рюс XIX века – это отзвук немецкого Biedermeier’а в русской живописи. Филистеры, в которых метал столько молний Фридрих Ницше – это живительная среда стиля Biedermeier. И вроде бы, мне, как большому поклоннику веймарского усача, не пристало проповедовать Biedermeier. Однако мне нравится этот стиль. Во всяком случае, в лице одного из самых ярких его представителей – Карла Шпицвега. В связи с чем сегодня будет много картинок этого немецкого художника.



Карл Шпицвег (Carl Spitzweg) родился в Баварии в год, когда войска Наполеона пытались покорить Испанию, Россия начала войну со Швецией, а в Баварии была введена Конституция, предусматривавшая создание парламента. Очень много событий происходило в том 1808 году, так что рождение маленького Карла стало событием только для его бюргерской семьи. Однако семья была не простой. Пару слов о корнях будущего художника.

Карл Шпицвег. Автопортрет 1832 года.


Отец Карла – Саймон Шпицвег, происходил из семьи разбогатевшего почтальона и дочери лесника. Переехав в Мюнхен, Саймон Шпицвег женился на дочери богатого оптового торговца фруктами, породнившись, таким образом, с почтенной мюнхенской буржуазией, что позволило ему взобраться на самый верх этого социального слоя. Саймон купил дом и основал две компании: по продаже тканей и специй. Скоро Саймон Шпицвег, свободно говорил на нескольких языках, который стал весьма заметным человеком в столице Баварии. Он был членом мюнхенского коммерческого суда и членом городского совета, а затем и его главой. В 1818 году на выборах Саймон Шпицвег был избран в члены парламента Баварии от Мюнхена. На этом общественном поприще Саймон Шпицвег добился открытия первой средней школы для девочек, заваливая канцелярию Королевского правительства письмами, в которых утверждал: «Нет сомнения, что женщины так же хорошо предрасположены к получению знаний, как и мужчины». Для того времени это было довольно радикальное утверждение. В итоге первая средняя школа для девочек была открыта в 1822 году.

Карл позднее вспоминал, что отец его был суров, не терпел противоречий и слабо разбирался в искусстве. Старшего сына Саймон Шпицвег определил в торговцы. А среднему, Карлу, выпала доля стать фармацевтом (младший позднее должен был пойти по пути врача). В общем, такая основательная семья. Однако фармацевтическая карьера Карла продлилась не долго. У него рано проявились задатки к живописи, а в 1833 году, в возрасте 25 лет, он решил полностью посвятить себя искусству. Тем более, что о хлебе насущном волноваться ему не приходилось – после смерти в 1828 году отца, а в 1829 году старшего брата (по делам торговли тот ездил в Каир, где заразился чумой), Карл Шпицвег получил весьма приличное наследство (хотя торговый дом возглавила его мачеха).

Карл Шпицвег. Автопортрет 1840 года.


Карл Шпицвег много путешествовал и писал картин. Попутно работал иллюстратором для юмористического еженедельника «Fliegende Blätter» (выходил с 1845 по 1928 года). Сотрудничество с юмористическим журналом наложило свой отпечаток на работы Шпицвега, который писал с изрядной долей юмора. На этом краткое описание биографии Карла Шпицвега можно закончить и перейти к изучению его работ, которые, на мой взгляд, как мало какие ещё дают представление о Германии того периода, когда два неутомимых друга – Карл Маркс и Фридрих Энгельс сочинили свой знаменитый Манифест коммунистической партии. Кажется, мало что ещё так контрастирует друг с другом, как Манифест Маркса и Энгельса и работы Карла Шпицвега. Впрочем, предлагаю оценить самостоятельно (большинство изображений кликабельны).

Книжный червь


Перехваченное письмо


Спор монахов


Друг Кактус


Любитель кактусов


В Дахштюбхене


Друг цветов


Бедный поэт (одна из самых известных картин Шпицвега)


Воскресная прогулка


Гном, смотрящий на железную дорогу


Розовый друг


На бастионе


Курьер в Розентале


Косьба в горах


Вечный жених


Ипохондрик


Сонный ночной сторож


Искусство и наука


В синагоге


Геолог


Читатель газет в саду дома


Пейзаж в Аммерзее


Мир в стране


Вязальный форпост


Австрийский сторожевой пост


Вот такой вот вам бидермайер. Не буря и натиск, а покой и уют.

Формой ниже можно воспользоваться, если просмотр данного поста вызывал желание проспонсировать дальнейший встречи с прекрасным.

Оригинал и комментарии

На фото: Молодые американки китайского происхождения на благотворительной вечеринке в пользу гражданских беженцев китайско-японской войны, 8 ноября 1939 года, Нью-Йорк.

7 декабря 1941 года японская авиация произвела внезапное нападение на американскую военно-морскую базу Пёрл-Харбор. После этого США объявили войну Японии и её союзникам – Германии и Италии. Однако наблюдать за ходом постепенного сползания мира в мировую войну американцы начали задолго до этого события. Ещё 7 июля 1937 года началась японско-китайская война. Война началась со стычки на мосту Лугоу (недалеок от Пекина) между японскими и китайскими войсками. К концу июля того же года японская армия перешл в наступление. Как же реагировали простые американцы на события в далёком Китае и, чуть позже, на события в Европе? Мы это сегодня знаем благодаря опросам, которые проводил Американский институт общественного мнения Джорджа Гэллапа.



На фото: американский посол в Японии Джозеф К. Грю выражает соболезнование госпоже Мийо Нагайо Сайто, жене японского посла в США Хироси Сайто, скончавшегося в 1939 году.


В сентябре 1937 года институт Гэллапа задал американцам следующий вопрос: «На чьей стороне ваши симпатии в нынешней войне между Японией и Китаем?». На этот вопрос были даны такие ответы:

На стороне Японии: 2%
На стороне Китая: 43%
Ни на чьей стороне: 55%

На фото: Японский пехотинцы захватывают китайский город Наньчан, Китай, 18 апреля 1939 года.


Спустя два года, в июне 1939 года, институт Гэллапа снова задал этот же самый вопрос. Количество симпатизантов Японии не изменилось. Зато увеличилось число тех, кто сочувствовал Китаю.

На стороне Японии: 2%
На стороне Китая: 74%
Ни на чьей стороне: 24%

На фото: прибытие японского самолёта Nippon в аэропорт Окленда. США. 2 сентября 1939 года.


В июле 1939 года Институт спросил американцев: «Считаете ли вы, что власти США должны запретить наши поставки оружия и боеприпасов в Китай?» и получил такие ответы:

Да: 40%
Нет: 60%

На фото: группа жителей Сиэтла протестует против японского вторжения в Китай. Демонстрация проводится в ходе визита японского самолёта «доброй воли».


В феврале 1940 года Институт Гэллапа спросил: «Считаете ли вы, что правительство должно запретить поставки оружия, самолётов, бензина и прочего военного снаряжения Японии?». Ответы были такими:

Да: 75%
Нет: 25%

На фото: посол США в Японии Джозеф К. Грю с министром иностранных дел Японии Кишисабуро Номура перд входов в МИД Японии. В ходе встречи посл Грю сообщил японскому министру о том, что после истечения японско-американского коммерческого договора 26 января 1940 года, со стороны США возможно экономическое давления на Японию.


В июле 1939 года Институт задал следующий вопрос гражданам США: «Вы одобряете заявление государственного секретаря Хэлла о том, что США могут расторгнуть торговый договор с Японией через шесть месяцев?»

Одобряю: 81%
Не одобряю: 19%

(При этом 16% заявили, что впервые слышат об этом).

На фото: американские морские пехотинцы на параде в Шанхае (Китай) перед отправкой на Гавайи, чтобы предотвратить их захват японской армией. На Гавайях находилась главная военно-морская база США Пёрл-Харбор, которая была атакована японской авиацией 7 декабря 1941 года, после чего США вступили в войну.


Задавал Институт и вопросы, которые показывают, что в США того периода рассматривали разные варианты развития войны. Так, в октября 1938 года американцев спрашивали: «Если Канада подвергнется вторжению, должны ли будут США послать ей на помощь свои армию и флот?»

Да: 73%
Нет: 27%

На фото: спасательные лодки возле американского линкора U.S.S. West Virginia, горящего после японской атаки на Пёрл-Харбор. 7 декабря 1941 года, Пёрл-Харбор, Гавайи.


Задавал Институт Гэллапа и вопросы глобального, так сказать, характера. Например, в апреле 1937 года был задан вопрос: «Считаете ли Вы ошибкой вступление США в мировую войну?». Речь шла о том, что США вступили в Первую мировую войну. Ответы:

Да: 70%
Нет: 30%

На фото: Американский антияпонский плакат «Это враг» времён Второй мировой войны.


Через два с половиной года, в ноябре 1939 года тот же вопрос показал, что мнение людей не сильно изменилось:

Да: 68%
Нет: 32%

На фото: Очередь добровольцев на вербовочном пункте ВМФ США на следующий день после японской атаки на Пёрл-Харбор. 8 декабря 1941 года, Бостон, США.


Не забывали Институт Гэллапа локальные конфликты, которые к США, как будто, отношения не имели. Так, в декабре 1939 года был задан вопрос по поводу нападения СССР на Финляндию: «В нынешнем кризисе ваши симпатии на стороне Финляндии или России?»

На стороне Финляндии: 88%
На стороне России: 1%
Ни на чьей стороне (или затруднились ответить): 11%


На фото: очередь в супермаркет в Гонолулу на следующий день после японской атаки на Пёрл-Харбор. В целях предотвращения скупи всех товаров, покупатели были ограничены покупкой не более двух экземпляров товара в одни руки. 8 декабря 1941 года, Гонолулу, Гавайи.


В октябре 1937 года Институт интересовался мнение американцев по следующему поводу: «Присоединитесь ли Вы к движению, выступающему за отказ от покупки товаров, произведённых в Японии?». Ответы были такими:

Да, я поддержу этот бойкот: 37%
Нет, я не поддержу этот бойкот: 63%

На фото: Граждане Японии, Италии и Германии под усиленной охраной федеральных агентов отправляются на остров Эллис-Айленд-Ферри, где они будут интернированы. 9 декабря 1941 года, Нью-Йорк, США. Всего на острове Эллис в декабре 1941 года были интернированы 279 японца, 248 немцев и 81 итальянцев, а в целом за годы войны через лагерь на том острове прошло около 7 тыс. японским, немецких и итальянских граждан.


В июне 1939 года этот вопрос был задан снова и результаты уже сильно изменились:

Да, я поддержу этот бойкот: 66%
Нет, я не поддержу этот бойкот: 34%

Сразу после японского нападения на американскую базу в Пёрл-Харборе по всем США прокатилась волна антияпонской истерии. На фото: простые люди заклеивают окно кафе антияпонским плакатом. 9 декабря 1941 года, Бостон, США.


В сентябре 1939 года Институт спрашивал: «Вы бы хотели, чтобы США присоединились к движению за создание войск по поддержанию мира?»

Да: 53%
Нет: 47%

На фото: «Я американец». Владелец этого магазина в Окленде (штат Калифорния) был американцем японского происхождения и с помощью этого плаката пытался отвести от себя и своего магазина негодование американцев после нападения на Пёрл-Харбор. 8 декабря 1941 года, Окладен, США.


Институт Гэллапа также задавал вопросы американцам и по поводу начавшейся 1 сентября 1939 года в Европе войны. Но про эти вопросы я подробнее расскажу как-нибудь в другой раз. А сейчас только один вопрос, заданный в сентября 1939 года. Напомню, что на момент, когда был задан этот вопрос, воевали только Германия и объявившие ей войну Франция и Англия (союзники) и этот конфликт ещё никому не виделся, как мировая война. Вопрос звучал так: «Кто победит, по вашему мнению?»

Союзники: 82%
Германия: 7%
Затруднились ответить: 11%

Интересно читать старые социологические опросы. Особенно когда они сделаны такими добросовестными организациями, как Американский институт общественного мнения Джорджа Гэллапа. И вдвойне интересно, что мы, в отличие от респондентов, уже знаем, что случилось в ближайшем от времени опросов будущем.

Если вам понравился материал, можете перевести любую сумму, воспользовавшись данной формой:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Женщина - тоже человек. Как котлеты готовить – так она, а призы получать – мужчина? Пожалуй, редко где можно встретить такое неравноправие полов, как в кулинарии. Действительно, среди списка звездных мишленовских поваров женские имена – редкость. Хотя не будем лукавить, в обычной жизни любая женщина на кухне десятерых мужиков за пояс заткнет. 

- Для гостей нет разницы, какого ты пола, - приготовленный тобой обед либо хороший, либо нет, - заметила как-то Ана Рош, лучшая в мире женщина шеф-повар по прошлогодней версии влиятельнейшего международного рейтинга The World’s 50 Restaurants. - Но женщинам приходится больше бороться за то, чтобы пробиться наверх. Они физически слабее, к тому же они не только профессионалы, но и матери и жены. Так что им о большем приходится сожалеть и отказываться от многого в повседневной жизни. 

Скажем прямо, тема эта не новая. А для русской кулинарии – так и вообще привычная. Нет никаких сомнений, что во все века на кухне и у печи заправляли в основном женщины. Хозяйка большой семьи (а другими они на Руси зачастую и не были) издавна была ответственна за ее питание. И вставая до зари, выгребала из печи остывшие за ночь угли, разводя огонь для завтрака.

Но вот даже в наших старинных книгах повара – мужчины. Начиная с «Домостроя» (1550-е годы), где целая глава так и называется: «Поварам наставление…». То же самое мы встречаем и, скажем, в «Расходной книге Патриаршего приказа» (1698 год): «поваром отпущено белуги…» Профессиональный повар, работавший у хозяина или по найму, всегда был мужчина.

И лишь с конца XVIII века в русской кухне открывается век женщин-кулинаров. Вернее, скажем так: начинается время, когда они вровень становятся со своими коллегами-мужчинами в общественном мнении как профессионалы. Уже одна из первых российских поварских книг так и называется: «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». Написанная еще в 1790 году русским писателем Николаем Осиповым, она и посвящается женщине: «Ее благородию, милостивой государыне моей Анне Григорьевне Усовой». Слово «стряпуха» – оно и рода-то мужского в этом значении не имеет. Ведь «стряпчий» – совсем из другой области.

Но обратите внимание: это, пожалуй, последний раз, когда «стряпухой» называют женщину-кулинара в поварских книгах. Если в тексте время от времени оно прорывается, скажем, у Василия Левшина, то в официальных заголовках – редко. Лишь у Екатерины Авдеевой (в 1840-е) стряпуха еще упоминается, но лишь как одна из поварских специальностей. Все чаще ему на смену приходит более употребительное – «повариха». Посмотрите эту обложку, прошло всего 6 лет – и какая разница.

Итак, слово повариха к началу XIX века все более и более употребимо в печати. Но все чаще сменяется оно иным. В одном за другим изданиях русская женщина-кулинар именуется «хозяйкой». И это справедливо и логично. Ведь она, по сути, – хозяйка дома, кухни, на которой держится семья. «Из сорокалетних опытов и наблюдений доброй хозяйки русской» – такой подзаголовок имела одна из книг нашего известного кулинара XIX века Екатерины Авдеевой. Она сполна заслужила этот титул – своей жизнью, нелегкой судьбой и четырьмя поварским и хозяйственными книгами, выдержавшими множество переизданий вплоть до самой революции.

Но слово «хозяйка» имело у Авдеевой все-таки немного бытовой оттенок. Речь шла не о «владении», а лишь об обыденном понимании помещичьего или более-менее обеспеченного хозяйства. А жизнь русская мало-помалу менялась. И наступали новые времена.

«Я почувствовала радость от осознания того, что могу быть полезной моим соотечественникам, так как я могу сказать без хвастовства, что моя книга о домашнем хозяйстве, изданная в 1861 году, в эпоху отмены крепостного права, избавила от больших трудностей многих землевладельцев, когда они оказались внезапно без слуг, поваров, абсолютно не владея кулинарным искусством. Благодаря моей книге наши русские дамы прекратили смущаться вести свое домашнее хозяйство и показываться у себя на кухне».

Это немногим известное письмо Елены Молоховец подвело своеобразный итог роли женщины-кулинара в России. От крепостной стряпухи, наемной поварихи, работающей в барских домах, – К ХОЗЯЙКЕ. Понятию, которое применительно даже к современной женщине мало изменилось. Независимо от материального положения, семейного статуса, условий жизни – она хозяйка своего стола, своего дома. Который так хочет сделать добрым и гостеприимным.

Советский период тоже не остался безразличным кухонным делам. «Освободим женщину от кухонного рабства» - помните это лозунг первых лет советской власти. Освободить полностью, конечно, не удалось, но и «рабство» для многих наших соотечественниц стало любимой профессией. Пользующейся авторитетом в общественном мнении.

Так, может быть, именно с России и начнется снова этот процесс – полноправного вхождения женщины в зал славы мировой кулинарии? И если слово «эмансипация» вызывает у нас еще некоторую настороженность, то пусть уж хотя бы на кухне женская доля станет уважаемой и достойной. Ведь, мы этого заслуживаем, - не правда ли, подруги?

***

Это еженедельная колонка Ольги Сюткиной в «Экспресс-газете». Их уже много, можно почитать.

Оригинал и комментарии

Нам постоянно твердят о преимуществах разнообразия в питании. Но вот обратный вопрос: если бы нам все же пришлось выживать, питаясь всего одним продуктом, какой из них помог бы нам продержаться дольше всего?

Не хлебом единым жив человек - эти крылатые слова можно понимать и буквально, ведь всего через месяц после начала подобного эксперимента (питаться только хлебом) у вас может начаться цинга. Лучший рацион питания - это тот, который включает все разнообразие продуктов, чтобы вам даже задумываться не приходилось о том, получаете ли вы все необходимые микроэлементы, от витамина C и железа до линолевой кислоты.

Даже новомодные диеты, предполагающие употребление всего нескольких продуктов или полное исключение из рациона определенной еды, как правило, достаточно разнообразны для того, чтобы обеспечить организм всем необходимым.

Однако представим себе ситуацию (совершенно невероятную), в которой нам пришлось бы выживать, питаясь лишь одним продуктом. Обозреватель BBC Future попробовал смоделировать это.

Нам наверняка захотелось бы узнать, какая пища более питательна, и можно ли, например, получить все полезные вещества только из картофеля, только бананов или только из авокадо. Точно известно лишь одно: на эту роль не сгодится мясо, а также большинство фруктов и овощей. В мясе нет ни клетчатки, ни важнейших витаминов и микроэлементов.

Фрукты и овощи, с одной стороны, богаты витаминами, но вот беда - они содержат очень мало жиров и белков, поэтому, даже если их есть в больших количествах, мы не получим достаточного количества этих питательных веществ.

На самом деле, чтобы выжить, нам нужно не так уж много. Но это вовсе не значит, что мы можем безболезненно отказываться от всего подряд.

Исследователь Арктики Вильялмур Стефанссон писал, что среди народов Северной Канады распространено такое явление, как "кроличий голод". Это означает, что у тех, кто употребляет в пищу только очень нежирное мясо, в том числе кроличье, "в течение недели появляется диарея, сопровождаемая головной болью, слабостью и плохим самочувствием в целом". Стефанссон пишет, что избежать смерти от неполноценного питания эти люди могут только в том случае, если включат в свой рацион жирную пищу.

В книге Джона Кракауэра "Навстречу дикой природе" (Into the Wild) выдвигается предположение, что именно кроличий голод мог стать причиной печальной участи американского путешественника Криса Маккэндлесса, доведя его до смерти. Считается, что если человек получает только белок с незначительным количеством жиров и углеводов, его печень может просто не справиться с избытком белка.

Диетолог Дженни Джексон из Каледонского университета Глазго считает, что по сравнению с мясом и большинством других овощей картофель в подобной ситуации - вовсе не такой плохой вариант, как может показаться. В прошлом году она написала статью об австралийце Эндрю Тэйлоре, который целый год ел только картофель, чтобы похудеть и привыкнуть к здоровому образу жизни. Его эксперимент широко освещался в СМИ.

По словам Джексон, от многих других крахмалистых продуктов картофель отличается необыкновенно высоким содержанием белка и, как следствие, разнообразных аминокислот.

Однако для человека с таким же, как у Тэйлора, весом даже 3 кг картофеля в день будет недостаточно, чтобы получить рекомендуемое количество белка. Кроме того, картофель содержит мало жира.

Несмотря на то, что Тэйлор употреблял также и сладкий картофель, богатый витаминами A и E, железом и кальцием, Джексон отмечает, что витаминов группы B, цинка и других микроэлементов ему все же не хватало. Тем не менее Тэйлору удалось прожить этот год без особых потерь и даже заметно похудеть.

Стоит отметить, что картофель довольно часто становится предметом обсуждения, когда дело касается питания. Несколько лет назад читатель газеты Chicago Reader обратился к автору рубрики советов с вопросом о том, можно ли выжить, питаясь только молоком и картофелем. Он ссылался на то, что до "картофельного голода" в Ирландии жители этой страны жили практически на одном картофеле.

Журналист Сесил Адамс, который в то время вел эту рубрику, заявил, что вместе со своим помощником произвел расчеты и обнаружил, что картофель и молоко в больших количествах способны обеспечить организм практически всеми необходимыми веществами, за исключением молибдена. Чтобы восполнить недостаток последнего, достаточно съесть немного овсянки.

Джексон смеется, слыша это. "Так ведь это же наш рацион - рацион шотландцев. Именно так мы и питались около ста лет назад. Картофель, молоко и овсянка, плюс немного капусты", - говорит она. Однако придерживаться строгой монодиеты вредно не только из-за недостатка полезных веществ. Наш организм устроен так, чтобы избегать подобных ситуаций (возможно, потому, что в конце концов это приводит к недоеданию и истощению).

Для этого существует такой механизм как сенсорно-специфическое насыщение: чем больше определенной пищи вы едите, тем хуже ваш организм ее воспринимает. Но в то же время он не будет возражать против чего-нибудь новенького.

"Я называю это "эффектом пудинга", - говорит Джексон. - Например, вы плотно поужинали и больше не можете проглотить ни кусочка. А потом кто-нибудь приносит пудинг, и вы с аппетитом на него набрасываетесь".

Существует опасность того, что, день за днем питаясь одним и тем же продуктом, в определенный момент вы просто не сможете употребить его в количестве, достаточном для того, чтобы выжить.

Просто представьте, что вам придется съедать по три кило авокадо в день.

Более того, предположение о том, что придерживаться монодиеты вместо разнообразного рациона питания можно без вреда для здоровья - при условии поступления в организм всех витаминов и минералов, а также достаточного количества калорий, - только кажется логичным.

Вспомним, при помощи каких методов развивалась современная наука о питании. В самом начале XX века ученые исключали из рациона крыс определенные питательные вещества и следили за тем, от чего те могут заболеть или погибнуть.

К примеру, именно так мы узнали о существовании витаминов. Подобные эксперименты способны показать, без чего крысы умрут, по крайней мере, в краткосрочной перспективе.

Однако Джексон считает, что c помощью подобных экспериментов невозможно выявить некоторые преимущества разнообразного питания, которые проявляются в течение более долгого периода времени. Кроме того, нельзя забывать, что люди все же отличаются от крыс.

Проанализировав существующие эпидемиологические данные, ученые пришли к выводу о том, что чем больше разных овощей мы едим, тем лучше. Но почему это так, до сих пор неясно. Например, есть вероятность того, что люди, не употребляющие в пищу зеленые овощи, по какой-то причине в большей степени подвержены онкологическим заболеваниям.

"Мы не знаем наверняка, к каким последствиям может привести употребление того или иного продукта", - говорит Джексон. "Мы можем определить, какое количество основных питательных веществ нам необходимо, но при этом упустить что-то важное, о чем мы даже не догадываемся".

Урезав свой рацион до всего одного ингредиента, вы можете сэкономить время и силы, но это кратчайший путь к тому, чтобы заболеть… или просто заскучать.

Оригинал и комментарии

Новосибирский историк Сергей Букин рассказывает \
о судьбе немецких военнопленных в Новосибирске.

История Второй мировой войны всегда привлекала и еще долго будет привлекать внимание исследователей. В Сибири боевых действий не было. Но вклад сибиряков в победу неоспорим, и на самом деле сибирским историкам есть над чем работать. Профессор Сергей Букин заведует сектором истории социально-экономического развития Сибири в Институте истории СО РАН. Он автор более 170 статей и книг по проблемам социальной истории Сибири в ХХ веке.

Сегодня профессор Букин руководит новым научно-исследовательским проектом «Вторая мировая война и судьбы военнопленных в Сибири». Недавно в издательстве «Гуманитарные технологии» вышла его книга «В чужой земле: Памяти военнопленных, умерших в Новосибирской области в 1944-48 гг.»

В предисловии Сергей Букин говорит о том, что «плен является одним из самых трагичных феноменов человеческой истории». 35 миллионов человек на себе узнали, что такое «лагерная система» во время Второй мировой войны. В Советском Союзе было зарегистрировано более четырех миллионов военнопленных, более полумиллиона не смогли пережить плен и похоронены на нашей земле. Долгое время историки не могли изучать эту тему из-за грифа секретности. В то же время в Германии уже в 70-е годы было опубликовано 22 тома воспоминаний бывших военнопленных, семь из которых рассказывали о советских лагерях. Был лагерь военнопленных и в Новосибирске. По сути дела, его заново открыл для нас историк Сергей Букин. Сегодня он отвечает на вопросы «ВН»

- Как начиналась ваша работа?

- В середине девяностых я обратился к материалам архивного информационного центра Управления внутренних дел НСО. Это огромное хранилище, в котором есть как текущая информация, так и документы времен войны. Мне разрешили поработать в этом хранилище, и я увидел там огромное количество материалов: протоколы заседаний «троек», судебные дела, расстрельные... В том числе и документы, рассказывающие о лагере военнопленных номер 199, который существовал в Новосибирске с осени 1944-го по конец 1948 года.

- Ведь об этом практически ничего не известно...

- Я сам, коренной житель Новосибирска, историк, профессионально занимающийся изучением истории Второй мировой войны, еще несколько лет назад ничего не знал об этом. А ведь военнопленные оставили свой след в истории нашего города.

Черчилль написал в своих мемуарах, что Сталин заявил ему еще на Тегеранской конференции в 1943 году, что сразу после победы он хочет привлечь четыре миллиона немцев для восстановления страны. И после Сталинграда и знаменитых «сталинских ударов» в 1994 году пленных стало много. Формировались сборные лагеря, откуда военнопленных эшелонами отправляли вглубь страны.

- И к нам тоже.

- Пленные появились и в Сибири. Первейшая причина - острый дефицит кадров на предприятиях и стройках. Большинство этих людей были, как говорится, трудягами: солдаты, ефрейторы, в мирной жизни они были механиками, водителями, плотниками. За их рабочие руки шла настоящая борьба. Вот, например, новосибирский лагерь планировался на 15 тысяч человек, а бюро обкома ВКП(б) даже приняло постановление о размещении у нас 40 тысяч человек. Но не дали. Выделили только 10 тысяч. Первый эшелон с военнопленными прибыл в Новосибирск 19 сентября 1944 года. Военных преступников среди них не было.

- Каковы были условия жизни военнопленных?

- Совершенно четко могу заявить: политика самого государства и НКВД была исключительно щадящей, корректной. Я пришел к выводу, что она полностью соответствовала нормам международного права. Никакого лагеря смерти у нас не было, и голодом здесь никого не морили. Кстати, сами немцы, которые вернулись потом на родину, писали в своих воспоминаниях о том, что русские люди относились к ним благожелательно, помогали им. Пленные писали, что в чем-то их условия жизни были даже лучше, чем у рабочих наших оборонных предприятий.

- То есть это была не тюрьма?

- Не тюрьма. В годы войны был конвой, но уже через несколько месяцев после победы вышел приказ Берии, который разрешал расконвоировать пленных. Функции охраны были возложены на вспомогательные команды, сформированные из тех же немцев.

Теперь несколько слов о том, что немцы делали. Надо признать, сделали они немало. Первые партии работали на комбинате 179 - сейчас это «Сибсельмаш», в годы войны это было крупнейшее наше оборонное предприятие, которое, например, изготовило три четверти всего количества снарядов, выпущенных всей Россией в годы Первой мировой войны. Но немцы, конечно, делали не снаряды. Они изготавливали ящики, причем древесину тоже заготавливали сами. Основная масса их работала в тепле, и нельзя сказать, чтобы работа была очень тяжелая, хотя люди были измождены. Более двух тысяч военнопленных работали на «Тяжстанкогидропрессе», на стрелочном заводе, на заводе «Пром-стальконструкция». Всего пленные немцы произвели 39 миллионов штук кирпичей, заасфальтировали 22 тысячи квадратных метров улиц и площадей, уложили пять тысяч метров труб городского водопровода.

- Но ведь они еще и жилье строили...

- За четыре года военнопленные построили более сорока тысяч квадратных метров жилья - в основном в Дзержинском и Первомайском районах. А в центральной части города они выполняли особое задание - построили комфортабельный жилой дом площадью две тысячи квадратных метров для аппарата обкома ВКП(б).

- Когда пленных начали освобождать?

- Уже в июне 45-го года Лаврентий Берия подписал специальный приказ, которым рекомендовались категории, пригодные для репатриации, - по-простому говоря, избавлялись от тех, кто был обузой для НКВД: от больных, старых, дистрофиков... А вот в 47-м начали отпускать уже исходя из национальной принадлежности и отношений с теми государствами, которые пленные представляли. Сначала отпускали венгров, затем австрийцев; с начала 48-го - немцев. А в октябре лагерь вообще закрылся.

- Но домой вернулись не все. Кто-то навсегда остался в сибирской земле.

- Эта тема меня тоже очень взволновала. Что могу сказать: в новосибирском лагере высокая смертность была в момент его организации. Зимой 1944-45 годов умерло три четверти от общего числа умерших в Новосибирске военнопленных. Но это никак не связано с политикой наших властей - в лагере был хорошо оборудованный госпиталь на двести человек, лазареты в каждом отделении. Причина смертности в том, что военнопленные прибывали в Новосибирск, уже испытав большие лишения. В 44-м немцы, как наши солдаты в 41-м, ощутили, что такое окружение... Поэтому основная масса пленных была истощена. Всего умерло 2923 человека. Они были семнадцати национальностей - немцы, эстонцы, латыши, венгры, австрийцы... Были даже японцы - 23 человека - их привезли из Кузбасса для лечения, но все они умерли.

Характерно, что более половины умерших военнопленных были в возрасте от 31 до 40 лет.

- Хоронили их в Новосибирске?

- Я нашел схемы расположения кладбищ военнопленных - их оказалось четыре: в Первомайском, Ленинском и Заельцовском районах Новосибирска, а также в поселке Мирный Коченевского района. Потом я сел за руль своих «Жигулей» и постарался их разыскать. Однако это оказалось очень непросто, поскольку прошло 50 лет, за могилами никто не ухаживал, и они пришли в запустение... Но все-таки я нашел. В Первомайском районе по этому месту ходили люди и ничего не знали, там все заросло, но сохранились остатки вала и рва, которые были вокруг кладбища. В Ленинском районе было одно из самых больших кладбищ военнопленных в Сибири. В те годы их хоронили в степи за городом, а сегодня это совсем рядом с Хилокским рынком. Еще в 47-м на этом месте райпищекомбинат посеяли просо, а теперь расположились огороды. На Заельцовском кладбище у участка, где хоронили пленных (это 16-й квартал), - своя судьба: по прошествии лет, в 70-х - начале 80-х, здесь хоронили горожан. А вот в Коченевском районе небольшое кладбище (17 могил) сохранилось.

Мы вступили в контакт с Немецким народным союзом по уходу за военными могилами - общественной организацией, которая существует на пожертвования граждан. Нашли понимание в мэрии, районных администрациях, в Совете ветеранов войны. В результате сегодня на местах захоронений наведен порядок, установлены кресты. Памятники, может быть, и скромные, но достойные.

- Наверное, это редкий случай, когда историк видит зримые плоды своего труда.

- Да, действительно, случай редкий. Хотя всякое бывает... Были факты вандализма, писали на крестах глупые надписи... Но прошло это. И сейчас в Новосибирск приезжают почтить память своих соотечественников немало людей из Германии. С 1995 года в местах захоронений, как и в Германии, проводится День народного траура.

Вообще очень много историй с этим связано. Вот, например, на кладбище в Ленинском районе похоронен ефрейтор вермахта Макс Карл Вайгель. Он был шофером, в плен попал на Украине, а умер 5 декабря 1944 года в Новосибирске. Его дочь сама не смогла приехать (ей уже 61 год), но прилетели соседи, которые снимали на видео по ее просьбе. Еще жива и его жена, которая тоже не смогла приехать, потому что у нее резко сдало здоровье, когда она узнала, где находится могила мужа. Она ждала этого момента 50 лет!

Или вот: получил я письмо из Мюнхена от Райнера Шислера. Он много лет искал могилу первого мужа своей матери - лейтенанта Ганса Гельберга. Лейтенант люфтваффе служил в Австрии, сдался американцам, но был передан советским войскам. Умер 20 июня 1947 года и похоронен на Первомайском кладбище. И в то же самое время в Германии, и тоже от воспаления легких умер его трехлетний сын. Мать Райнера Шислера умерла, но в завещании просила своего сына найти могилу мужа и посетить ее. И вот в скором времени он надеется побывать в Новосибирске.

- И последний вопрос: как люди относятся к тому, что вы делаете?

- Прежде всего хочу сказать о наших людях. Почти в каждой семье кто-то погиб на фронте, но они продемонстрировали высокую человечность по отношению к военнопленным. Вот только один пример - об этом писали сами немцы: однажды они собирали крапиву и лебеду, подошла бабушка и дала им буханку хлеба. Спросила: зачем траву собираете? Пленные ответили, что для кухни. Тогда женщина ушла и вскоре вернулась с бидоном молока. А сама, как вспоминали немцы, стояла и плакала - на фронте погибли ее муж и два сына... Немцы были потрясены проявлением этого высшего человеческого действия - милосердия. И они совершенно серьезно обсуждали идею поставить этой женщине памятник в Германии. Военнопленные в мемуарах прямо писали, что русские женщины спасли жизни многих из них.

А что касается сегодняшнего дня, то, конечно, нужно заниматься гуманитарной деятельностью, связанной с увековечением памяти жертв Второй мировой войны. Мы должны понять, что ситуация сегодня весьма изменилась: в Германии, Австрии, Польше, Венгрии иной политический режим, и там больше нет наших войск. Кладбища, в том числе и воинские, содержат территориальные общины, у которых сегодня лишних денег нет. Тем не менее они ухаживают за кладбищами наших воинов и просят только об одном: чтобы мы ухаживали за воинскими кладбищами, находящимися в России. Поэтому, занимаясь благоустройством кладбищ немецких военнопленных в Новосибирске, мы тем самым способствуем сохранению памяти наших солдат, погребенных в чужой земле.

Источник
Фото

Оригинал и комментарии

Вот это – настоящая русская кухня. По крайней мере, именно так утверждают организаторы фестиваля Селигерский рыбник. Они правда, не уточняют, можно ли это есть. 

Здесь все прекрасно. Я даже не буду почти ничего комментировать. Зачем? Это, ведь, просто «чистейшей прелести чистейший образец». Качественный такой, без примесей. Просто золотой стандарт.

Местные кулинары решили не ограничиваться знаменитым рыбником. В дополнение к нему они приготовили чебурыбники — чебуреки с рубленым рыбным филе (угорь, ряпушка и судак). По общему признанию местных жителей и туристов, приехавших на фестиваль, чебурыбники придутся по вкусу даже самым взыскательным гурманам. 

А президент Ассоциации туризма Тверской области Ирина Шереметкер отметила, что чебурыбники вполне могут стать еще одним брендом осташковского фестиваля. 

И здесь я должен согласиться с Ириной. Фейковое блюдо, помесь пирога с чебуреком, просто обязано стать символом не менее фейкового фестиваля. Ведь, подумать только: его организаторы на полном серьезе утверждают, что ржаные пироги с рыбой выдумали именно в Осташкове. Вот нигде больше - ни в мире, ни на Руси - тысячу лет назад ржаную муку не использовали и рыбу в ней не запекали. А тут вот, сподобился сумрачный осташковский гений… 

Как вы понимаете, автором столь плодотворной идеи стал известный фантазер от русской кухни Максим Сырников. Впрочем, наши писания не прошли даром. И злые сороки донесли любопытную сплетню. От областной власти поступило указание имени этого бегающего от суда прохиндея в местной печати по возможности не упоминать. А журналисты так растерялись, что даже его частную лавочку «Русская поварня» в «Русскую пивоварню» переименовали. Ну так, на всякий случай:

И, конечно, не могу обойти стороной такую прелесть. Первое место на конкурсе пирогов завоевал женский Богородицкий житенный монастырь. Казалось бы, новость, как новость. Но это на фоне сегодняшней пелевинской реальности она кажется обыденной. Если же задуматься... Монастырь принимает участие в конкурсе на лучшую еду. Еще раз: монастырь, весь смысл жизни которого – в смирении, отказе от мирских удовольствий и гордыни, участвует в светском конкурсе. На лучшую еду. 

С таким подходом не удивлюсь, если Тверская епархия через год-другой станет победителем социалистического (ну, или какого-нибудь там «патриотического») соревнования и завоюет переходящее красное знамя. 

Оригинал и комментарии

      Вчера была очередная годовщина второго и на этот раз окончательно освобождения Белгорода от евроцивилизаторов (еще раз повторюсь - гитлеры приходят и уходят, а интересы германского капитала остаются). Такая вот альтернатива по случаю годовщины нарисовалась - а что, если вермахт перешел бы в наступление не 4-5 июля 1943 г., а в начале мая, парой месяцев раньше (пускай без "пантер"), чтобы тогда было?
      Сам по себе план "Цитадели", по моему, ест ничто иное, как повторение в новых условиях идеи наступления под Верденом в феврале 1916 г. Навязать русским битву на истощение, измотать Красную Армию, выбить у нее механизированные соединения - главный инструмент летнего наступления (а в том, что русские летом будут наступать, в ставе фюрера не сомневались), срезать Курский выступ, устроив там Харьков 2.0, потом разгромить в столь же скоротечной операции войска Юго-Западного фронта на Миусе (обезопасив тем самым Донбасс), сократить линию фронта и, пользуясь затишьем на Восточном фронте (теперь-то русские не смогут наступать - некем и нечем), перебросить освободившиеся дивизии (и не одну-две, а много) в ту же Италию и на Сицилию, встретив там союзный десант? Устоит ли последний против контрудара закаленных ветеранов Восточного фронта? А если Сицилия устоит, если союзники будут сброшены в море - что будет с режимом Муссолини? Выйдет ли Италия из войны? Сомнительно, а если она останется в войне - как повернутся события дальше? Ведь теперь замысел Черчилля ударить по мягкому подбрюшью германского крокодила потерпел крах, и перевес теперь будет на стороне амениканцев, которые полагали необходимым организовать вторжение в северо-западной Франции (нет, конечно не в 43-м - время уже упущено, а в следующем году, но в иных условиях и при иных раскладах - будет "Оверлорд" в таком случае успешным?). В общем, был ли шанс у Германии повернуть ход войны в свою пользу, если бы не это роковое промедление?



      Как-то так выходит.

Оригинал и комментарии

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Седьмая печать» (1957 год)

Меня порой спрашивают, какие фильмы я порекомендовал бы посмотреть моим читателям. Я неохотно советую что-либо посмотреть, почитать и т.п. У всех людей вкусы разные. Я, например, регулярно и с удовольствием перечитываю Шпенглера и Ницше, а кто-то и пары страниц не прочтёт из их работ. Ну или Бергмана могу пересмотреть для души. «Седьмую печать» Бегрмана многие станут смотреть или его «Лицом к лицу»? Вот то-то же. Какие уж тут рекомендации? Мне что-то может показаться интересным, а кто-то от скуки заснёт. С другой стороны, бывают фильмы, которые, как мне кажется, могут заинтересовать многих. Сегодня так и быть, расскажу про семёрку фильмов, которые на мой взгляд заслуживает быть упомянутыми.



Колесо чудес (2017)



Автор сценария и режиссёр – Вуди Аллен. И этим, кажется, всё сказано. Однако не спешите. «Колесо чудес» несколько нетипичный для Аллена фильм. Позиционируется, как драма. Я бы добавил дополнение «с элементами трилера». В двух словах. Каролина (Джуно Темпл), дочка бедного владельца карусели на Кони-Айленде (его играет Джим Белуши), которая некогда сбежала из дома с мафиози, возвращается к папочке в стиле известной истории про блудного сына. Белуши раскрывается с совершенно с неожиданной драматической стороны. Первоначально даже кажется, что он разучился играть, потому что всё ждешь от него каких-то хохм. Но потом привыкаешь. Папочка сперва рвёт и мечет, но узнав историю дочки и то, что у неё на хвосте висит мафия, которая решила её мочкануть за кое-какие делишки, принимает дочку и даже начинает помогать ей деньгами для учёбы. Жена Белуши – Джинни (Кейт Уинслет) устраивает дочку мужа (ей она не дочка) официанткой в бар, где работает и сама. У Джинни есть сын, Ричи, который никак не может удержаться от того, чтобы что-нибудь не подпалить. По ходу Джинни влюбляется в спасателя на пляже (Джастин Тимберлейк). Вы ведь не удивитесь, что ничего не зная о романчике мачехи, в спасателя влюбляется и Каролина? А по ходу дела всюду рыскает мафия, а Ричи поджигает всё, что плохо лежит или стоит. Фильм хороший. Крепкая такая драма в стиле Теодора Драйзера. Игра Кейт Уинслет – выше всяких похвал. Впрочем, остальные актёры тоже играют как надо. Мои рекомендации.

Субурбикон (2017)



Когда в деле Мэтт Деймон, то спокойного кино не жди. Однако начинается всё более чем мило. Примерно как во вступлении шутера Fallout 4. Субурбикон – американский город-картинка из рекламы 50-х годов. Милые домики с ухоженными газонами, добропорядочные горожане. И вот, летом 1959 года в эту белую идиллию приезжает первая негритянская семья и селится в доме рядом с домом семейства Гарднер. Собственно, с этого момента начинает раскручиваться пружина и заваривается кровавая каша. Фильм имеет рейтинг IMDB всего 5,6 что чаще всего говорит о довольно среднем фильме. Но в данном случае это явная ошибка. А может такой невысокий рейтинг связан с тем, что уж слишком натуралистично в фильме показано, как добропорядочные белые американцы прессуют негритянскую семью. Но фильм, на самом деле, не об этом. Расистские выступления – лишь фон для более чем запутанных и кровавых событий. А если я ещё скажу, что режиссёром фильма выступил Джордж Клуни, который, судя по «Субурбикону», кое чему научился у братьев Коэн (а как же иначе?), то двух мнений быть не может – этот фильм нужно посмотреть обязательно.

Тоня против всех (2017)



Фильмы про спорт бывают хорошими и плохими. Чаще всего это фильмы-биографии. Фильм «Тоня против всех» – это спортивный фильм-биография, а при этом ещё и криминальный триллер. Да, так оказывается бывает в большом спорте. В основе сюжета – биография реальной американской фигуристы Тони Хардинг, чемпионки США по фигурному катанию 1991 года и серебряного призёра чемпионата мира, как фигуристка-одиночница. В фильме Тоню играет Марго Робби (Margot Robbie), артистка симпатичная во всех отношениях, но на экране она создаёт довольно непривлекательную фигуристку. Непривлекательную визуально, но зато покоряющую своим напором и жаждой победить любой ценой. Но вот это её желание стать первой любой ценой сыграло с ней в итоге плохую шутку. Поскольку биографию настоящей Тони Хардинг найти не сложно, не буду скрывать, что она решает убить своего главную конкурентку. Но фильм не столько об этом, сколько о том, как Тоня завоёвывает себе место под солнцем. Она родилась в простой семье, её мать относилась к ней как капрал к новобранцу в учебке. Мать, кстати, великолепно сыграла Эллисон Дженни. В фильме изучается биография Тони с самого раннего возраста, когда мамаша буквально насильно выталкивает её на лёд. Очень качественный и очень динамичный фильм. Лично я очень люблю фильмы о преодолении личностью, которая может рассчитывать только на себя и более ни на кого, всех препятствий, возникающих перед ней по ходу разворачивания роуд мови под названием «жизнь». Мне фильм понравился и не вижу причин, почему он может не понравится вам. Рекомендую.

Аннигиляция (2018)



Можно ли найти человека, который, будучи в здравом уме, может заявить, что ему не нравится Натали Портман? Такие если и есть, то они в явном меньшинстве. Не удивителен поэтому интерес к фантастическому триллеру «Аннигиляция», в котором Портман снялась в главной роли. А если ещё учесть, что этот фильм имеет рейтинг IMDB, равный 7,0, то чего же тебе ещё надобно, хороняка? «Иди и смотри». Однако я бы посоветовал заранее сильно не обольщаться. Ибо давно уже не выходило на экраны такой пафосной и такой алогичной хуйни. Сюжет вроде бы сшит крепко. Хотя сильно отдаёт «Сталкером» Тарковского, а местами – «Чужими» Кэмерона. Но такого количества нелепостей и глупостей в рамках одного фильма давно уже не приходилось видеть. Если кратко, то в некотором месте образовалась Зона. Ага, прямо точно такая же, как в фильме Тарковского, правда малость покрасившее снятая. Точно также, как в «Сталкере», в эту Зону отправлялись разные спецподразделения и всем наступал каюк. В том числе и подразделению, в котором служил муж главной героини Лины. Так что теперь ей прямой путь на разведку этой Зоны. В поддержку Лине снаряжают несколько дам вида разного уровня свирепости. Ну а кого ещё? Не морских же котиков? Мы ведь живём в век феминизации Голливуда. По замыслу, только эти женщины смогут справиться с трудными испытаниями. Идиотизм начинается с первых же шагов. Не зная даже, не отравлен ли в Зоне воздух, отряд просачивается туда без скафандров, наобум. Ну а дальше идиотизм накладывается на идиотизм, а одна нелепость на другую. Поэтому все, кроме героини Портман в итоге выходят из строя. Финал рассказывать не буду. В целом фильм – пафосная муть с претензией на глубокую философию там, где её нет и в помине. Хотя снят красиво. Так что разок посмотреть можно. Но если не посмотрите – ничего страшного.

Дикий (2018)



Оригинальное название «Braven». В главной роли Джейсон Момоа (Jason Momoa). Крепкий криминальный триллер про суровых белых мужиков на фоне прекрасной и суровой снежной природы на границе США и Канады. Главный герой, Джой Бравен, возглавляет бригаду лесорубов. По случайному стечению обстоятельств группа гнусных наркоторговцев ныкает в его избушке нычку с наркотой, думая, что избушка необитаема. Они сильно обламываются на следующий день. Но их это не останавливает и бандиты решают выпилить из числа живых как самого главного лесоруба, так и всю его семью. Это была большая ошибка с их стороны. Снято динамично и красиво. Море кровищи. Никакой пощады никому. Главный лозунг фильма (хотя в фильме он и не звучит) – «Если не ты, то тебя». Очень рекомендую.

Калибр (2018)



Ещё один крепкий криминальный триллер про суровых белых мужиков на фоне прекрасной и суровой природы. Правда природа ещё не снежная и расположена не на границе США и Канады, а в Шотландии. И наркоторговцев тоже не присутствует. Однако фильм по своей жестокости, пожалуй, перебивает «Дикого». В «Диком» кровавое месиво происходит по вине банды наркоторговцев. В «Калибре» все герои – обычные законопослушные граждане. Но случается история, которая срывает тонкий слой цивилизации, слегка покрывающий людей и добропорядочные граждане превращаются в зверей. И двое друзей, отправившись на охоту, в итоге сами становятся выслеживаемой добычей. Правда нельзя сказать, что они не виноваты. Виноваты – да ещё как виноваты! Фильм о том, насколько тонкая грань отделяет в человеке цивилизацию от диких древних времён с единственным правом – правом кровной мести. Мои самые горячие рекомендации.

За бортом (2018)



Кто же не видел фильм «За бортом» 1987 года с Голди Хоун и Куртом Расселом в главных ролях? На мой взгляд, это вообще одна из лучших американских комедий 80-х и один из лучших фильмов Голди Хоун (наряду с «Птичкой на проводе»). Фильм 2018 года не просто повторяет название фильма 1987 года – это классический ремейк. Но ремейк не простой, а ремейк феминистический. Как так? Да очень просто. Создатели «За бортом» 2018 года просто поменяли местами половую принадлежность всех героев. Где в 1987 году действовал мужчина, там в 2018 году на сцену вышла женщина. И наоборот. Так что героя Курта Рассела в фильме 2018 года играет Анна Фэрис. Фэрис выбрали видимо за то, что она напоминает молодую Голди Хоун – местами так очень сильно похожа. А кроме того, Анна Фэрис – отличная комедийная актриса, прославившаяся за цикл фильмов «Очень страшное кино». Хотя мне она больше всего нравится в фильме «Хохотушка» (2007). Сюжет фильма «За бортом» 2018 года рассказывать смысла нет – он полностью повторяет сюжет фильма 1987 года. Ну за исключением изменений, которые сделаны из-за смены пола героев. В фильме 1987 года Курт Рассел играл столяра и грузчика – в фильме 2018 года женщина конечно не могла быть грузчиком (и за то спасибо, как говорится). Ну и так, по мелочам есть некоторые сюжетные отличия, но примерно на 80% сюжеты идентичны. Ну и ещё деталька – в новом фильме белых американцев вообще нет. Есть только женщины и латиносы, включая второго главного героя (так сказать, реинкарнацию Голди Хоун) (а команда яхты состоит почему-то из шотландцев и норвежцев, но они, можно сказать, не в счёт). Главный вопрос – хороший ли получился фильм? Моё субъективное ощущение – ну если отбросить тот момент, что даже потеряв память мужик не стал бы вести себя как тряпка и по приказу предполагаемой жены идти ночевать в сарай и т.п. – ремейк в целом неплохой. Но сложно отделаться от сравнения его с оригинальным фильмом 1987 года. Вот на этом сравнении фильм 2018 года мне показался неплохим – все сюжетные линии воспроизведены достаточно хорошо. А вот как будет смотреть этот фильм человек, который не видел оригинального фильма 1987 года с Голди Хоун и Крутом Расселом – не знаю. На IMBD рейтинг фильма 2018 года – 5,7. То есть чуть больше, чем средний. Но, вынужден повторить, что рейтинг IMBD далеко не всегда отражает реальное качество фильма. Посмотреть разок точно стоит. Особенно тем, кто любит оригинальный фильм «За бортом» 1987 года.

Ну вот на сегодня всё. Смотрите на здоровье.

Если вам понравился материал, можете перевести любую сумму, воспользовавшись данной формой:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Мне всегда казалось, что в современном мире гораздо лучше чувствуют себя кухни небольших моно-национальных и моно-религиозных стран. В отличие от бывших империй, растворившихся со своими исконными кухнями в кулинарном опыте десятков народов, у таких государств, как Грузия или Венгрия в этом смысле все проще. И их блюда, сохранившись на протяжении веков, и сегодня вполне востребованы и популярны. Но, оказывается, не все так просто.

Среди туристов из Европы, России и других постсоветских стран, приезжающих в Грузию, особой популярностью пользуются «кулинарные туры». Речь идет не только о хорошо известном тур-сервисе по дегустации блюд национальной кухни, но гораздо более интересном феномене, позволяющем говорить о кухне и кулинарии как о неотъемлемой, самобытной и очень важной части общенациональной культуры.

Особую популярность приобретают кулинарные туры, в ходе которых туристы не просто дегустируют различные блюда, но и учатся самостоятельно готовить те, которые им понравились. Гостей из Европы селят в различных регионах Грузии в простых семьях, чтобы они научились у местных хозяек и хозяев готовить сациви, гоми или хачапури, или мцвади (шашлык), приготовление которого в Грузии считается чисто мужским делом — его жарят на тонких сухих ветвях определенного сорта деревьев. 

Многообразие грузинской кухни — от Кахетии до черноморской Аджарии — может пробудить не просто интерес, но и страсть у человека, увлеченного кулинарией и гастрономией.

У многих гостей возникает вопрос: как в одной стране могли появиться блюда, совершенно разные по кулинарной культуре или технологии приготовления, а также множество разных вариаций одних и тех же блюд. Например, знаменитое хачапури — казалось бы, просто лепешка с сыром. Но есть имеретинское хачапури, считающееся «классическим», есть аджарское в виде «лодочки» с яичным глазком в центре, или мегрельское с большим количеством масла. Об уникальном многообразии грузинской кухни и ее пути в современном мире рассказывает русская служба Radio France internationale:

Или вот, например, простенькое, казалось бы, кахетинское блюдо хашлама. Всего лишь вареная говядина. Но туристы быстро убеждаются, что приготовить хашламу не так-то просто: надо внимательно следить за температурой воды, тонко и умело использовать приправы. И самое сложное — соблюсти нужные пропорции соли. Иначе, как говорят кахетинцы, «хашлама не будет похожа на саму себя».

Сациви с грецкими орехами, эларджи из сыра сулгуни (желательно, конечно, настоящего, то есть мегрельского), сванские хачапури с названием «кубдари» — не с сыром, как обычно, а с мясом, чахохбили — обязательно с мясом курицы, шкмерули, которое никогда не подают на официальных завтраках или торжественных мероприятиях, например, свадьбах, потому что это блюдо готовят с огромным количеством чеснока. И, разумеется, огромный выбор вегетарианских и постных блюд: без мяса, но с такой вариацией различных ингредиентов и знаменитых грузинских травяных приправ, что даже самый большой любитель мяса может без него обойтись, не чувствуя при этом никакого дискомфорта.

О грузинской кухне, ее роли и значении в общенациональной культуре RFI рассказал доктор гуманитарных наук Леван Бердзенишвили, профессор Тбилисского университета, литератор, автор замечательных переводов древнегреческих авторов на грузинский язык. Он основал «Республиканскую партию Грузии» еще в 1979 году, затем отсидел несколько лет в советском лагере за «антисоветскую деятельность». В одном из интервью он признался, что, томясь в лагере, со слезами на глазах мечтал о родной кухне.

Будучи большим гурманом, Бердзенишвили считает кулинарию и кухню неотъемлемой частью национальной идентичности.

Леван Бердзенишвили: «Это складывалось веками! Во многих отношениях кухня — фактор идентичности. Можно сказать, последний бастион национальности! Человек забывает все, даже родной язык, но если он любит суджук, остается армянином. Если любит хачапури — он все еще грузин. Например, великий хореограф Джордж Баланчин (Баланчивадзе), который многое сделал для становления американского балета, на склоне лет уже вообще не говорил по-грузински. Но он помнил и любил хачапури!

Кухня — последний бастион национальности, или этничности. В различных регионах Грузии разная кулинарная культура. Причем, не только блюд, но и их подачи на стол. Это свидетельствует об очень древней традиции. Грузины глубоко уважали свою кухню в течение веков».

Леван Бердзенишвили уверен, что некоторые грузинские блюда и кулинарные изделия, например, чурчхела — грецкие орехи в виноградном соку на ниточке — суть носители военных традиций.

Леван Бердзенишвили: «Особое значение имеют некоторые блюда явно военного происхождения и характера. Они сделаны с расчетом на сохранность в течение нескольких дней или даже на месяц. Например, чурчхела и другие сладости. А также хачапури. Его можно приготовить в домашних условиях так, что он сохранит свои качества очень долго. Таким образом, наша история очень емко отразилась в грузинской кухне».

Собеседник RFI также обратил внимание на то, что кухня как часть культуры — это целый комплекс традиций, взаимоотношений и ритуалов, во многом уникальных в различных регионах страны.

Леван Бердзенишвили: Грузины различных регионов главным образом уважают свою уникальную кухню. Гурийцы, имеретинцы или мегрелы гордятся тем, что именно у них лучшая кухня. Есть внутригрузинская конкуренция различных культурных традиций. Но есть и общее, и это общее очень важно. Например, хачапури можно встретить в огромном разнообразии — гурийское хачапури, которое не похоже на мегрельское. Это обстоятельство указывает на очень древнее происхождение соответствующей субкультуры. Отдельный разговор — застолье: как подаются блюда, какая у них очередность. Грузинская кухня очень многообразна. Тут есть все для всех: для вегетарианцев, для любителей мясных блюд. Есть национальные пряности, которые не приняты в других странах. Например, грузины очень часто используют кориандр, тогда как в России распространены другие зелени и так далее.

RFI: Вы упомянули внутригрузинскую конкуренцию. А как насчет гастрономической конкуренции с соседними народами?

Леван Бердзенишвили: Да, конечно, есть конкуренция. Мы очень уважаем кухни наших соседей. В первую очередь я бы сказал об Армении. У армян также очень богатая и разнообразная кухня. Однако есть важные детали: у армян обычно не бывает подливок, соусов, таких как сацебели, ткемали и прочее. То есть армянская кухня — в основном «сухая кухня». Они совершенно по-другому готовят хаши. Но вот что важно подчеркнуть: армянская кухня разнообразна и очень интересна в плане кулинарии, но она однообразна по регионам страны. А вот в Грузии можно объехать всю страну и не встретить одинаковые блюда. Например, две горные области — Сванетия и Хевсуретия. Там совершенно разные, уникальные кулинарные традиции. В этом отношении Грузия — кладезь для туристов, любящих «гастрономические путешествия», поскольку в нашей стране – большой выбор кулинарных изысканий.

Многие гости Грузии признают, что одним из признаков схожести грузинской культуры с европейской, в том числе французской, как раз и является вдохновение и творческая, порой чуть ли не поэтическая страсть, которая проявляется в отношении к вину и национальной кухне.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В честь сегодняшнего праздника (а сегодня День Перуна!) — публикую небольшой отрывок из своего текста. Заголовок этой части, вероятно может кому-то показаться парадоксальным! ;) 

Варяги, как один из низших классов Руси.

В древнерусских летописях, как мы уже говорили, присутствуют многочисленные описания варягов (какого бы этнического происхождения они ни были) именно как наёмников русских князей, выступавших в качестве воинов, принимающих непосредственное участие в различных битвах. В качестве, как бы мы сейчас сказали – “пушечного мяса”. Которых, кстати, зачастую ставили на самые сложные участки, и с жизнями которых особенно не считались. Например, воюя со своим старшим братом Ярополком Святославичем, именно при помощи приведённой варяжской дружины – будущий киевский князь Владимир I захватил Киев и стал, в итоге, правителем Руси. Интересные подробности приводятся о варягах в Повести временных лет и в связи с борьбой между князьями Ярославом и Мстиславом Владимировичами во время междоусобной войны за наследство уже самого Владимира. Так, например, довольно широко известна битва между этими братьями, до того, по сути, разделившими между собой Русь, которая состоялась у Листвена (городок в 40 километрах от Чернигова). Ярослав выстраивая свои войска, поставил в центре варяжскую дружину, а по бокам ополченцев из подвластного населения, желая повторить манёвр которым он 7 лет назад разбил войско другого своего брата – Бориса. Но его противник, опытный Мстислав – в центре расположил достаточно сильных северян, которых сам, до того, с большим трудом покорил, а свою элитную русскую дружину поставил по бокам. Отряды Мстислава атаковали Ярослава ещё до рассвета, во время грозы, при свете молний. В начале битвы северяне Мстислава сильно измотали варягов Ярослава и многих поубивали, а добили их уже профессиональные дружинники Мстислава, до этого легко смявшие ополченцев Ярослава! В итоге Мстислав одержал убедительную победу.  Объезжая на следующий день поле боя тот заявил: "Как не порадоваться? Вот лежит северянин, вот варяг, а дружина моя цела". Однако он не развил свой успех и позволил Ярославу сбежать в Новгород. И даже сохранил за ним “его половину” Руси. 

При этом, когда Мстислав позже погиб на охоте и всё Русское государство в итоге досталось Ярославу, тот опять постоянно нанимал варяжские отряды. Например, ему долго служил вместе со своими воинами уже упоминавшийся нами неоднократно Харальд Суровый, действительно скандинав – будущий норвежский король. Дружину которого Ярослав часто использовал в войнах против Польши – тогдашнего злейшего врага Руси. Позже Харальд со своими воинами ушёл в Константинополь на службу к тамошней императрице Зое, и поучаствовал на стороне византийцев во многих битвах – в Африке, Сицилии, Греции и Малой Азии. При этом своё жалование – золото, а также ценную добычу, он отправлял на хранение в Киев, к Ярославу, видимо по-настоящему  доверяя ему во всём. Затем у Харальда в Константинополе не заладилось, он покалечил одного из крупных местных чиновников, выколов тому глаза, похитил внучку императора Марию и сбежал, сделав так, что его корабль переполз натянутую через бухту Золотой рог цепь, которой эта бухта была перекрыта, с целью предотвращения несанкционированного движения. Харальд скомандовал своим людям сначала сгруппироваться на корме, а потом перейти на нос. В результате чего, его небольшой корабль как бы перешагнул через цепь. Вернувшись обходными путями на Русь, к Ярославу – он получил хранившееся у того золото, женился на его дочери Елизавете и отправился в Норвегию, где вскоре стал королём. Погиб же он в Англии, пытаясь захватить английский престол. Во время его последнего сражения, стрела попала Харальду в шею. Произошло это уже перед самим захватом Англии Вильгельмом Завоевателем, который и положил предел экспансии скандинавов на Британские острова. 

Однако, интересно также отметить, что по сути, многие выходцы с Балтики, в том числе из Скандинавии, включая воинов, занимали на Руси, на самом деле, низкое социальное положение! О чём имеется информация в источниках. Чего стоит, например сообщение Титмара Мерзебургского, из его “Хроники” (конец 10-начало 11 веков) о том, что в Киеве много “сильных, беглых рабов, отовсюду прибывших сюда, и, особенно, из быстрых данов”. 

Другой вариант перевода: VIII, 32: “До сих пор этот [город], как и весь тот край, силами спасающихся бегством рабов (servi), стекавшихся сюда со всех сторон, а более всего  стремительных данов (Dani) противостоял весьма разорительным [набегам] печенегов (Pecinegi), побеждал также и других.” 

К вопросу о, скажем так, не всегда высоком социальном положении скандинавских наёмников, присутствовавших на Руси, также можно припомнить ещё одно весьма любопытное обстоятельство. 

Речь идёт о довольно распространённой в средневековье в западной Скандинавии практике – строительства рядом с тем, или иным городом укрепленных лагерей, которые служили чем-то вроде военных баз. В них собирались большие армии. Делалось это для того, чтобы воины не находились в пределах собственно городов, и не беспокоили ни горожан, ни гостей,  ни элиту, ни правителя с его семьёй. Чтобы отгородить их от обычного населения.  

Назывались такие лагеря "Треллеборг" – буквально "город холопов", или “крепость холопов” (от древнескандинавского thraell — “раб, холоп” и borg – “город, крепость”).  В современной Дании, например, до сих пор сохранились остатки нескольких таковых. Присутствуют они также в южной Швеции (тогда принадлежавшей Дании). А один из них даже дал название нынешнему шведскому городу Треллеборгу.  То есть, по определению самих же скандинавов – собиравшиеся в этих лагерях воины не имели особо высокого положения в обществе, и равнялось оно холопьему, то есть рабскому! Это были слуги, почти рабы, которые просто участвовали в войнах. И не важно – получали они за это деньги, или это была их повинность, в любом случае, по своему статусу – это были холопы.  

Что весьма интересно, следы подобного Треллеборга просматриваются и в окрестностях нашего Новгорода на Волхове. Обнаруженный в архиве Любека в новое время средневековый документ, известный ныне как “Проект торгового соглашения Новгорода с Любеком и Готландом 1268\1269 гг.” или также “Латинская грамота” хотя на самом деле, это был не проект договора, а именно настоящий договор – содержит упоминание некоего Дреллеборга под Новгородом. Приведём фрагмент 8 главы указанного текста в оригинале, на латыни:  

“VIII. Cum mercatores cum lodiis ascendunt et ex infortunio aliqua dissensio inter mercatores et vectores orta fuerit vel percussio intervenerit et lis per composicionem sedata fuerit, non debet eadem dissensio amplius ventilari. Cum mercatores ascendunt wolcowe et veniunt ad veritin ritsagen, prima die famuli mercatorum non intrabunt ritsagen set secunda die intrabunt, et exibunt cum venerint Dhrelleborch”.

Указанный “Дреллеборг” большинство современных исследователей понимают не иначе, как “Холопий городок” –  известное по новгородским летописям поселение, которое  располагалось на Волхове чуть ниже Новгорода по течению, в 2 км ниже Хутынского монастыря. Археологические материалы указывают на его существование в период с конца I тысячелетия нашей эры, вплоть до 16 века. (Носов Е. II., Плохое А. В. Поселение Холопий городок под Новгородом // Краткие сообщения института археологии. 1989. Вып. 195. С. 36,40). 

Вот как указанный отрывок из договора переводят на современный русский язык: 

“VIII. Когда купцы с лодьями поднимаются [по Волхову] и из-за несчастья какое-либо разногласие между купцами и перевозчиками возникнет, или драка будет, и спор посредством примирения улажен будет, не должно это же разногласие шире раздувать. Когда купцы поднимаются [по] Волхову и прибывают к Веритин Ритзаген, в первый день слуги купцов не будут входить в Ритзаген, а во второй день будут входить и выходить, когда прибудут [в] Холопий городок”.

Что интересно, в этом районе до сих пор известно озеро Холопье и река Робейка. А рядом  присутствуют остатки самого городища с валом. Получается, что, на самом деле, скандинавские отряды, которые нанимались к русским князьям – на самой Руси,  не имели особо  высокого статуса. Несмотря на то, что сейчас, некоторые, следуя в русле скандинавских шовинистических мифологий, пытаются убеждать нас в обратном. Рассказывая о завоевателях – скандинавах! Что понятно из сохранения у отведённого, видимо, изначально, для их обитания места, того же самого названия, которое использовалось и на их собственной родине. И  которое, к тому же, было буквально переведено на русский. Показательным здесь является то, что в латиноязычном любекском документе в отношении этого места, был использован именно скандинавский термин. Не латинский, и даже не немецкий, а именно скандинавский. То есть логично, что связано оно было, в первую очередь, со скандинавами. Значит, по отношению к нашим князьям – их воины точно также были холопами и слугами, как и по отношению к своим собственным!  Действительно – здесь это был низший класс, просто наёмники, которые были обязаны воевать, рисковать своей жизнью и часто гибли за князя в разных сражениях. Это были слуги, да ещё и обязанные отдать свою жизнь, но никак не господа. Хотя руководители этих отрядов, видимо могли иметь более высокий статус. Но сами рядовые воины рассматривались тогда здесь просто как холопы. Точно также, как и там откуда они нанимались.    

Не очень то этот новгородский Холопий городок, а также заявление о беглых рабах, стремительных данах, оборонявших Киев от печенегов, вяжется с представлениями поклонников скандинавской теории основания Руси о славянах, которых (как выразился один из них в беседе с автором книги) “тысячами ловили и продавали в рабство” отважные “скандинавы-викинги”. Хотя они пытаются транслировать эти убеждения – как респектабельную, по-настоящему научную точку зрения! Выставляя веру в это чуть ли не признаком просвещённости и образованности. Как тут не вспомнить, Гельмольда, который описывал как в Микилинбурге (Мекленбурге, столице ободритов) в рыночные дни выставляли на продажу до 700 пленных данов! Или например, "Сагу об Эгиле", в которой рассказывается, как заглавный её герой попадает в плен к куршам, и обнаруживает на хуторе местного жителя раба-датчанина со взрослыми, прижитыми в рабстве, сыновьями. Можно также ещё раз вспомнить историю Олава Трюггвасона (Олафа сына Трюггви) – одного из королей Норвегии, о котором мы уже упоминали, который служил киевскому князю Владимиру I. Путешествуя в детстве со своей матерью по Балтийскому морю, он попал в плен к эстиям и был обращён в рабство. Только через несколько лет его дядя Сигурд, собирая дань в пользу киевского князя случайно встретил Олафа, узнал его и выкупил. После чего тот попал ко двору Владимира и воспитывался там, а позже долго ему служил. Мать его, тогда, кстати так и не нашли. Историю жизни Олафа мы знаем по соответствующим сагам. А уж источники 11-12 веков и вовсе регулярно описывают опустошение Дании соседними славянами (например, 1043,1066,1100,1150 годов), а также, например, поход Ратибора на норвежский город Конунгахалле примерно 1135 года, который закончился полным уничтожением этого города и поголовным угоном всех его жителей в рабство. 

В общем, в наёмных варяжских дружинах (включая скандинавские) могли, на самом деле, присутствовать действительно героические личности и выдающиеся авантюристы, типа того самого будущего короля Норвегии – Харальда. Который долго верой и правдой служил Ярославу, и видимо подружился с ним, а позже даже стал его зятем. Это безусловно, заметный деятель и нашей истории тоже – мы вправе им гордиться, как одним из героев Древней Руси. И он, конечно же, был скандинавом. Мы ничего не имеем против скандинавов, как таковых. Но это не делает всех варягов, а тем более русских князей, которым варяги служили – скандинавами! Это не делает самого Ярослава скандинавом. И это не делает оправданными поздние скандинавские выдумки о величии и тотальном господстве скандинавов — как на Руси, так и на Балтике. Настоящие скандинавы на Руси и выдуманная скандинавская история Руси – это совершенно разные вещи.  

_________________________________

Слава Перуну! 

Оригинал и комментарии

Я как-то написал здесь, что квас у нас был популярен по одной простой причине – нехватке питьевой воды уже в Средние века. Как же так? - возмутились «эксперты», — ведь квас на 99% состоит из воды. Ну вот посмотрите, что это была за вода даже в середине XIX века.

Как писала газета London Standard, к середине июня 1858-го температура воздуха в Лондоне поднялась до 30 градусов Цельсия и держалась на этом уровне несколько недель. Ни кондиционеров, ни холодильников тогда не было: еда быстро портилась, а кроме того, рассказывает BBC куратор Лондонского музея Беверли Кук, в городе не было нормально работающей канализации. 

Все, что не было нужно людям, - от содержимого ночных горшков и новомодных туалетов со смывом до трупов домашних питомцев, испорченной еды и отходов от промысла - оказывалось в конечном итоге в Темзе. Среди промысловых отходов были части коровьих и свиных туш от мясников и химикаты от расположенных вдоль реки кожевенных мастерских.

Гранитная набережная Темзы еще не была построена, в реке часто тонули люди - намеренно или случайно - и их трупы зачастую так и оставались в воде. Кроме того, главной тяговой силой для всего транспорта служили лошади, и на улицах города постоянно скапливались огромные кучи навоза, рассказывает Кук.

"Они привлекали мух, которые, разумеется, разносили болезни, например диарею или брюшной тиф". В городе висела тошнотворная смесь запахов, которые лишь усугубились из-за жары. Чтобы испытать позыв к рвоте, достаточно было просто подойти к реке. Это лето вошло в историю под названием Великое зловоние (the Great Stink), и в этом не было никакого преувеличения.

В 1850-х годах Лондон стал крупнейшим городом на Земле, с населением более 2,5 млн человек, страдавших от нехватки питьевой воды.

В своем романе "Крошка Доррит", написанном в 1850-е, Чарльз Диккенс так описывает Темзу: "Через весь город, вместо красивой, прохладной реки, катила свои мутные воды сточная канава".

Хуже того, для горожан Темза и впадавшие в нее реки, часто настолько же загрязненные, служили источником питьевой воды. Среди лондонцев было распространено понятие "летней диареи", многие болели брюшным тифом. Эпидемии холеры уносили тысячи жизней.

"Условия жизни лондонцев были абсолютно ужасны", - говорит Беверли Кук. "Река протекает через весь город, так что избегать ее, очевидно, было сложно. А стоило приблизиться к ней, вас немедленно окутывал ужасный запах, который лондонцы того времени называли не иначе как миазмами".

"От городских жителей того времени до нас дошло много информации - они рассказывали, что от запаха им становилось дурно, едва они подходили к реке, им приходилось закрывать лица масками или тканью".

Близ реки располагалось недавно возведенное здание палаты общин, и депутаты жаловались, что находиться в помещениях с окнами, выходящими на Темзу, было решительно невозможно. Занавески пропитывали гипохлоритом кальция, также известным как белильная известь.

Производители этого препарата уверяли, что оно противодействует болезням, но на самом деле это был не более чем слабый освежитель воздуха, едва ли был способен совладать с ужасающим смрадом.

Слово "ужасающий" здесь нужно понимать буквально: тогда считалось, что миазмы разносят болезни, и люди были напуганы царившим зловонием.

То, что некоторые болезни могут передаваться с водой, тогда только начинали осознавать.

В сатирических журналах часто можно было встретить фигуру "Темзы-отца" - грязного старика с больным и изуродованным потомством. Британская империя находилась на пике могущества - Темзу традиционно считали "рекой богатства". "По ней из растущей империи в Лондон приходили несметные сокровища, но она превращалась также в реку смерти", - рассказывает Беверли Кук.

"Ситуация ухудшалась несколько лет, и я думаю, что знойное лето того года стало пиком кризиса. Тот факт, что парламент продолжал свою работу в те жаркие летние дни, был дополнительным стимулом предпринять какие-то действия по поводу происходящего", - говорит куратор Лондонского музея.

За проблему взялся Бенджамин Дизраэли, занимавший тогда должность канцлера казначейства. Он предложил законопроект, который парламентарии одобрили за 18 дней.

В ходе первого чтения, 15 июля 1858 года, Дизраэли сказал парламентариям: "Эта благородная река, так долго приносившая радость и гордость англичанам, до сих пор ассоциировавшаяся с великими делами наших торговцев и прекрасными строками наших поэтов, превратилась в Стигийское болото, источающее невыносимый, ужасный запах".

"На кону общественное здоровье; почти все живое, что когда-то обитало в водах Темзы, исчезло или было уничтожено. Возникает естественное опасение, что та же судьба ждет и те живые существа, которые поселились на ее берегах. Этот великий город поглотил страх перед эпидемиями", - сказал Дизраэли.

Проект обрел силу закона 2 августа 1858 года. Городской коммунальной службе давались финансы и полномочия на осуществление величайшего инженерного проекта того времени. Работа должна была начаться на следующий год, а главой проекта был назначен Джозеф Базелджет.

Базелджет спроектировал систему сообщающихся канализационных стоков, которые должны были перехватывать лондонские помои до того, как они достигнут Темзы, а также новую набережную со встроенными стоками.

Отходы выкачивались с помощью тщательно спроектированных насосных станций, среди которых были известные станции Кросснесс и Эбби-Миллс.

Смывались нечистоты по-прежнему в реку, но в менее населенных областях . "С глаз долой - из сердца вон", - объясняет это решение Грег Уорнер, волонтер в НКО Crossness Engines Trust, которая занимается восстановлением викторианских насосных станций.

Эти станции прекратили работу только в XX веке, когда просто сбрасывать неочищенные сточные воды в окружающую среду стало неприемлемо.

Уорнер называет Базелджета своего рода героем, который очень много сделал для здоровья лондонцев. "Представьте себе 45-сантиметровый слой нечистот на поверхности Темзы, - говорит Уорнер. - Он физически отвел все эти стоки из центрального Лондона".

Как говорят в компании Thames Water, снабжающей город питьевой водой, трубы старой канализации по-прежнему в превосходном рабочем состоянии, хотя создавались для города, который был гораздо меньше.

Сейчас в лондонской системе водоснабжения и канализации проходит масштабная реконструкция: к 2030 году, как ожидается, население города достигнет 10 миллионов человек. Архитектурное решение Базелджета было выполнено согласно высочайшим стандартам, на высочайшем техническом уровне, говорит Беверли Кук. "Этот проект был очень грамотно задуман и исполнен. Преимуществом было богатство города - не нужно было волноваться о деньгах, нужно было просто исполнить всё на высшем уровне".

Оригинал и комментарии

Чай из самовара, - казалось бы, что может быть более русским? Тут прямо и русский дух, и вкус, и цвет. Но мы же здесь пытаемся найти правду о русской кухне, а не красивые фантазии вокруг нее? Тогда вот вам иллюстрация про русский чай с гречкой и луком еще в начале XIX века. 

Дмитрий Иванович Ростиславов (1809—1877) — русский писатель, профессор и инспектор Санкт-Петербургской духовной академии. Он оставил после себя любопытные записки, относящиеся к 1820-м годам. Сын сельского священника, воспитанник Санкт-Петербургской духовной академии, он занимал в ней до 1852 года кафедру математики и физики. Последние годы жил в Рязани, занимаясь устройством бесплатных публичных лекций по физике и естественной истории. 

Многие страницы его записок посвящены рязанском быту – священников, купцов, крестьян. Вот, скажем, такое милое воспоминания о чаепитии: 

«Тогда начинал входить в употребление чай. Батюшка, бывши еще в Палищах (это Касимовский уезд Рязанской губернии – прим. p_syutkin), купил уже самовар; в целом приходе предупредили его только овинцевская барыня и годваревский помещик. Не говорю уже о нас - детях, которые первоначально даже с некоторою робостию смотрели на этот горячий и шумливый прибор, но и взрослые люди, даже дьяконы и дьячки, удивлялись и не понимали, отчего он так скоро нагревал воду и приводил ее в сильнейшее кипение. 

«Тьфу, ты пропасть, какая затея, какая штука! Поговаривали стоявшие около самовара. Но чай пить тогда было не очень легко. Не помню, по какой цене покупался чай, но хорошо знаю, что, живя в Палицах, батюшка платил в  Рязани и в Касимове не менее двух рублей ассигнациями за фунт сахару. Неудивительно, что немногие решались заводить у себя такое дорогое угощение, которое только наполняло желудок горячею водою и возбуждало пот, но не придавало голове никакого куражу. 

Дороговизна чаепития увеличивалась еще от того, что сначала пили чай в так называемую накладку, то есть в чайную чашку клали столько сахару, чтобы налитая в нее жидкость была достаточно сладкою. Впрочем, скоро появилось искусство пить чай сквозь кусочек, или вприкуску, но все-таки пивали его в духовенстве немногие; еще менее было пивших каждый день».

«Если же кому хотелось попотчивать почетного гостя чайком, то в селе брали у кого-либо самовар, или заводили медный чайник, который кипятили на тагане на шестке печи. В деревнях же иногда прибегали к горшку и чугуну. 

Я сам был однажды с батюшкою у киряевского мужика Афанасия - церковного старосты. Мы сидели кругом стола у переднего угла, а хозяйка на шестке печи подкладывала лучину и щепу между ножками тагана под стоявший на нем горшок с водою и, наконец, вскипятила его. Тогда деревянным уполовником, то есть ковшом с длинною рукояткою, которым наливают щи из горшка в чашку, она стала наливать кипяток в глиняный чайник, куда положен был чай. Из этого-то чайника и разливали нам чай по чашкам. 

Иногда происходили более смешные сцены. Иная баба или сама по себе, или даже посоветовавшись с мужем, клана чай прямо в горшок или чугун, в котором приготовлялся кипяток, но видя, что выходила какая-то пустая жидкость, находила нужным подбавить туда гречневых круп, луку и другой какой-либо приправы. Сам, впрочем, я не бывал при такого рода чаепитиях, но слыхал в детстве о многих подобных случаях» (Ростиславов Д.И. Записки // Русская старина. СПб., 1880. Т.28. С.213).

Оригинал и комментарии

Конец июля-август – традиционный отпускной сезон. И если последние годы мы все осваивали в этот период названия всяких экзотических рыб, то молодость наша тесно связана с одной. Той самой, что лучше всего готовили на Черном море. Камбалой!

Вот и наша хорошая знакомая Гелия Делеринс вспоминает эти года. А заодно и подтверждает: при умелой готовке лучше камбалы никого нет.

Первые годы своей жизни камбала живет как любая другая рыба. Икринка превращается в личинку и живет в море, спасаясь от хищников. А потом просыпается в этой молодой еще особи врожденная способность к мимикрии, то есть с большим умением она приспосабливается к внешней среде. И одновременно происходит с камбалой метаморфоза. Тело уплощается, глаз ее постепенно передвигается на правый бок, прямо над верхней челюстью, и эта глазная сторона покрывается яркими точками — пятнами. И живет, между прочим, до 50 лет, если, конечно, ее не выловят.

А уж если выловят, то тут она, несмотря на такую, прямо скажем, не самую авантажную внешность, становится королевой бала. Таких плоских красавцев и красавиц в Мировом океане плавает целое семейство. Некоторые — прямо настоящие звезды. Вот рыба-соль, например. В любом рыбном ресторане, если посмотреть на ту графу, в которой значится цена, соль всегда можно найти, даже если название рыбы закрыть ладонью: она будет стоить ровно в 2 раза дороже, чем все остальные. Или еще тюрбо. Тоже, кстати, долгожитель, вроде камбалы, и размером вырастает с большую сковородку. Есть еще брили, и ромбы, и лиманды, одни «левши», другие «правши» — смотря на какую сторону съехали глаза,— но все как на подбор плоские и, главное, вкусные. Камбала, конечно, попроще, чем соль или тюрбо. Но в последние годы, когда эти двое вознеслись в заоблачную ресторанную даль вместе с прочими королевскими дорадами, повара все чаще обращаются к простому морскому народу.

В последний раз, увидев эту красотку на столе, я ахнула — яркие оранжевые точки светились, их не тронул даже жар духовки, а посередине плоская рыба неожиданно становилась объемной — там был сделан разрез, и в разрезе находилась всякая вкусная всячина. Были там травы, был там кусочек лимона и были там каперсы, прекрасные нерасцветшие бутоны. Камбала с каперсом подходили друг другу, как новобрачные. Когда кусочек рыбы оказался у меня на тарелке рядом с домашним картофельным пюре, стало ясно, что они и по жизни могут идти рука об руку. Способностью к мимикрии отличаются оба. Одна притворяется так, что уже оба глаза оказались на одной стороне тела, другой — сменил хрупкую жизнь цветка на практичное существование маринованного овоща. На всякий случай напомню, что каперсы рождаются вовсе не для того, чтобы заменить на столе привычные нам соленые корнишоны. Пока они не попали в банку — они цветы, хотя и из рода капустных. А камбала — если вдруг вы не увидите на ней оранжевых веснушек, не расстраивайтесь. Но на самом деле все зависит от места проживания, к которому приспособилась камбала.

В духовном слиянии — я имею в виду в духовке — каперс отдает камбале свою соль и свой острый маринадный вкус, и она благодарно его принимает. Наступает ее час, из перекошенной уродины она становится королевой ужина. Нарушается унылая, двухмерная, плоская евклидова геометрия ее жизни, в существовании камбалы появляется третье измерение. Правда, до этого приходится лечь под нож. Ничего не поделаешь — ради красоты и славы на это идет не одна камбала. Чтобы нафаршировать ее каперсами, сначала нужно научиться ее правильно разрезать. Первым делом взять ножницы и коротко постричь ее плавники и хвост, вокруг всего тела. Затем делаю надрез на «видящей» стороне по контуру головы. Голова у камбалы небольшая, разрез тоже получится не длинный. Второй будет гораздо длиннее — вдоль позвоночника, который проходит, как ни странно, посередине. У такого кособокого существа я могла бы искать хребет где-нибудь сбоку, но нет. Засовываю острие ножа под кожу — и под плоть — и веду им по самым костям, то же самое с другой стороны хребта. Теперь можно чуть-чуть приподнять оба филе и положить туда, что душе угодно. Например, каперсы.

Точно таким же способом можно и вовсе снять с камбалы филе. Тогда ножом нужно будет пройти глубже, а когда вы увидите, что вся плоть отделилась от костей, просто сверху ее отрезать. Два филе — с «видящей» стороны, два — со «слепой», после того, как там тоже проделана операция с надрезом. Филе из плоских рыб, от соли до камбалы, обычно подают в виде рулетов, классический французский вид подачи. Очень буржуазный, вечный друг официальных церемоний.

Камбала, фаршированная каперсами

Камбала 2 кг

Каперсы 2 ст. л.

Петрушка и кинза по 1/2 пучка

Головки молодого лука 2–3 шт. или 1 луковица

Лимон 1 шт.

Растительное масло

Для начинки я несколько минут томлю в растительном масле травы — лучше всего острые, вроде кресса, но можно любые, хоть кинзу, хоть петрушку, мелко нарезанные и с нарезанными же головками молодого лука. К ним добавляю каперсы из консервов. Эту начинку нужно теперь положить в разрез, сбрызнуть рыбу растительным маслом и поставить в духовку. К начинке можно добавить еще и дольки лимона, накрыв ими всю зелень.

Готова она будет очень скоро, в зависимости от ее величины, конечно. От жары разрез немного поднимется бугром. Камбала порвет со своим плоским существованием и найдет третье измерение. Оно явно пойдет ей на пользу. Каперс отдал ей свою остроту, лимонные кружки выглядят внутри как золотая чешуя, которой у нее никогда не было. Что поделаешь, привычка — вторая натура, притворяться она умеет прекрасно. И только вкус — настоящий, он готовит метаморфозу, превращая Хаос в Космос.

Оригинал и комментарии