Недавние тренды рунета

На фото: Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», 1972 год.

Помнится на юбилей прибытия из прошлого в наше настоящее доктора Эммета Брауна и Марти Макфлая я написал текст, в котором сравнил два фантастических фильма, вышедших одновременно: американский «Назад в будущее» и советский «Гостья из будущего». И в том, и в другом фильме фигурировала машина времени, которая задавала ход сюжету. Разумеется, сравнение было не в пользу советской поделки. Но был в истории советского кино и ещё один фильм, в котором также фигурировала машина времени – «Иван Васильевич меняет профессию». Причём в этом гайдаевском фильме машина времени визуально получилась чудо, как хороша (не то что в «Гостье из будущего»). Однако – и с этим никто не будет спорить – в фильме «Гостья из будущего» машина времени всё-таки работала. А вот в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» машина времени не работала. И даже я как-то упустил это из виду, но bozkurt_turan напомнил мне сегодня. В самом деле – ведь почти всё действие фильма «Иван Васильевич меняет профессию» происходит не в реальности (пусть и фантастической), а в воспалённом взрывом мозгу изобретателя Александра Сергеевича Тимофеева. Всё что видит реального зритель – это попытка провести эксперимент, затем взрыв, падение товарища Тимофеева и дальше понёсся его бред. А когда он приходит в себя – в конце фильма – то видит разрушенную взрывом машину времени. Но если вдуматься, то это как раз наиболее достоверный вариант. Американский доктор Эммет Браун мог у себя дома построить машину времени. А вот советский изобретатель Александр Сергеевич Тимофеев – пусть даже он был не менее талантлив, чем американский коллега – построить у себя дома машину времени не мог в принципе. Почему? Сейчас расскажу.





Сперва пара слов о том, как творил свои изобретения доктор Эммет Браун. Да это и так всем известно. У доктора был собственный огромный двухэтажный дом.



А рядом с домом – большой гараж. В своём гараже доктор Эммет Браун мог проводить какие угодно опыты с электричеством, не боясь пережечь пробки и оставить целый дом без света.



А какой простор! Он в своём гараже мог наставить сколько угодно какой угодно аппаратуры, и даже строить макеты будущих опытов.



Совсем иначе обстояло дело с жилищными условиями у советского инженера Тимофеева. Он жил с женой в однокомнатной квартире. И никаких гаражей.



Так что свою чудесную машину времени он вынужден был поставить на столе в своей единственной комнате.



Естественно, понимаешь, постоянно обесточивал целый дом.


Что вызывало справедливое негодование общественности в лице управдома Ивана Васильевича Бунши.



А куда деваться, если ни собственного двухэтажного дома, ни гаража? Вот и приходилось выкручиваться в однокомнатной квартире.



Однако бытовые неудобства, хотя и отравляющие жизнь гениальному изобретателю, сами по себе ещё не могли стать причиной того, что машина времени товарища Тимофеева заработать не могла. А могла только взрываться и пережигать пробки и приводить конструктора в состояние нестояния.



А в чём причина?



Правильно – детали. Американский изобретатель доктор Эммет Браун мог выдумывать всё что угодно, но чего бы он не выдумал, проблема была лишь в том, правильно ли он всё спроектировал. С деталями для его изобретений никаких проблем возникнуть не могло. Он мог купить себе любые электронные (не говоря уже про что-то другое) детали, которые имелись в его времени. Все американские магазины были в его полном распоряжении.

Скан страницы из журнала «Elektor Magazine» за апрель 1975 года (кликабельно).


В итоге он мог собрать всё что угодно, например пульт дистанционного управления машиной времени.



Или вот такую красивую внутреннюю панель управления машиной времени.



Про то, что он и машину невероятной красоты мог купить для своих опытов, я вообще молчу.



А как мог рассчитывать на успех товарищ Тимофеев, если даже во сне ему приснилась суровая проза советской жизни – в магазинах ничего купить невозможно.

Тема освещения в кино острого дефицита на качественные товары (включая радиодетали) в СССР не благославлялась коммунистическими властями. Поэтому Гайдай показывает трудности, так сказать, без педалирования темы дефицита. То магазин на ремонте.



То на учёте.



Однако советский зритель не поверил бы в только ремонт и учёт, как причину отсутствия нужной покупки. В очень скромных пределах критика «отдельных недостатков» была допустима и в советском кино. Так что Гайдай показывает, как продавец разводит руками: «Нет у нас таких деталей и неизвестно, когда будут».



Кстати, попутно – радиола, которую с восхищением осматривает пионер на заднем плане, стоит 115 рублей – практически средняя месячная зарплата инженера типа Шурика. Ну это так, мимоходом. В общем, мы-то знаем, что товарищ Тимофеев мог обегать все магазины Москвы, причём не в течение дня, а в течение месяца, да так ничего нужного и не купить.

Пришлось идти на поклон к спекулянту. А что делать, если по другому – никак?



Вот она – советская реальность. Кстати, можно также задуматься ещё вот над каким вопросом. А откуда этот спекулянт взял дефицитные детали? Купил в этом же магазине и теперь перепродаёт? Так мог бы подумать человек, не знакомый с советскими реалиями. Но мы-то люди тверёзые, мы знаем, что скорее всего эти детали у спекулянта – «вынесены» (т.е. украдены) с какого-нибудь радио-завода, а то и из секретного военного НИИ. Именно таким образом хотя бы частично удовлетворялись потребности советских людей во многом, что по идее должно было продаваться в магазинах, но там не продавалось или продавалось крайне редко.



Вот и скажите, как могла у Шурика Тимофеева получиться годная, работающая машина времени, если детали для неё он должен был искать в потной подмышке у несимпатичного спекулянта? А стоимость этих деталей «из под полы»? Зарплата инженера Тимофеева никаким боком не была заточена на то, чтобы закупать у спекулянтов детали для полноценной машины времени.



Да ещё всякие причудливые колбы и цветные реактивы. А в итоге товарищ Тимофеев вместо одной годной детали, которую он не мог найти, был вынужден ставить в свою машину времени что-то другое, не совсем подходящее. Вот всё и у него и искрило как на салюте на 7 ноября.



Нет, так конечно, со стороны поглядеть – красиво.



Лампочки всякие цветные мигают (у нас в части такие же цветные колпачки с техники дембеля скручивали, чтобы украшать макет самолёта, который каждый дембель вёз домой со службы). Рычажки какие-то, опять же, блестящие.



Но – увы – не фурычила машина времени у советского изобретателя Шурика Тимофеева.



Только во сне она у него и заработала.



А американский доктор Эммет Браун, хотя тоже набил себе шишку во время опытов, однако действующую машину времени построил.



Потому что дело было не только в том, чтобы изобрести, но и чтобы иметь под рукой все необходимые детали. Американская торговля, благодаря американской промышленности, основанной на частной собственности на средства производства, обеспечивала трудящихся изобретателей всем, что им было потребно.



Советская торговля, в силу своей полной зависимости от советской промышленности, основанной на государственной собственности на средства производства, не давала гениальным изобретателям, типа Шурика Тимофеева, довести до ума своё изобретение. Вот поэтому у Шурика машина времени не работала и не могла заработать в принципе. Где угодно – только не в СССР.



Ну и в качестве некоторого эпилога. По поводу того, кто придумал для Гайдая машину времени. Изобретателем, который так красиво сгруппировал всякие рычажки, колбочки и транзисторы, был Владислав Почечуев. В ВиКи про него говорится сухо, что мол Владислав Почечуев – скульптор и карикатурист. В общем это так. Но надо добавить, что одно время он работал лаборантом сейсмостанции на мысе Шипунский. Наверное там он и приметил, как должна выглядеть если не машина времени, то, во всяком случае, какая-нибудь штуковина, которая будет красиво смотреться в кадре. Свой первый – и весьма успешный – опыт сотрудничества с кино Владислав Почечуев начал с фильма Александра Птушко «Руслан и Людмила», для которого создавал многие сказочные декорации. А когда Леониду Гайдаю не понравился первый эскиз машины времени, которую ему предложили, кто-то посоветовал обратиться к Владиславу Почечуеву. Почечуев сделал удивительно киногеничную машину, которая запомнилась всем зрителям. Отгадайте, какую сумму Владиславу Почечуеву выплатили за то, что он придумал такую машину времени? Ну же, смелее, не ограничивайте свою фантазию.

За придуманную машину времени для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» художник Владислав Почечуев, получил 40 (сорок) рублей.

А что вы хотите? Это же СССР, а не США.

На этом всё. Благодарю за внимание.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

На фото: обложки советского журнала «Техника – молодежи» (1966–1968 г.г.)

Как известно, будущее формируется сегодня, а сейчас мы живём в том будущем, которое было спроектировано вчера. В этой связи решил вынести в отдельный пост ветку комментариев одного из прошлых своих постов, zina_korzina (отвечая, правда, не мне) написала следующее: «СССР, как общество рациональное, предлагал народу концепцию будущего –технократического притом, а РФ –это бесконечное переживание прошлого».

С тем, что современная РФ только тем и занимается, что пережёвывает прошлое, более того, общество вообще смотрит только назад, я не только не спорю, но даже по мере сил борюсь с этим. В принципе не спорю и с тем, что вектор СССР был направлен в будущее и советскому народу предлагалась концепция будущего. Вот только вопрос – какого будущего. В общем, под катом мой ответ. Я его несколько дополнил, чтобы получился полноценный пост.




Да, СССР предлагал будущее. Тут только надо уточнить. В формате разных скучных речей генсеков или ещё более скучных лекций инструкторов райкомов, ну или, в лучшем случае, в формате полотен художников и авторов фантастических романов, да, СССР предлагал технократическое будущею. Но в формате окружающей бытовой реальности уже с 70-х годов СССР не то что не предлагал будущего, а прямо-таки постулировал, что СССР – это техническое прошлое таких стран, как США или Япония. И широкие народные советские массы этот месседж очень хорошо понимали. Понимали это через просмотр советских фильмов и телепередач, понимали, листая советские газеты и журналы, ну и, разумеется, ой как понимали, посещая советские магазины.

Не буду про одежду и бытовую технику. Но о чём говорить, если нам в учебке (в 1984 году) наш взводный, когда рассказывал случай с угоном Миг-25 (это произошло в 1976 году) и мы его спросили, а что такого интересного для американцев в этом самолёте, мол не электроника ли случайно, усмехнулся и сказал «ну электроника-то у них на F-15 получше». И вообще, как выяснилось, у F-15 всё было получше, чем у Миг-25. Единственное, что возможно у Миг-25 было для американцев интересным – сами материалы, из которого сделан планер.

На фото: МИГ-25


Кстати, мы эту информацию получали только потому, что нам как мужественным воинам РТВ ПВО это полагалось знать. На гражданке про это, естественно, никто не знал. Само собой, программа «Время» не сообщила 6 сентября 1976 года советским людям: «Сегодня офицер советской армии, лётчик-истребитель Виктор Иванович Беленко, выполняя задание по охране дальневосточных воздушных рубежей нашей Советской Родины, перебежал на сторону врага и передал ему секретный советскиё самолёт МИГ-25». Ничего такого программа «Время» не сообщала. Лишь много позднее ТАСС ограничился невнятным коротким сообщением о том, что советский МИГ-25 совершил вынуждённую посадку на аэродроме Хакодате, откуда и был против воли вывезен в США. Ну это так, мелкая деталь, лишний раз иллюстрирующая, что советская пропаганда всю дорогу врала советским людям. Но я не про советский агитпроп – я про советское технократическое будущее.

Скажем, вот ещё вспоминается. Уже после армии я от института отправился на военные сборы в тульское артиллерийское училище и там среди прочего мы изучали, как определять цели по стереотрубе. И там полковник, который нам объяснял, буквально с той же меланхолической грустью, что и мой взводный в учебке, сказал: «у американцев конечно трубы получше». Да и говорить этого было не нужно, ибо советский человек прекрасно знал, что у американцев все изделия не просто «получше», а – многократно лучше.

Хорошо, не будем отрицать – СССР предлагал обществу концепцию технократического будущего. Но сама эта концепция была уже отсталой лет на 15-20. Что такое будущее? Это мечты детей и юношей. Что советские дети и юноши имели в этом смысле? Два журнала: «Юный техник» и «Техника молодёжи». А что там было про будущее? В 60-х «ТМ» ещё про космос много статей постила, и фантастические рассказы там были интересные.

Фрагмент страницы журнала «Техника – молодежи» (март 1966 года)


Но во второй половине 70-х – начале 80-х самыми интересными статьями в «ТМ» – говорю как постоянный читатель этого журнала тех лет – были исторические статьи про старинные самолёты и танки. Вот для примера несколько страниц журнала «Техника – молодежи» за период 1976–80 г.г.

Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1978 года)


Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1978 года)


Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1976 года)


Как видим, журнал активно форсит тему «смотрим назад». Там, в прошлом что-то интересное (старые танки, самолёты). А фантастические рассказики, которые там печатались, были какой-то скукотищей второсортных авторов, вызывающей только разочарование после прочтения.

Обложка журнала «BYTE» (март 1977 года)


А в США и вообще, на Западе? Да со второй половины 70-х там выходит куча журналов про микрокомпьютеры. А с начала 80-х так просто вал пошёл таких журналов.

Реклама персонального компьютера IMSAI 8080 из журнала «BYTE» (март 1977 года)



И в каждом помимо описаний компьютеров, помимо естественно рекламы, где и за сколько их можно купить – прочитал и купил – чуть ли не половину объёма занимают листинги программ на Бейсике.

Фрагмент листинга программы Star Trek для Altair BASIC (журнала «BYTE», март 1977 года)


Потому что в 70-х – 80-х техническая культура среднего читающего американца или европейца была такой, что он знал язык Бейсик и мог, купив себе микрокомпьютер, тут же использовать эти листинги для ввода программ.

Реклама персонального компьютера PET в журнале «Compute» (№1, 1979 год)


А в СССР? В СССР вообще никто не знал программирования, кроме конкретных специалистов на ВЦ. Листинг программы на Бейсике в «ТМ» вызывал бы двойное недоумение: во-первых, а что это такое?, а во-вторых – а как это использовать? В самом деле, даже если бы среди читателей журнала «Техника –молодежи» и обнаружился человек, который мог бы прочитать листинг на Бейсике, то что он с ним стал бы делать?

Страница из журнала «Техника – молодежи» (декабрь 1980 года)


Будущее – то есть то настоящее, в которым мы сейчас обитаем – формировали американские компьютерные журналы 70-х – 80-х. А советский журнал «ТМ» рассказывал о том, как выглядел Форман или Сопвиш. То есть уже в 70-х СССР даже со своими фантазиями о будущем стал безнадёжно архаичным.

Обложка журнала «80 MICRO» (август 1982 года)


В итоге, что мы имеем сегодня? А имеем мы вот что. Те западные подростки и юноши, которые читали все те многочисленные компьютерные журналы, которые издавались на Западе, в 80-е – 90-е и создали будущее, в котором мы сегодня обитаем. Это западное технотронное будущее.

Реклама игр для компьютера Commodore 64 (журнал «Commodore User Magazine», №1, 1983 год)


А что же советские подростки 70-х – 80-х? Что они-то перенесли в сегодня из вчера, то есть какой задел они сделали в советском настоящем для своего будущего? Ответ очевиден – танчики и самолётики. Вот и гоняют сегодня всё свободное от офисного сидения время в танчики и воздушные бои. И ещё при этом успевают ненавидеть Илона Маска и его инженеров. И даже в упор не понимают, что Илон Маск стал тем, кем он стал, потому что в 1981 году в возрасте 10 лет получил в подарок первый свой компьютер Commodore VIC-20 и научившись на нём программировать – по листингам Бейсика в американских компьютерных журналах (журналов, посвящённых Commodore вообще в начале 80-х были десятки), а в 12 лет продал свою первую компьютерную игру. Вот так создавалось оно, будущее – то есть наше настоящее.

Так что нынешняя РФ только продолжает этот тренд, который сформировался в СССР ещё в 70-х – пережёвывать прошлое. Просто в современной РФ это уже доведено до полного идиотизма. Прошлое пережевали до состояния полной блевотины.

Да, и СССР, и Запад предлагали свою версию будущего. Но людям в массе своей версия западного технотронного будущего понравилась куда больше. Ибо любой мало-мальски технически образованный человек в СССР понимал, что никакого технотронного будущего у СССР уже нет и быть не может.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Это должно было рано или поздно закончиться именно так. Компания Metro Cash & Carry всегда позиционировала себя как магазины для малого и среднего бизнеса. В ситуации, когда этот самый малый бизнес исчезает в России на глазах, какова может быть судьба этих магазинов? – Правильно.

Торговые центры Metro Cash & Carry считались образцом немецких инвестиций в российскую экономику. Но теперь история успеха грозит превратиться в историю упадка.

В Германии до исторического минимума рухнули акции Metro AG, и произошло это из-за России. Руководство немецкой торговой компании в конце апреля шокировало инвесторов предупреждением, что не достигнет намеченных на нынешний финансовый год показателей по росту оборота и прибыли. При этом основной причиной было названо слабое развитие бизнеса в РФ. Ни один другой региональный рынок в этом письменном заявлении не упоминается, хотя торговые центры Metro Cash & Carry действуют в 25 странах мира. 

Момент истины наступит 15 мая 

"Я, признаться, был весьма удивлен, ведь до сих пор Россия по такому показателю, как норма операционной прибыли, была для Metro лучшим регионом", - рассказал DW Герольд Деппиш (Gerold Deppisch), аналитик банка Landesbank Baden-Württemberg в Штутгарте. Он больше не рекомендует инвесторам покупать акции Metro и сейчас с нетерпением ждет 15 мая, когда в штаб-квартире компании в Дюссельдорфе будут обнародованы результаты первого полугодия текущего финансового года.

В этот день руководство Metro должно будет объяснить и своим акционерам, и аналитикам, почему оно до самого последнего времени рассчитывало "на заметное улучшение показателей выручки в России во втором полугодии", а теперь вдруг с этими надеждами рассталось. Но самое главное, от него ждут разъяснений, что конкретно означает "новое позиционирование бизнеса" в России, о котором говорится в апрельском сообщении для инвесторов, и во сколько оно обойдется.

Если представленный план не убедит участников фондового рынка, грозит новая волна распродажи акций Metro, которые по сравнению с февральским пиком и так уже потеряли треть стоимости. Тогда может даже закачаться кресло под председателем правления Олафом Кохом (Olaf Koch). Во всяком случае, Питера Боне (Pieter Boone), доросшего на посту гендиректора Metro Cash & Carry Россия до главы всего мелкооптового подразделения Metro, компания 7 мая уже уволила:

Эта знаковая отставка говорит о том, что бурная экспансия Metro Group на российском рынке, полтора десятилетия служившая образцом успешных прямых немецких инвестиций в экономику России, теперь грозит превратиться в историю упадка. 

Собственно, он уже начался. Как иначе воспринимать, к примеру, появившиеся в апреле сообщения о том, что сеть Media Markt собирается полностью продать свой бизнес в России? А ведь это 65 магазинов электроники и бытовой техники в 27 городах РФ, открывавшиеся как раз в ту эпоху, когда Media Markt еще входила в состав Metro Group.

План IPO как кульминация истории успеха

Первые два из них появились в 2001 году в Москве, затем они стали открываться в Московской области, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону, на Урале, в Сибири. Сегодня их 90 в 51 одном регионе, сообщает сайт компании, и они обеспечивают работой примерно 16 тысяч человек.

Так Metro Group стала одним из самых активных и крупных, многомиллиардных немецких инвесторов в России. Поэтому далеко не случайно глава именно этого концерна Экхард Кордес (Eckhard Cordes) был избран в 2010 году председателем правления Восточного комитета немецкой экономики - весьма влиятельной в Германии организации, лоббирующей интересы работающего на постсоветском пространстве большого бизнеса.

Осенью 2013 года стало известно, что Олаф Кох, сменивший Кордеса во главе Metro Group, намерен превратить российское подразделение концерна в публичное акционерное общество и часть его акций разместить на бирже, а вырученные в ходе IPO средства пустить на дальнейшую экспансию в России. Этот амбициозный план стал кульминацией истории успеха. Вскоре дела пошли под гору. 

Слабый рубль и продовольственное эмбарго

Правда, еще в мае 2014 года Кох на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) продолжал говорить о возможном "расширении нашей деятельности в России". Он был тогда единственным руководителем крупной немецкой компании, который приехал на это мероприятие, проходившее через два месяца после аннексии Крыма на фоне нараставшего вооруженного конфликта на востоке Украины.

За всем этим последовали падение курса рубля, российское продовольственное эмбарго, экономический кризис в России, дальнейшее обострение ее отношений с Западом. Уже в начале 2015 года Metro Group отложила IPO российского подразделения на неопределенный срок, а год спустя Олаф Кох окончательно похоронил свой план. В тот период концерн в квартальных отчетах регулярно сообщал о потерях, которые несет на российском рынке при пересчете выручки и прибыли в евро. 

В мелкооптовых магазинах Metro Cash & Carry закупаются предприятия малого и среднего бизнеса

Однако в 2017 году экономика РФ вышла из рецессии, рубль относительно стабилизировался, импортозамещение в области продуктов питания заработало, и новая Metro AG, видимо, решила, что худшее в России уже позади. Тем более что впереди - чемпионат мира по футболу, с которым российские магазины компании, похоже, до недавнего времени связывали большие надежды. И вдруг - отрезвляющее сообщение для инвесторов.

"Профессиональный поставщик для малого и среднего бизнеса"

"В ситуации, когда ценовая чувствительность российских потребителей значительно возросла, а быстро расширяющиеся российские ритейлеры активно привлекают покупателей постоянными скидками и акциями, магазины Metro, не захотевшие снижать цены столь же агрессивно, начали восприниматься как слишком дорогие", - отметил в беседе с DW аналитик Commerzbank во Франкфурте-на-Майне Юрген Эльферс (Jürgen Elfers).

Он в начале этого года в четвертый раз побывал в Москве, где посещал предприятия розничной торговли столицы и области, а затем опубликовал два исследования о крупнейших российских ритейлерах, среди которых Metro AG занимает 6-е место. Прогноз Юргена Эльферса: "Улучшить ситуацию в сжатые сроки Metro вряд ли удастся, российский рынок сегодня куда более трудный, чем был лет десять назад".

Алексей Коренев, аналитик московской группы компаний "Финам", пришел в беседе с DW к аналогичным выводам. "Проблемы Metro Cash & Carry в России вызваны прежде всего конкуренцией с крупными федеральными сетями. У населения снизились располагаемые доходы, поэтому его покупательские приоритеты стали смещаться в сторону более дешевых товаров, в эконом-сегмент, и Metro тут сильно проигрывает".

Дело, однако, не только в ценовой конкуренции, от которой страдает, к примеру, и один из двух лидеров российского рынка "Магнит", что вынудило основателя компании Сергея Галицкого в феврале этого года даже продать свои акции по весьма невыгодной для него цене.

Специфика бизнес-модели торговых центров Metro Cash & Carry состоит в том, что они вовсе не ориентированы на широкие слои покупателей (отсюда и необходимость оформить карту клиента). Они занимаются мелкооптовой торговлей и позиционируются как "профессиональные поставщики для малого и среднего бизнеса". Их целевая аудитория повсюду в мире - это отели, рестораны, кейтеринговые компании, офисы, фермеры, врачи с частной практикой, архитектурные бюро, адвокатские конторы, короче: занятый бизнесом средний класс.

Поэтому в прошлом десятилетии открытие торговых центров Metro Cash & Carry во все новых городах России весьма наглядно свидетельствовало о том, что там успешно сформировался и развивается малый и средний бизнес. Но не являются ли в таком случае обостряющиеся теперь проблемы Metro AG индикатором ухудшающегося состояния российского среднего класса? "Косвенно - да, - подтвердил Алексей Коренев. - Малый и средний бизнес у нас вынужден сейчас всячески экономить и искать, где подешевле, попроще".

Так что вполне может оказаться, что немецкая компания в свое время сильно переоценила перспективы российской рыночной экономики, а затем вовремя не осознала произошедших в стране глубинных политических сдвигов. Поэтому сейчас она столкнулась в России не просто с возросшей конкуренцией и слабым рублем, а с кризисом самой своей бизнес-модели. Но пока еще просто не готова в этом признаться - ни своим акционерам, ни, возможно, даже самой себе. 

Оригинал и комментарии

На самом деле это просто отсутствие грамотного маркетинга. И супостаты, задумавшие землю русскую продать, вполне себе могут получить свой процент прибыли. Просто с выдумкой подойти надо к вопросу.

Сообщают, что крупнейшие сети магазинов «Пятерочка», «Перекресток», «Карусель», «Лента» и Billa отказались закупать российский немытый картофель. Производители теряют деньги и жалуются в Минсельхоз.

Вместо российской картошки в сетях представлена продукция из Азербайджана, Египта и Израиля. Причиной отказа ритейлеры называют низкое качество отечественного картофеля. Якобы, к весне урожай предыдущего года уже успевает испортиться.

Производители признают, что такая проблема существовала ранее из-за отсутствия современных хранилищ, однако в 2015 году были построены новые хранилища вместимостью более 500 тысяч тонн. Тем не менее, сети по-прежнему предпочитают весной переходить на импортный продукт.

В Национальном плодоовощном союзе считают, что ритейлеры таким образом лишают покупателя возможности выбора продуктов и нарушают антимонопольное законодательство. В Минсельхозе заявили о намерении привлечь к этому делу Федеральную антимонопольную службу.

Ну, что там решат в Минсельхозе не знаю. Я мне лично никогда по весне купить в магазине нашу немытую картошку даже в голову не придет. Во-первых, ее и в деревне-то в это время уже чаще скоту отдают, а не на стол ставят. А во-вторых, в 3-килограммовом пакете с такой картошкой налипшей земли будет граммов 600-800. Если отбросить еще и механически поврежденные и подгнившие клубни, то продукция эта дороже импортной станет.

Чтобы был понятен масштаб проблемы вот вам структура импорта картофеля в РФ в 2016 г. в разрезе стран экспортеров (источник):

Импорт картофеля в РФ из-за рубежа вообще носит сезонный характер. В осенний период цены на картофель относительно низкие и российский картофель конкурентоспособен на внутреннем рынке. В связи с этим, осенью продовольственный картофель в Россию практически не ввозится. Но начиная с февраля месяца, начинает ощущаться дефицит картофеля и цены растут. Это приводит к ежегодному возобновлению импортных поставок.

И тут вот Национальный плодоовощной союз выходит со своей инициативой об ограничении импортного картофеля. Кстати, эта организация в последнее время выступает с инициативами одна другой чуднее. Не прошло и месяца как из стен НПС прозвучало требование запретить импорт замороженного картофеля фри в рамках законопроекта «О мерах воздействия на недружественные действия США и иных иностранных государств». Его доля на нашем рынке составляет сегодня 94%. Ну, понятно, что не на ровном месте из-за повышенной концентрации патриотизма в крови это пожелание родилось. Просто в апреле «Белая Дача» и голландская Lamb Weston открыли первый завод по производству картофеля фри в России – в Липецке. Надо же куда-то все это пристроить теперь. 

Вот просто задумайтесь. В стране, для которой картошка – второй хлеб, за 30 лет присутствия на рынке Макдональдса и массы других потребителей картофеля фри его так и не научились нормально делать. Просто нарезать одинаковые кусочки картофеля и заморозить их. 30 лет эти поставки идут из Польши и Нидерландов. И даже сегодня чтобы выйти на рынок наши производители прибегают к административному «отключению» конкурента, а не к аргументам качества и цены. Вы думаете поляки от этого пострадают? Да, мы с вами будем есть более дорогую и менее качественную продукцию. И все вы прекрасно это знаете.

А по поводу немытого картофеля. Так могу предложить замечательную маркетинговую идею Национальному плодоовощному союзу. На пакете писать не «Картофель отечественный», а «Великий Отечественный картофель». Где 20% бесплатно прилагается земли русской. Которую деды наши, предки великие, кровь и пот… Ну, вы поняли. В общем, собери кубометр отборного российского чернозема на дачу.

Оригинал и комментарии

Текст не мой, но очень мне понравился.

"Балерина собрала бомбу".

Удивительно, но карликовые государства в Европе в 1940-1945 гг. сопротивлялись нацистам круче, чем некоторые страны значительно покрупнее размером. История партизанского Сопротивления Люксембурга, Монако и Сан-Марино.

В 6 часов утра 10 мая 1940 года немецкие солдаты, продвигающиеся в сторону столицы крохотного европейского государства – Люксембург, остановились в маленькой деревушке и попросили у первой попавшейся женщины (на вид – лет восьмидесяти) холодной воды. Старушка кивнула, вышла в дом и вернулась назад с охотничьим ружьём – обалдевшего обер-лейтенанта спасла только осечка. Оккупанты не знали, что делать с пожилой дамой, и поэтому заперли её в собственном доме – из «заточения» пенсионерку освободили соседи. В 1940-1944 годах нацистская Германия захватила несколько карликовых государств Европы – об условиях их жизни под сапогом вермахта мы практически ничего не знаем. А между тем, в этих «игрушечных» странах всё было по-настоящему – и сопротивление, и казни, и депортации в концлагеря. Впрочем, по порядку.

Начнём с того же Люксембурга. Захват этой монархии (государство именовалось «великим герцогством») произошёл всего за четыре с половиной часа, и почти бескровно – 7 военнослужащих было ранено: немцы попросту заперли люксембургских солдат в казармах. Население герцогства составляло на тот момент 284 000 человек – Гитлер включил карликовую страну в состав Третьего рейха, и благополучно забыл про неё. Такой расклад люксембуржцев, которые по велению фюрера вдруг стали немцами, не устроил. Уже зимой 1941 года появились подпольные организации – их возглавляли коммунисты или социалисты, однако оружие было достать негде. Люксембуржские подпольщики сосредоточились на «антипропаганде» – распространяли листовки против нацистов, призывали к саботажу продукции, идущей на Восточный фронт, и даже в 1942 году организовали всеобщую забастовку – остановились военные заводы на территории всего Люксембурга. Немцы в ответ публично казнили девять руководителей стачки. Также, люксембуржцы спасали евреев, подлежащих депортации в концлагеря, и помогли бежать из страны десяткам преследуемых. К сожалению, из 3 500 люксембургских евреев, живших в стране до войны, почти две тысячи погибли. Главным же сражением люксембургского Сопротивления считается защита замка Вианден 15-19 ноября 1944 года, где партизаны отразили атаку войск СС, уничтожив 23 оккупанта и потеряв одного человека убитым. После войны в Люксембурге наказали политиков, сотрудничавших с нацистами – лидер местных коллаборационистов Дамиан Кратценберг был повешен.

Монако – совершенно микроскопическое государство на юге Франции – сохранило формальную независимость после начала Второй мировой войны, но в 1942 году было оккупировано фашистской Италией, а в сентябре 1943 года (после свержения в Риме диктатора Муссолини) маленькое княжество занял батальон вермахта. Поразительно – в числе лидеров местного Сопротивления оказались артисты монакской оперы и балета, включая ведущих певцов и дирижёров. Возможно, это было вызвано тем, что местная «звезда» – театральный импресарио Рене Блюм, ещё в 1942 году ввиду своего еврейского происхождения был отправлен в Освенцим и там убит. Блюм считался «отцом-основателем» балета Монако, именно он в своё время пригласил балерин-эмигранток из царской России – немцам его смерть не простили. Первым актом Сопротивления стало спасение уцелевших евреев – подпольщики помогли директору Оперы Раулю Гинзбургу бежать в Швейцарию. Однако из 66 еврейских граждан Монако спрятать удалось только девять – остальные погибли в нацистских концлагерях. Население Монако в то время не превышало 17 000 человек. Артисты (включая даже некую 19-летнюю балерину) подручными способами собрали взрывное устройство, и попробовали привести его в действие в знаменитом казино Монте-Карло, однако бомба не сработала – всё же, они люди искусства, а не профессиональные подрывники. Тогда певцы и танцоры спланировали нападение на патруль, в результате чего был убит сержант СС и ранены два солдата. Даже в такой маленькой ячейке Сопротивления оказался предатель – немцы получили донос, и разгромили подполье. В августе 1944 года нацисты казнили лидеров партизан: Ренье Боргини, Жозефа-Анри Лайуа и Эстер Поггио. Через 14 дней немцы отступили из Монако, и в 3 сентября 1944-го годичная оккупация завершилась.

Карликовое государство Сан-Марино, со всех сторон окружённое территорией Италии (с населением в 15 000 человек) было захвачено Германией в предпоследний год войны. Этому предшествовал серьёзный дипломатический конфликт. 27 июля 1944-го германское командование официальным письмом уведомило власти Сан-Марино, что суверенитет страны может быть нарушен по военным соображениям. Вслед за тем, немцы вошли в столицу, и оборудовали там госпиталь для раненых солдат вермахта. Жители поднялись на протесты и окружили больницу кольцом, скандируя – «Хватит лечить убийц!».
Правительство Сан-Марино направило ноты протеста Гитлеру и Муссолини, угрожая «проблемами по причине нарушения нейтралитета». Странно, но это подействовало – госпиталь был свёрнут. Однако немцы оставили блокпосты на территории государства. Через неделю три гражданина Сан-Марино напали на подобную заставу, и убили германского солдата. В ответ немцы взяли в заложники 15 мирных жителей. Продержав их в тюрьме три дня без еды и воды, вермахт был вынужден отпустить пленников – как-никак, Сан-Марино и верно нейтральное государство. Тем не менее, атака явилась поводом к оккупации – немецкие войска вошли в страну, и закрепились на горе, дабы отразить предстоящее наступление союзников. Это не помогло – сан-маринцы указали британским разведчикам слабые места в немецкой защите, и 17 сентября 1944 года немцы, потеряв 274 солдата убитыми, поспешно отошли назад. За всё время войны погибло 63 гражданина Сан-Марино, большинство из них – в результате ошибочной бомбардировки союзниками вокзала. После окончания войны Великобритания выплатила крошечной стране компенсацию за смерть людей и разрушения - 80 000 фунтов стерлингов.

Удивительно, но в общеевропейском Сопротивлении оказалось задействовано и крохотное государство Андорра, находящееся между Францией и Испанией. Гитлер сохранил его нейтралитет, однако андоррские контрабандисты приняли участие в снабжении французских партизан оружием, поставляя им взрывчатку и патроны, приобретаемые на «чёрном рынке» в Испании.

На фоне десятков миллионов жертв и масштабного партизанского движения в СССР кому-то формы сопротивления раздавленных Германией карликовых государств покажутся смешными и несуразными. Извините, мы считаем иначе. Ведь европейские страны вполне себе приличных размеров – вроде Нидерландов – открыто сотрудничали с нацистами (местная полиция помогла отправить в лагеря смерти сотни тысяч голландских евреев), а во Франции формирования местных эсэсовцев, «милиции», французского гестапо и сотрудников пронацистского «режима Виши» в три раза (!) превышали отряды партизан-«маки». Поэтому, жителям попавших в жернова войны государств-«малышей» требовалась огромная храбрость, чтобы бороться со всесильным драконом нацизма. Лично я скажу им за это спасибо.

* На фото — рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер во время визита в Люксембург, нацистский приказ о казни 9 подпольщиков Люксембурга в 1942 году, и объявление о нейтралитете на границе Сан-Марино - каковое в итоге не помогло.

Георгий Зотов

Оригинал и комментарии

В комментариях к прошлому посту («Самые худшие фильмы Гайдая») приходили отдельные нытики, которые выдавали в эфир примерно такого рода текст: «Кода я был махенький, я эти фильмы смотрел и очень смеялсо, а вы теперь презлым на предобрейшее. Пошто так? Мы старые и хворые. Нам плохих эмоций не надо, а то нога на повороте отвяжется. Лучше про что-нибудь хорошее вспоминайте». Ладно. Чай мы не звери, не леопарды. Нам про хорошее написать не жалко. Извольте. Сегодня только про хорошее. Про хорошие советские комедии. Причём за весь период существования СССР. Итак.



Конечно, все эти «топы» и списки «лучших» всегда буду субъективны. Например, ну как выбрать, какой фильм лучше – «Они сражались за Родину» или «Горячий снег» при условии, что выбрать надо какой-то один. Сложный вопрос. Оба фильма хорошие. Тоже самое справедливо и для комедий. За весь период существования советского кинематографа хороших комедий было выпущено не так чтобы прямо «тыщамиллиондонеба», однако по любому гораздо больше, чем может поместиться в условный ТОП. Как быть? А очень просто. Поскольку данный список составляю я, опять я и снова я, то в основу своего списка премиальных советских комедий закладываю принцип, который мне очень симпатичен. А больше всего мне нравятся комедии положений. Непревзойдённой жемчужиной – так сказать, эталоном – в этом жанре, я считаю пьесу Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным». Поэтому в свой список лучших советских комедий я собрал комедии, которые являются либо чистой воды комедиями положений, либо включают элементы этого жанра. Я не делаю рейтинг, потому что выбрать какие из списка лучшие, а какие хуже – дело безнадёжное. Я просто привожу этот список по времени выхода этих комедий.

Праздник святого Иоргена

Межрабпомфильм, 1930 год, 83 минуты.
Режиссёр: Яков Протазанов. В главных ролях: Игорь Ильинский, Анатолий Кторов

Режиссёр фильма, Яков Протазанов, ещё до революции снял более полусотни фильмов. В 1920 году эмигрировал из РСФСР, сняв на французской зарубеженщине некоторое количество синема. В 1923 году вернулся в РСФСР и снял фантастический фильм «Аэлита» и ещё много всякого. Однако к 70-м годам XX века его фильмы знали разве что историки кино. Зато его «Праздник святого Иоргена» знали все советские подростки, поскольку фильм иногда показывали по ТВ и он неизменно вызывал бурю позитивных эмоций. Это не комедия положений, как таковая. Однако в основе сюжета – прятки двух жуликов, которые скрываются от полиции (в некоем выдуманном европейском городе) и по случаю вынуждены разыграть из себя Святого Иоргена и калеку, которого излечивает Святой Иорген. Фильм, понятно, был задуман как классическая большевистская антирелигиозная агитка, однако вышел на диво удачным. Притом, что снимался первоначально как немой фильм, а потом был частично озвучен. Игорь Ильинский в роли Шульца – неподражаем.

Волга-Волга

Мосфильм, 1938 год, 106 минут
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин

История путешествия товарища Бывалова и письмоносицы Дуни Петровы в Москву на конкурс народных талантов. Как говорят, один из любимых фильмов Сталина. Но тут с ним можно согласиться. Дуня Петрова, боясь признаться возлюбленному, что сочинила песню, выдумывает какого-то другого автора, из-за чего всё запутывается и перепутывается. Накал страстей усиливает бюрократический идиот Бывалов, который просто засыпает окружающее пространство вокруг себя перлами, один другого прекраснее. «Просто хочется рвать и метать, ну просто рвать и метать» – один из моих любимых бывализмов. В наше время этот фильм оцветили, что, на мой взгляд, сделало фильм зрелищнее, поскольку вдруг стали очень заметные прекрасные задние планы, которые в чёрно-белой версии как-то теряются.

Сердца четырёх

Мосфильм, 1941 год, 94 минуты
Режиссёр: Константин Юдин, композитор: Юрий Милютин
В главных ролях: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд

При просмотре этой весёлой советской комедии положений просто невозможно поверить, что снята она буквально за несколько месяцев до начала войны. В комедии нет даже намёка на то, что где-то уже бушует Мировая война, что в принципе и Красная армия, если что, будет бить врага на его территории (так, во всяком случае, велела известная максима). И это при том, что большая часть фильма проходит на фоне военных летних лагерей. Фильм, безусловно, входит в золотой фонд советской комедии. Между прочим, советские зрители эту комедию увидели только в январе 1945 года, когда она впервые вышла на экраны. В 1941 году, когда фильм был снят, его не стали показывать, поскольку началась война и конечно же советский народ пережил бы большую психологическую травму, увидев, как накануне 22 июня 1941 года советский офицер думает не об обороне страны, а об амурах с симпатичными сестричками, в которых он запутался. Равным образом очень двусмысленно смотрелась бы летом 1941 года концовка фильма, когда некий грузин опаздывает на последний поезд и потешно догоняет его. В мирное время товарищ Сталин любил, когда в фильмах грузин показывали в дурацком виде, а вот во время войны это был бы перебор. Слишком уж прозрачная была аналогия.

Небесный тихоход

Ленфильм, 1945 год, 78 минут
Режиссёр: Семён Тимошенко, композитор: Василий Соловьев-Седой
В главных ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова

Шикарная комедия и один из лучших фильмов про войну. В наше время её тоже оцветили. И тоже получилось неплохо. Хотя и в чёрно-белом варианте она смотрится хорошо. Опять же, это не комедия положений в чистом виде, но сцены этого жанра там присутствуют. Вообще вся эта линия, когда Валя Петрова (Алла Парфаньяк) принимает майора Булочкина (Николая Крючкова) не за того («я думала вы ас, а вы – у-двас»), а потом она же думает, что Булочкин женат, в чём майор не спешит её разубедить. На мой взгляд, одна из лучших комедийных сцен – сцена ночью в кузове грузовой машины, в которой старший лейтенант Туча (Василий Меркурьев) и Валя Петрова ведут диалог о предателях клятвы. Диалог чуть ли не на уровне Оскара Уайльда. Ну и вообще фильм – всячески зер гут.

Весна

Мосфильм, 1947 год, 102 минуты
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов

А вот классическая комедия положений. Поиски актрисы на роль учёной Никитиной (Любовь Орлова) выводит съемочную группу на саму учёную Никитину. Но помощник режиссёра прочит эту роль своей протеже, артистке оперетты Верочке Шатровой (Любовь Орлова). В итоге всё перепутывается, героини меняются местами и режиссёр Громов (Николай Черкасов) теряет голову. Отличный послевоенный фильм, в котором поимо великолепного сюжета и отличной игры замечательных артистов прекрасно передано ощущение времени. Учёная Никитина возглавляет институт Солнца. Учитывая, что свастика – это солярный символ, и сравнивая фильм «Весна» с немецкими комедиями 30-х – 40-х годов, приходится признать, что сталинский СССР, побывав миллионами своих представителей в Германии, заразился солнечным напором Третьего Рейха и собрался, по крайней мере в сфере визуальных образов, продолжить его путь. Впрочем, чтобы на это обратить внимание, надо достаточно хорошо знать искусство Третьего Рейха. А так, «Весна» – это просто замечательная комедия положений.

Карнавальная ночь

Мосфильм, 1956 год, 74 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Анатолий Лепин
В главных ролях: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов

Это не комедия положений. Однако определённая путаница там происходит. И снова великий Игорь Ильинский бесподобно играет советского идиота-бюрократа. Фильм очень соответствует своему времени. Он вышел на экраны 29 декабря 1956 года и был призван показать, что со всем старым и плохим, что было в «старом СССР» отныне покончено и с Нового года всё будет замечательно. Напомню, что в том же 1956 году – только в феврале – прошёл XX съезд КПСС, на котором было положено начало борьбе со сталинщиной, то есть тому оздоровлению общества, которое ждал весь советский народ. И комедия «Карнавальная ночь» стала одной из первых ласточек этого процесса. Хороший пример того, как идеологическая установка становится совершенно незаметной, если за её реализацию берётся талантливый человек, каковым безусловно был Эльдар Рязанов. Интересно, кстати, что Огурцов из «Карнавальной ночи» является как бы парафразом на Бывалова из «Волги-Волги».

Гусарская баллада

Мосфильм, 1962 год, 96 минут
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Тихон Хренников
В главных ролях: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Игорь Ильинский, Николай Крючков

Весь сюжет вертится вокруг поступка Шурочки Азаровой (Лариса Голубкина), которая переоделась гусаром, чтобы оказаться в действующей армии. Комедия сама по себе замечательная, а кроме того, лично мне нравится вдвойне, поскольку я вообще с раннего детства любил всё, что связано с Наполеоновскими войнами и отдельно – с войной 1812 года. Ну и нельзя не отметить, что именно эта комедия оставила неизгладимый след в народном фольклоре. Герой многочисленных советских анекдотов, поручик Ржевский (Юрий Яковлев) – родом из «Гусарской баллады».

Вас вызывает Таймыр

Мосфильм, 1970 год, 89 минут
Режиссёр: Алексей Коренев, композитор: Эдуард Колмановский
В главных ролях: Юрий Кузьменков, Евгений Весник, Евгений Стеблов, Павел Павленко

А вот это просто эталонная комедия положений. В моей табели о рангах «Вас вызывает Таймыр» – вообще одна из лучших советских комедий. При этом почти 90% экранного времени всё действие протекает в одном гостиничном номере. Режиссёр фильма, Алексей Коренев, снял также такие известные советские комедии, как «Большая перемена», «Три дня в Москве», «По семейным обстоятельствам». И ещё у него есть очень и очень милая комедия «Урок литературы» с Евгением Стебловым в главной роли. Кто не видел этого фильма, тот не может считать себя знатоком советской комедии. Шиза – конкретная. И в моём лексиконе этот эпитет является знаком высокого одобрения. А «Вас вызывает Таймыр» – просто комедийный шедевр.

Джентльмены удачи

Мосфильм, 1971 год, 84 минуты
Режиссёр: Александр Серый (заканчивал Георгий Данелия), композитор: Геннадий Гладков
В главных ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов

Стоит отметить, что этот фильм очень хорошо лёг на ментальность советского народа, которому сильно подправили мозги в сталинское время на предмет изучения тюремного быта. В СССР наверное не было человека, у которого кто-то из родных или знакомых хотя бы как-то так или иначе не был связан с тюремной темой. Как невесело шутили о сталинском времени: «половина страны сидит, другая половина – их караулит». Если с членами семей – то не такая уж фантастическая шутка. И вдруг выходит комедия про уголовников. Постоянные переодевания, замена вора-рецидивиста «Доцента» (Евгений Леонов) добрым заведующим детского сада Е.И.Трошкиным (Евгений Леонов), который вместо детей вынужден нянчиться с уголовниками – что это, как не комедия положений? И вообще одна из лучших советских комедий. Говорить тут особо не о чем. Кто скажет, что ему не нравится этот фильм – тому розочкой в глаз.

Иван Васильевич меняет профессию

Мосфильм, 1973 год, 88 минут
Режиссёр: Леонид Гайдай, композитор: Александр Зацепин
В главных ролях: Юрий Яковлев, Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко

Тут даже говорить не о чем. Два посланца 70-х годов XX века – управдом (Юрий Яковлев) и вор (Леонид Куравлев) – вынужденно играют роли царя Ивана Грозного и его ближайшего помощника князя Милославского. А настоящий царь Иван Грозный (Юрий Яковлев) попадает в ситуацию, когда все вокруг принимают его за управдома. И если это не комедия положений, то что тогда? Комедия Леонида Гайдая по мотивам пьесы Михаила Булгакова. У Булгакова, правда, якорь действия зацеплен в коммунальной квартире в сталинской Москве. И поэтому пьеса имеет вполне конкретную коннотацию – «Иван Грозный – Сталин» задолго до знаменитого фильма Эйзенштейна. Но перенос Гайдаем действия в брежневскую Москву 70-х сделал фильм более, да – светлым и лёгким. И одним из лучших в обойме Леонида Гайдая.

Соломенная шляпка

Ленфильм, 1974 год, 127 минут
Режиссёр: Леонид Квинихидзе, композитор: Исаак Шварц
В главных ролях: Андрей Миронов, Владислав Стржельчик

Цветной двухсерийный музыкальный художественный телефильм, поставленный на киностудии «Ленфильм» в 1974 году режиссёром Леонидом Квинихидзе по мотивам одноименного водевиля Эжена Марена Лабиша и Марк-Мишеля 1851 года. Очень люблю этот фильм. Сто лет его уже не смотрел. Но люблю каждый кадр. Опять же, герой фильма – Леонидас Фадинар, вынужден бросаться во все нелёгкие и обманывать всех вокруг, иной раз вообще представляясь другим человеком и всё для того, чтобы заполучить шляпку из итальянской соломки. Кстати, вот интересно – марксизм-ленинизм мало кого вообще так клеймил, как рантье, называя представителей этой страты самыми отъявленными социальными паразитами. А одна из лучших советских комедий посвящена именно рантье, который выписан с большим сочувствием и без грамма социальной критики и, тем более, остракизма. Вот и поди пойми этих коммунистических агитпроповцев. Такое ощущение, что они начали планировать идеологический демонтаж СССР ещё в середине 70-х. А как по другому это понимать?

Ирония судьбы или с лёгким паром

Мосфильм, 1975 год, 184 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Микаэл Таривердиев
В главных ролях: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев

Фильм закручивается именно как комедия положений. Причём в буквальном смысле. Если в классической комедии положений путаница происходит из-за того, что героев принимают не за тех, кем они являются на самом деле, то в самой культовой комедии Эльдара Рязанова вся путаница происходит из-за – местоположения. Сперва в аэропорту друзья путают одного своего друга с другим. А потом этот перепутанный друг путает два города. И хотите ли вы, не хотите ли, но дело, товарищи, в том, что – эта комедия стала архетипичной для советской жизни 70-х. Хотите узнать бытовую жизнь советской интеллигенции 70-х? Смотрите «Ирония судьбы или с легким паром».

И ещё я давно хотел сказать про одну деталь этой самой советской комедии. Вот вроде бы за последние годы этот фильм разобран по кусочкам, каждый чих главного героя – Жени Лукашина (Анжрей Мягков) изучен под мелкоспоком, на нём уже пробы ставить некуда от навешанных штампов (он и такой, и сякой и пятый и десятый). Но вот один момент ускользнул от внимания «аналитиков». Женя Лукашин много получил оплеух за то, что в свои тридцать с чем-то лет (самому Мягкову на момент съёмок было 36) живёт без жены, но – с мамой. Особенно от женской части аудитории ему досталось. Но…

Но почему-то никто не задумался о той трагедии, которая скрывается за этим обстоятельством. Вопрос надо ставить не так: «Почему Женя Лукашин в 30 лет живёт с мамой». Вопрос надо ставить так – почему его мать Марина Дмитриевна Лукашина (Любовь Добржанская), живёт одна. Это сейчас одинокая мать – вполне обыденное явление. Но мать Лукашина женщина старой закалки. И муж, отец Жени, наверное был таким же. Вряд ли он просто бросил жену с сыном. Это 1975 год. 30 лет назад – Жене Лукашину тогда было лет несколько, закончилась война. И сам собой напрашивается ответ – отец Жени Лукашина погиб на фронте. Ну или умер рано от ран. И поэтому Лукашин чисто по человечески живёт с одинокой матерью, подсознательно (или сознательно) ощущая, что найдя жену, даже продолжая жить в одной квартире, все равно отдалится от неё. И вот так они и живут – мать, которая потеряла на войне мужа, и для которой сын стал смыслом жизни, поэтому хотя она понимает, что сыну давно уже пора жениться, но боится этого. И сын, который всё это чувствует и поэтому «сбегает» от невест в последний момент. Это не «маменькин сынок». Это нечто иное.

Надя (Барбара Брыльска) ведь тоже живёт со своей одинокой матерью (Любовь Соколова). Что, она – «маменькина дочь»? Но отмотайте на тридцать лет назад, когда матери главных героев были ещё молодыми. Что мы имеем? Мы имеем войну. Их мужья (и отцы) не бросили их. Они погибли. В 70-х годах пожилые и старые одинокие женщины – это была очень характерная деталь. И хотя на этом в фильме не делается ни малейшего акцента, тем не менее эта деталь подсознательно считывается. И именно это добавляет в комедию щемящую трагическую нотку. Как заканчивается эта комедия, помните? Мать Жени Лукашина грустно говорит: «Поживём – увидим». Посмотрите (на фото выше) на её тревожный взгляд – взгляд женщины, у которой в прошлом похоронка на мужа и которая понимает, что теперь и сына она скорее всего потеряет. И после этого её жизнь закончится. «Поживём – увидим» И в этом – ключ к понимаю того, что я выше разжевал.

Здравствуйте, я ваша тётя!

ТО «Экран», 1975 год, 98 минут
Режиссёр: Виктор Титов, композитор: Владислав Казенин
В главных ролях: Александр Калягин, Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт

Было бы огромным упущением не включить в список эту великолепную комедию положений. Конечно, фильм снят по мотивам пьесы Брэндона Томаса «Тётка Чарлея», так что комедийная сюжетная линия полостью на их совести. Однако никто, надеюсь, не станет спорить с тем, что советская адаптация вышла на удивление качественной. Говоря о лучших советских комедиях, не упомянуть этот фильм – это просто позор какой-то. И конечно как не сказать, что именно с этого фильма взошла звезда Александра Калягина. «Они, кааак прыыг-нут!»

Мимино

Мосфильм, 1977 год, 92 минуты
Режиссёр: Георгий Данелия, композитор: Гия Канчели
В главных ролях: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян

Сегодня для тех, кто не жил тогда, сложно понять, что в советской Москве грузин любили. Их акцент, их манеру поведения, их – кажущейся или действительный – глубокий взгляд на жизнь. «Мимино» – фильм про грузина не из Москвы. В советской Москве грузины были упакованные, они торговали (как считалось), имели деньги, покупали «с рук» «Волги» за 30 тыс. рублей. Вахтанг Кикабидзе играет грузина скромного, из серии «ни украсть, ни покараулить». И всей душой ненавидит такого «московского» упакованного грузина, который обесчестил его сестру (Арчил Гомиашвили).

А «комедия положений»? Ну как же – ведь Валико Мизандари и Рубика Хачикяна (Фрунзик Мкртчян) приняли за эндокринологов. А сам главный герой – сам себя с кем-то спутал. Он – из-за минутной зависти к своему бывшему однокурснику, который в белом кителе водит красивых стюардесс по загранкам – сам захотел так же – по Парижам. Но он не такой. В общем, как не крутите, а без этого фильма список лучших советских «комедий положения» не полон.

Праздник Нептуна

Ленфильм, 1986 год, 57 минут
Режиссёр: Юрий Мамин, композитор: Виктор Кисин
В главных ролях: Виктор Михайлов, Виолетта Жухимович, Роберт Курляндчик

Я не уверен, что сегодня этот фильм вызовет такой же гомерический смех как тогда, когда он вышел на экраны. Но я помню, как с ленивым скептицизмом пошёл с приятелем на этот фильм, который даже не дотягивал до полного метра. Мы просто хотели убить час перед какой-то встречей и собирались зевать, как на многих советских фильмах. И как чуть ли не с первых минут мы стали сползать под стулья от душившего нас смеха. И весь зал был «в лёжку».

Чтобы это понять, надо было пожить в настоящем Совдепе. Это, безусловно, одна из лучших советских комедий за весь советский период. Комедия, которая гармонично продолжает путь таких режиссёров, как Александров, Рязанов или Гайдай, и в тоже время говорит своим языком. При Сталине за такую комедию режиссёра расстреляли бы, а при Брежневе изгнали из профессии, доведя до голодной смерти.

Но в чём же тут «комедия положений»? А это некий новый эпично-советский вариант – когда за другого человека себя выдаёт не какой-то отдельный человек, а целый населённый пункт Малые Пятки выдаёт себя за то, чем не является – за сообщество «моржей». Но для чего? Для того, чтобы «не ударить в грязь лицом перед иностранцами». И в этом лучше, чем где-либо ещё, отражена та банальная истина, которую, возможно, многие советские люди пытались гнать от себя – что в глазах партийных органов советские люди, по сравнению с иностранцами, были людьми второго сорта, который можно было хоть в ледяную прорубь загнать, лишь бы иностранцы снисходительно похлопали в ладоши.

Да, и ещё хочу отдельно отметить. В этом фильме роль влюблённой в директора совхоза Хохлова (Виктор Михайлов) врачиху Клавдию Васильевну сыграла Виолетта Жухимович, которая сыграла запоминающуюся роль Тони Маркони в замечательном фильме 1966 года «Республика ШКИД».

Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги

Фирма «Олег» при участии киностудии им.М.Горького, 1993 год
Режиссеры: Игорь Рух, Анатолий Гришко, Александр Дудоладов
В главной роли: Иван Рыжов

Мои социологические исследования говорят, что этот фильм вообще мало кто видел. Формально это уже не «советское кино», поскольку фильм вышел в 1993 году. Однако на самом деле, это, можно сказать, финальный аккорд советской комедии. И аккорд – просто эпичный. Это настолько мощная комедия – именно комедия, то есть фильм, при просмотре которого зрителя должны смеяться – что фильм однозначно должен быть поставлен в один ряд с самыми лучшими советскими комедиями.

Иван Рыжов – гениальный актёр ролей второго плана – тут играет главную роль. И как играет! Если вы не видели этого фильма и при этом считаете себя знатоками советского кино, то – тьфу на вас. Обязательно посмотрите. И если скажете, что вы не сгибались пополам от гомерического смеха почти весь фильм, то вырви вам глаз.

Сюжет фильма прост. Старый большевик Степан Ермаков (Иван Рыжов), который был близким соратником ещё Ленина, диктует секретарше Любе (Ольга Мюнхаузен) мемуары о своей героической революционной молодости. В мемуарах он рассказывает одну историю. Оказывается, когда-то очень давно, ещё в 20-е годы, Степан с товарищами решил послать потомкам в будущее, когда уже настанет коммунизм, какой-нибудь привет. Они долго думали, чтобы такое необычное послать в будущее. Вопрос не простой. Ведь как удивить потомков, если при коммунизме будет всё? Они долго думали и наконец придумали. При коммунизме будет всё. И только одного не будет при коммунизме – денег. Вот и решает Степан Ермаков – в прошлом чекист и одновременно директора Госбанка (или типа того), послать в будущий коммунизм реквизированные золотые монеты царской чеканки. Стало быть, эти золотые монеты должны быть где-то в настоящем, только Степан Ермаков никак не может вспомнить, куда он их спрятал. Об этом узнаёт мелкий жулик Гарик (Игорь Рух), который прибегает к разным ухищрениям (выдавая себя и подельников за старых революционеров), чтобы освежить память старого большевика и заставить того вспомнить, куда он спрятал деньги.

Пиздец. Другого слова не подберу. Так я смеялся с одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года только на первом просмотре комедии «Праздник Нептуна». Категорически настаиваю на просмотре каждому, кто хочет считать себя знатоком отечественной комедии. Особый шик придаёт появление под конец старого товарища Степана Ермакова – генерала Антонова в исполнении Петра Глебова. Дело в том, что Иван Рыжов и Пётр Глебов играли вместе в одном эпизоде фильма «Тихий Дон» (1958). И в комедии «Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги» это очень красиво обыграно. Фильм, кстати, стал последней работой Петра Глебова и одной из последних – Ивана Рыжова. Так что настаиваю на просмотре.

Вот на этом, пожалуй, завершу свой список лучших советских комедий. Конечно, предвижу вопросы. А где же «Афоня» или «Девчата»? Где «Золотой телёнок» или «Небесные ласточки»? Где «Невероятные приключения итальянцев в России»? Где «Служебный роман»? Где «Бриллиантовая рука» в конце-концов?

Да что тут скажешь? За 70 лет Советской власти, безусловно, хороших комедий было снято куда больше, чем можно уместить в список. Но я сразу же обозначил некий дополнительный критерий и следовал ему. При этом я не запрещаю любому всякому встречному поперечному составить собственный список советских комедий. А мы потом все вместе посмеёмся. Такие дела.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Накануне Чемпионата мира по футболу начинается активное продвижение национальной уличной еды. Что же будет предложено? – Блины с икрой, тульские пряники, калининградская килька на бородинском хлебе, копченая барабулька, гусь с гречневой кашей… 

То есть благодаря чемпионату мы на улице сможем попробовать не просто какую-нибудь шаурму, а и что-то национальное отведать. В рамках проекта Ростуризма в 9 городах пройдут гастрономические фестивали, на которых будут представлены эти блюда. 

Какие же русские блюда можно превратить в стритфуд? Этим вопросом меня «пытали» вчера ведущие Радио России Валентина Зарубина и Василий Белоусов. Начали они с легкого диалога о шаурме:

- Валя, когда ты последний раз ела шаурму?

- Давно, еще в студенческие годы. В самое тяжелое время, когда студенту есть нечего.

- И с тех пор не пробовала ни разу?

- Нет, мне это не за чем. Я сама хорошо готовлю.

- Но как? Как ты обходишься без этого популярного блюда? Я вот ел меньше месяца назад. И я знаю месте в Москве, где готовят правильную шаурму.

Как вы относитесь с национальной уличной еде? Эту темы мы обсудим с экспертом. У нас на связи историк кулинарии Павел Сюткин.

- Павел, как вам эта идея – чтобы в уличной еде присутствовали национальные блюда?

- В любой стране уличная еда эксплуатирует какие-то национальные мотивы. Иначе мы везде бы питались одной и той же картошкой фри и котлетой в булочке. Другое дело, неплохо бы понять, а что же у нас есть, что мы можем предложить в этом плане? У русской кухни и фаст-фуда отношения достаточно сложные. Все-таки исторически отечественная кулинария – это то, что готовится достаточно долго. Это русская печь, в которой быстро не приготовишь. Да и само потребление пищи – русская трапеза, - она, ведь, тоже неторопливая, с разговорами, песнями и т.п. С другой стороны, время идет, и та же домостроевская кухня меняется. 

Кстати, вы никогда не задумывались, а когда, собственно, у нас появляется этот самый фаст-фуд? Эту историческую черту у нас можно провести более или менее четко. Иностранные путешественники XVI века отмечают, что при попытке купить в Московии несколько фунтов мяса на ужин, им предлагали целую корову. А вот лет через 50-100 в Москве и крупных городах на разнос продаются калачи, пироги, сбитень, мясо и т.п. Это связано с развитием торговли, постепенным отказом от натурального хозяйства. Люди приходят в города на «отхожий промысел», продавать свои товары, продукцию. Всем им надо где-то питаться, причем чаще всего на рынке, на торговой площади.

- Можно ли калач отнести к национальному фаст-фуду? Что еще? Пельмени? Или они не русские?

- Вы, возможно не желая того, попали в очень спорную и болезненную точку. Русского или не русского происхождения пельмени – это спор долгий. В любом случае они уже полтысячелетия присутствуют в нашей кухне. Во множестве стран есть свои национальные виды этого блюда (равиоли, манты, хинкали). Но можно ли считать их «быстрой кухней», этим самым фаст-фудом? Есть вообще мнение, что идеальный русский фаст-фуд – это пельмени с водкой. Впрочем, если серьезно, то даже эти пельмени можно приспособить под уличную еду. Была отечественная версия пельменей – кундюмы. Делались они похоже, только не слипались кончики. Еще наш известный просветитель Василий Левшин в начале XIX века писал, что они похожи на «скотское ухо». Они делались не только с мясом, но и с кашей, грибами. И самое главное, предварительно запекались в печи. Приобретали там золотистую корочку. А вот после этого их можно было брать с собой, а позднее – отваривать в бульоне, заливать и запекать в горшке со сметаной и т.п. То есть, по сути, это могла бы быть прекрасная заготовка для того самого фаст-фуда. И продавать эти «запеченные пельмени» сегодня можно было бы как семечки в кулечках, картонных стаканчиках. Для широкой публики это была бы любопытная вещица.

- Что касается необычного. А как же наш салат оливье, залитый квасом? Я имею в виду окрошку. 

- Смотрите, вы же не случайно привязываете свою тему к предстоящему чемпионату, иностранным туристам. А давайте задумаемся, все ли наши блюда воспринимаются иностранцами. В интернете можно увидеть массу роликов, когда итальянцы или американцы пробуют наши кушанья – оливье, холодец, окрошку с квасом. «Никогда больше!» - это самое мягкое, что можно от них услышать после этого. 

- Нас самих впечатляет тот факт, что это для иностранцев шок и диковинка.

- Но мы же хотим быть радушными хозяевами на чемпионате. И в этом смысле вкусы блюд лучше делать хоть чуть-чуть похожими на то, к чему привыкли наши гости. 

- Павел, а можно ли отнести блины к русскому фаст-фуду?

- Конечно. В той версии, в которой они существуют сегодня в том же «Теремке», это хорошая альтернатива так пока и не появившемуся массовому русскому фаст-фуду. Но хороший ресторан фаст-фуда должен предлагать разнообразное меню. Туда можно прийти сегодня, завтра, всю неделю чемпионата, и каждый раз питаться по-разному. В этом смысле блины замечательны, но с их разнообразием есть вопросы.

Вспоминать старые традиции, конечно, хорошо. Но все-таки сегодняшняя жизнь, она не про домостроевскую кухню. Все должно быть адаптировано под сегодняшний день, под нынешние представления о вкусной и здоровой пище. В этом смысле меню XIX века гораздо ближе нашим вкусам. Тогда наши повара готовили, скажем, такое блюдо, как яблочный холодец. 

- Очень сложно даже представить себе, что это такое.

- Это сегодня для нас холодец – застывший бульон с кусочками свиного и говяжьего мяса. А вот если бы мы произнесли слово «холодец» в XIX веке, нам бы принесли совсем другое: сладкий десерт, наподобие желе. Готовился он просто – яблоко перетиралось в пюре, добавлялся ягодный сок для вкуса. Из-за наличия пектина в яблоках на холоде это блюдо застывало в желе. И сегодня его можно подавать на улице и одноразовых вазочках, пластиковой посуде и т.п. Идешь в жару по улице, ешь ложечкой холодное желе с кусочками яблок и ягодами – прекрасно же!

Вспомним советский период. Для меня в школьном детстве лучшим фаст-фудом было ленинградское кафе. На Невском проспекте стояла пирожковая, где подавалась чашка горячего бульона с мясным пирожком из песочного теста. 

Пирожковая тема у нас может стать гораздо более разнообразной. Есть прекрасная русская выпечка. В Архангельске, на Вологодчине она называется калитки. В Удмуртии, Коми, Поволжье – перепечи. Это открытые пирожки, похожие на ватрушку. Только с «защипанными» краями. А внутри – любая начинка: мясо, яйцо, каша, ягоды, грибы. В Удмуртии вообще сначала отдельно готовят эту «формочку» из теста, запекают ее в печи. И только потом – сразу или через несколько дней – кладут на нее начинку и снова отправляют в печь. Это же прекрасная заготовка для современного фаст-фуда. 

Достаточно чуть-чуть покопать наше прошлое, историю, чтобы найти там великолепные варианты блюд, которые будут пригодны для современного «быстрого питания».

Оригинал и комментарии

Люди часто задаются вопросом: как хорошо питаться, если доходы не позволяют покупать экзотические фрукты, киноа, семена чиа и прочие модные суперфуды? Но среди давно знакомых нам и недорогих вариантов отечественных продуктов тоже есть такие, которые вполне заслуживают приставки «супер».

На столе – все фигуранты нашей «пятерки», а за столом - историки русской кухни Ольга и Павел Сюткины, а также диетолог Екатерина Белова. Именно этой компанией мы и участвовали в очередной программе «Еда живая и мертвая» телеканала НТВ. А ведущий Сергей Малоземов рассказывал об известных и не очень свойствах русских «суперфудов».

1. Свекла. 

Что же в ней такого примечательного? Нитраты! Причем в самом хорошем смысле этого слова. Благодаря содержащимся от природы солям азотной кислоты красный корнеплод способен повышать выносливость организма. Нитраты у нас в теле превращаются в оксид азота, который стимулирует обмен веществ, улучшает мышечную активность и снижает давление, расширяя сосуды. Такое оживляющее действие свекла оказывает в любом виде - сыром, запеченном, вареном, даже консервированном. Как и другие корешки, свекла содержит много полезной для пищеварения клетчатки, минералов, витаминов группы B, при этом в ней мало калорий.

Вот и рецепт – свекла маринованная

Ингредиенты:

Свёкла варёная - 3 шт.

Сахар - 300 г

Соль - 1 ч. л.

Уксус столовый 9 % - 1 ст. л.

Вода - 1 л

Гвоздика пряная по вкусу

Приготовление:

Для классического маринада поставить сотейник с водой на огонь, добавить соль, сахар и уксус. Свёклу нарезать произвольно и отправить в стерилизованную банку. Как маринад закипит, залить им свёклу, добавить в банку пару штучек гвоздики и закрыть плотно крышкой. Через два-три дня закуска из свёклы готова.

2. Полба

У Пушкина Балда, устраиваясь на работу к попу, выторговывал себе, кроме всего прочего, еще и спецпитание: «Есть же мне давай вареную полбу». Этот злак недавно снова вошел в моду. Полба — дикая родственница пшеницы, в свое время вытесненная ею из-за своей меньшей урожайности, жесткости и сложности в приготовлении. Сейчас на полбу вновь обратили внимание, потому что в ней много пользы.

- Ее зерно остается в оболочке.

- Да. Оно богато максимальным количеством минералов и витаминов. 

- Это вы со своей диетической точки зрения говорите. - А я со своей кулинарной. И мне она интересна тем, что зерно остается в состоянии, которое сегодня называется аль-денте. То есть каждое зернышко отдельно, не слипаясь с остальными.

Отваренная до полуготовности твердоватая крупа может стать отличной основой для многих блюд. Например, полба с овощами и уткой — это питательный сбалансированный обед. Здесь много белка, правильные долгоиграющие углеводы, а также пищевые волокна. Полба богата витаминами группы В, отвечающими за нормальную работу нервной системы и хороший иммунитет. Здесь витамина РР - ниацина больше, чем в других крупах: гречке, рисе и даже модной киноа. Это вещество нормализует уровень холестерина в крови, а также очень полезно для кожи.

Полба с уткой и овощами

Ингредиенты:

Полба - 300 г

Утка конфи - 300 г

Лук - 1 шт.

Морковь - 2 шт.

Масло топленое - 20 г

Соль по вкусу

Перец по вкусу

Приготовление:

На небольшом огне отварить полбу до полуготовности (около двадцати минут). Лук и морковь нарезать и пассеровать в сотейнике с топленым маслом. Когда овощи станут “золотистыми”, отправить к ним крупу и тушить ещё в течение десяти - пятнадцати минут. Утку разделить на волокна и выложить на готовую полбу.

3. Гречка

Приставки супер-, по мнению диетологов, абсолютно заслуживает и более распространенная в нашем современном обиходе традиционная русская крупа — гречка. По своей пользе она вполне сопоставима с раскрученной заморской киноа. Обе богаты растительным белком, железом и кальцием. Но жира в гречке в три раза меньше, а также есть актуальный для жителей нашей страны йод. При этом стоит гречка в 5–7 раз дешевле, чем киноа.

Кроме обычной каши, есть и другие способы употребления полезного продукта, например, существует множество рецептов из гречневой муки. На Руси из нее издавна пекли блины. Такие блины даже называли красными, так как при обжаривании гречневая мука дает аппетитный румяный оттенок.

- Можно брать муку из зеленой гречки – так, как это и было всегда на Руси. Сейчас-то у нас ее делают из обжаренной гречки.

- Ну, это наследие Никиты Сергеевича Хрущева, когда гречку перед отправкой в продажу начали обжаривать. 

Кстати, пользы в зеленой и коричневой гречке примерно одинаково. Специалисты подтверждают.

Гречневые блины 

Ингредиенты:

Гречневая мука - 150 г

Пшеничная мука - 150 г

Кефир - 500 мл

Яйцо куриное - 1 шт.

Вода - 200 мл

Сахар - 2 ст. л.

Соль - по вкусу

Лимонная кислота - ¼ ч.л.

Сода пищевая - ½ ч.л.

Приготовление:

Гречневую муку заварить горячей водой и оставить на двадцать минут. Всыпать пшеничную муку, влить кефир, разбить яйцо и тщательно перемешать всё венчиком. Добавить сахар - соль, лимонную кислоту и соду. Ещё раз перемешать. Больше массу “тревожить” нельзя, иначе блины не получатся “пушистыми”. Аккуратно половником зачерпнуть тесто и на разогретой сковороде обжарить с двух сторон.

4. Облепиха

Эту ягоду из-за яркого цвета и сочного фруктового аромата в старину называли сибирским ананасом. Из нее готовили масло, компоты, кисели, пастилу. В нашу пятерку мы включили современный рецепт – облепиховое желе. 

Чудесный продукт, полезны и косточки, и жмых, и сок. По цвету мы понимаем, что там есть бета-каротин (провитамин А). Но там есть и токоферол (витамин Е). То есть в большом количестве присутствуют жирорастворимые витамины. В мякоти ягод еще содержится редкая пальмитолеиновая кислота Омега-7, которая оказывает на слизистые и кожу увлажняющее и ранозаживляющее действие, поэтому облепиху включают в терапию при заболеваниях верхних дыхательных путей, а также добавляют в косметические антивозрастные средства для кожи.

Получить Омега-7 можно еще из ореха макадамия. Но стоит он около 2 тысяч рублей за килограмм. Да и продается не везде. 

Ингредиенты:

Облепиха - 400 г

Сахар - 500 г

Вода - 500 мл

Желатин - 20 г

Приготовление:

Облепиху перетереть через сито, отжать сок и отложить его в сторону. В сотейник пролить оставшийся облепиховый жмых водой и поставить на огонь. Добавить сахар. Как вода закипит, выключить огонь и опустить в воду подготовленный желатин. Массу еще раз перемешать. Теперь время добавить сок (так сохранится больше витаминов). Можно разливать по формам! Поставить желе в холодное место, на следующий день можно лакомиться.

5. Лен

Лен — традиционный для России продукт, надолго забытый, но теперь снова входящий в рацион. Ценен он обилием полиненасыщенных жирных кислот, которые не вырабатываются организмом, но жизненно необходимы для мозга, сердца и сосудов. По сочетанию этих веществ льняное масло в чем-то даже лучше оливкового, хотя специфический привкус не дает нашему продукту стать очень уж популярным. В нем содержатся незаменимые и более характерные для рыбы кислоты Омега-3. Суточная норма – всего в одной чайной ложке.

Исследования показывают, что лен помогает в профилактике рака груди, а также усиливает действие лекарств, если заболевание уже имеется. Льняных продуктов в наших магазинах сейчас множество, купить можно масло, семена, муку. Из них можно сделать даже конфеты. Вот по такому рецепту:

Ингредиенты:

Льняная мука - 200 г

Мед - 5 ст.л.

Вода - 100 мл

Семена льна для обсыпки

В муку влить воду (по чуть-чуть), замесить крутое тесто. Поставить в холод на тридцать минут. Добавить мёд и всё тщательно перемешать. Слепить руками небольшие (2-3 см) шарики и обвалять их в семенах льна. Конфеты готовы, можно лакомиться!

А вот и весь видео-сюжет про русские суперфуды:

Смотрим и готовим недорогие и полезные блюда нашей кухни. А самые интересные видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни можно найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Бывают дни, когда писать о чем-то другом просто невозможно. И ты откладываешь планы, книги и задумываешься над клавиатурой.

Я не знал Аркадия Бабченко. В этом смысле мое восприятие его работы было «химически чистым», лишенным какого-либо налета личных отношений. Банально было бы говорить о том, что его тексты всегда вызывали сложные чувства. И поддержка многих его слов порой натыкалась на шокирующие высказывания, с которыми ты порой не готов был бы примириться. 

И тем не менее журнал Старшины Запаса я читал регулярно. И даже если пропускал несколько постов, возвращался к ним через неделю-две. Не скажу за всех, но для меня они были своего рода психотерапией. Врачи психологи ведь стараются заглянуть вам в душу, найти в далеких событиях истоки сегодняшних проблем, а может и «расковырять» какие-то комплексы, чтобы показать их условность для жизни. Вот так и с текстами Аркадия. Они были в какой-то степени тестами для читателей, разделяя их. Только проводил он эту черту «по большому счету». Не по сегодняшним сиюминутным выяснюшкам путинистов, патриотов или демократов. А по самому главному человеческому критерию — жизни. А ценить жизнь он на войне ох как научился. И по счету этому он честно заплатил сполна.

Меньше всего хочу сейчас поднимать волну дискуссии о нем. Все аргументы давно ясны и сто (да тысячу раз написаны). Я не об этом. Аркадий был частью нашей жизни. Да-да. Даже те, кто его ненавидели, никогда не забывали о нем. Он был человеком, которого любили, желали ему смерти, поддерживали или, наоборот, оскорбляли. И массовость этих чувств ясно подтверждает мою мысль: этот грубоватый и не слишком вежливый, но, несомненно, искренний в своих высказываниях человек постепенно стал частью нашей картины жизни. Этакой страницей нынешнего странного времени.

Вот почему у меня есть простое предложение к СУПу и редакции Живого журнала. Увы, не от хороших поводов возникла эта традиция сохранять блоги ушедших от нас людей, придавая им статус мемориальных. Так вот журнал Старшины Запаса явно заслуживает того, чтобы остаться с нами. Книги Бабченко, его военные очерки и заметки уже никто не отнимет – они на бумаге и в сети. Но журнал – это немного другое, это та самая картина жизни, на которую надеюсь где-то с улыбкой, а где-то и с ужасом когда-нибудь будут смотреть наши дети и внуки. 

Повторю, это не зависит от политических пристрастий. Москва, к примеру, полна памятников – царям и революционерам, палачам и их жертвам. И ничего, это та самая мозаика жизни, которая и делает наше прошлое живым, а не трупом из учебника истории КПСС или нынешнего сталинско-православного ее прочтения. Давайте подумаем.

P.S. Ну, что ж, оказался он живой! Молодец, Аркадий! Как я и говорил, ты — зеркало нашей странной жизни. Долгих лет.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Блогер Варламов создал эпичный пост под названием «Русский срач», посвящённый тому, как русскоязычное население (которое граждане типа блогера Варламова упорно именуют русскими) засирают окружающее пространство, мусоря вокруг дороги. Пост изобилует большими красочными фотографиями стихийных помоек вокруг российских дорог. Естественно, в комментариях не обошлось без дежурного тоста: «При Сталине такого не было». Как там было при Сталине, теперь сказать затруднительно. Думаю, в силу очень бедной жизни в ту эпоху, вряд ли вообще окрестные крестьяне выбрасывали хоть что-нибудь. Но вот чуть позже Сталина народ уже стал немного обрастать жирком и, стало быть, мог уже выбрасывать мусор. Сегодня я не буду, как бывало часто, приводить свои воспоминания. Тем более, что иные граждане скажут, что я вспоминаю уже 70-е, а то и 80-е года, а это уже совсем не то что раньше. Поэтому приведу свидетельства 1964 года.



Одной из моих самых любимых книжек ещё с самого малолетства, была книга Юрий Воищев Альберт Иванов «Пираты неизвестного моря», вышедшая в 1964 году. Книга посвящен приключениям неугомонного фантазёра Петьки Помидорова и его друзей. Книгу эту я так любил, что читал её методом нон-стоп, то есть если перед сном дочитывал до конца раньше времени, то тут же открывал первую страницу и начинал читать сначала. Сколько я таким образом прочитал эту книгу, вспомнить затрудняюсь, но даже сейчас я её помню чуть ли не наизусть. Поэтому когда возникла тема про заваленный мусором русский лес, я сразу вспомнил соответствующий момент. Который и привожу сейчас в качестве свидетельства эпохи.

В цитируемом отрывке рассказывается о том, как пиратская команда, которую создал Петька Помидоров, переквалифицировалась и временно стала зелёным патрулём. Итак.

Меня вдруг осенило:
– Ты ведь был в здешнем лесу?
– Да, водили вы нас. Разве это лес? Под каждым кустом – банки, газеты и бутылки битые. Одних окурков – миллион! И как этот лес еще не сгорел?
– Все ясно, – сказал я ему. – Иди спать.
– А что же я пиратам скажу? Они мне такое секретное дело доверили…
– Передай всем пиратам: есть дело. И не только для них. Ты вот лес жалеешь, а охраняй, заботься о нем – дядя?
Петька как подскочит на кровати:
– И как это я раньше не додумался?! Держись, дачники!
И исчез.

Далее идёт пропущенное описание подготовки патруля к выходу и далее вышел в лес. И далее...

Патруль шел цепочкой, Петька замечтался и внезапно налетел на Спасибо.
– Тсс… – зашипел Рой и оглянулся на них. – Внимание! Объект номер один.
И все залегли. По тропинке двигались трое: тучный мужчина с огромной корзиной, худенькая женщина с китайским зонтиком и мальчишка средней упитанности с сеткой, из которой торчали бутылки газировки.
– За семейной группой, – тихо скомандовал Рой, – короткими перебежками… справа по одному… Марш!!!
Мужчина вскоре устал и направился на лужайку, женщина и мальчишка – за ним.
– Черт знает, что такое! – внезапно заревел мужчина. – Целый час идем по лесу и куда ни плюнь – мусорная яма!
Он ударил по куче консервных банок, и они полетели во все стороны, блестя на солнце.
Наконец глава семьи обнаружил чистую полянку и с наслаждением опустился на траву.
– Красота! – ликующе сказал он. – Трава! Воздух! Боже мой, сколько лет я в лесу не был!
Женщина улыбнулась:
– Хорошо как! – И глубоко вздохнула.
А мальчишка откупорил бутылку о дерево, высосал все до донышка и как грохнет ею о дуб – так осколки и засверкали. Мужчина даже подскочил:
– Ты что, ошалел? Возмутительно. Подальше кидай – без глаз можно остаться!
Женщина ласково дернула мальчишку за ухо:
– Миша, не волнуй папу. Ишь, хулиганчик.
Петька зашипел Рою на ухо:
– Я его сейчас!
– Погоди, – удержал его Рой. – Рано.
Семья долго и с аппетитом ела. У ребят даже слюньки потекли. Еще бы! Копченая колбаса, «Лосось в томате», «Шпроты», огурцы маринованные, хрустящие булки…
– Домой пора, – сказал мужчина. – Скоро наш поезд. Пошли потихоньку.
И они пошли. А на лужайке осталась груда битых бутылок (мальчишка старался), три консервные банки, кости всякие, куски хлеба, обрывки газет…

Так что в советское время окружающее пространство замусоривали – только в путь.

А что до «русского срача», то я так скажу – кто выкидывает мусор не там, где положено, тот не русский. Сколько бы он там на себе георгиевских ленточек не цеплял и сколько бы не #япомнюягордился. Русский – не мусорит. NE NADO MUSORIT'. Вот лозунг дня и точка. А кто мусорит – тот русскоязычное быдло.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

«по расчетам ЦСУ убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии, истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек;»

Речь пойдет об этой фразе, да и о самой записке шефа ЦСУ Старовского, которые «культурные» люди скрысили с нашего сайта, а ссылку дать категорически стесняются.  Совершенно необъяснимым образом некоторые товарищи эти 20 млн. умудряются трактовать как "демографические потери". То, что такое отжигают клоуны типа П.Г. Балаева, это уже привычно. Но, когда такое льет «Прорыв», это уже настораживает. Посему краткий ликбез.

Начнем с простейшего примера. В 1933 году в стране случился голод, и регистрирующие органы в лице ЗАГСов зафиксировали следующие цифры (в млн.)

В 1932 году количество родившихся превысило число умерших, в результате чего население в течении 1932 года увеличилось. Это называется прирост. А в 1933 году, в результате голода, население сократилось. Это называется убылью. Это сокращение произошло из-за превышения смертности над рождаемостью, а именно в результате снижения рождаемости (с 4,5 до 3,5 млн) и роста смертности с (2,9 до 5,0 млн).

Потери. В нашем случае, потери — это превышение количества умерших во время голода, по сравнению с годом, когда голода не было. Т.е. 5,0-2,9 = 2,1 млн. Как видим, цифра потерь не совпадает с убылью населения, ибо понятия разные.

Представим, что голода не было. Тогда бы возможно прирост населения в 1933 году составил 1,6 млн. чел. и на 1 января 1934 г. населения стало бы 163,6 млн, вместо 160,4 млн. Разница между 163,6-160,4 = 3,2 млн. чел. это и есть «демографические потери».

Плавно перейдем к ВОВ. (в млн)

Вот одни из приблизительных цифр ЦСУ на 1956 год. Они не включают в себя полностью все территориальные изменения, послевоенный обмен населения с другими странами и невозвращенцев.  Т.е. мы видим, что население сократилось приблизительно на 22 млн. Сократилось потому, что шла война, армия несла потери, фашисты истребляли мирное население, сократилась рождаемость и выросла смертность мирного населения по обе стороны фронта. Т.е. все как описал шеф ЦСУ Старовский: «убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек». Учитывая, что оценки населения на начало войны и ее конец - величины сугубо приблизительные и допускающие отклонения (и ЦСУ в дальнейшем их корректировала), то фраза «убыль более 20 млн» выглядит вполне здраво, оставляя зазор для возможных колебаний. Эту убыль Старовский предлагает трактовать как потери. Для расчета потерь необходимо знать количество родившихся на территории СССР в период войны, а эта цифра неизвестна, и ее расчеты будут носить весьма условный характер. Насколько правильно, в данном случае, трактовать убыль населения как потери? В принципе, смысл в этом есть. Если число родившихся в годы ВОВ будет приблизительно совпадать с числом умерших соответствующее предвоенному времени, то цифра убыли населения будет близка к потерям, и вполне попадает в определение "свыше двадцати". К слову говоря, в расчетах злополучных 27 млн. цифра родившихся в годы войны близка к цифре смертности соответствующая мирному времени (16,5 и 16.1).

Что касается «демографических потерь», то они опубликованы в юбилейном справочнике Росстата в 2015 году. Согласно него, на стр. 24 население СССР на 1946 год составляло 170,5 млн. чел, а гипотетически должно быть 209,9 млн. Разница 39,3 млн.

Почему Старовский написал эту записку? Потому что статистика в период 1940-1955 года была засекречена, а с 1948 года сведения, относящиеся к послевоенной численности СССР, «согласно Постановлению Совета Министров СССР от 1 марта 1948 года № 535-204сс, считались совершенно секретными и входили в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну», настолько, что «ЦСУ не давало сведений о численности населения для пользования министерствам, ведомствам и другим организациям». А в 1956 году решили вот издать первый в послевоенное время статистический сборник «Народное хозяйство СССР», включающий раздел Население. Посему у Старовского и всплыл вопрос - а что, собственно, делать с семью миллионами, оглашенными Сталиным, и, в зависимости от возможных колебаний линии партии, он и предложил два варианта. Либо замылить вопрос «многими миллионами», либо огласить «более двадцати».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Я обычно не пишу в ЖЖ о каких-то деталях своей реальной жизни. Где я бываю, что я делаю в реальной жизни в общем и целом никого волновать не может и не должно. Однако в данном случае, как говорится, не могу не поделиться. Вчера забегал в Госдуму по делам. Перед входом стояла три полкана. Двое в общевойсковой форме, а один – в морской, я предположил, что это морпех. Этот предполагаемый морпех, явно слегка играя на публику (перед входом с Георгиевского всегда на входе некоторое количество народа толчётся), когда я проходил мимо, довольно громко и с усмешкой произнёс следующее:



«Если нам поставят задачу занять МЧС, или там МВД, то мы сделаем…». И наигранно засмеялся.

Дураки – народ весёлый. А среди полковников – дураков чуть более чем до хуя. Так что обычно я вообще не обращаю внимание на то, что там болтают полковники, но тут меня сильно заинтересовало это высказывание. Ну понятно, что это была тупая шутка какого-то придурка в погонах. И, вообще говоря, не ясно, про МЧС и МВД какой страны шла речь. Например, Украина тоже имеет МВД и МЧС. И, например, полканы шутили о том, что «в случае чего» российские морпехи легко займут здания МЧС и МВД в Киеве. Такое направление шуток этой публики вполне возможно.

С другой стороны, а если это было сказано про МЧС и МВД России? И такое направление дебильной шутки мне тоже не кажется таким уж невероятным. То что у товарища Шойгу чем дальше, тем всё больше сносит башню – это очевидно. И я вполне допускаю, что он спит и видит себя новым Пиночетом, который придёт к власти путём военного переворота. А, как известно, тайные фантазии руководителя рано или поздно становятся известны подчинённым. То есть такие идеи в кулуарах Министерства обороны – пусть пока только в виде дурацких шуток – бродить могут.

Хотя не исключено, что это просто три дуралея в погонах, ошалевшие от того, что их пригласили в Госдуму (а вчера в Госдуме что-то немало мелькало людей в погонах и с медалями), выйдя на воздух решили таким идиотским способом показать окружающим, что причастны к неким государственным тайнам, которые и выбалтывают публично. Причём все трое были трезвыми. Так что на пьяный бред списать не получается.

В общем, почему-то мне это запало. Я в Госдуме немало разных глупостей слышал. Но вот это почему-то особо обратило на себя моё внимание.

Ну и чтобы уж два раза с места не вставать.

Вход в Госдуму для посетителей осуществляется со стороны Георгиевского переулка. Когда я впервые попал в это учреждение – было это 1995 году – доступ в здание был типовым для любого учреждения. Человек заходил в подъезд, подходил к окошку бюро пропусков и если на него был заказан пропуск, получал бумажку и с паспортом шёл к охране на входа. По моему тогда даже рамок на входе не было. Когда они появились, точно не помню. В 1998 году уже точно были (запомнил, что у меня с этим был связан один инцидент). В общем, почти любой гражданин мог зайти в подъезд, и даже если на него не был заказан пропуск, дозвониться до какого-нибудь депутата и в с высокой степенью вероятности получить пропуск и войти внутрь.

Когда с 1999 года в Госдуму попёрли разные юбилейные люди, типа Березовского, охрана усилилась. Во-первых, лестницу главного входа со стороны Охотного ряда огородили забором и поставили стеклянную будку. И каждый, кто входил в главное здание, сперва показывал пропуск охране сперва в этой будке, а потом ещё повторно показывал пропуск охране возле рамок внутри подъезда.

Со стороны входа в Георгиевском переулке тоже поставили охрану перед входом в подъезд. Теперь уже никто не мог войти в подъезд просто так. Только те, на кого был заказан пропуск, сперва предъявляли свой паспорт внешней охране на улице, потом шли в окошко бюро пропусков, где снова предъявляли паспорт и получали пропуск, потом шли к рамке и предъявляли свой паспорт с пропуском уже в третий раз.

Помимо всяких строгостей с проходом в здание, ввели дополнительный режим прохода в зал, в котором депутаты обсуждают законопроекты. Доступ в этот зал осуществляется со второго этажа. И в 90-х фойе этого 2-го этажа было доступно для всех, а только в сам зал уже можно было пройти только по депутатскому удостоверению. Что, конечно, недопустимо. Ведь не пойми кто мог тереться возле зала и, упаси бог, схватить за обшлаг рукава какого-нибудь депутата, следующего в зал заседаний. Так что теперь весь 2-й этаж нового здания Госдумы является режимным объектом и попасть в него можно только по депутатскому удостоверению.

Тогда же ввели строгости и по поводу проноса в здание Госдумы разных вещей. То, что в здание Госдумы запрещено вносить оружие и взрывчатые вещества – это вполне разумно и естественно. Но с какого-то момента в здание Госдумы стало запрещено вносить общественно-политические издание, если они были не в единственном экземпляре. То есть если человек имел с собой десяток или более одинаковых газет или журналов, охрана могло просмотреть, что это за издания и даже изъять. Спрашивается – для чего такой идиотизм? А очень просто. Внутри здания Госдумы на каждом этаже имеются почтовые ящики депутатов, куда ежедневно соответствующие службы кладут корреспонденцию, пришедшую на имя депутата. Но ведь может случиться страшное. В здание Госдумы, несмотря на усилившейся режим прохода, всё же может проникнуть какой-нибудь оппозиционер и, пронеся с собой пачку оппозиционной прессы, самостоятельно разложить её по почтовым ящикам депутатов и вы можете представить, какой шок ждёт депутата (или его помощника), если он достанет из своего ящика эдакое.

Это однако было мало. В какой-то момент – не могу точно сказать, когда именно – в здание Госдумы стало запрещено проносить фото- и видеоаппаратуру. То есть чтобы теперь пронести в Госдумы фотоаппарат или видеокамеру, надо получить специальное разрешение. Для чего? А вдруг какой-нибудь злодей снимет что-нибудь не то, а потом разместит в своём блоге. Это запрещение тем более идиотично, что современные смартфоны делают картинку фотографий и видео такого качества, что ещё и не всякая видеокамера может за ними угнаться. Так что жду, когда в Госдуму запретят проносить ещё и смартфоны.

Казалось бы – ну что тут ещё можно придумать, чтобы максимально надёжно оградиться от народа? Кажется, теперь исключена практически любая возможность проникновения в Госдуму какого-нибудь злодея. Можно, казалось бы, и успокоиться?

Однако кто так думает, тот плохо представляет себе атмосферу, царящую в Госдуме. Оказалось, что можно усилить режим ещё больше. С недавних пор, мало добиться того, чтобы на посетителя был заказан пропуск – при том, что пропуск может заказать в общем-то только депутат или его помощники. Теперь ещё надо, чтобы за посетителем спустился специальный провожающий. То есть мало того, что посетитель должен предъявить свой паспорт трижды на входе (и ещё один раз на выходе), так ещё пропуск в окне пропусков ему выдадут только в том случае, если рядом с ним будет «встречающий» – сам депутат или кто-то из его помощников.

Но есть ещё слабое звено в системе обороны Госдумы. Дело в том, что как ни защищены депутаты от общения с простыми людьми внутри зданий Госдумы, но для того, чтобы сесть в машину, депутаты вынуждены выходить из подъезда, где их может ждать неприятный сюрприз в лице простого плебса, который может случайно (а то и умышленно) оказаться рядом с депутатом, когда рядом не будет сотрудника ФСО. Это недопустимо! Надо сделать подземный гараж, в который депутаты будут спускаться на спецлифте. А уж из этого подземного гаража машины будут разводить депутатов в полной безопасности. Во всяком случае, всё к тому идёт.

Так что лично я не удивлюсь, что скоро возле всех подъездов Госдумы вроют доты с пулемётами и по периметру проведут ограждения из колючей проволоки. Словно это не родной всенародно избранный парламент, а здание оккупационной администрации. Это к слову о том, чего стоят все эти циферки всяких там «соцопросов» о массовой поддрежке. Уж сами-то представители власти лучше всех «соцопросов» знают уровень «поддержки». И как могут ограждают себя от этой поддержки.

Вот такие дела в Датском королевстве.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

anti_fasmer

Запись сделана с помощью m.livejournal.com.

Оригинал и комментарии

Многие названия водочной тары, принятые в прежние времена, прочно забыты, а жаль, – настолько они точны и живописны.

Сейчас главным мерилом жидкостей является литр. Вся тара унифицирована именно под него, в том числе и водочная. А лет 150 назад, вплоть до пролетарской революции, вся градация начиналась с ведра, а заканчивалась шкаликом. Чекушка, мерзавчик, чарка, штоф или четверть – эти названия щедро рассыпаны в русской классической литературе, без них не появились бы многие пословицы и поговорки. Наша хорошая знакомая – обозреватель портала eg.ru Светлана Морозова — внимательно изучила все эти старинные «водочные» меры, которые, как оказалось, используются порой и сегодня:

Казенное ведро

До революции водку называли «казёнка». И не только потому, что производить ее могло по закону лишь государство. А потому, что основным мерилом для водки являлось «казенное» ведро.

Первым, кто навел порядок в системе мер и весов для водки, был император Петр Первый. Именно он определил размер «казенного» ведра.

Водочное «казенное» ведро вмещало в себя на современный размер 12 литров 300 мл. И вся остальная градация происходила от ведра: и для продажи в магазинах, лавках, и для продажи в кабаках на разлив. Уже в 1781 году закон требовал в каждом питейном заведении иметь посуду градуированную, засвидетельствованную и клейменую в Казенной палате меры. С помощью этой посуды проходила проверка закупки хмельного, а также можно было узнать, не обманул ли кабатчик покупателя.

Водку закупали ведрами для больших праздников и в запас. Именно с того времени в русском языке осталось крылатое выражение «пить водку ведрами». 1 ведро = 4 четвертям = 10 штофам = 12,299 л

Четверть, он же «гусь» 

Как понятно из названия, эта мера равняется ¼ «казенного» ведра, или чуть более, чем трем литрам.

Примечательно, что четверть иногда называли «гусь», имея в виду женский род – одна «гусь». «Вся водка раскуплена, – сказал целовальник, – осталась одна гусь». Эту цитату приводит Вильям Похлебкин в книге «История водки». Однако «гусь» от четверти отличалась чуть большим объемом – до 3.5 литра.

Штоф и полуштоф

В водочную градацию штофы вошли со времен Петра Первого. Однако, гармонично вписались в уже существующую «табель о рангах». Так, по закону 1 штоф равнялся 1/10 «казенного» ведра, или 1,230 литра. Были еще «полуштофы» - привычные нам бутылки по 0,7 литра.

В 1848 году Николай Некрасов описывает в поэме «Вино» страдания крепостного парня:

Целый штоф осушил я до дна

И в тот день не ходил со двора.

****

Да попался Петруха, свой брат,

В кабаке: назвался угостить;

Даровому ленивый не рад -

Я остался полштофа распить.

Косушка, она же «сороковик» 

В косушку помещалась 1/40 часть «казенного» ведра, или 1/4 штофа, или 0,3 литра. Небольшие размеры посуды стали причиной ее популярности в народе, особенно среди женщин. «Две косушки пропустила, от сердца отлегло» - старинная поговорка.

Считалось нестыдным попросить «на косушку» - и недорого, и не напьешься допьяну.

«- Не будет ли ваша такая милость, не пожалуете ли нам деньжонок самую чуточку, — так, чтобы по косушке на брата? Выпили бы мы за ваше здоровье, помянули бы ваше степенство…», - пишет в «Записках охотника» Иван Тургенев.

Чекушка – «комсомолец»

Пришла в градацию позже косушки или чарки. Поэтому к ведру по измерению не привязана. Чекушка – это 250 мл водки, или полбутылки.

Чекушки выпускали отдельными бутылочками, и они моментально стали популярны: их всегда можно было спрятать в одежде или сумке.

Примечательно, что после революции, когда в 1924 году отменили сухой закон, народ придумал современную градацию водочной тары: 100-граммовая тара называлась «пионером», чекушка – «комсомольцем», а полновесная бутылка – «партийцем».

В 1969 году автор культовой книги «Москва-Петушки» Веничка Ерофеев собирался в дорогу, купив:

«- Во-первых, две бутылки кубанской по два шестьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две чекушки российской, по рупь шестьдесят четыре, итого пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то красное. Сейчас вспомню. Да - розовое крепкое за рупь тридцать семь.»

Чарка, «мерзавчик» и «жулик»

Пожалуй, самая популярная и до сих пор сохранившаяся в русском языке водочная мера. Правда, сейчас «чарка» - это, скорее, крылатое выражение. А вот до революции чарками мерили водку в кабаках, трактирах и даже ресторациях.

Одна чарка равнялась половине косушки, или двум шкаликам, или 1/100 «казенного» ведра, т.е. около 120 мл.

Особое значение чарка имела в армии и на флоте Российской империи. Первым ввел в армейский и флотский рацион обязательную чарку «хлебного вина» Петр Первый. В Уставе русской армии от 1716 года сказано, что в день солдату полагалось две чарки «хлебного вина». Флотским же лишь четыре чарки в неделю.

Спустя столетия солдатские и матросские «чарки» трансформировались в «наркомовские 100 грамм», выдававшиеся в Советской армии времен Великой Отечественной войны.

Шкалик, «мерзавчик», «фунфырик»

Самая маленькая из принятых водочных мер – половина чарки, около 60 мл. Двухсотая часть «казенного» ведра. Название, по традиции, связывается с голландским skaal – чаша. Однако в России эту мерку крестили и «мерзавчиком», и «мальцом», и даже «фунфыриком».

Правда, в последние десятилетия «фунфыриками» чаще называют бутылочки с разными спиртосодержащими жидкостями, типа известного «Боярышника» или косметических лосьонов.

Оригинал и комментарии

Природа, душевная компания и дымящийся мангал — шашлык давно стал главным блюдом россиян на любом торжестве, особенно если дело происходит летом. Так, однако, было не всегда. Краткая история шашлыка за русским столом.

Жарка мяса для русской кухни не очень характерна, а популярности такому способу приготовления способствовало продвижение царской армии на Кавказе. Мы с коллегой Антоном Прокофьевым продолжаем рассказы о русской кухне для РИА Новости. А корреспондент Игорь Кармазин складывает из наших слов любопытные сюжеты. Вот, к примеру, как этот - о любви к шашлыку.

До золотистой корочки

Разделка филе и жарка его на костре — самый древний способ приготовления мяса. На Руси такое блюдо называлось "верченое" — жаренное на вертеле. В "Домострое" 1550 года о нем несколько упоминаний. Например, в разделе "Пасхальный мясоед" предписывается подавать к столу жаренных на вертеле лебедей, лебяжий потрох, кур, почки заячьи, рябчиков, заячью вырезку, языки говяжьи, грудинку баранью. Фактически это известные нам и сейчас виды шашлыка. Трудность состояла в том, что туши животных, как правило, жарились целиком, а это требовало больших затрат времени и дров.

Термин "шашлык" попал в русский язык не от кавказских народов, как может показаться, а благодаря казакам-запорожцам и русским солдатам — участникам многочисленных русско-турецких войн XVIII века. По словам историка русской кухни Антона Прокофьева, это слово происходит от искаженного тюркского "шиш" — "вертел". Азербайджанцы и народы Ближнего Востока называют шашлык кебабом, у грузин это мцвади, у армян — хоровац.

При этом для русской кухни до XIX века жарка мяса была не очень характерна. В Центральной России мясо чаще томили в горшочках. Например, популярным было блюдо ушное — фактически аналог современного рагу. Мясо сначала вываривалось в бульоне, а потом томилось на сковородке с овощами под крышкой. Чем дальше на юг, тем чаще мясо именно жарили. Классикой в этом смысле можно считать южнорусское, украинское блюдо верещака. Свиные ребра вымачивали в свекольном квасе, выкладывали на сковородку и зажаривали до золотистой корочки.

Шашлык стал популярным в России в XIX веке, когда русская армия вела активные боевые действия на Кавказе. Известный повар Герасим Степанов в 1830-1840-х годах издал несколько кулинарных книг. В 1837-м, в частности, вышел сборник "Опытный повар с присовокуплением азиатского стола или восточного гастронома". 

Там он, как ясно из названия, много внимания уделяет восточным блюдам. В частности, описывается пилаф с молодою пулярдою (плов с курицей), толма (долма) из яблок. Кроме прочего, речь идет и о шешлыке. Согласно описанию, это "березовая палка длиною в 2,5 аршина, чисто и гладко выструганная и круглая. С одного конца вострая, чтобы удобно было сажать на него козелка или барашка". Получается, шешлыком он называл не само мясное блюдо, а шампуры.

Жир с соком

Историк русской кухни Павел Сюткин подчеркивает, что одним из самых известных до революции был шашлык по-карски, появившийся в России после взятия русскими войсками под командованием генерала Николая Муравьева в 1855 году турецкой крепости Карс. 

Осада длилась пять месяцев, и у русских войск было время на ознакомление с местными кулинарными традициями. Окрестности оборонительного сооружения населяли преимущественно армяне, шашлык они делали из крупных кусков мяса. Использовали в основном баранью вырезку, а также почечную часть. Последняя давала жир, мясо получалось очень сочным.

О распространении шашлыка в Москве подробно писал Владимир Гиляровский. "Первые шашлыки появились у Автандилова, державшего в семидесятых годах первый кавказский погребок с кахетинскими винами в подвальчике на Софийке (Софийская набережная). Потом Автандилов переехал на Мясницкую и открыл винный магазин. Шашлыки надолго прекратились, пока в восьмидесятых-девяностых годах в Черкасском переулке, как раз над трактиром "Арсентьича", кавказец Сулханов не открыл без всякого патента при своей квартире кавказскую столовую с шашлыками и — тоже тайно — с кахетинскими винами, специально для приезжих кавказцев. Потом стали ходить и русские", — отмечал он в сборнике очерков "Москва и москвичи".

Павел Сюткин говорит, что кавказские блюда в русской кухне всегда воспринимались как праздничные — за счет ярких вкусов, обилия трав, специй. В первой половине XX века кавказская кухня была родной для значительной части руководства страны. Кроме того, шашлык привлекал многочисленных кулинаров своей относительной простотой. Все это способствовало его популярности.

Решетка против шампура

Свои варианты приготовления мяса под открытым небом есть во многих странах. В США такой вид кулинарного отдыха называют барбекю, в Великобритании и Германии — гриль. Отличий от шашлыка у них несколько. В России мясо жарят на шампурах, в США — на решетке. Шашлык едят в основном небольшими кусочками, для барбекю берут более крупные. В качестве гарнира у нас чаще всего используются овощи и травы, к барбекю обычно подают картофель фри.

Для стран Магриба, Ближнего Востока и Греции характерны минимализм и лаконичность. Кроме собственно мяса здесь только соль и перец по вкусу. У нас кулинары творчески подходят к приготовлению маринада, отмечает Антон Прокофьев. К специям добавляют по вкусу уксус, вино, лимонный сок или кефир. Не лишним будет растительное масло. Классический маринад приправляют также луком, чесноком. Вариантов и сочетаний множество. Мариновать мясо в алюминиевой посуде нельзя, так как кислота разъедает металл и пища приобретает неприятный вкус. Солить маринад лучше после того, как шашлык замариновался, — соль разъедает волокна и способствует быстрой потере влаги при жарке, делая мясо более сухим. Большие куски можно проколоть вилкой, тогда маринад лучше проникнет в волокна.

Понятно, что любой шашлык начинается с выбора мяса. Для наших широт, пожалуй, больше подходит свиная шейка. Жир даст необходимый сок, и мясо будет мягким. Хороший шашлык получается из филе птицы. С говядиной поосторожнее — шашлык может выйти жестковатым, а хорошую баранину найти не так-то просто. Чем темнее мясо и желтее прослойки, тем оно старее и меньше подходит для жарки. Перед жаркой необходимо удалить с кусочков мяса все лишнее: остатки маринада будут подгорать на огне. Лук лучше нарезать помельче, тогда он даст больше сока.

Следует иметь в виду, что хаотичное приготовление шашлыка в крупных городах запрещено. В Москве за мангал и костер в неположенном месте, например во дворе или в сквере, обычным людям грозит штраф от трех до пяти тысяч рублей, должностным лицам — 20-40 тысяч рублей, юридическим лицам — 150-300 тысяч рублей. Перечень разрешенных пикниковых точек доступен на сайте департамента природопользования столицы.

Оригинал и комментарии

или почему, с точки зрения либерала, "контроль над добросовестностью опеки, лучше вручить местному самоуправлению, а не центральным властям".
      Ув. lev_usyskin интервьюировал некоего В. Кизилова, представителя т.н. "австрийской экономической школы", на предмет сущности "либерального взгляда на проблему обеспечения безопасности людей" (интервью).
      Не мне, конечно, тягаться со столь мощным умом (экономисты - это что-то по разряду педагогики, т.е. противоестественных наук), но вот читая подобные рассуждени я о государстве-"ночном стороже", на память приходят все время два случая, разделенных более чем полутысячелетием. Первый - знаменитая, но нынче уже практически забытая история Цапков (нужно ли наполминать, кто это и что это?), а вторая - история забытой Богом и людьми окситанской деревушки Монтайю. И там, и там местное "самоуправление" показало себя во всей красе и без вмешательства арбитра (не некоего частного арбитра, а государства - именно так, ибо церковь и инквизиция в Средние века - часть государства) управиться с этим местным самоуправлением было бы весьма затруднительно без поголовной резни, вендетты, файды и прочих прелестей самоорганизующегося общества, в котормо прав тот, у кого больше прав, а прав больше у того, у кого меч длиннее и подельников побольше. Реальная жизнь как-то очень уж сильно отличается от выдуманных схем из идеального мира...
      И замечательная картинка в тему - про местное самоуправление, толстого и тонкого, и хто тут, в местном сообществе, власть:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Несколько дней назад ув. oleggg888 разместил провокационный пост Саадак и вопрос о "главном оружии", в ходе обсуждения которого зашел разговор о саблях на вооружении русских всадников конца XV - XVI вв. Несколько моих соображений по этому поводу.
      Для начала "классическая фраза", принадлежащая сами знаете кому:
      "Обыкновенное их оружие — лук, стрелы, топор (НГ копье) и палка [наподобие (римского) цеста (coestus)], которая по-русски называется кистень (kesteni), а по-польски — бассалык (bassalick) (НГ Это в две пяди (Spanne) деревянная рукоять, к которой прибит крепкий ремень, а на его конце привязан кусок меди, железа или оленьего рога; ремень также длиной почти в полторы пяди.) Саблю употребляют те, кто [познатнее и] побогаче...".
      Доводы сторонников топора базируются на этой фразе, на том, что военная археология не подтверждает массовой распространености сабель в русской коннице XVI в., ну и изобразительными материалами (да той же "Оршей хотя бы - хотя чисто визуально на ней сабли превосходят численно топоры). И вот М.М. Денисова в своей классической статье о вооружении русской поместной конницы отмечает, что сабля лишь в конце XVI в. стала преобладать в комплекте всаднического вооружения. Эту перемену она увязала с удешевлением импортных восточных сабель к концу столетия.
      Логично, конечно, предположить, что если булатная сабля, предназначенная в дар царю, оценена была в 4-5 рублей (а булатная полоса и вовсе в 3 рубля), то обычная сабля, без излишнего украшательства, стоила бы еще дешевле и была бы доступна большинству детей боярских и их послужильцев (впрочем, что мы и наблюдаем, если проанализируем материалы коломенской десятни 1577 г.). Но когда О.В. Двуреченский отмечает, что для начала XVI в. основным наступательным оружием русского всадника были лук, топор и сабля и что «именно факт дороговизны сабли объясняет складывание ситуации, когда разросшееся войско Московского государства наряду с луком, саадаком и саблей снаряжается более доступным видом наступательного вооружения ближнего боя – топорками», то с этим сложно согласиться.
      Дороговизна сабли в XVI в., на мой взгляд, сильно преувеличена. Импортное оружие действительно носило статусный характер и приобретали его прежде всего знатные и богатые воины. Однако есть ли у нас основания полагать, что на руси в те времена кузнечное и железоделательное производство было настолько неразвито, что русские кузнецы не могли ковать в нужных количествах сабли "московской" работы? Мне представляется это совершенно неправдоподобным. Кроме того, в начале XVI в. до кризиса поместной системы еще было далеко, и основную массу русской конницы составляли достаточно зажиточные дети боярские (тенденция исследована на примере волоколамской служилой корпорации С.З. Черновым, но можно привлечь и материалы новгородской служилой корпорации - вектор ее развития в принципе укладывается в выводы, полученные Черновым). Для них не было проблемой вооружить не только себя, но и свою свиту, достаточно качественным и разнообразным как оборонительным, так и наступательным вооружением. Стоит заметить, что, судя по материалам десятен конца XVI в., сабля широко распространена, причем ею, наряду с саадаком, вооружены даже самые захудалые "ездецы", которые выезжают на государеву службу без слуг, на средненьком таком конишке и без доспеха. И если уж они нашли возможность купить себе саблю (или получить ее в наследство), то по всему выходит, что боевой топор являлся второстепенным видом наступательного вооружения русской конницы раннего Нового времени, причем во 2-й половине XVI в. его удельный вес в оружейном комплексе сокращается до минимума. Сабля же - оружие всякого мало-мальски уважающего себя служилого человека, сына боярского или дворянина (а вот уважения и спеси у детей боярских было хоть отбавляй).
      Из духовных грамот и описей имущества вообще можно сделать вывод, что «стандартным» вооружением сына боярского в ту пору считался комплект из саадака с саблею, который иногда дополнялся копьем (или, изредка, рогатиной. Кстати, стоит заметить, что всадник, вооруженный саблей, очень рано стал чеканиться на московских монетах, откуда и происходит их название – «сабляница», в отличие от новгородской «копейки» с ее конным копейщиком).
      В общем, я уверен (насколько вообще можно быть увыеренным в чем либо, что касается истории русского военного дела XVI в.), что сабля была достаточно широко распространена в русской коннице, и уж во всяком случае, дети боярские были вооружены ею массово. Топоры же и пресловутые кистени - это оружие 2-й линии, преимущественно послужильцев и кошевых, да и то не всех, а самых захудалых.

      Неправильная картина, однако, с какими-то нищебродами:



      P.S. Стоит обратить также внимание, что в перечнях царского оружия, с которым выступал Иван Грозный в государевы походы, топоры практически не встречаются. Саадаки – есть, копья – есть, сулицы – есть, с 1562 г. появляются пищали (самопалы – с 1577 г.), а топоры упомянуты лишь один раз, в росписи Полоцкого похода, причем они поставлены в самый конец росписи, после пищалей.
      P.P.S. Сабля, равно как и меч - вобще статусное оружие, признак обпределенного благородства и воинского статуса, не то, что топор, кистень воровской или там шестопер, коим прилично только свиней колотить!
      UPD. А может кто-либо сказать за вот эту статью - где ее можно раздобыть: Малов A.B., Тарасова Г.А. Военный быт служилых землевладельцев по актовым источникам XV- первой половины XVII вв.?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кафе и магазины в аэропортах отличаются от своих обычных городских собратьев. В них другой ассортимент, там совсем другие цены. А еще, прежде чем попасть в аэропорт, товары претерпевают множество приключений.

Наши коллеги из портала eda.ru поговорили с людьми, которые работают в разных аэропортах, и расспросили их, как внутрь попадают продукты, почему в кафе в аэропортах так дорого (скажем сразу, полного внятного ответа нам добиться не удалось, может быть, удастся ФАС, возбудившей дело о завышенных ценах) — а еще про то, как формируется ассортимент магазинов беспошлинной торговли. Читаем их материал:

Как в аэропорт попадают продукты, ножи и сотрудники кафе

Светлана Панска, управляющая ресторанов «Кофемания» и «Узбечка» в аэропорту «Домодедово»:

«У нас две «Кофемании» и кафе «Узбечка» в Домодедово. Одна «Кофемания» в зоне вылета международных рейсов, одна — в зоне российских, «Узбечка» тоже в зоне вылета внутренних рейсов.

У нас есть общая заготовка, работающая на всю сеть. Мы получаем продукты на складе и привозим на место раз в сутки, в летнее время — два раза в сутки. В аэропорту сложная пропускная система. У ребят, которые проносят продукты, есть специальные пропуска. Если кто-то из них выпадает из рабочего процесса, быстро заменить мы этого человека не можем, потому что пропуск готовится около месяца.

Список продуктов для ввоза тоже надо заранее (за день) согласовать. Подписывать список надо у начальника аэропорта. Список общий: например, овощи и фрукты; мы не расписываем детально, сколько клубники, сколько малины. С овощами и фруктами проще. Вот если бы нам вдруг понадобился уголь, пришлось бы вписывать его в накладные заранее.

Продуктов, которые нельзя провозить в аэропорт, нет. Нельзя провозить только колюще-режущие предметы. С инструментами вообще есть проблема: они идут под строгий допуск. За день мы подписываем служебку, и только после этого можно что-то принести. И то: все ножи у нас прикованы к стенкам цепями, чтобы никто их не унес дальше кухни. А у гостей приборы, соответственно, пластмассовые. Использовать железные вилки и ножи тоже можно, но в этом случае необходим сейф для их хранения. А до и после смены нужно их пересчитывать, чтобы все были на месте, чтобы гость не взял на борт нож с собой. Но уследить за приборами, как вы понимаете, невозможно. Много чайных и кофейных ложек пропадает, какая-то часть приборов попадает в мусорку вместе с остатками еды, поэтому у нас они и пластиковые.

Ограничений по тому, что готовить, у нас тоже нет. Открытого огня в «Кофемании» нет, теоретически его можно согласовать, но это сложно и занимает очень много времени. С «Кофеманией», которая находится в международной зоне, все то же самое. Только когда у нас большие поставки, машина заезжает прямо на летное поле, потому что ближайший вход для погрузки и разгрузки находится там. Наши водители должны ежегодно сдавать экзамены по вождению по летному полю, там есть свои нюансы. Водители у нас свои, из десяти человек имеют право водить по летному полю трое.

Еще одно различие между «Кофеманиями» в городе и в аэропорту заключается в формате обслуживания. В аэропорту самообслуживание (заказ делается у кассы, а блюда уже приносит официант), потому что так получается быстрее. По этой же причине в аэропорту мы не готовим все горячие блюда, которые делаются под заказ. Любое блюдо под заказ уже несет в себе идею, что человек долго ждет. А специфика аэропорта такая, что надо быстро поесть и бежать на самолет».

Илья Горбунов, исполнительный директор сети кофеен «Шоколадница» в аэропорту «Шереметьево»:

«Работа кофейни в аэропорту имеет свои особенности. Например, если мы используем кухонные ножи, то они должны быть определенного размера — лезвие не более 6 сантиметров. Кроме того, ножи должны быть закреплены за рабочим местом, на кухне или в баре. Также в аэропорту действует обязательный пропускной режим и досмотр сотрудников, товаров и продуктов. Любое необходимое оборудование для кофейни должно быть согласовано с аэропортом и проверено службой безопасности.

Кофейни «Шоколадница» находятся как в общедоступной зоне, так и в закрытой, которая находится за линией проверки службой безопасности аэропорта. В закрытую зону допускаются только те сотрудники, которые прошли проверку в бюро пропусков и у сотрудников полиции. Постоянный пропуск в эту зону делается заранее, на все проверки уходит порядка трех недель. Требования к общедоступной зоне аэропорта немного проще, однако и для допуска в нее необходимо получить постоянный пропуск сотрудника, а также согласовать и обеспечить проверку ввозимого товара.

Для кофеен в аэропорту у нас есть заготовки полуфабрикатов, которые нам привозят с фабрики-кухни, — например, обработанные овощи на салаты. Часть блюд готовится непосредственно на объектах, для этого там есть плиты, конвектоматы и печи. Так, в кофейнях аэропорта мы делаем выпечку. В трех кофейнях аэропорта есть специальное меню. Блюда оттуда даже более сложные по приготовлению, чем из основного меню. Это картофель-фри, крылышки, свиные ребрышки. Необходимость в этих блюдах была вызвана и запросами гостей, и грядущим чемпионатом мира по футболу. Накануне соревнований мы увеличили меню закусок с расчетом на аудиторию футбольных болельщиков, которые будут вылетать из аэропорта».

Почему в аэропортах такая дорогая еда

Официальный комментарий аэропорта «Домодедово»:

«Ценовая политика — прерогатива концессионера, аэропорт не определяет цены для конечного потребителя.

Как мы работаем с арендаторами. Сначала потенциальный арендатор проходит проверку на соответствие требованиям, которые аэропорт предъявляет к концессионерам: он должен обладать соответствующим опытом работы на рынке в целевом сегменте и располагать определенным количеством работающих точек. Затем проводятся выборочные проверки других торговых точек марки, после чего осуществляется юридическая проверка потенциального арендатора. Компании, прошедшие многоступенчатый отбор, торгуются на электронной торговой площадке. Контрагент, который предложит наиболее привлекательную цену, становится арендатором».

Роман Генис, начальник пресс-службы АО «Международный аэропорт Шереметьево»:

«В связи с удаленностью аэропорта Шереметьево от города и графиком его работы 24/7, у операторов общественного питания значительно увеличиваются операционные расходы (например, в части логистики, количества задействованных сотрудников и так далее), соответственно цены на еду в аэропорту и в городе могут различаться. Уровень цен на еду операторы определяют самостоятельно, исходя из рыночных условий и своей маркетинговой стратегии».

Ксения Шумакова, пиар-менеджер сети «Шоколадница»:

«Пока идет расследование, связанное с ФАС, в «Шоколаднице» предпочитают воздерживаться от комментариев про цены в аэропортах. Расследование касается якобы завышения цен по сравнению с городскими кофейнями».

Как формируется ассортимент магазинов Duty Free

Ответ управления маркетинга Sheremetyevo Duty Free Heinemann:

«Дьюти-фри не стоит сравнивать с магазином в городе, куда посетитель может попасть в любое удобное ему время. Кроме того, площади магазинов дьюти-фри ограничены пределами коммерческих площадей аэропорта. В связи с этим рынок беспошлинной торговли ориентируется на проверенный временем ассортимент и набор брендов. Стандарт индустрии диктует фокус на всемирно известные марки и высокое качество. При этом в дьюти-фри представлены товары в разных ценовых диапазонах, от премиального до бюджетного.

Товары, относящиеся к продуктам питания, в дьюти-фри условно можно разделить на три группы. Первая — шоколад и конфеты: это традиционная для магазинов беспошлинной торговли продукция, которую можно приобрести как для себя, так и в подарок. Кроме того, ряд производителей выпускает и эксклюзивные продукты для рынка travel retail — ограниченные серии товаров, которые можно приобрести только в дьюти-фри. Они отличаются оригинальной упаковкой или неожиданными вкусами. Вторая группа — снэки, закуски в дорогу. Третья — это деликатесы и региональные специалитеты: каждый регион мира ассоциируется с какими-то особенными продуктами. В России это в первую очередь икра. У нас присутствуют и исключительно региональные продукты, как, например, белевская пастила.

Шоколад и конфеты представлены наиболее широко, поскольку их проще перевозить, эти продукты дешевле деликатесов и традиционно являются предметом массового спроса. Деликатесы более требовательны к условиям хранения и транспортировки, кроме того, они относятся к премиальной продукции, которая пользуется спросом у пассажиров с высокой покупательной способностью, поэтому и объемы их потребления предсказуемо меньше.

За 2017 год доля локальных продуктов в обороте Sheremetyevo Duty Free Heinemann составила более 15%. Пассажиры европейских направлений приобретают преимущественно икру и другие деликатесы; туристы из Китая предпочитают шоколад российского производства».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«Камамбер пытаются убить!», «Спасти рядового Камамбера!» — призывают сто самых именитых французских поваров. Кто же этот враг, покусившийся на достояние национальной кухни?

В опубликованном в газете Libération открытом письме шеф-повара выступают против договора, который заключили между собой 21 февраля производители знаменитого французского сыра. И, в первую очередь, против разрешенного этими новыми правилами использования пастеризованного молока. Договор был одобрен Государственным институтом регистрации происхождения продуктов и контроля качества INAO, который призван защищать традиционную продукцию. Решение INAO вызвало во Франции возмущение. О котором и рассказывают коллеги с Radio France internationale.

В открытом письме, опубликованном в Libération, сто знаменитых шефов призывают президента Эмманюэля Макрона защитить национальное достояние. «Камамбер из пастеризованного молока станет клейкой замазкой без всякого вкуса», — считают великие французские повара, чьи имена стоят под открытым письмом. Среди них — Оливье Роллинже, Анн-Софи Пик, Мишель и Сезар Труагро, Ги Мартен и другие. Кроме поваров, письмо подписали известные виноделы, журналисты, представители интеллектуальных и художественных кругов.

Договор, подписанный 21 февраля, завершил длившиеся более десяти лет бои вокруг камамбера. До сих пор существовали два его защищенных названия. Одно, «нормандский камамбер» («camembert de Normandie»), предполагало, что сыр сделан из сырого молока традиционным способом. Этот камамбер родился во время французской революции, прошел с французскими солдатами обе мировые войны (он входил в солдатский паек) и стал символом Франции. С тех пор его копируют и производят во всех частях планеты.

И только в 1983 году знак АОР «camembert de Normandie» смог защитить сыр от подделок. Согласно его техническим нормам, использование сырого молока в производстве обязательно. При этом в состав сыра должно входить не менее 50 % молока коров нормандской породы, которые паслись в строго определенной географической зоне.

Другое название — «камамбер, произведенный в Нормандии» («camembert fabriqué en Normandie»). Его производство примерно в десять раз больше, а техническое задание допускает использование пастеризованного молока от коров любых пород и любых регионов.

Защищено по названию и происхождению

Согласно новому договору, С 2021 года под названием «нормандский камамбер» («camembert de Normandie») будут объединены все типы камамбера. Знаменитый мягкий сыр с белой коркой диаметром от 10,5 – 11 см может отныне быть изготовлен из пастеризованного молока. Так решил Государственный институт регистрации происхождения продуктов и контроля качества INAO . Именно он присуждает продуктам знак АОР («защищено по названию и происхождению») и регистрирует соответствующие технические спецификации. Повара считают это решение «победой агропромышленности» и уступкой государства промышленникам, которые желают таким образом расширить рынки сбыта за рубежом. Ведь многие страны, например, США, запрещают импорт сыра из сырого молока.

«Скандал, позор и предательство» — так называют решение INAO шефы, которые обратились к президенту Макрону с требованием отменить решение, которое они называют «победой агроиндустрии». «Мы требуем, чтобы каждый получил свое право на настоящий камамбер! Помогите производителям. Обеспечьте защиту качества продукции и уважение наших традиций! Свобода, равенство, камамбер!» —таким призывом заканчивается открытое письмо.

Жюльен Дюма, шеф знаменитого парижского ресторана Lucas Carton — один из поваров, подписавших открытое письмо в защиту «истинного» камамбера. Он объяснил RFI свою позицию:

— Это французский сыр, нормандский сыр, и он составляет часть французского гастрономического наследия. Сегодняшняя Франция существует благодаря своему богатому наследию и благодаря ремесленникам, которые защищают французские ценности своим ежедневным трудом.

Когда сыр сделан из сырого молока, мы знаем, что молоко не было трансформировано, в нем сохранился целый букет вкусов. Вещество, которое переносит этот вкус в сыр, — это жир. И когда при пастеризации жир убирают, убирают и вкус. Может, так лучше для здоровья, я не знаю, я ведь не диетолог, а повар, но для нас, поваров, которые защищают вкусы, вкусную еду, это недопустимо.

Считается, что пастеризация позволяет избавиться от бактерий, которые могут находиться в молоке. Но именно в сыре существуют так называемые полезные бактерии. В том числе, бактерии, которые помогают правильному пищеварению. Мне кажется, государство и государственный институт, принявший это решение, должны понять, что они разрушают часть нашего наследия. Будем надеяться, что эта тенденция не пойдет дальше камамбера, и что нам удастся повернуть эту тенденцию вспять. Было бы очень тяжко наблюдать за тем, как исчезают некоторые виды сыров, которые могут производиться только из сырого молока, как, например, редкие сыры «термийон» и «бле де косс» с пенициллиновой плесенью.

Я могу понять, что производство сыра из пастеризованного молока может увеличить экспорт. Но мне кажется, было бы лучше, если бы производители сыра в других странах попытались сами сделать французские сыры. Они могли бы, как это происходит в виноделии, научиться нашим навыкам, нашим техникам и способам производства и перенести их на свою территорию. Мне кажется, это гораздо интереснее, чем просто экспорт. Да, наверное, экспорт с экономической точки зрения важен для Франции, для пастеризованного сыра открываются новые рынки. Но надо задуматься, что важнее – поддерживать исконное ремесло или увеличивать экспорт? Лично я выбираю ремесло!»

«Промышленный эрзац» и «настоящий» камамбер

Промышленники, со своей стороны, согласились производить сыр из нормандского молока (как минимум 30 %). Представитель союза производителей камамбера считает, что теперь гораздо большее количество этого сыра будет производиться из молока нормандских коров, и это поможет небольшим фермерским хозяйствам.

Подписавшие письмо шефы упрекают промышленников еще и в том, что камамбер из сырого молока станет отныне дорогостоящим продуктом, и даже предметом гастрономической роскоши, в то время как потребители должны будут довольствоваться «промышленным эрзацем». Промышленники уже пошли на уступки — на этикетке камамбера, сделанного из сырого молока, можно будет добавить слово «настоящий». Вопрос в том, разберется ли в новых названиях покупатель.

Камамбер — откуда он и как его выбирать

В 1790 году, в самый разгар Французской революции, жители Нормандии Мари и Тома Арель спрятали в своем доме опального священника, не желавшего подчиниться революционным порядкам и присягать на верность гражданскому устройству. Дом находился в деревне под названием Камамбер, а спасенный ими монах происходил из монастыря в местности Бри, где издавна готовили знаменитый одноименный сыр. Сыр, наверняка, проводили и в Камамбере. Но монах научил Арелей отработанным технологиям: бри считался «королевским» сыром, его поставляли ко двору еще со Средних веков. 

Дети и внуки Арелей назвали сыр именем родной деревни и развили успешную коммерцию. Как и бри, камамбер закутывали в солому (теперь ее заменяет берестяная коробочка). У него точно такая же мягкая белая шкурка, а мягкая сырная плоть дышит ароматами яблоневых рощ. Яблони выращивают под сидр и кальвадос, и считается, что именно от яблонь, забирающих из почвы азот, в Нормандии особая трава, а у молока нормандских коров — особый вкус. Вот и камамбер пахнет подопревшим яблоком

В Первую мировую войну камамбер стали включать в солдатский паек. В конце войны на военные склады поступало 10 тысяч камамберов в день, а интендантские службы требовали больше — около миллиона в месяц. Так он и стал символом Франции, популярным, народным сыром. Неподалеку от деревни Камамбер стоит памятник Мари Арель, разрушенный американскими бомбардировщиками во время Второй мировой войны и восстановленный на деньги работников фабрики камамберов в штате Огайо. (Более подробно об истории камамбера можно прочесть здесь).

Чтобы выбрать камамбер, нужно открыть берестяную коробку и нажать на сыр, завернутый в восковую бумагу, пальцем. Если сыр сопротивляется — значит, он еще молодой, ему нужно дозреть, есть его нужно будет через пару дней. Такой сыр удобно перевозить. Если же сыр поддается, значит, он зрелый, и его можно есть в этот же день с уверенностью, что он начнет истекать из корки на тарелку в конце обеда. Камамбер можно подавать с яблоками, как южные сыры подают с фигами или айвой. Кроме того, его хорошо запекать в родном ему кальвадосе.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Первые результаты обещанного Путиным прорыва в науке налицо. Российские ученые не подвели и сделали наиполезнейшее открытие. Которое как нельзя более точно соответствует насущным задачам населения в свете неуклонного роста экономики. Итак, создан ДНК-тест, позволяющий найти кошатину в шаурме!

Я считаю, это победа. Смотрите, тут сплошная польза, – откуда ни посмотри. Котов я уважаю, и считаю их первыми выгодополучателями. Роспотребнадзор отчитается о выявленных врагах (а даже, может, на время про армян забудет). Потребители вздохнут с облегчением – мы-то с вами давно догадывались об этом секрете шаурмы. В рамках контр-санкций можно будет запретить импорт американских котов и победно отчитаться об этом. Росстат сможет задним числом подправить статистику потребления мяса на душу населения, - котов-то он не учитывал. А с ними-то у нас никакого падения с 2014 года нет. Опять же, если добавить поголовье крымских кошек, приплывших в родную гавань…   

Но вернемся к открытию. Итак, молекулярные биологи из Института теоретической и экспериментальной биофизики (ИТЭБ) РАН в Пущино разработали простой и точный метод идентификации сортов мяса, который позволит отличить говядину от конины, а кошатину от курятины, говорится в статье, опубликованной в журнале Meat Science.

Каждый раз, когда человек покупает мясо на рынке или мясное блюдо в ресторане, он задумывается о том, соответствует ли содержимое упаковки тому, что на ней написано, и какие опасности оно может в себе содержать. Зачастую подобные опасения удерживают людей от покупки или приводят к конфликтам.

Практически каждый месяц в СМИ появляются упоминания о скандалах, связанных с ввозом в Россию недоброкачественного мяса из Бразилии, Аргентины или Польши. Даже крупные компании, производящие фастфуд, часто сталкиваются с поставками недоброкачественного сырья. Это порождает истории, подобные произошедшей в 2013 году, когда санитарные службы стран Европы нашли следы конины в бургерах из "говядины".

Как отмечают Ольга Прусакова из ИТЭБ РАН, одна из разработчиков нового способа диагностики, подобных разбирательств было бы гораздо больше, если бы у сотрудников санитарных служб были более эффективные, быстрые и дешевые методики поиска следов "неправильного" мяса или определения его сорта.

По ее словам, существующие методы, основанные на анализе либо белков, либо ДНК, имеют ряд существенных недостатков. Некоторые из них можно проводить только в лабораториях, оснащенных дорогостоящей техникой, что уменьшает возможности тестирования и увеличивает временные и финансовые затраты на него, другие же не обладают достаточно высокой чувствительностью.

Ученые из ИТЭБ РАН разработали тест, позволяющий одновременно определить присутствие в образце десяти сортов мяса. Половина из них приходится на "съедобные" сорта, начиная с говядины и заканчивая индейкой, а остальные — на "экзотические" виды белкового сырья, в том числе кошатину или даже человечину.

Для проведения этого анализа нужна одна пробирка, заранее заполненная нужными ингредиентами, два часа времени и два научных прибора — электрофорезная камера и ПЦР-амплификатор — специальный прибор, позволяющий размножать обрывки нитей ДНК.

Вид мяса, как рассказывают ученые, определяется по фрагментам так называемой митохондриальной ДНК — особой части генома, которая записана не в ядре клетки, а в митохондриях, ее "энергостанциях". Митохондрии передаются от матери к детям, и их геном почти не меняется со временем, что позволяет надежно определять виды и устанавливать родственные связи.

Прусакова и ее команда подготовили несколько коротких цепочек ДНК, которые позволяют "вылавливать" даже самые небольшие следы митохондрий девяти видов животных и человека, размножать и идентифицировать их при помощи электрофореза. Как отмечают ученые, их метод уже запатентован, и они надеются, что он найдет широкое применение уже в ближайшем будущем.

Единственно, что меня настораживает – это экономическая эффективность использования кошатины. Ведь, это ж поймать надо кошака, шкуру ободрать, вырезку найти. А мяса-то там, хорошо если полкило наберется. Не знаю, не знаю… 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Если бы наши предки только догадывались о том ужасе, который внушает слово «сахар» некоторым их сегодняшним потомкам! Они бы тогда, наверное, и близко не подходили к тростнику. А свеклу лучше бы скармливали коровам. Но случилось страшное, и сахар вошел в нашу жизнь.   

Все мы - поколение, избалованное сахаром и пропитанное им. Избыток сахара в рационе может способствовать набору веса и спровоцировать развитие диабета, поэтому лучше и полезнее будет, если каждый из нас будет съедать в день не более 7 чайных ложек сахара. Или использовать его заменители. Которые, впрочем, вызывают не меньше вопросов. Попытаемся с помощью журналистов BBC разобраться с главными из них:

Служба общественного здравоохранения Англии (Public Health England) рассчитывает на то, что потребление сахара (включая сахар, содержащийся в других продуктах) снизится к 2020 году на 50%.

Этой цели власти Англии планируют добиться за счет более широкого распространения заменителей сахара. Они не калорийны, зато дают сладкий вкус. Но насколько они полезны для здоровья?

Итак, что такое подсластители?

Их огромное количество, их добавляют в самые разные продукты питания, включая диетические блюда и напитки.

Все они служат одной цели: добавить сладость вкусу при минимуме калорий.

Некоторые из них - сахарин, сукралоза, ацесульфам калия и аспартам, намного слаще сахара, поэтому идеальны для добавления в низкокалорийные прохладительные напитки и жвачку без сахара.

Ксилит и сорбит больше похожи на обычный сахар, поэтому подходят для использования в кондитерской отрасли.

Можно ли мне их использовать?

Если вы спросите специалистов, большинство из них скажет, что это ваше личное дело и ваш выбор.

Ограничить потребление сахара - это совсем неплохо, это помогает снизить риски развития диабета и ожирения, помогает сохранить здоровье зубов.

Когда вы осознаете, что в обычной банке "Кока-колы" содержится эквивалент 9 кусков сахара - больше дневной нормы взрослого человека, - вы невольно задумаетесь о диетической версии напитка.

Но насколько подсластители полезнее для здоровья? Конечно, употребление низкокалорийных и малосладких продуктов не гарантирует вам бодрости и стройности. Эти продукты не являются заменой правильного питания и здоровой диеты.

Раз подсластители искусственные, они не полезны для здоровья?

Многие - продукт химического производства, но есть и натуральные. Например, стевия. Кроме того, синтетический не всегда означает, что это вредно для здоровья.

По закону, на этикетке продукта питания должно быть четко обозначено, содержатся ли в нем низкокалорийные подсластители, чтобы люди знали, что именно они покупают.

Поможет ли переход на заменители сахара сбросить вес?

Сокращение объема потребляемых калорий поможет похудеть. Однако сколько именно вы сбросите, зависит от вашего рациона в целом, а также от объема физической нагрузки, генетических особенностей и вашего метаболизма.

Доктор Стейси Локьер из Британского фонда питания полагает, что переход на заменители сахара и продукты с низким содержанием сахара может помочь тем, кто стремится сбросить вес.

"Существуют данные исследований, как краткосрочных, так и долговременных, говорящие о том, что люди, употребляющие низкокалорийные продукты, худеют. Что касается напитков, нет ничего лучше простой воды, хотя некоторым сложно отказаться от сладких напитков. В таком случае можно выбрать сладкие напитки с заменителями сахара".

Они безопасны?

Производство искусственных заменителей сахара жестко контролируется, эти продукты проходят строгие проверки.

Производитель заменителей сахара должен представить доказательства того, что его продукция:

· не вредит здоровью и не способствует развитию рака

· не влияет на репродуктивные функции

· не накапливается в организме

· не вызывает аллергических реакций

Например, если вы употребляете в пищу аспартам, то для взрослого человека безопасная дневная доза составит до 14 порций прохладительного напитка без сахара, или до 40 чайных ложек подсластителя для чая или кофе. Для ребенка эта доза равна 4 порциям напитка и 13 чайным ложкам подсластителя.

А что с побочными эффектами?

В СМИ очень много писали о возможном вреде употребления в пищу заменителей сахара, но научных доказательств этому нет. Есть люди, которым не стоит употреблять их в пищу.

Детям до 3 лет подсластители противопоказаны, зато их могут употреблять беременные женщины. Людям с фенилкетонурией нельзя употреблять аспартам. Всем остальным можно употреблять в пищу заменители сахара.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ладно, всё это пурга. Отдохните немного от глобальных проблем.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Чудный девайс от камрада andrewbek_1974 - кавалерийский колесцовый карабин ("самопал съезжей по стволу навожено золотом, замок колесной, в станку врезаны раковины, цена 5 рублев") от немецких немцев (потому как есть немцы свийские, шкоцкие и иные), около 1580 года. Длина 1120 мм, калибр 17 мм:







      С таким девайсом и на царский смотр не стыдно выехать!

Оригинал и комментарии

      И снова про Сигизмунда нашего Герберштейна - что он хотел на самом деле сказать?
      Русский перевод 88-го года (за который меня отругали) гласит, что обычное вооружение русских всадников "лук, стрелы, топор и палка [наподобие (римского) цеста (coestus)], которая по-русски называется кистень (kesteni), а по-польски — бассалык (bassalick). Саблю употребляют те, кто [познатнее и] побогаче".
      В исходном латинском тексте написано следующее: "Communia arma sunt arcus, telum, securis & baculus, instar coestus, qui Rhutenice Kesteni, Polonice Bassalick dicitur. Frameа nobiliores & ditiores utundur".
      Венецианское издание 1550 г. гласит: "L'Armi comune sono gli archi, Armi da lanciare,haste,e il baculo o alla simiglianza del cesto, il quale in lingua Rhuthenica Kesteni, e in lingua Polonica Bassalich è chiamato, la lancia quelli che sono piu nobili e piu ricchi l'usano" (прошу заранее прощения за возможные грамматические ошибки - шрифт не очень четкий).
      Английское хаклюйтовское издание 1851 г., следуя классической традиции, переводит латинский текст следующим образом: "Their ordinary arms a bow, a javelin, a hatchet, and a stick, like a c&stus, which is called in Russian, kesteni, in Polish, bassalich. The more noble and wealthy men use the lance".
      Как ни крутись, но, если строго следовать латинской классической традиции, сабли здесь никак не видно. Лук - есть, некие "метательные орудия", которые в Венеции перевели как "hasta", а англичане как "javelin" (т.е. дротик, собственно говоря, латинский telum, насколько мне известно, это и есть метательное копье), секира aka топорик и пресловутый кистень - налицо, ну и знаменитая фрамея, которая есть, согласно классической традиции, копье, то же есть. Сабли нет, хотя, впрочем, в латинском словаре одно из значений telum'a - как раз меч. В общем, Герберштейн еще больше запутал вопрос, чем прояснил его.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии