Недавние тренды рунета

На фото: Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», 1972 год.

Помнится на юбилей прибытия из прошлого в наше настоящее доктора Эммета Брауна и Марти Макфлая я написал текст, в котором сравнил два фантастических фильма, вышедших одновременно: американский «Назад в будущее» и советский «Гостья из будущего». И в том, и в другом фильме фигурировала машина времени, которая задавала ход сюжету. Разумеется, сравнение было не в пользу советской поделки. Но был в истории советского кино и ещё один фильм, в котором также фигурировала машина времени – «Иван Васильевич меняет профессию». Причём в этом гайдаевском фильме машина времени визуально получилась чудо, как хороша (не то что в «Гостье из будущего»). Однако – и с этим никто не будет спорить – в фильме «Гостья из будущего» машина времени всё-таки работала. А вот в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» машина времени не работала. И даже я как-то упустил это из виду, но bozkurt_turan напомнил мне сегодня. В самом деле – ведь почти всё действие фильма «Иван Васильевич меняет профессию» происходит не в реальности (пусть и фантастической), а в воспалённом взрывом мозгу изобретателя Александра Сергеевича Тимофеева. Всё что видит реального зритель – это попытка провести эксперимент, затем взрыв, падение товарища Тимофеева и дальше понёсся его бред. А когда он приходит в себя – в конце фильма – то видит разрушенную взрывом машину времени. Но если вдуматься, то это как раз наиболее достоверный вариант. Американский доктор Эммет Браун мог у себя дома построить машину времени. А вот советский изобретатель Александр Сергеевич Тимофеев – пусть даже он был не менее талантлив, чем американский коллега – построить у себя дома машину времени не мог в принципе. Почему? Сейчас расскажу.





Сперва пара слов о том, как творил свои изобретения доктор Эммет Браун. Да это и так всем известно. У доктора был собственный огромный двухэтажный дом.



А рядом с домом – большой гараж. В своём гараже доктор Эммет Браун мог проводить какие угодно опыты с электричеством, не боясь пережечь пробки и оставить целый дом без света.



А какой простор! Он в своём гараже мог наставить сколько угодно какой угодно аппаратуры, и даже строить макеты будущих опытов.



Совсем иначе обстояло дело с жилищными условиями у советского инженера Тимофеева. Он жил с женой в однокомнатной квартире. И никаких гаражей.



Так что свою чудесную машину времени он вынужден был поставить на столе в своей единственной комнате.



Естественно, понимаешь, постоянно обесточивал целый дом.


Что вызывало справедливое негодование общественности в лице управдома Ивана Васильевича Бунши.



А куда деваться, если ни собственного двухэтажного дома, ни гаража? Вот и приходилось выкручиваться в однокомнатной квартире.



Однако бытовые неудобства, хотя и отравляющие жизнь гениальному изобретателю, сами по себе ещё не могли стать причиной того, что машина времени товарища Тимофеева заработать не могла. А могла только взрываться и пережигать пробки и приводить конструктора в состояние нестояния.



А в чём причина?



Правильно – детали. Американский изобретатель доктор Эммет Браун мог выдумывать всё что угодно, но чего бы он не выдумал, проблема была лишь в том, правильно ли он всё спроектировал. С деталями для его изобретений никаких проблем возникнуть не могло. Он мог купить себе любые электронные (не говоря уже про что-то другое) детали, которые имелись в его времени. Все американские магазины были в его полном распоряжении.

Скан страницы из журнала «Elektor Magazine» за апрель 1975 года (кликабельно).


В итоге он мог собрать всё что угодно, например пульт дистанционного управления машиной времени.



Или вот такую красивую внутреннюю панель управления машиной времени.



Про то, что он и машину невероятной красоты мог купить для своих опытов, я вообще молчу.



А как мог рассчитывать на успех товарищ Тимофеев, если даже во сне ему приснилась суровая проза советской жизни – в магазинах ничего купить невозможно.

Тема освещения в кино острого дефицита на качественные товары (включая радиодетали) в СССР не благославлялась коммунистическими властями. Поэтому Гайдай показывает трудности, так сказать, без педалирования темы дефицита. То магазин на ремонте.



То на учёте.



Однако советский зритель не поверил бы в только ремонт и учёт, как причину отсутствия нужной покупки. В очень скромных пределах критика «отдельных недостатков» была допустима и в советском кино. Так что Гайдай показывает, как продавец разводит руками: «Нет у нас таких деталей и неизвестно, когда будут».



Кстати, попутно – радиола, которую с восхищением осматривает пионер на заднем плане, стоит 115 рублей – практически средняя месячная зарплата инженера типа Шурика. Ну это так, мимоходом. В общем, мы-то знаем, что товарищ Тимофеев мог обегать все магазины Москвы, причём не в течение дня, а в течение месяца, да так ничего нужного и не купить.

Пришлось идти на поклон к спекулянту. А что делать, если по другому – никак?



Вот она – советская реальность. Кстати, можно также задуматься ещё вот над каким вопросом. А откуда этот спекулянт взял дефицитные детали? Купил в этом же магазине и теперь перепродаёт? Так мог бы подумать человек, не знакомый с советскими реалиями. Но мы-то люди тверёзые, мы знаем, что скорее всего эти детали у спекулянта – «вынесены» (т.е. украдены) с какого-нибудь радио-завода, а то и из секретного военного НИИ. Именно таким образом хотя бы частично удовлетворялись потребности советских людей во многом, что по идее должно было продаваться в магазинах, но там не продавалось или продавалось крайне редко.



Вот и скажите, как могла у Шурика Тимофеева получиться годная, работающая машина времени, если детали для неё он должен был искать в потной подмышке у несимпатичного спекулянта? А стоимость этих деталей «из под полы»? Зарплата инженера Тимофеева никаким боком не была заточена на то, чтобы закупать у спекулянтов детали для полноценной машины времени.



Да ещё всякие причудливые колбы и цветные реактивы. А в итоге товарищ Тимофеев вместо одной годной детали, которую он не мог найти, был вынужден ставить в свою машину времени что-то другое, не совсем подходящее. Вот всё и у него и искрило как на салюте на 7 ноября.



Нет, так конечно, со стороны поглядеть – красиво.



Лампочки всякие цветные мигают (у нас в части такие же цветные колпачки с техники дембеля скручивали, чтобы украшать макет самолёта, который каждый дембель вёз домой со службы). Рычажки какие-то, опять же, блестящие.



Но – увы – не фурычила машина времени у советского изобретателя Шурика Тимофеева.



Только во сне она у него и заработала.



А американский доктор Эммет Браун, хотя тоже набил себе шишку во время опытов, однако действующую машину времени построил.



Потому что дело было не только в том, чтобы изобрести, но и чтобы иметь под рукой все необходимые детали. Американская торговля, благодаря американской промышленности, основанной на частной собственности на средства производства, обеспечивала трудящихся изобретателей всем, что им было потребно.



Советская торговля, в силу своей полной зависимости от советской промышленности, основанной на государственной собственности на средства производства, не давала гениальным изобретателям, типа Шурика Тимофеева, довести до ума своё изобретение. Вот поэтому у Шурика машина времени не работала и не могла заработать в принципе. Где угодно – только не в СССР.



Ну и в качестве некоторого эпилога. По поводу того, кто придумал для Гайдая машину времени. Изобретателем, который так красиво сгруппировал всякие рычажки, колбочки и транзисторы, был Владислав Почечуев. В ВиКи про него говорится сухо, что мол Владислав Почечуев – скульптор и карикатурист. В общем это так. Но надо добавить, что одно время он работал лаборантом сейсмостанции на мысе Шипунский. Наверное там он и приметил, как должна выглядеть если не машина времени, то, во всяком случае, какая-нибудь штуковина, которая будет красиво смотреться в кадре. Свой первый – и весьма успешный – опыт сотрудничества с кино Владислав Почечуев начал с фильма Александра Птушко «Руслан и Людмила», для которого создавал многие сказочные декорации. А когда Леониду Гайдаю не понравился первый эскиз машины времени, которую ему предложили, кто-то посоветовал обратиться к Владиславу Почечуеву. Почечуев сделал удивительно киногеничную машину, которая запомнилась всем зрителям. Отгадайте, какую сумму Владиславу Почечуеву выплатили за то, что он придумал такую машину времени? Ну же, смелее, не ограничивайте свою фантазию.

За придуманную машину времени для фильма «Иван Васильевич меняет профессию» художник Владислав Почечуев, получил 40 (сорок) рублей.

А что вы хотите? Это же СССР, а не США.

На этом всё. Благодарю за внимание.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Эта фотография немецких пехотинцев, справляющих большую физиологическую потребность (как выразился бы Ярослав Гашек), представляет интерес по трём причинам.



Во-первых, её можно использовать для иллюстрации соответствующего эпизода книги «Похождения бравого солдата Швейка».

Во-вторых, эта фотография лишний раз иллюстрирует тот факт, что в немецкой армии у немецких солдат было огромное количество личных фотоаппаратов (а у некоторых даже кинокамеры), почему до нас и дошли в больших количествах подобные фотографии солдатского быта. Тогда как у солдат РККА фотоаппаратов не было вообще, в связи с чем на историю РККА времён Второй мировой войны мы можем смотреть только через объектив официальных фронтовых фотографов. Солдаты в минуты отдыха одинаковы – что в вермахте, что в РККА, что в армии США. Но про обычную окопную жизнь советского солдата, рассказанную самим советским солдатом, до нас не дошло ни единого кадра. А вот про вермахт в этом плане мы знаём много больше.

Ну и в-третьих – эта фотография лишний раз демонстрирует, чем Европа отличалась от СССР в плане личной гигиены людей. В руках у одного из пехотинцев – а это фотография времён войны – рулон туалетной бумаги. В СССР же туалетная бумага появилась только в 1969 году. А до того в советских домах в туалетах использовалась нарезанные на куски газеты (до наших дней дожили то ли анекдоты, то ли реальные факты о том, что иные граждане при Сталине даже отправлялись в тюрьму за то, что использовали для этих целей газету «Правда»). Но к концу 60-х советское правительство решило, что пора людей по другому отучать от неправильного использования газеты «Правда». Вот что об это написано в WiKi:

«В 1968 году для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) для производства туалетной бумаги были закуплены две огромные английские бумагоделательные машины. 3 ноября 1969 года состоялся торжественный пуск. Сначала новая продукция натолкнулась на нулевой спрос – простой гражданин СССР не знал, для чего нужны рулоны бумаги, и не покупал её».

Для популяризации туалетной бумаги была даже организована рекламная кампания и добровольно-принудительное распространение. После чего советский народ смекнул пользу туалетной бумаги и стал её покупать. В итоге туалетная бумага сразу стала дефицитом (как и многие другие товары в СССР) и характерной приметой брежневского времени стали граждане на улицах городов, увешанные рулонами туалетной бумаги, словно революционные матросы пулемётными лентами.



Ибо народ если уж видел, что где-то туалетную бумагу «выкинули» (как в СССР именовалась экстренная продажа дефицита для выполнения плана), то сразу закупал впрок на многие недели вперёд.

И ещё один любопытный факт. Когда в 1946 году Нюрнбергский трибунал вынес приговор бывшим военным и политическим лидерам гитлеровской Германии, семеро были приговорены к разным срокам (включая пожизненные) и содержались в тюрьму Шпандау. Для предотвращения тайного сношения заключённых с волей, в тюрьме контролировался каждый лист писчей бумаги. Заключённые могли получать лишь столько бумаги, сколько им было разрешено использовать для написания писем домой. И ни листком больше. Тем не менее один из заключённых – Альберт Шпеер – умудрился написать в тюрьме две толстенных книги (воспоминания о Гитлере и свой дневник о годах в Шпандау). Как же ему это удалось?

На фото: Альберт Шпеер со своими детьми Хильдой и Аьбертом возре трапа самолёта. 1942 год.


Дело в том, что если союзники контролировали каждый лист писчей бумаги, который могли получить заключённые Шпандау, то туалетная бумага выдавалась без ограничений. Вот на туалетной бумаге и написал свои книги Шпеер.

Сразу после войны – в условиях тотального разрушения всей Германии – заключённые Шпандау тем не менее пользовались такими благами цивилизации, как туалетная бумага. Которая считалась чем-то настолько банальным, что её даже не ограничивали при выдаче. А советские «свободные» люди в тоже самое время подтирались газетой, а то и чем придётся.

Альберт Шпеер вышел из Шпандау на волю в 1966 году. Советским людям ожидать начала выпуска туалетной бумаги оставалось ещё три года.

На фото: Альберт Шпеер после освобождения со своей женой.


Именно такие бытовые «мелочи» лучше, чем что-либо ещё, иллюстрируют всю смехотворность состязания СССР с Западом.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Дополнение по мотивам: germanych.livejournal.com/319313.html

Оригинал и комментарии

На фото: Леонид Гайдай рядом со своим портретом.

Леонид Гайдай, безусловно, подарил зрителю просто россыпь замечательных комедий. «Деловые люди», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука» и другие его фильмы, как говорится, навечно вошли в золотой фонд советских фильмов. И однако, увы, нельзя сказать, что Гайдай держать до самого конца уровень качества комедий, который сам же очень высоко поднял. В итоге последние его фильмы колеблются в диапазоне от «плохо» до «очень плохо». Решил составить небольшой ТОП самых худших фильмов Гайдая.



5-е место: «По улицам комод водили», 1979 год


Фильм состоит из девяти новелл. Вообще-то, этот фильм мог бы претендовать и на 1-е место. Однако, поскольку Леонид Гайдай был в этом фильме не главным режиссёром, а только художественным руководителем, помешаю этот фильм на 5-е место (впрочем, не исключено, что по результатам Гайдай сам вычеркнул себя из списка режиссёров, увидев, что получилось). Провал полный. Обилий великолепных актёров: Куравлёв, Крамаров, Быков, Этуш, Демьяненко, Басов, Филиппов, Тихонов и мн.др. А в итоге – очень-очень унылый фильм с натужными шутками и нелепым сюжетом. Для Гайдая участие в таком… эээ… кино, было уже тревожным звоночком. Правда в следующем, 1980 году, он снял весьма неплохую комедию «За спичками», но она, похоже, стала его лебединой песней.

4-место: «Спортлото-82», 1982 год


По поводу этого фильма у меня возник спор с самим собой. Считать ли этот фильм худшим из золотого периода Гайдая или лучшим фильмом из его периода «всё хуже и хуже». В итоге пришёл к выводу, что это было началом нового периода – съёмка киношлака. Потому что комедия, в которой главные герои не выдавили из себя ни единой запоминающейся шутки и играют очень бесцветно, а все более или менее забавные моменты держатся на шутках второстепенных персонажей – дуэт Пуговкина и Кокшёнова – даже условно-хорошим назвать сложно. И это наверное первый фильм, в котором вместо классического гайдаевского очень динамичного темпа развития сюжета, началось заполнение пустых мест совершенно ненужными длиннотами для того, чтобы довести фильм до полного метра. Такой монтаж был характерен для очень многих второсортных советских фильмов. Но Гайдай до 1982 года отличался быстрым действием, можно даже сказать, переизбытком действия. А в «Спортлото-82» порой хочется заснуть. В общем, 4-е место в рейтинге худших.

3-место: «На Дерибасовской хорошая погода или на Брайтон-Бич опять идут дожди», 1992 год


Это последний фильм Гайдая. Но, пожалуй, не самый его худший фильм. Фильм «Не Дерибасовкой» просто плох. Плох он тем, что не смешон совершенно. А это комедия. Видимо по законам жанра не может 70-летний человек снимать искромётные комедии. Однако всё же приза «самый плохой фильм Гайдая» «На Дерибасовской» не берёт, поскольку в своё время был довольно необычным взглядом на происходящее в стране. То есть как комедия – фильм, безусловно, очень плох. Но как некое свидетельство эпохи, представляет некоторый интерес. Итоге – 3 место в списке худших.

2-место: «Частный детектив, или Операция "Кооперация"», 1989 год


Просто очень плохой фильм и совершенно убогая комедия. Если не знать, что этот фильм снял Гайдай, можно подумать, что это снимал какой-то начинающий режиссёр без каких бы то ни было намёков на чувство юмора. Совершено явная аллюзия на «Операцию Ы» – за счёт обыгрывания слова «операция». Но даже язык не поворачивается сравнивать эти два фильма. Проблемой Гайдая, мне кажется, стало то, что он превратился в заложники образа своего главного героя. Он как прилип к образу молодого парня – Шурика, так никак и не мог от него отлипнуть. В «Спортлото-82» он пытался снять нового Шурика – получилось плохо. В «Частном детективе» – ещё хуже. Харатьян конечно бодрый малый. Но у старого Гайдая – это совершенно очевидно – в 1989 году не было никакого понимания того, как должен вести себя молодой человек этого времени. Тогда как во времена «Операции Ы», Гайдай очень хорошо чувствовал своего главного героя. Ну и конечно в «Частном детективе» совершенно вымученный сюжет. Можно в этом обвинять сценариста Аркадия Инина, но… Он просто был советским человеком с советским менталитетом, а попытался написать комедийный детектив чуть ли не в духе американского «Смертельного оружия» (с поправкой на убогий советский бюджет). Ничего удивительного, что результат оказался очень плохим. В принципе, я бы даже назвал «Операцию Кооперацию» самым плохим фильмом Гайдая, если бы в его активе не было ещё одного фильма.

1-место: «Опасно для жизни!», 1985 год


Этот фильм смотреть по настоящему больно. Больно, что режиссёр, снявший когда-то жемчужины советской комедии, выдавил из себя это убожество. В фильме «Опасно для жизни» уныло всё: сюжет, игра актёров, шутки. Вернее, строго говоря, шуток в этой «комедии» вообще нет. Есть какие-то фразы и действия, которые подаются в фильме как шутки, но которые не вызывают даже тени улыбки. В общем фильм – сплошной унылый самоповтор Гайдая на фоне очень плохого сюжета. Леонид Куравлёв, Георгий Вицин, Сергей Филиппов фильм не спасают. Может лучше всего в нём сыграл именно Вицин. При просмотре на сцены с его участием возникает некоторая аллюзия на ранние фильмы Гайдая с участием «троицы». Мол, вот Трус, который остался без Бывалого и Балбеса и теперь промышляет сбором бутылок в скверах. Немного даже грустно. Наверное это единственная роль фильма, которая хоть чего-то стоит. Всё остальное – ужасно. Главный герой в исполнении Леонида Куравлёва настолько шаблонно бездарен, что плакать хочется. И удивительно, что в том же самом году Куравлёв работал в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», где отлично сыграл весёлого циника Дятлова. Лёгкая комедия «Самая обаятельная и привлекательная» малоизвестного режиссёра Геральда Бежанова, у которого в активе до этого вообще не было ни одной комедии, легко кладёт на лопатки комедию маститого мастера Гайлая «Опасно для жизни!». Зачем Гайдай снял этот ужасный фильм? Очень печально.

Итого, самым плохим фильмом Леонида Гайдая я признаю его фильм «Опасно для жизни!» 1985 года.

А на ваш взгляд, какую комедию Гайдая можно назвать самой худшей?

View Poll: #2080986

Оригинал и комментарии

На фото: обложки советского журнала «Техника – молодежи» (1966–1968 г.г.)

Как известно, будущее формируется сегодня, а сейчас мы живём в том будущем, которое было спроектировано вчера. В этой связи решил вынести в отдельный пост ветку комментариев одного из прошлых своих постов, zina_korzina (отвечая, правда, не мне) написала следующее: «СССР, как общество рациональное, предлагал народу концепцию будущего –технократического притом, а РФ –это бесконечное переживание прошлого».

С тем, что современная РФ только тем и занимается, что пережёвывает прошлое, более того, общество вообще смотрит только назад, я не только не спорю, но даже по мере сил борюсь с этим. В принципе не спорю и с тем, что вектор СССР был направлен в будущее и советскому народу предлагалась концепция будущего. Вот только вопрос – какого будущего. В общем, под катом мой ответ. Я его несколько дополнил, чтобы получился полноценный пост.




Да, СССР предлагал будущее. Тут только надо уточнить. В формате разных скучных речей генсеков или ещё более скучных лекций инструкторов райкомов, ну или, в лучшем случае, в формате полотен художников и авторов фантастических романов, да, СССР предлагал технократическое будущею. Но в формате окружающей бытовой реальности уже с 70-х годов СССР не то что не предлагал будущего, а прямо-таки постулировал, что СССР – это техническое прошлое таких стран, как США или Япония. И широкие народные советские массы этот месседж очень хорошо понимали. Понимали это через просмотр советских фильмов и телепередач, понимали, листая советские газеты и журналы, ну и, разумеется, ой как понимали, посещая советские магазины.

Не буду про одежду и бытовую технику. Но о чём говорить, если нам в учебке (в 1984 году) наш взводный, когда рассказывал случай с угоном Миг-25 (это произошло в 1976 году) и мы его спросили, а что такого интересного для американцев в этом самолёте, мол не электроника ли случайно, усмехнулся и сказал «ну электроника-то у них на F-15 получше». И вообще, как выяснилось, у F-15 всё было получше, чем у Миг-25. Единственное, что возможно у Миг-25 было для американцев интересным – сами материалы, из которого сделан планер.

На фото: МИГ-25


Кстати, мы эту информацию получали только потому, что нам как мужественным воинам РТВ ПВО это полагалось знать. На гражданке про это, естественно, никто не знал. Само собой, программа «Время» не сообщила 6 сентября 1976 года советским людям: «Сегодня офицер советской армии, лётчик-истребитель Виктор Иванович Беленко, выполняя задание по охране дальневосточных воздушных рубежей нашей Советской Родины, перебежал на сторону врага и передал ему секретный советскиё самолёт МИГ-25». Ничего такого программа «Время» не сообщала. Лишь много позднее ТАСС ограничился невнятным коротким сообщением о том, что советский МИГ-25 совершил вынуждённую посадку на аэродроме Хакодате, откуда и был против воли вывезен в США. Ну это так, мелкая деталь, лишний раз иллюстрирующая, что советская пропаганда всю дорогу врала советским людям. Но я не про советский агитпроп – я про советское технократическое будущее.

Скажем, вот ещё вспоминается. Уже после армии я от института отправился на военные сборы в тульское артиллерийское училище и там среди прочего мы изучали, как определять цели по стереотрубе. И там полковник, который нам объяснял, буквально с той же меланхолической грустью, что и мой взводный в учебке, сказал: «у американцев конечно трубы получше». Да и говорить этого было не нужно, ибо советский человек прекрасно знал, что у американцев все изделия не просто «получше», а – многократно лучше.

Хорошо, не будем отрицать – СССР предлагал обществу концепцию технократического будущего. Но сама эта концепция была уже отсталой лет на 15-20. Что такое будущее? Это мечты детей и юношей. Что советские дети и юноши имели в этом смысле? Два журнала: «Юный техник» и «Техника молодёжи». А что там было про будущее? В 60-х «ТМ» ещё про космос много статей постила, и фантастические рассказы там были интересные.

Фрагмент страницы журнала «Техника – молодежи» (март 1966 года)


Но во второй половине 70-х – начале 80-х самыми интересными статьями в «ТМ» – говорю как постоянный читатель этого журнала тех лет – были исторические статьи про старинные самолёты и танки. Вот для примера несколько страниц журнала «Техника – молодежи» за период 1976–80 г.г.

Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1978 года)


Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1978 года)


Страница из журнала «Техника – молодежи» (январь 1976 года)


Как видим, журнал активно форсит тему «смотрим назад». Там, в прошлом что-то интересное (старые танки, самолёты). А фантастические рассказики, которые там печатались, были какой-то скукотищей второсортных авторов, вызывающей только разочарование после прочтения.

Обложка журнала «BYTE» (март 1977 года)


А в США и вообще, на Западе? Да со второй половины 70-х там выходит куча журналов про микрокомпьютеры. А с начала 80-х так просто вал пошёл таких журналов.

Реклама персонального компьютера IMSAI 8080 из журнала «BYTE» (март 1977 года)



И в каждом помимо описаний компьютеров, помимо естественно рекламы, где и за сколько их можно купить – прочитал и купил – чуть ли не половину объёма занимают листинги программ на Бейсике.

Фрагмент листинга программы Star Trek для Altair BASIC (журнала «BYTE», март 1977 года)


Потому что в 70-х – 80-х техническая культура среднего читающего американца или европейца была такой, что он знал язык Бейсик и мог, купив себе микрокомпьютер, тут же использовать эти листинги для ввода программ.

Реклама персонального компьютера PET в журнале «Compute» (№1, 1979 год)


А в СССР? В СССР вообще никто не знал программирования, кроме конкретных специалистов на ВЦ. Листинг программы на Бейсике в «ТМ» вызывал бы двойное недоумение: во-первых, а что это такое?, а во-вторых – а как это использовать? В самом деле, даже если бы среди читателей журнала «Техника –молодежи» и обнаружился человек, который мог бы прочитать листинг на Бейсике, то что он с ним стал бы делать?

Страница из журнала «Техника – молодежи» (декабрь 1980 года)


Будущее – то есть то настоящее, в которым мы сейчас обитаем – формировали американские компьютерные журналы 70-х – 80-х. А советский журнал «ТМ» рассказывал о том, как выглядел Форман или Сопвиш. То есть уже в 70-х СССР даже со своими фантазиями о будущем стал безнадёжно архаичным.

Обложка журнала «80 MICRO» (август 1982 года)


В итоге, что мы имеем сегодня? А имеем мы вот что. Те западные подростки и юноши, которые читали все те многочисленные компьютерные журналы, которые издавались на Западе, в 80-е – 90-е и создали будущее, в котором мы сегодня обитаем. Это западное технотронное будущее.

Реклама игр для компьютера Commodore 64 (журнал «Commodore User Magazine», №1, 1983 год)


А что же советские подростки 70-х – 80-х? Что они-то перенесли в сегодня из вчера, то есть какой задел они сделали в советском настоящем для своего будущего? Ответ очевиден – танчики и самолётики. Вот и гоняют сегодня всё свободное от офисного сидения время в танчики и воздушные бои. И ещё при этом успевают ненавидеть Илона Маска и его инженеров. И даже в упор не понимают, что Илон Маск стал тем, кем он стал, потому что в 1981 году в возрасте 10 лет получил в подарок первый свой компьютер Commodore VIC-20 и научившись на нём программировать – по листингам Бейсика в американских компьютерных журналах (журналов, посвящённых Commodore вообще в начале 80-х были десятки), а в 12 лет продал свою первую компьютерную игру. Вот так создавалось оно, будущее – то есть наше настоящее.

Так что нынешняя РФ только продолжает этот тренд, который сформировался в СССР ещё в 70-х – пережёвывать прошлое. Просто в современной РФ это уже доведено до полного идиотизма. Прошлое пережевали до состояния полной блевотины.

Да, и СССР, и Запад предлагали свою версию будущего. Но людям в массе своей версия западного технотронного будущего понравилась куда больше. Ибо любой мало-мальски технически образованный человек в СССР понимал, что никакого технотронного будущего у СССР уже нет и быть не может.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Это должно было рано или поздно закончиться именно так. Компания Metro Cash & Carry всегда позиционировала себя как магазины для малого и среднего бизнеса. В ситуации, когда этот самый малый бизнес исчезает в России на глазах, какова может быть судьба этих магазинов? – Правильно.

Торговые центры Metro Cash & Carry считались образцом немецких инвестиций в российскую экономику. Но теперь история успеха грозит превратиться в историю упадка.

В Германии до исторического минимума рухнули акции Metro AG, и произошло это из-за России. Руководство немецкой торговой компании в конце апреля шокировало инвесторов предупреждением, что не достигнет намеченных на нынешний финансовый год показателей по росту оборота и прибыли. При этом основной причиной было названо слабое развитие бизнеса в РФ. Ни один другой региональный рынок в этом письменном заявлении не упоминается, хотя торговые центры Metro Cash & Carry действуют в 25 странах мира. 

Момент истины наступит 15 мая 

"Я, признаться, был весьма удивлен, ведь до сих пор Россия по такому показателю, как норма операционной прибыли, была для Metro лучшим регионом", - рассказал DW Герольд Деппиш (Gerold Deppisch), аналитик банка Landesbank Baden-Württemberg в Штутгарте. Он больше не рекомендует инвесторам покупать акции Metro и сейчас с нетерпением ждет 15 мая, когда в штаб-квартире компании в Дюссельдорфе будут обнародованы результаты первого полугодия текущего финансового года.

В этот день руководство Metro должно будет объяснить и своим акционерам, и аналитикам, почему оно до самого последнего времени рассчитывало "на заметное улучшение показателей выручки в России во втором полугодии", а теперь вдруг с этими надеждами рассталось. Но самое главное, от него ждут разъяснений, что конкретно означает "новое позиционирование бизнеса" в России, о котором говорится в апрельском сообщении для инвесторов, и во сколько оно обойдется.

Если представленный план не убедит участников фондового рынка, грозит новая волна распродажи акций Metro, которые по сравнению с февральским пиком и так уже потеряли треть стоимости. Тогда может даже закачаться кресло под председателем правления Олафом Кохом (Olaf Koch). Во всяком случае, Питера Боне (Pieter Boone), доросшего на посту гендиректора Metro Cash & Carry Россия до главы всего мелкооптового подразделения Metro, компания 7 мая уже уволила:

Эта знаковая отставка говорит о том, что бурная экспансия Metro Group на российском рынке, полтора десятилетия служившая образцом успешных прямых немецких инвестиций в экономику России, теперь грозит превратиться в историю упадка. 

Собственно, он уже начался. Как иначе воспринимать, к примеру, появившиеся в апреле сообщения о том, что сеть Media Markt собирается полностью продать свой бизнес в России? А ведь это 65 магазинов электроники и бытовой техники в 27 городах РФ, открывавшиеся как раз в ту эпоху, когда Media Markt еще входила в состав Metro Group.

План IPO как кульминация истории успеха

Первые два из них появились в 2001 году в Москве, затем они стали открываться в Московской области, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону, на Урале, в Сибири. Сегодня их 90 в 51 одном регионе, сообщает сайт компании, и они обеспечивают работой примерно 16 тысяч человек.

Так Metro Group стала одним из самых активных и крупных, многомиллиардных немецких инвесторов в России. Поэтому далеко не случайно глава именно этого концерна Экхард Кордес (Eckhard Cordes) был избран в 2010 году председателем правления Восточного комитета немецкой экономики - весьма влиятельной в Германии организации, лоббирующей интересы работающего на постсоветском пространстве большого бизнеса.

Осенью 2013 года стало известно, что Олаф Кох, сменивший Кордеса во главе Metro Group, намерен превратить российское подразделение концерна в публичное акционерное общество и часть его акций разместить на бирже, а вырученные в ходе IPO средства пустить на дальнейшую экспансию в России. Этот амбициозный план стал кульминацией истории успеха. Вскоре дела пошли под гору. 

Слабый рубль и продовольственное эмбарго

Правда, еще в мае 2014 года Кох на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) продолжал говорить о возможном "расширении нашей деятельности в России". Он был тогда единственным руководителем крупной немецкой компании, который приехал на это мероприятие, проходившее через два месяца после аннексии Крыма на фоне нараставшего вооруженного конфликта на востоке Украины.

За всем этим последовали падение курса рубля, российское продовольственное эмбарго, экономический кризис в России, дальнейшее обострение ее отношений с Западом. Уже в начале 2015 года Metro Group отложила IPO российского подразделения на неопределенный срок, а год спустя Олаф Кох окончательно похоронил свой план. В тот период концерн в квартальных отчетах регулярно сообщал о потерях, которые несет на российском рынке при пересчете выручки и прибыли в евро. 

В мелкооптовых магазинах Metro Cash & Carry закупаются предприятия малого и среднего бизнеса

Однако в 2017 году экономика РФ вышла из рецессии, рубль относительно стабилизировался, импортозамещение в области продуктов питания заработало, и новая Metro AG, видимо, решила, что худшее в России уже позади. Тем более что впереди - чемпионат мира по футболу, с которым российские магазины компании, похоже, до недавнего времени связывали большие надежды. И вдруг - отрезвляющее сообщение для инвесторов.

"Профессиональный поставщик для малого и среднего бизнеса"

"В ситуации, когда ценовая чувствительность российских потребителей значительно возросла, а быстро расширяющиеся российские ритейлеры активно привлекают покупателей постоянными скидками и акциями, магазины Metro, не захотевшие снижать цены столь же агрессивно, начали восприниматься как слишком дорогие", - отметил в беседе с DW аналитик Commerzbank во Франкфурте-на-Майне Юрген Эльферс (Jürgen Elfers).

Он в начале этого года в четвертый раз побывал в Москве, где посещал предприятия розничной торговли столицы и области, а затем опубликовал два исследования о крупнейших российских ритейлерах, среди которых Metro AG занимает 6-е место. Прогноз Юргена Эльферса: "Улучшить ситуацию в сжатые сроки Metro вряд ли удастся, российский рынок сегодня куда более трудный, чем был лет десять назад".

Алексей Коренев, аналитик московской группы компаний "Финам", пришел в беседе с DW к аналогичным выводам. "Проблемы Metro Cash & Carry в России вызваны прежде всего конкуренцией с крупными федеральными сетями. У населения снизились располагаемые доходы, поэтому его покупательские приоритеты стали смещаться в сторону более дешевых товаров, в эконом-сегмент, и Metro тут сильно проигрывает".

Дело, однако, не только в ценовой конкуренции, от которой страдает, к примеру, и один из двух лидеров российского рынка "Магнит", что вынудило основателя компании Сергея Галицкого в феврале этого года даже продать свои акции по весьма невыгодной для него цене.

Специфика бизнес-модели торговых центров Metro Cash & Carry состоит в том, что они вовсе не ориентированы на широкие слои покупателей (отсюда и необходимость оформить карту клиента). Они занимаются мелкооптовой торговлей и позиционируются как "профессиональные поставщики для малого и среднего бизнеса". Их целевая аудитория повсюду в мире - это отели, рестораны, кейтеринговые компании, офисы, фермеры, врачи с частной практикой, архитектурные бюро, адвокатские конторы, короче: занятый бизнесом средний класс.

Поэтому в прошлом десятилетии открытие торговых центров Metro Cash & Carry во все новых городах России весьма наглядно свидетельствовало о том, что там успешно сформировался и развивается малый и средний бизнес. Но не являются ли в таком случае обостряющиеся теперь проблемы Metro AG индикатором ухудшающегося состояния российского среднего класса? "Косвенно - да, - подтвердил Алексей Коренев. - Малый и средний бизнес у нас вынужден сейчас всячески экономить и искать, где подешевле, попроще".

Так что вполне может оказаться, что немецкая компания в свое время сильно переоценила перспективы российской рыночной экономики, а затем вовремя не осознала произошедших в стране глубинных политических сдвигов. Поэтому сейчас она столкнулась в России не просто с возросшей конкуренцией и слабым рублем, а с кризисом самой своей бизнес-модели. Но пока еще просто не готова в этом признаться - ни своим акционерам, ни, возможно, даже самой себе. 

Оригинал и комментарии

Текст не мой, но очень мне понравился.

"Балерина собрала бомбу".

Удивительно, но карликовые государства в Европе в 1940-1945 гг. сопротивлялись нацистам круче, чем некоторые страны значительно покрупнее размером. История партизанского Сопротивления Люксембурга, Монако и Сан-Марино.

В 6 часов утра 10 мая 1940 года немецкие солдаты, продвигающиеся в сторону столицы крохотного европейского государства – Люксембург, остановились в маленькой деревушке и попросили у первой попавшейся женщины (на вид – лет восьмидесяти) холодной воды. Старушка кивнула, вышла в дом и вернулась назад с охотничьим ружьём – обалдевшего обер-лейтенанта спасла только осечка. Оккупанты не знали, что делать с пожилой дамой, и поэтому заперли её в собственном доме – из «заточения» пенсионерку освободили соседи. В 1940-1944 годах нацистская Германия захватила несколько карликовых государств Европы – об условиях их жизни под сапогом вермахта мы практически ничего не знаем. А между тем, в этих «игрушечных» странах всё было по-настоящему – и сопротивление, и казни, и депортации в концлагеря. Впрочем, по порядку.

Начнём с того же Люксембурга. Захват этой монархии (государство именовалось «великим герцогством») произошёл всего за четыре с половиной часа, и почти бескровно – 7 военнослужащих было ранено: немцы попросту заперли люксембургских солдат в казармах. Население герцогства составляло на тот момент 284 000 человек – Гитлер включил карликовую страну в состав Третьего рейха, и благополучно забыл про неё. Такой расклад люксембуржцев, которые по велению фюрера вдруг стали немцами, не устроил. Уже зимой 1941 года появились подпольные организации – их возглавляли коммунисты или социалисты, однако оружие было достать негде. Люксембуржские подпольщики сосредоточились на «антипропаганде» – распространяли листовки против нацистов, призывали к саботажу продукции, идущей на Восточный фронт, и даже в 1942 году организовали всеобщую забастовку – остановились военные заводы на территории всего Люксембурга. Немцы в ответ публично казнили девять руководителей стачки. Также, люксембуржцы спасали евреев, подлежащих депортации в концлагеря, и помогли бежать из страны десяткам преследуемых. К сожалению, из 3 500 люксембургских евреев, живших в стране до войны, почти две тысячи погибли. Главным же сражением люксембургского Сопротивления считается защита замка Вианден 15-19 ноября 1944 года, где партизаны отразили атаку войск СС, уничтожив 23 оккупанта и потеряв одного человека убитым. После войны в Люксембурге наказали политиков, сотрудничавших с нацистами – лидер местных коллаборационистов Дамиан Кратценберг был повешен.

Монако – совершенно микроскопическое государство на юге Франции – сохранило формальную независимость после начала Второй мировой войны, но в 1942 году было оккупировано фашистской Италией, а в сентябре 1943 года (после свержения в Риме диктатора Муссолини) маленькое княжество занял батальон вермахта. Поразительно – в числе лидеров местного Сопротивления оказались артисты монакской оперы и балета, включая ведущих певцов и дирижёров. Возможно, это было вызвано тем, что местная «звезда» – театральный импресарио Рене Блюм, ещё в 1942 году ввиду своего еврейского происхождения был отправлен в Освенцим и там убит. Блюм считался «отцом-основателем» балета Монако, именно он в своё время пригласил балерин-эмигранток из царской России – немцам его смерть не простили. Первым актом Сопротивления стало спасение уцелевших евреев – подпольщики помогли директору Оперы Раулю Гинзбургу бежать в Швейцарию. Однако из 66 еврейских граждан Монако спрятать удалось только девять – остальные погибли в нацистских концлагерях. Население Монако в то время не превышало 17 000 человек. Артисты (включая даже некую 19-летнюю балерину) подручными способами собрали взрывное устройство, и попробовали привести его в действие в знаменитом казино Монте-Карло, однако бомба не сработала – всё же, они люди искусства, а не профессиональные подрывники. Тогда певцы и танцоры спланировали нападение на патруль, в результате чего был убит сержант СС и ранены два солдата. Даже в такой маленькой ячейке Сопротивления оказался предатель – немцы получили донос, и разгромили подполье. В августе 1944 года нацисты казнили лидеров партизан: Ренье Боргини, Жозефа-Анри Лайуа и Эстер Поггио. Через 14 дней немцы отступили из Монако, и в 3 сентября 1944-го годичная оккупация завершилась.

Карликовое государство Сан-Марино, со всех сторон окружённое территорией Италии (с населением в 15 000 человек) было захвачено Германией в предпоследний год войны. Этому предшествовал серьёзный дипломатический конфликт. 27 июля 1944-го германское командование официальным письмом уведомило власти Сан-Марино, что суверенитет страны может быть нарушен по военным соображениям. Вслед за тем, немцы вошли в столицу, и оборудовали там госпиталь для раненых солдат вермахта. Жители поднялись на протесты и окружили больницу кольцом, скандируя – «Хватит лечить убийц!».
Правительство Сан-Марино направило ноты протеста Гитлеру и Муссолини, угрожая «проблемами по причине нарушения нейтралитета». Странно, но это подействовало – госпиталь был свёрнут. Однако немцы оставили блокпосты на территории государства. Через неделю три гражданина Сан-Марино напали на подобную заставу, и убили германского солдата. В ответ немцы взяли в заложники 15 мирных жителей. Продержав их в тюрьме три дня без еды и воды, вермахт был вынужден отпустить пленников – как-никак, Сан-Марино и верно нейтральное государство. Тем не менее, атака явилась поводом к оккупации – немецкие войска вошли в страну, и закрепились на горе, дабы отразить предстоящее наступление союзников. Это не помогло – сан-маринцы указали британским разведчикам слабые места в немецкой защите, и 17 сентября 1944 года немцы, потеряв 274 солдата убитыми, поспешно отошли назад. За всё время войны погибло 63 гражданина Сан-Марино, большинство из них – в результате ошибочной бомбардировки союзниками вокзала. После окончания войны Великобритания выплатила крошечной стране компенсацию за смерть людей и разрушения - 80 000 фунтов стерлингов.

Удивительно, но в общеевропейском Сопротивлении оказалось задействовано и крохотное государство Андорра, находящееся между Францией и Испанией. Гитлер сохранил его нейтралитет, однако андоррские контрабандисты приняли участие в снабжении французских партизан оружием, поставляя им взрывчатку и патроны, приобретаемые на «чёрном рынке» в Испании.

На фоне десятков миллионов жертв и масштабного партизанского движения в СССР кому-то формы сопротивления раздавленных Германией карликовых государств покажутся смешными и несуразными. Извините, мы считаем иначе. Ведь европейские страны вполне себе приличных размеров – вроде Нидерландов – открыто сотрудничали с нацистами (местная полиция помогла отправить в лагеря смерти сотни тысяч голландских евреев), а во Франции формирования местных эсэсовцев, «милиции», французского гестапо и сотрудников пронацистского «режима Виши» в три раза (!) превышали отряды партизан-«маки». Поэтому, жителям попавших в жернова войны государств-«малышей» требовалась огромная храбрость, чтобы бороться со всесильным драконом нацизма. Лично я скажу им за это спасибо.

* На фото — рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер во время визита в Люксембург, нацистский приказ о казни 9 подпольщиков Люксембурга в 1942 году, и объявление о нейтралитете на границе Сан-Марино - каковое в итоге не помогло.

Георгий Зотов

Оригинал и комментарии

На фото: британская рок-группа Slade.

Когда-то, году так в 1984-м, я дал послушать моему дяде (в то время большому человеку на одном из оборонных предприятий) альбом «Machine Head». Дядя с интересом прослушал, похвалил вокальные рулады Гиллана, орган Лорда, а потом сказал: «Когда-нибудь ты с таким же удовольствием будешь слушать Шаляпина».



Дядя у меня был фанатом Фёдора Ивановича. Да в принципе и мне с детства нравилась партия «Люди гибнут за метал». И я даже думаю, что интересно бы она слушалась в металлической обработке. Но в целом дядя ошибся. Шаляпина я не слушаю. Вот к Рахманинову пристрастился, да. Хотя наверное неправильно противопоставлять певца и композитора. Но не суть.

Вообще, вот подумал, почему-то мне до сих пор нравятся всякие там Slade, Sweet, T.Rex, Led Zeppelin, Sex Pistols и прочие эти ваши Deep Purple. Современная музыка мне не интересна вообще. Последнее, что меня воодушевило, это, наверное «Master of Puppets». Ну может ещё Nirvana. Всё. Далее начала 90-х рок-музыка мне перестала быть интересной. То есть абсолютно. А поп-музыка не была интересна никогда.

Мои музыкальные вкусы остались в историческом диапазоне 60-х – 80-х и любая другая музыка (кроме классики или средневековой, типа ars antiqua) навевает на меня невыносимую скуку. Не то чтобы не бывает каких-то новых композиций, которые мне нравятся. Но в общем и целом мне совершенно не интересно, кто их записал и что ещё сделали создатели этой современной композиции, которая мне понравилась в данный момент. А нет, вру, Franz Ferdinand меня ещё зацепили лет десять тому назад. Но вообще-то их музыку сложно назвать современной.

При этом современное киноискусство мне ничуть не скучно. Я вообще смотрю фильмы со скоростью реактивного истребителя, в смысле, за квант времени (скажем, за неделю) смотрю очень большое количество новых фильмов. И львиную долю занимают современные фильмы (хотя, конечно, не забываю и совсем старые, которые не смотрел ранее, но в значительно меньших объёмах).

Из этого делаю вывод, что рок-музыка (да и поп- тоже) застыла в своём развитии. И всё что в этой сфере появляется нового – либо унылость, либо просто повторы старого, просто на новом техническом уровне. А вот киноискусство ничуть не застыло, а продолжает развиваться. Этим мне и интересно. Поэтому фильмы я смотрю постоянно, а музыку больше не слушаю. Ну разве что иногда. И если слушаю, то исключительно старые группы.

А если уж что-нибудь современное, то вот такое.



Наверное потому, что оно хоть и современное, а старый ламповый звук напоминает. А может потому, что это мой крестник зажигает. Не зря всё же я ему когда-то свою гитару подарил.

Оригинал и комментарии

На фото: Совки, прочитавшие очередной пост Германыча (предсказано Питером Брейгелем старшим в 1562 году).

Вчера мой пост, посвящённый отсутствию туалетной бумаги в СССР вплоть до 1969 года, подвергся нашествию буйно помешанных из Секты Свидетелей Совдеповского Совка. Упоминание факта отсутствия в СССР туалетной бумаги до 1969 года, вкупе с демонстрацией фотографии солдат вермахта, имевших даже во время войны туалетную бумагу, нанесло буйно помешанным свидетелям Совка (совкам) такую тяжкую душевную травму, что они полными ложками зачерпывали в своих нужниках собственные фекальные массы, отправляли их в свой рот, тщательно пережёвывали и потом смачно плевались получившейся субстанцией в собственный монитор. Таким образом они хотели мне отомстить за мой пост. Поскольку рот совков был забит означенной зловонной субстанцией, было решительно невозможно понять, какую же мысль они хотели донести до меня. А это было явно что-то важное. И вообще я сперва даже не понял, что, собственно, их так обидело. Ну не было с СССР туалетной бумаги до 1969 году, ну и что такого на фоне того, что в СССР по сути вообще ничего путного для народа никогда не было? Отсутствие туалетной бумаги на фоне лютого советского дефицита на любые нужные и хорошие товары и продукты питания – в сущности, это ведь такая мелочь. Отчего же прямо бунт и революция? А потом до меня дошло. Сам того не желая, я задел один из краеугольных камней Совкового Символа Веры (ССВ). Вот в чём он заключается.



Совков, которые исповедует ССВ, можно поделить на две группы – радикалов и умеренных. Совки-радикалы чётко стоят на крайне жёсткой позиции – говна в СССР не было. То есть вообще. Советские люди не справляли малой и большой естественных потребностей. Потому что они – советские. Поэтому и туалетов не было. Поэтому и туалетная бумага была не нужна.

Это может показаться полным абсурдом. Однако вдумавшись в этот совковый императив, я понял важность такой стойкой идеологической позиции для совков-радикалов. Дело в том, что если дать слабину и признать, что советские люди бегали до ветру как какие-нибудь, прости господи, недобитые буржуи, то ведь эдак можно до чёрт его знает чего договориться.

Эдак можно договориться даже до того, что светоч коммунизма и автор СССР Ульянов-Ленин в 1917 году, сидючи в Разливе возле шалаше и сочиняя статью «Государство и революция», в какой-то момент мог вскочить и резво засеменить к ближайшим кустикам, там скинуть с себя революционные штаны, справить большую нужду, подтереться номером газеты «Правда» (а то и лопухом) и снова – вжик в шалаш, описывать в статье, как красиво будет выглядеть коммунизм в недалёком будущем.

«Ленин и Сталин в Разливе». Мазня маслом на холсте. (обратите внимание на газетку в руках Ильича – уже приготовился?)


Поняли, что это подкоп под самые основы? А все должны точно знать, что Ильич просто не мог сидеть в позе орла и подтирать свой коммунистический зад.

А если допустить факт того, что люди в СССР ходили в туалет, то тогда неминуемо придётся признать, что даже сам Иосиф Виссарионович Сталин время от времени отвлекался от подписывания приказов на расстрелы и шёл в оную комнату. А чем он там подтирался, если до 1969 года в СССР не было туалетной бумагой? Нет, вы понимаете, что только начни об этом думать, как в голову приходит страшное и сразу закрадывается крамольная мысль. Ведь если всем советским людям под страхом расстрела было запрещено подтираться газетой «Правда», а товарищ Сталин – это такое сверхчеловек, которому в СССР было можно всё, что было запрещено обычным советским людям, то значит – что? Что товарищ Сталин в сортире подтирался газетой «Правда»? А то может ещё подтирался первой полосой газеты «Правда», на который был напечатан его собственный портрет? По здравой логике-то – так и должно было быть. Ибо только так товарищ Сталин мог в полной мере осознать своё высшее положение. Любому советскому человеку за подтирку с портретом Сталина – расстрел, а сам товарищ Сталин подтирается своими портретами и хитро улыбается в усы. Может ещё и трубочкой попыхивает. Представляете?



Нет, даже предположения об этом не должно возникать у всякого правоверного совка. Вот поэтому совки-радикалы, дабы не давать воли разным инсинуациям, заняли жёсткую позицию – СССР стал первой в мире страной, победившей говно. Поэтому вопрос о туалетной бумаге даже не стоял. А уж после смерти товарища Сталина подлый Хрущёв начал постепенно возвращать говно в жизнь советских людей. Вот тут-то и понадобилась туалетная бумага.

Впрочем, умеренные совки так жёстко к этому вопросу не подходят. Они не отрицают того факта, что даже товарищ Сталин иной раз бегал до ветру. Однако при этом умеренные совки утверждают, что в общем и целом вытирать свою задницу туалетной бумагой – вредно. В первую очередь это вредно для обороноспособности страны. Вы не знали? Я тоже не знал. Но умеренные совки меня на этот счёт просветили. Вот немцы – эти фрицы проклятые – использовали во время войны туалетную бумагу, а советские солдаты – нет. Это факт? Да, это факт. Далее. Сталинский СССР в итоге разгромил гитлеровскую Германию? Разгромил. И это тоже факт. Теперь следите внимательно за совковой логикой. Если в СССР туалетной бумаги не было, но СССР оказался победителем, а в Германии туалетная бумага была, но она проиграла, то это однозначно значит, что СССР победил из-за того, что его солдаты не пользовались туалетной бумагой, а Германия проиграла из-за того, что её солдаты пользовались туалетной бумагой. Железная советская логика. Не поспоришь. И я бы на месте господина Шойгу заинтересовался этой военной доктриной. Возможно армия РФ даже переймёт опыт армии СССР в целях, так сказать, укрепления обороноспособности.

На фото: Совок, рассуждающей о боеспособности армии в свете наличия/отсутствия туалетной бумаги (зарисовано Питерем Брейгелем старшим в 1562 году)


Ну а так, по мелочам, я тоже сделал вывод, что совки, несмотря на свою тупость, создания немного эльфические. Они очень болезненно воспринимают темы, так или иначе связанные с туалетом. Что, в принципе, не удивительно, учитывая, какими грязными всегда были общественные сортиры в СССР и как их было мало. Видимо кто-то из юных в ту пору совков однажды получил душевную травму, зайдя в кабинку советского общественного туалета. Строго говоря, ничего удивительного в этом не было. Потому что советские общественные туалеты – по крайней мере мужские – были таким местом, в которое можно было заходить только имея очень крепкую нервную систему. Но совки, как известно – они же как эльфы – такие же тупые и такие же нежные (что они всегда компенсируют повышенной развязностью и хамством в комментариях, думая, что кто-то из-за этого их примет за сильных людей). И вот нежный совок-эльф по воспоминаниям из советского детства об общественных туалетах, после тяжёлой нервной травмы проникся лютой злобой к теме личной гигиены вообще и гигиены отправления физиологически потребностей в частности. А это чревато постоянными нервными срывами. Что и случилось с совками вчера на фоне моего небольшого – но очень меткого – поста про отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года.

Вообще, совков в связи с этой душевной травмой неприятности подстерегают на каждом шагу. Пойдёт, например, совок на выставку работ знаменитого художника-баталиста Василия Васильевича Верещагина. Ходит, смотрит, накапливает впечатлений, чтобы потом в своём блоге написать, какой он, совок, духовный, что выставки картин посещает. Вдруг – бац. Видит совок картину «Русский лагерь в Туркестане».

В.В.Верещагин, «Русский лагерь в Туркестане», холст, масло, конец 1860-х-начало 1870-х гг.


Ааа! Снова душевная травма! И бежит совок по коридорам выставки к выходу, оглашая окрестности воплями: «Верещагин – копрофил! Верещагин – копрофил!»

Питер Брейгель старший. «Двенадцать фламандских пословиц» (1558).


Про просмотр картин нидерландских живописцев я даже не говорю. Там совков подстерегают опасности на каждом шагу.

Свою картину «Детские игры» (1560) копрофил Питер Брейгель старший писал с тайным умыслом нанести как можно более тяжкую душевную травму совкам (а не подкоп ли это под основы советского строя?).


Но бывает жизнь ставит совка в очень тяжелую ситуацию даже там, где он этого меньше всего ждёт. Можно представить, например, какую лютую муку приносят совкам походы в поликлинику. Почему? Потому что там может случиться страшное. Врач может назначить сдачу анализов. Живо представляю себе такой диалог между врачом и совком:

– Завтра приносите свои анализы.
– Анализы чего?
– Анализы «того».
– Чего – «того»?
– Кала! Говно своё принести завтра в коробочке и сдайте в лабораторию.

В этот момент морда лица у совка перекашивается от бешенства и он бросается на врача с воплями:

– Ах ты сука! Антисоветчину тут разводишь! В говне моём копаться собираешься! Копрофилка проклятая!

Конечно вбегают санитары, скручивают совка, немного топчут ногами, приковывают к батарее центрального отопления. В общем, как ни крути – одни неудобства. Про то, как совки ходят в свой домашний туалет я даже думать не хочу. Это уж точно выбивает их из состояния душевного равновесия на полдня. А поскольку туалет они вынуждены посещать хотя бы раз в день, поэтому они всегда такие злые и ебанутые на обе половинки.

Питер Брейгель младший. «Извлечение камня глупости [из головы совка]». Фрагмент картины.


А всё почему? Всё потому, что ССВ – Символ Совковой Веры. В советских детских фильмах про туалеты не говорили. Значит эта тема страшная и запретная. И антисоветская. А кто про неё говорит – тот враг. А кто скажет, что в СССР до 1969 года не было туалетной бумаги – тот особо опасный лютый враг. Ибо подрывает основы.

Питер Брейгель младший. «Праздник святого Георгия». Фрагмент картины.


Вот и носятся совки как угорелые по всему интернету, выискивая всюду крамолу, выискивая, не написал ли кто чего опасного про советские туалеты и отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года. Ну а если найдут – то держитесь все. Всё окружающее пространство совки тут же заплюют своими экскрементами. Ибо так велит совковый долг. Ни клочка туалетной бумаги врагу! Так победим!

Питер Брейгель старший. «Совки сговариваются срать в комментах у Германыча» (1568), Дерево, масло.

Если данный материал вызывал у вас позитивные эмоции, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В комментариях к прошлому посту («Самые худшие фильмы Гайдая») приходили отдельные нытики, которые выдавали в эфир примерно такого рода текст: «Кода я был махенький, я эти фильмы смотрел и очень смеялсо, а вы теперь презлым на предобрейшее. Пошто так? Мы старые и хворые. Нам плохих эмоций не надо, а то нога на повороте отвяжется. Лучше про что-нибудь хорошее вспоминайте». Ладно. Чай мы не звери, не леопарды. Нам про хорошее написать не жалко. Извольте. Сегодня только про хорошее. Про хорошие советские комедии. Причём за весь период существования СССР. Итак.



Конечно, все эти «топы» и списки «лучших» всегда буду субъективны. Например, ну как выбрать, какой фильм лучше – «Они сражались за Родину» или «Горячий снег» при условии, что выбрать надо какой-то один. Сложный вопрос. Оба фильма хорошие. Тоже самое справедливо и для комедий. За весь период существования советского кинематографа хороших комедий было выпущено не так чтобы прямо «тыщамиллиондонеба», однако по любому гораздо больше, чем может поместиться в условный ТОП. Как быть? А очень просто. Поскольку данный список составляю я, опять я и снова я, то в основу своего списка премиальных советских комедий закладываю принцип, который мне очень симпатичен. А больше всего мне нравятся комедии положений. Непревзойдённой жемчужиной – так сказать, эталоном – в этом жанре, я считаю пьесу Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным». Поэтому в свой список лучших советских комедий я собрал комедии, которые являются либо чистой воды комедиями положений, либо включают элементы этого жанра. Я не делаю рейтинг, потому что выбрать какие из списка лучшие, а какие хуже – дело безнадёжное. Я просто привожу этот список по времени выхода этих комедий.

Праздник святого Иоргена

Межрабпомфильм, 1930 год, 83 минуты.
Режиссёр: Яков Протазанов. В главных ролях: Игорь Ильинский, Анатолий Кторов

Режиссёр фильма, Яков Протазанов, ещё до революции снял более полусотни фильмов. В 1920 году эмигрировал из РСФСР, сняв на французской зарубеженщине некоторое количество синема. В 1923 году вернулся в РСФСР и снял фантастический фильм «Аэлита» и ещё много всякого. Однако к 70-м годам XX века его фильмы знали разве что историки кино. Зато его «Праздник святого Иоргена» знали все советские подростки, поскольку фильм иногда показывали по ТВ и он неизменно вызывал бурю позитивных эмоций. Это не комедия положений, как таковая. Однако в основе сюжета – прятки двух жуликов, которые скрываются от полиции (в некоем выдуманном европейском городе) и по случаю вынуждены разыграть из себя Святого Иоргена и калеку, которого излечивает Святой Иорген. Фильм, понятно, был задуман как классическая большевистская антирелигиозная агитка, однако вышел на диво удачным. Притом, что снимался первоначально как немой фильм, а потом был частично озвучен. Игорь Ильинский в роли Шульца – неподражаем.

Волга-Волга

Мосфильм, 1938 год, 106 минут
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин

История путешествия товарища Бывалова и письмоносицы Дуни Петровы в Москву на конкурс народных талантов. Как говорят, один из любимых фильмов Сталина. Но тут с ним можно согласиться. Дуня Петрова, боясь признаться возлюбленному, что сочинила песню, выдумывает какого-то другого автора, из-за чего всё запутывается и перепутывается. Накал страстей усиливает бюрократический идиот Бывалов, который просто засыпает окружающее пространство вокруг себя перлами, один другого прекраснее. «Просто хочется рвать и метать, ну просто рвать и метать» – один из моих любимых бывализмов. В наше время этот фильм оцветили, что, на мой взгляд, сделало фильм зрелищнее, поскольку вдруг стали очень заметные прекрасные задние планы, которые в чёрно-белой версии как-то теряются.

Сердца четырёх

Мосфильм, 1941 год, 94 минуты
Режиссёр: Константин Юдин, композитор: Юрий Милютин
В главных ролях: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд

При просмотре этой весёлой советской комедии положений просто невозможно поверить, что снята она буквально за несколько месяцев до начала войны. В комедии нет даже намёка на то, что где-то уже бушует Мировая война, что в принципе и Красная армия, если что, будет бить врага на его территории (так, во всяком случае, велела известная максима). И это при том, что большая часть фильма проходит на фоне военных летних лагерей. Фильм, безусловно, входит в золотой фонд советской комедии. Между прочим, советские зрители эту комедию увидели только в январе 1945 года, когда она впервые вышла на экраны. В 1941 году, когда фильм был снят, его не стали показывать, поскольку началась война и конечно же советский народ пережил бы большую психологическую травму, увидев, как накануне 22 июня 1941 года советский офицер думает не об обороне страны, а об амурах с симпатичными сестричками, в которых он запутался. Равным образом очень двусмысленно смотрелась бы летом 1941 года концовка фильма, когда некий грузин опаздывает на последний поезд и потешно догоняет его. В мирное время товарищ Сталин любил, когда в фильмах грузин показывали в дурацком виде, а вот во время войны это был бы перебор. Слишком уж прозрачная была аналогия.

Небесный тихоход

Ленфильм, 1945 год, 78 минут
Режиссёр: Семён Тимошенко, композитор: Василий Соловьев-Седой
В главных ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова

Шикарная комедия и один из лучших фильмов про войну. В наше время её тоже оцветили. И тоже получилось неплохо. Хотя и в чёрно-белом варианте она смотрится хорошо. Опять же, это не комедия положений в чистом виде, но сцены этого жанра там присутствуют. Вообще вся эта линия, когда Валя Петрова (Алла Парфаньяк) принимает майора Булочкина (Николая Крючкова) не за того («я думала вы ас, а вы – у-двас»), а потом она же думает, что Булочкин женат, в чём майор не спешит её разубедить. На мой взгляд, одна из лучших комедийных сцен – сцена ночью в кузове грузовой машины, в которой старший лейтенант Туча (Василий Меркурьев) и Валя Петрова ведут диалог о предателях клятвы. Диалог чуть ли не на уровне Оскара Уайльда. Ну и вообще фильм – всячески зер гут.

Весна

Мосфильм, 1947 год, 102 минуты
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов

А вот классическая комедия положений. Поиски актрисы на роль учёной Никитиной (Любовь Орлова) выводит съемочную группу на саму учёную Никитину. Но помощник режиссёра прочит эту роль своей протеже, артистке оперетты Верочке Шатровой (Любовь Орлова). В итоге всё перепутывается, героини меняются местами и режиссёр Громов (Николай Черкасов) теряет голову. Отличный послевоенный фильм, в котором поимо великолепного сюжета и отличной игры замечательных артистов прекрасно передано ощущение времени. Учёная Никитина возглавляет институт Солнца. Учитывая, что свастика – это солярный символ, и сравнивая фильм «Весна» с немецкими комедиями 30-х – 40-х годов, приходится признать, что сталинский СССР, побывав миллионами своих представителей в Германии, заразился солнечным напором Третьего Рейха и собрался, по крайней мере в сфере визуальных образов, продолжить его путь. Впрочем, чтобы на это обратить внимание, надо достаточно хорошо знать искусство Третьего Рейха. А так, «Весна» – это просто замечательная комедия положений.

Карнавальная ночь

Мосфильм, 1956 год, 74 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Анатолий Лепин
В главных ролях: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов

Это не комедия положений. Однако определённая путаница там происходит. И снова великий Игорь Ильинский бесподобно играет советского идиота-бюрократа. Фильм очень соответствует своему времени. Он вышел на экраны 29 декабря 1956 года и был призван показать, что со всем старым и плохим, что было в «старом СССР» отныне покончено и с Нового года всё будет замечательно. Напомню, что в том же 1956 году – только в феврале – прошёл XX съезд КПСС, на котором было положено начало борьбе со сталинщиной, то есть тому оздоровлению общества, которое ждал весь советский народ. И комедия «Карнавальная ночь» стала одной из первых ласточек этого процесса. Хороший пример того, как идеологическая установка становится совершенно незаметной, если за её реализацию берётся талантливый человек, каковым безусловно был Эльдар Рязанов. Интересно, кстати, что Огурцов из «Карнавальной ночи» является как бы парафразом на Бывалова из «Волги-Волги».

Гусарская баллада

Мосфильм, 1962 год, 96 минут
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Тихон Хренников
В главных ролях: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Игорь Ильинский, Николай Крючков

Весь сюжет вертится вокруг поступка Шурочки Азаровой (Лариса Голубкина), которая переоделась гусаром, чтобы оказаться в действующей армии. Комедия сама по себе замечательная, а кроме того, лично мне нравится вдвойне, поскольку я вообще с раннего детства любил всё, что связано с Наполеоновскими войнами и отдельно – с войной 1812 года. Ну и нельзя не отметить, что именно эта комедия оставила неизгладимый след в народном фольклоре. Герой многочисленных советских анекдотов, поручик Ржевский (Юрий Яковлев) – родом из «Гусарской баллады».

Вас вызывает Таймыр

Мосфильм, 1970 год, 89 минут
Режиссёр: Алексей Коренев, композитор: Эдуард Колмановский
В главных ролях: Юрий Кузьменков, Евгений Весник, Евгений Стеблов, Павел Павленко

А вот это просто эталонная комедия положений. В моей табели о рангах «Вас вызывает Таймыр» – вообще одна из лучших советских комедий. При этом почти 90% экранного времени всё действие протекает в одном гостиничном номере. Режиссёр фильма, Алексей Коренев, снял также такие известные советские комедии, как «Большая перемена», «Три дня в Москве», «По семейным обстоятельствам». И ещё у него есть очень и очень милая комедия «Урок литературы» с Евгением Стебловым в главной роли. Кто не видел этого фильма, тот не может считать себя знатоком советской комедии. Шиза – конкретная. И в моём лексиконе этот эпитет является знаком высокого одобрения. А «Вас вызывает Таймыр» – просто комедийный шедевр.

Джентльмены удачи

Мосфильм, 1971 год, 84 минуты
Режиссёр: Александр Серый (заканчивал Георгий Данелия), композитор: Геннадий Гладков
В главных ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов

Стоит отметить, что этот фильм очень хорошо лёг на ментальность советского народа, которому сильно подправили мозги в сталинское время на предмет изучения тюремного быта. В СССР наверное не было человека, у которого кто-то из родных или знакомых хотя бы как-то так или иначе не был связан с тюремной темой. Как невесело шутили о сталинском времени: «половина страны сидит, другая половина – их караулит». Если с членами семей – то не такая уж фантастическая шутка. И вдруг выходит комедия про уголовников. Постоянные переодевания, замена вора-рецидивиста «Доцента» (Евгений Леонов) добрым заведующим детского сада Е.И.Трошкиным (Евгений Леонов), который вместо детей вынужден нянчиться с уголовниками – что это, как не комедия положений? И вообще одна из лучших советских комедий. Говорить тут особо не о чем. Кто скажет, что ему не нравится этот фильм – тому розочкой в глаз.

Иван Васильевич меняет профессию

Мосфильм, 1973 год, 88 минут
Режиссёр: Леонид Гайдай, композитор: Александр Зацепин
В главных ролях: Юрий Яковлев, Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко

Тут даже говорить не о чем. Два посланца 70-х годов XX века – управдом (Юрий Яковлев) и вор (Леонид Куравлев) – вынужденно играют роли царя Ивана Грозного и его ближайшего помощника князя Милославского. А настоящий царь Иван Грозный (Юрий Яковлев) попадает в ситуацию, когда все вокруг принимают его за управдома. И если это не комедия положений, то что тогда? Комедия Леонида Гайдая по мотивам пьесы Михаила Булгакова. У Булгакова, правда, якорь действия зацеплен в коммунальной квартире в сталинской Москве. И поэтому пьеса имеет вполне конкретную коннотацию – «Иван Грозный – Сталин» задолго до знаменитого фильма Эйзенштейна. Но перенос Гайдаем действия в брежневскую Москву 70-х сделал фильм более, да – светлым и лёгким. И одним из лучших в обойме Леонида Гайдая.

Соломенная шляпка

Ленфильм, 1974 год, 127 минут
Режиссёр: Леонид Квинихидзе, композитор: Исаак Шварц
В главных ролях: Андрей Миронов, Владислав Стржельчик

Цветной двухсерийный музыкальный художественный телефильм, поставленный на киностудии «Ленфильм» в 1974 году режиссёром Леонидом Квинихидзе по мотивам одноименного водевиля Эжена Марена Лабиша и Марк-Мишеля 1851 года. Очень люблю этот фильм. Сто лет его уже не смотрел. Но люблю каждый кадр. Опять же, герой фильма – Леонидас Фадинар, вынужден бросаться во все нелёгкие и обманывать всех вокруг, иной раз вообще представляясь другим человеком и всё для того, чтобы заполучить шляпку из итальянской соломки. Кстати, вот интересно – марксизм-ленинизм мало кого вообще так клеймил, как рантье, называя представителей этой страты самыми отъявленными социальными паразитами. А одна из лучших советских комедий посвящена именно рантье, который выписан с большим сочувствием и без грамма социальной критики и, тем более, остракизма. Вот и поди пойми этих коммунистических агитпроповцев. Такое ощущение, что они начали планировать идеологический демонтаж СССР ещё в середине 70-х. А как по другому это понимать?

Ирония судьбы или с лёгким паром

Мосфильм, 1975 год, 184 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Микаэл Таривердиев
В главных ролях: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев

Фильм закручивается именно как комедия положений. Причём в буквальном смысле. Если в классической комедии положений путаница происходит из-за того, что героев принимают не за тех, кем они являются на самом деле, то в самой культовой комедии Эльдара Рязанова вся путаница происходит из-за – местоположения. Сперва в аэропорту друзья путают одного своего друга с другим. А потом этот перепутанный друг путает два города. И хотите ли вы, не хотите ли, но дело, товарищи, в том, что – эта комедия стала архетипичной для советской жизни 70-х. Хотите узнать бытовую жизнь советской интеллигенции 70-х? Смотрите «Ирония судьбы или с легким паром».

И ещё я давно хотел сказать про одну деталь этой самой советской комедии. Вот вроде бы за последние годы этот фильм разобран по кусочкам, каждый чих главного героя – Жени Лукашина (Анжрей Мягков) изучен под мелкоспоком, на нём уже пробы ставить некуда от навешанных штампов (он и такой, и сякой и пятый и десятый). Но вот один момент ускользнул от внимания «аналитиков». Женя Лукашин много получил оплеух за то, что в свои тридцать с чем-то лет (самому Мягкову на момент съёмок было 36) живёт без жены, но – с мамой. Особенно от женской части аудитории ему досталось. Но…

Но почему-то никто не задумался о той трагедии, которая скрывается за этим обстоятельством. Вопрос надо ставить не так: «Почему Женя Лукашин в 30 лет живёт с мамой». Вопрос надо ставить так – почему его мать Марина Дмитриевна Лукашина (Любовь Добржанская), живёт одна. Это сейчас одинокая мать – вполне обыденное явление. Но мать Лукашина женщина старой закалки. И муж, отец Жени, наверное был таким же. Вряд ли он просто бросил жену с сыном. Это 1975 год. 30 лет назад – Жене Лукашину тогда было лет несколько, закончилась война. И сам собой напрашивается ответ – отец Жени Лукашина погиб на фронте. Ну или умер рано от ран. И поэтому Лукашин чисто по человечески живёт с одинокой матерью, подсознательно (или сознательно) ощущая, что найдя жену, даже продолжая жить в одной квартире, все равно отдалится от неё. И вот так они и живут – мать, которая потеряла на войне мужа, и для которой сын стал смыслом жизни, поэтому хотя она понимает, что сыну давно уже пора жениться, но боится этого. И сын, который всё это чувствует и поэтому «сбегает» от невест в последний момент. Это не «маменькин сынок». Это нечто иное.

Надя (Барбара Брыльска) ведь тоже живёт со своей одинокой матерью (Любовь Соколова). Что, она – «маменькина дочь»? Но отмотайте на тридцать лет назад, когда матери главных героев были ещё молодыми. Что мы имеем? Мы имеем войну. Их мужья (и отцы) не бросили их. Они погибли. В 70-х годах пожилые и старые одинокие женщины – это была очень характерная деталь. И хотя на этом в фильме не делается ни малейшего акцента, тем не менее эта деталь подсознательно считывается. И именно это добавляет в комедию щемящую трагическую нотку. Как заканчивается эта комедия, помните? Мать Жени Лукашина грустно говорит: «Поживём – увидим». Посмотрите (на фото выше) на её тревожный взгляд – взгляд женщины, у которой в прошлом похоронка на мужа и которая понимает, что теперь и сына она скорее всего потеряет. И после этого её жизнь закончится. «Поживём – увидим» И в этом – ключ к понимаю того, что я выше разжевал.

Здравствуйте, я ваша тётя!

ТО «Экран», 1975 год, 98 минут
Режиссёр: Виктор Титов, композитор: Владислав Казенин
В главных ролях: Александр Калягин, Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт

Было бы огромным упущением не включить в список эту великолепную комедию положений. Конечно, фильм снят по мотивам пьесы Брэндона Томаса «Тётка Чарлея», так что комедийная сюжетная линия полостью на их совести. Однако никто, надеюсь, не станет спорить с тем, что советская адаптация вышла на удивление качественной. Говоря о лучших советских комедиях, не упомянуть этот фильм – это просто позор какой-то. И конечно как не сказать, что именно с этого фильма взошла звезда Александра Калягина. «Они, кааак прыыг-нут!»

Мимино

Мосфильм, 1977 год, 92 минуты
Режиссёр: Георгий Данелия, композитор: Гия Канчели
В главных ролях: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян

Сегодня для тех, кто не жил тогда, сложно понять, что в советской Москве грузин любили. Их акцент, их манеру поведения, их – кажущейся или действительный – глубокий взгляд на жизнь. «Мимино» – фильм про грузина не из Москвы. В советской Москве грузины были упакованные, они торговали (как считалось), имели деньги, покупали «с рук» «Волги» за 30 тыс. рублей. Вахтанг Кикабидзе играет грузина скромного, из серии «ни украсть, ни покараулить». И всей душой ненавидит такого «московского» упакованного грузина, который обесчестил его сестру (Арчил Гомиашвили).

А «комедия положений»? Ну как же – ведь Валико Мизандари и Рубика Хачикяна (Фрунзик Мкртчян) приняли за эндокринологов. А сам главный герой – сам себя с кем-то спутал. Он – из-за минутной зависти к своему бывшему однокурснику, который в белом кителе водит красивых стюардесс по загранкам – сам захотел так же – по Парижам. Но он не такой. В общем, как не крутите, а без этого фильма список лучших советских «комедий положения» не полон.

Праздник Нептуна

Ленфильм, 1986 год, 57 минут
Режиссёр: Юрий Мамин, композитор: Виктор Кисин
В главных ролях: Виктор Михайлов, Виолетта Жухимович, Роберт Курляндчик

Я не уверен, что сегодня этот фильм вызовет такой же гомерический смех как тогда, когда он вышел на экраны. Но я помню, как с ленивым скептицизмом пошёл с приятелем на этот фильм, который даже не дотягивал до полного метра. Мы просто хотели убить час перед какой-то встречей и собирались зевать, как на многих советских фильмах. И как чуть ли не с первых минут мы стали сползать под стулья от душившего нас смеха. И весь зал был «в лёжку».

Чтобы это понять, надо было пожить в настоящем Совдепе. Это, безусловно, одна из лучших советских комедий за весь советский период. Комедия, которая гармонично продолжает путь таких режиссёров, как Александров, Рязанов или Гайдай, и в тоже время говорит своим языком. При Сталине за такую комедию режиссёра расстреляли бы, а при Брежневе изгнали из профессии, доведя до голодной смерти.

Но в чём же тут «комедия положений»? А это некий новый эпично-советский вариант – когда за другого человека себя выдаёт не какой-то отдельный человек, а целый населённый пункт Малые Пятки выдаёт себя за то, чем не является – за сообщество «моржей». Но для чего? Для того, чтобы «не ударить в грязь лицом перед иностранцами». И в этом лучше, чем где-либо ещё, отражена та банальная истина, которую, возможно, многие советские люди пытались гнать от себя – что в глазах партийных органов советские люди, по сравнению с иностранцами, были людьми второго сорта, который можно было хоть в ледяную прорубь загнать, лишь бы иностранцы снисходительно похлопали в ладоши.

Да, и ещё хочу отдельно отметить. В этом фильме роль влюблённой в директора совхоза Хохлова (Виктор Михайлов) врачиху Клавдию Васильевну сыграла Виолетта Жухимович, которая сыграла запоминающуюся роль Тони Маркони в замечательном фильме 1966 года «Республика ШКИД».

Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги

Фирма «Олег» при участии киностудии им.М.Горького, 1993 год
Режиссеры: Игорь Рух, Анатолий Гришко, Александр Дудоладов
В главной роли: Иван Рыжов

Мои социологические исследования говорят, что этот фильм вообще мало кто видел. Формально это уже не «советское кино», поскольку фильм вышел в 1993 году. Однако на самом деле, это, можно сказать, финальный аккорд советской комедии. И аккорд – просто эпичный. Это настолько мощная комедия – именно комедия, то есть фильм, при просмотре которого зрителя должны смеяться – что фильм однозначно должен быть поставлен в один ряд с самыми лучшими советскими комедиями.

Иван Рыжов – гениальный актёр ролей второго плана – тут играет главную роль. И как играет! Если вы не видели этого фильма и при этом считаете себя знатоками советского кино, то – тьфу на вас. Обязательно посмотрите. И если скажете, что вы не сгибались пополам от гомерического смеха почти весь фильм, то вырви вам глаз.

Сюжет фильма прост. Старый большевик Степан Ермаков (Иван Рыжов), который был близким соратником ещё Ленина, диктует секретарше Любе (Ольга Мюнхаузен) мемуары о своей героической революционной молодости. В мемуарах он рассказывает одну историю. Оказывается, когда-то очень давно, ещё в 20-е годы, Степан с товарищами решил послать потомкам в будущее, когда уже настанет коммунизм, какой-нибудь привет. Они долго думали, чтобы такое необычное послать в будущее. Вопрос не простой. Ведь как удивить потомков, если при коммунизме будет всё? Они долго думали и наконец придумали. При коммунизме будет всё. И только одного не будет при коммунизме – денег. Вот и решает Степан Ермаков – в прошлом чекист и одновременно директора Госбанка (или типа того), послать в будущий коммунизм реквизированные золотые монеты царской чеканки. Стало быть, эти золотые монеты должны быть где-то в настоящем, только Степан Ермаков никак не может вспомнить, куда он их спрятал. Об этом узнаёт мелкий жулик Гарик (Игорь Рух), который прибегает к разным ухищрениям (выдавая себя и подельников за старых революционеров), чтобы освежить память старого большевика и заставить того вспомнить, куда он спрятал деньги.

Пиздец. Другого слова не подберу. Так я смеялся с одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года только на первом просмотре комедии «Праздник Нептуна». Категорически настаиваю на просмотре каждому, кто хочет считать себя знатоком отечественной комедии. Особый шик придаёт появление под конец старого товарища Степана Ермакова – генерала Антонова в исполнении Петра Глебова. Дело в том, что Иван Рыжов и Пётр Глебов играли вместе в одном эпизоде фильма «Тихий Дон» (1958). И в комедии «Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги» это очень красиво обыграно. Фильм, кстати, стал последней работой Петра Глебова и одной из последних – Ивана Рыжова. Так что настаиваю на просмотре.

Вот на этом, пожалуй, завершу свой список лучших советских комедий. Конечно, предвижу вопросы. А где же «Афоня» или «Девчата»? Где «Золотой телёнок» или «Небесные ласточки»? Где «Невероятные приключения итальянцев в России»? Где «Служебный роман»? Где «Бриллиантовая рука» в конце-концов?

Да что тут скажешь? За 70 лет Советской власти, безусловно, хороших комедий было снято куда больше, чем можно уместить в список. Но я сразу же обозначил некий дополнительный критерий и следовал ему. При этом я не запрещаю любому всякому встречному поперечному составить собственный список советских комедий. А мы потом все вместе посмеёмся. Такие дела.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Люди часто задаются вопросом: как хорошо питаться, если доходы не позволяют покупать экзотические фрукты, киноа, семена чиа и прочие модные суперфуды? Но среди давно знакомых нам и недорогих вариантов отечественных продуктов тоже есть такие, которые вполне заслуживают приставки «супер».

На столе – все фигуранты нашей «пятерки», а за столом - историки русской кухни Ольга и Павел Сюткины, а также диетолог Екатерина Белова. Именно этой компанией мы и участвовали в очередной программе «Еда живая и мертвая» телеканала НТВ. А ведущий Сергей Малоземов рассказывал об известных и не очень свойствах русских «суперфудов».

1. Свекла. 

Что же в ней такого примечательного? Нитраты! Причем в самом хорошем смысле этого слова. Благодаря содержащимся от природы солям азотной кислоты красный корнеплод способен повышать выносливость организма. Нитраты у нас в теле превращаются в оксид азота, который стимулирует обмен веществ, улучшает мышечную активность и снижает давление, расширяя сосуды. Такое оживляющее действие свекла оказывает в любом виде - сыром, запеченном, вареном, даже консервированном. Как и другие корешки, свекла содержит много полезной для пищеварения клетчатки, минералов, витаминов группы B, при этом в ней мало калорий.

Вот и рецепт – свекла маринованная

Ингредиенты:

Свёкла варёная - 3 шт.

Сахар - 300 г

Соль - 1 ч. л.

Уксус столовый 9 % - 1 ст. л.

Вода - 1 л

Гвоздика пряная по вкусу

Приготовление:

Для классического маринада поставить сотейник с водой на огонь, добавить соль, сахар и уксус. Свёклу нарезать произвольно и отправить в стерилизованную банку. Как маринад закипит, залить им свёклу, добавить в банку пару штучек гвоздики и закрыть плотно крышкой. Через два-три дня закуска из свёклы готова.

2. Полба

У Пушкина Балда, устраиваясь на работу к попу, выторговывал себе, кроме всего прочего, еще и спецпитание: «Есть же мне давай вареную полбу». Этот злак недавно снова вошел в моду. Полба — дикая родственница пшеницы, в свое время вытесненная ею из-за своей меньшей урожайности, жесткости и сложности в приготовлении. Сейчас на полбу вновь обратили внимание, потому что в ней много пользы.

- Ее зерно остается в оболочке.

- Да. Оно богато максимальным количеством минералов и витаминов. 

- Это вы со своей диетической точки зрения говорите. - А я со своей кулинарной. И мне она интересна тем, что зерно остается в состоянии, которое сегодня называется аль-денте. То есть каждое зернышко отдельно, не слипаясь с остальными.

Отваренная до полуготовности твердоватая крупа может стать отличной основой для многих блюд. Например, полба с овощами и уткой — это питательный сбалансированный обед. Здесь много белка, правильные долгоиграющие углеводы, а также пищевые волокна. Полба богата витаминами группы В, отвечающими за нормальную работу нервной системы и хороший иммунитет. Здесь витамина РР - ниацина больше, чем в других крупах: гречке, рисе и даже модной киноа. Это вещество нормализует уровень холестерина в крови, а также очень полезно для кожи.

Полба с уткой и овощами

Ингредиенты:

Полба - 300 г

Утка конфи - 300 г

Лук - 1 шт.

Морковь - 2 шт.

Масло топленое - 20 г

Соль по вкусу

Перец по вкусу

Приготовление:

На небольшом огне отварить полбу до полуготовности (около двадцати минут). Лук и морковь нарезать и пассеровать в сотейнике с топленым маслом. Когда овощи станут “золотистыми”, отправить к ним крупу и тушить ещё в течение десяти - пятнадцати минут. Утку разделить на волокна и выложить на готовую полбу.

3. Гречка

Приставки супер-, по мнению диетологов, абсолютно заслуживает и более распространенная в нашем современном обиходе традиционная русская крупа — гречка. По своей пользе она вполне сопоставима с раскрученной заморской киноа. Обе богаты растительным белком, железом и кальцием. Но жира в гречке в три раза меньше, а также есть актуальный для жителей нашей страны йод. При этом стоит гречка в 5–7 раз дешевле, чем киноа.

Кроме обычной каши, есть и другие способы употребления полезного продукта, например, существует множество рецептов из гречневой муки. На Руси из нее издавна пекли блины. Такие блины даже называли красными, так как при обжаривании гречневая мука дает аппетитный румяный оттенок.

- Можно брать муку из зеленой гречки – так, как это и было всегда на Руси. Сейчас-то у нас ее делают из обжаренной гречки.

- Ну, это наследие Никиты Сергеевича Хрущева, когда гречку перед отправкой в продажу начали обжаривать. 

Кстати, пользы в зеленой и коричневой гречке примерно одинаково. Специалисты подтверждают.

Гречневые блины 

Ингредиенты:

Гречневая мука - 150 г

Пшеничная мука - 150 г

Кефир - 500 мл

Яйцо куриное - 1 шт.

Вода - 200 мл

Сахар - 2 ст. л.

Соль - по вкусу

Лимонная кислота - ¼ ч.л.

Сода пищевая - ½ ч.л.

Приготовление:

Гречневую муку заварить горячей водой и оставить на двадцать минут. Всыпать пшеничную муку, влить кефир, разбить яйцо и тщательно перемешать всё венчиком. Добавить сахар - соль, лимонную кислоту и соду. Ещё раз перемешать. Больше массу “тревожить” нельзя, иначе блины не получатся “пушистыми”. Аккуратно половником зачерпнуть тесто и на разогретой сковороде обжарить с двух сторон.

4. Облепиха

Эту ягоду из-за яркого цвета и сочного фруктового аромата в старину называли сибирским ананасом. Из нее готовили масло, компоты, кисели, пастилу. В нашу пятерку мы включили современный рецепт – облепиховое желе. 

Чудесный продукт, полезны и косточки, и жмых, и сок. По цвету мы понимаем, что там есть бета-каротин (провитамин А). Но там есть и токоферол (витамин Е). То есть в большом количестве присутствуют жирорастворимые витамины. В мякоти ягод еще содержится редкая пальмитолеиновая кислота Омега-7, которая оказывает на слизистые и кожу увлажняющее и ранозаживляющее действие, поэтому облепиху включают в терапию при заболеваниях верхних дыхательных путей, а также добавляют в косметические антивозрастные средства для кожи.

Получить Омега-7 можно еще из ореха макадамия. Но стоит он около 2 тысяч рублей за килограмм. Да и продается не везде. 

Ингредиенты:

Облепиха - 400 г

Сахар - 500 г

Вода - 500 мл

Желатин - 20 г

Приготовление:

Облепиху перетереть через сито, отжать сок и отложить его в сторону. В сотейник пролить оставшийся облепиховый жмых водой и поставить на огонь. Добавить сахар. Как вода закипит, выключить огонь и опустить в воду подготовленный желатин. Массу еще раз перемешать. Теперь время добавить сок (так сохранится больше витаминов). Можно разливать по формам! Поставить желе в холодное место, на следующий день можно лакомиться.

5. Лен

Лен — традиционный для России продукт, надолго забытый, но теперь снова входящий в рацион. Ценен он обилием полиненасыщенных жирных кислот, которые не вырабатываются организмом, но жизненно необходимы для мозга, сердца и сосудов. По сочетанию этих веществ льняное масло в чем-то даже лучше оливкового, хотя специфический привкус не дает нашему продукту стать очень уж популярным. В нем содержатся незаменимые и более характерные для рыбы кислоты Омега-3. Суточная норма – всего в одной чайной ложке.

Исследования показывают, что лен помогает в профилактике рака груди, а также усиливает действие лекарств, если заболевание уже имеется. Льняных продуктов в наших магазинах сейчас множество, купить можно масло, семена, муку. Из них можно сделать даже конфеты. Вот по такому рецепту:

Ингредиенты:

Льняная мука - 200 г

Мед - 5 ст.л.

Вода - 100 мл

Семена льна для обсыпки

В муку влить воду (по чуть-чуть), замесить крутое тесто. Поставить в холод на тридцать минут. Добавить мёд и всё тщательно перемешать. Слепить руками небольшие (2-3 см) шарики и обвалять их в семенах льна. Конфеты готовы, можно лакомиться!

А вот и весь видео-сюжет про русские суперфуды:

Смотрим и готовим недорогие и полезные блюда нашей кухни. А самые интересные видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни можно найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Газированные прохладительные напитки давно уже стали привычными для нас. Вот и в ближайшие дни эти разноцветные бутылки поедут с нами на дачи и пикники. И там, попивая холодную колу, мы может быть вспомним эту грустную историю триумфа и разочарования.  

9 апреля 1990 года американские газеты сообщили о необычной сделке. Компания Pepsi Co заключила соглашение с Советским Союзом на три миллиарда долларов. СССР к тому времени уже давно торговал столичной водкой в ​​обмен на концентрат Пепси. Но на этот раз Пепси получил 10 советских кораблей.

Это был не первый случай, когда Пепси продавал безалкогольные напитки в обмен на целую флотилию. За год до этого компания получала даже военные корабли. Странная ситуация, когда фирма безалкогольных напитков получила в распоряжение целый флот, стала следствием извращенных условий советской торговли. Коммунистические власти покупали продукт капитализма из страны, которую они считали своим величайшим соперником.

А началось все с, казалось бы, невинного культурного обмена. Летом 1959 года СССР проводил выставку в Нью-Йорке, а Соединенные Штаты ответили взаимностью. На Американской национальной выставке в парке Сокольники в Москве были представлены заморские товары: автомобили, предметы искусства, модная одежда и целый американский модельный дом. Ряд известных брендов спонсировали экспонаты и стенды , в том числе Disney, Dixie Cup Inc, IBM и Pepsi.

Именно тогда-то россияне впервые и распробовали вкус Пепси. Одним из них был советский лидер Никита Хрущев. 24 июля вице-президент Ричард Никсон показал Хрущеву выставку. Мирный диалог двух лидеров вдруг превратился в знаменитые «кухонные дебаты». Стоя посреди макета американской кухни, Никсон и Хрущев обменивались колкостями по поводу коммунизма и капитализма. «Хрущев сказал, — вспоминал переводчик Суходрев, — “Ваши внуки, господин вице-президент, будут жить при коммунизме!” — а тот: “Нет, ваши — при капитализме». …В ответ Хрущев заявил, что Советский Союз догонит и перегонит Америку, и, мол, вообще: “Покажем мы вам кузькину мать!”» Подробнее я писал об этих дебатах здесь.

А потом Никсон подвел советского руководителя к выставочному стенду Пепси-Колы. Мало кто знал, что это был хорошо подготовленный экспромт. Накануне вечером исполнительный директор Pepsi Дональд М.Кендалл подошел к Никсону на приеме в американском посольстве. Будучи главой международного подразделения Pepsi, он вопреки мнению руководства компании, самостоятельно решил спонсировать стенд и присутствовать на выставке. Чтобы доказать, что поездка была полезной, он обратился к Никсону с просьбой - ему нужно было получить фото с Пепси в руке Хрущева.

Никсон не подвел. Фотограф поймал двух лидеров вместе, когда Хрущев осторожно потягивал Пепси из своего стаканчика. Кендалл стоит сбоку, наливая еще один. Сын Хрущева позже напомнил, что многие русские впервые попробовали Пепси. Напиток показался им «пахнущим ботинком». Но, добавил он, американское угощение запомнили все, даже после того, как выставка была окончена.

Для Кендалла фотография была триумфом. У него были большие планы по расширению бренда, и фотография Хрущева придала его карьере огромное ускорение. Через шесть лет после Американской национальной выставки Кендалл стал генеральным директором.

СССР был страной возможностей Кендалла, и его целью было открыть ее для Пепси. В 1972 году ему это удалось, заключив в результате долгих переговоров соглашение, закрепляющее монополию Пепси в СССР (фактически «блокировку» Кока-Колы) до 1985. Концентрат Пепси стал разливаться в Советском Союзе, где появились бутылки с надписями на русском языке. Это был переворот: как отмечала Нью-Йорк Таймс, Пепси была «первым капиталистическим продуктом», доступным в СССР. Она стала пионером. Но была одна проблема: деньги.

Советские рубли были бесполезны на международном уровне, с их стоимостью, определяемой Кремлем. Советский закон также запрещал вывозить валюту за границу. Поэтому СССР и Пепси прибегли к бартеру. В обмен на свою продукцию Pepsi получил права на распространение бренда Stolichnaya vodka в Соединенных Штатах. К концу 1980-х годов россияне пили около миллиарда порций Пепси в год. В 1988 году Pepsi транслировала первые платные рекламные ролики на центральном телевидении СССР, где в главной роли был не кто иной, как Майкл Джексон. Бартер работал хорошо - Столичная была популярна в Соединенных Штатах. Дело, однако, подпортил американский бойкот в ответ на советскую войну в Афганистане. Нужно было искать альтернативы. 

Итак, весной 1989 года Пепси и Советский Союз подписали замечательную сделку. Компания выступила посредником по продаже 17 старых подводных лодок и трех военных кораблей, включая фрегат, крейсер и эсминец, которые предназначались на металлолом. Pepsi также выкупила новые и строящиеся советские нефтяные танкеры, а затем продала их в партнерстве с норвежской компанией. В результате компания могла более чем удвоить количество своих заводов в Советском Союзе. Появились даже шутки о том, что в разгар «холодной войны» (Cold War) компания ведет Cola War с конкурентами. «Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы», - ответил на это Кендалл в разговоре с советником президента Джорджа Буша-младшего Брентом Скоукрофтом.

Но все предыдущее было ничем по сравнению с сделкой в ​​три миллиарда долларов в 1990-х годах. Собственно сама сумма была лишь прогнозом - оценкой Pepsi собственного объема продаж колы в Советском Союзе и водки в Америке в течение следующего десятилетия. Это была самая большая сделка, когда-либо заключавшаяся между американской компанией и Советским Союзом. И Пепси надеялась на долгое сотрудничество. Она даже запустила в СССР еще один свой бренд Pizza Hut. Будущее выглядело манящим.

Но все оказалось трагичнее. Советский Союз рухнул в 1991 году, забрав с собой все надежды на крупнейшую «сделку века». Внезапно долгий и спокойный переговорный процесс обернулся необходимостью срочной защиты собственных активов компании в условиях, когда все воюют против всех, внезапно возникших границ, инфляции и приватизации. Моцареллу для Pizza Hut пришлось закупать в Литве. А планы замены тяжелых стеклянных бутылок на более дешевые пластиковые столкнулись с тем, что заводы пет-тары расположены в Беларуси.

Точно так же частично построенные корабли Pepsi оказались в новой независимой Украине, которая хотела сократить продажи. Кендалл, который с тех пор вышел на пенсию, посетовал, что Советский Союз, по сути, вышел из бизнеса. В течение нескольких месяцев Пепси попыталась снова консолидировать сделку. Но вместо того, чтобы иметь дело с одним государством, им пришлось вести переговоры в 15 странах. Хуже того, Coca-Cola агрессивно вошла на территорию бывшего Советского Союза, и Пепси изо всех сил старалась сохранить свое преимущество. Были и другие маркетинговые находки. В 1996 году со станции «Мир» в открытый космос отправили макет банки Pepsi-Cola высотой 1,2 метра и плакат «Pepsi – это твое время». А над Пушкинской площадью в Москве возникли два огромных рекламных щита.

Россия по-прежнему остается вторым по величине рынком Pepsi за пределами США. Но тот дух первооткрывательства исчез. Не помогло и давнее знакомство наших граждан с Пепси, по сравнению с которой любые другие напитки казались незнакомой новинкой. Спустя всего несколько лет Кока-Кока потеснила Пепси, став самой популярной России. А в 2013 году даже рекламные щиты над Пушкинской площадью были демонтированы. Любовь кончилась, остался только бизнес.

Оригинал и комментарии

Блогер Варламов создал эпичный пост под названием «Русский срач», посвящённый тому, как русскоязычное население (которое граждане типа блогера Варламова упорно именуют русскими) засирают окружающее пространство, мусоря вокруг дороги. Пост изобилует большими красочными фотографиями стихийных помоек вокруг российских дорог. Естественно, в комментариях не обошлось без дежурного тоста: «При Сталине такого не было». Как там было при Сталине, теперь сказать затруднительно. Думаю, в силу очень бедной жизни в ту эпоху, вряд ли вообще окрестные крестьяне выбрасывали хоть что-нибудь. Но вот чуть позже Сталина народ уже стал немного обрастать жирком и, стало быть, мог уже выбрасывать мусор. Сегодня я не буду, как бывало часто, приводить свои воспоминания. Тем более, что иные граждане скажут, что я вспоминаю уже 70-е, а то и 80-е года, а это уже совсем не то что раньше. Поэтому приведу свидетельства 1964 года.



Одной из моих самых любимых книжек ещё с самого малолетства, была книга Юрий Воищев Альберт Иванов «Пираты неизвестного моря», вышедшая в 1964 году. Книга посвящен приключениям неугомонного фантазёра Петьки Помидорова и его друзей. Книгу эту я так любил, что читал её методом нон-стоп, то есть если перед сном дочитывал до конца раньше времени, то тут же открывал первую страницу и начинал читать сначала. Сколько я таким образом прочитал эту книгу, вспомнить затрудняюсь, но даже сейчас я её помню чуть ли не наизусть. Поэтому когда возникла тема про заваленный мусором русский лес, я сразу вспомнил соответствующий момент. Который и привожу сейчас в качестве свидетельства эпохи.

В цитируемом отрывке рассказывается о том, как пиратская команда, которую создал Петька Помидоров, переквалифицировалась и временно стала зелёным патрулём. Итак.

Меня вдруг осенило:
– Ты ведь был в здешнем лесу?
– Да, водили вы нас. Разве это лес? Под каждым кустом – банки, газеты и бутылки битые. Одних окурков – миллион! И как этот лес еще не сгорел?
– Все ясно, – сказал я ему. – Иди спать.
– А что же я пиратам скажу? Они мне такое секретное дело доверили…
– Передай всем пиратам: есть дело. И не только для них. Ты вот лес жалеешь, а охраняй, заботься о нем – дядя?
Петька как подскочит на кровати:
– И как это я раньше не додумался?! Держись, дачники!
И исчез.

Далее идёт пропущенное описание подготовки патруля к выходу и далее вышел в лес. И далее...

Патруль шел цепочкой, Петька замечтался и внезапно налетел на Спасибо.
– Тсс… – зашипел Рой и оглянулся на них. – Внимание! Объект номер один.
И все залегли. По тропинке двигались трое: тучный мужчина с огромной корзиной, худенькая женщина с китайским зонтиком и мальчишка средней упитанности с сеткой, из которой торчали бутылки газировки.
– За семейной группой, – тихо скомандовал Рой, – короткими перебежками… справа по одному… Марш!!!
Мужчина вскоре устал и направился на лужайку, женщина и мальчишка – за ним.
– Черт знает, что такое! – внезапно заревел мужчина. – Целый час идем по лесу и куда ни плюнь – мусорная яма!
Он ударил по куче консервных банок, и они полетели во все стороны, блестя на солнце.
Наконец глава семьи обнаружил чистую полянку и с наслаждением опустился на траву.
– Красота! – ликующе сказал он. – Трава! Воздух! Боже мой, сколько лет я в лесу не был!
Женщина улыбнулась:
– Хорошо как! – И глубоко вздохнула.
А мальчишка откупорил бутылку о дерево, высосал все до донышка и как грохнет ею о дуб – так осколки и засверкали. Мужчина даже подскочил:
– Ты что, ошалел? Возмутительно. Подальше кидай – без глаз можно остаться!
Женщина ласково дернула мальчишку за ухо:
– Миша, не волнуй папу. Ишь, хулиганчик.
Петька зашипел Рою на ухо:
– Я его сейчас!
– Погоди, – удержал его Рой. – Рано.
Семья долго и с аппетитом ела. У ребят даже слюньки потекли. Еще бы! Копченая колбаса, «Лосось в томате», «Шпроты», огурцы маринованные, хрустящие булки…
– Домой пора, – сказал мужчина. – Скоро наш поезд. Пошли потихоньку.
И они пошли. А на лужайке осталась груда битых бутылок (мальчишка старался), три консервные банки, кости всякие, куски хлеба, обрывки газет…

Так что в советское время окружающее пространство замусоривали – только в путь.

А что до «русского срача», то я так скажу – кто выкидывает мусор не там, где положено, тот не русский. Сколько бы он там на себе георгиевских ленточек не цеплял и сколько бы не #япомнюягордился. Русский – не мусорит. NE NADO MUSORIT'. Вот лозунг дня и точка. А кто мусорит – тот русскоязычное быдло.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Решил я разобраться, откуда есть-пошел Демократический комитет Свободной Европы, и оказалось - "о, сколько нам открытий чудных..."
Вобщем, все как и бывает, началось с Джузеппе Мадзини и его "Молодой Италии". Организовал он эту подпольную контору с двумя целями - тут впору процитировать Фредерика Форсайта и его слова про совершенно другое объединение: "Опытный психолог, он понимал, что борьба с голлистами должна вестись по разным направлениям и всеми средствами, включая террор, дипломатические переговоры и формирование общественного мнения. Частью его кампании стала серия интервью газетам и телевидению государств Западной Европы Жоржа Бидо, бывшего министра иностранных дел Франции, а тогда главы Национального совета сопротивления, политического крыла ОАС. В них разъяснялись мотивы, по которым ОАС выступила против генерала де Голля."То есть грубо говоря - террор и его сладкоголосое политическое оправдание. Естественно же, ради высоких целей.
В 1834 году Мадзини совместно с Джироламо Раморино (это эдакий кондотьер или солдат удачи 19 века, сначала помогал полякам в восстании 1830 года, потом вот связался с итальянцами) провел вторжение в Пьемонт из Швейцарии, набрав в свои ряды не пламенных революционеров, а всякий сброд - польский, немецкий, французский. Естественно, эта армия была без труда разбита австрийскими войсками Розена.
Мадзини бежал в Швейцарию, где организовал организацию... "Молодая Швейцария", а так же "Молодая Германия", "Молодая Польша" конечно же, чуть позже - "Молодая Ирландия", "Молодая Румыния", "Молодая Венгрия", высланные Герцен и Огарев образовали "Молодую Россию". Цели все те же, но теперь с привкусом швейцарского сыра. Швейцарцам это как-то не понравилось, и пламенного террориста выперли из страны в рекордные сроки. В общем-то, повзрослев, понимаешь, что Овод - не особо положительный персонаж. Особенно когда нам его дела предлагается "понять и простить"через призму "тяжелого детства и игрушек, прибитых к полу". Мадзини бежал в Париж, но и там сначала попал в тюрьму, а потом был выслан из Франции. Как оказалось - террористов не очень любят в этих ваших Европах, ну кто бы мог подумать?
И в 1840 году Джузеппе Мадзини поселился в Лондоне. Англичане подошли к делу по-деловому - как же мы можем этих диссидентов и террористов использовать? И появилась организация, возглавляемая Мадзини - "Молодая Европа". Правда "Молодую Ирландию" от греха подальше попросили прикрыть, поэтому существовала эта организация всего два года - 1840-1842. "Молодая Европа" называла себя "людьми прогресса и свободы", однако проповедовала она как минимум - бумажную борьбу за умы, а как максимум - террор. Обычный, посконный, домотканный террор. Ну и была не против интервенций. Так, "Молодая Польша" поддерживала хоть черта лысого, если он воюет с Россией. А "Молодая Венгрия" мечтала о войне между Францией и Австрией. На самом деле английские политиканы решили использовать "Молодую Европу" для торпедирования постулатов Венского Конгресса и разрушения "Братского и Христианского союза"  (Священный союз), рассматривая террористов и краснобаев как "полезных идиотов".
Но и этого показалось мало. В 1841 году создается еще один комитет - "Молодая Америка". Правда он располагался не в Лондоне, а в Нью-Йорке, был одним из подразделений Демократической партии и имел своим рупором газету "The United States Magazine and Democratic Review". О направленности этого комитета легко понять по тому, что одним из его членов был Джон О"Салливан, владелец вышеназванной газеты и автор основополагающей статьи "Manifest Destiny". Краткое содержание ее очень просто - США самой судьбой предназначено рулить всеми Америками и Карибами. Цитата: «Американские притязания основываются на том, что нам предначертано судьбой распространить свое владычество на весь континент, который дарован нам Проведением для развития величайшего эксперимента по установлению свободы и федеративного самоуправления». Несмотря на это, комитет имел явно проанглийскую направленность и не раз подозревался в шпионаже в пользу Британии.
Салливан поддержал избрание президента Полка и аннексию Техаса и Калифорнии, в 1851 году пытался с отрядом авантюристов высадиться на Кубе для ее захвата.
Но американцы - они всегда соперники англичан. и Комитет "Молодая Ирландия", изгнанный из Лондона, воссоздаётся в Нью-Йорке, причем в 1848 году, во время волнений в Ирландии, часть террористов и поставщиков оружия прибыло в Ирландию из США. Несмотря на это "Молодая Америка" выступала за разрыв традиционного союза с Россией, и за союз с Британией, как "самой демократической страны в Старом Свете". Кстати, одним из членов "Молодой Америки" был Франклин Пирс, ставший президентом США как раз перед Крымской войной.
Недаром еще Леопольд Саксен-Кобург-Готский, король Бельгии, жаловался королеве Виктории, которая была его племянницей: «У вас в Лондоне что-то вроде зверинца - всякие Кошуты, Мадзини, Легранжи, Ледрю-Ролены, и так далее... которых периодически спускают на континент, чтобы там невозможно было достичь ни покоя, ни процветания...»
Да, и еще. Как вы понимаете, только одного комитета никогда точно не было. "Молодая Британия". Насчет "Молодой Франции" у меня большие сомнения. С одной стороны - организации с таким именем не было. С другой - уж слишком много французских революционеров и бузотеров ошивалось на Острове. Например некто будущий Наполеон III в 1838-1840 годах, а потом и часть 1846 и часть 1848 года годах как раз отлеживался в Лондоне. Заметьте, Англичане свергли Наполеона I, но вполне поддерживали Наполеона III, ибо нестабильность во Франции для них была как рахат-лукум для араба.

Оригинал и комментарии

«по расчетам ЦСУ убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии, истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек;»

Речь пойдет об этой фразе, да и о самой записке шефа ЦСУ Старовского, которые «культурные» люди скрысили с нашего сайта, а ссылку дать категорически стесняются.  Совершенно необъяснимым образом некоторые товарищи эти 20 млн. умудряются трактовать как "демографические потери". То, что такое отжигают клоуны типа П.Г. Балаева, это уже привычно. Но, когда такое льет «Прорыв», это уже настораживает. Посему краткий ликбез.

Начнем с простейшего примера. В 1933 году в стране случился голод, и регистрирующие органы в лице ЗАГСов зафиксировали следующие цифры (в млн.)

В 1932 году количество родившихся превысило число умерших, в результате чего население в течении 1932 года увеличилось. Это называется прирост. А в 1933 году, в результате голода, население сократилось. Это называется убылью. Это сокращение произошло из-за превышения смертности над рождаемостью, а именно в результате снижения рождаемости (с 4,5 до 3,5 млн) и роста смертности с (2,9 до 5,0 млн).

Потери. В нашем случае, потери — это превышение количества умерших во время голода, по сравнению с годом, когда голода не было. Т.е. 5,0-2,9 = 2,1 млн. Как видим, цифра потерь не совпадает с убылью населения, ибо понятия разные.

Представим, что голода не было. Тогда бы возможно прирост населения в 1933 году составил 1,6 млн. чел. и на 1 января 1934 г. населения стало бы 163,6 млн, вместо 160,4 млн. Разница между 163,6-160,4 = 3,2 млн. чел. это и есть «демографические потери».

Плавно перейдем к ВОВ. (в млн)

Вот одни из приблизительных цифр ЦСУ на 1956 год. Они не включают в себя полностью все территориальные изменения, послевоенный обмен населения с другими странами и невозвращенцев.  Т.е. мы видим, что население сократилось приблизительно на 22 млн. Сократилось потому, что шла война, армия несла потери, фашисты истребляли мирное население, сократилась рождаемость и выросла смертность мирного населения по обе стороны фронта. Т.е. все как описал шеф ЦСУ Старовский: «убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек». Учитывая, что оценки населения на начало войны и ее конец - величины сугубо приблизительные и допускающие отклонения (и ЦСУ в дальнейшем их корректировала), то фраза «убыль более 20 млн» выглядит вполне здраво, оставляя зазор для возможных колебаний. Эту убыль Старовский предлагает трактовать как потери. Для расчета потерь необходимо знать количество родившихся на территории СССР в период войны, а эта цифра неизвестна, и ее расчеты будут носить весьма условный характер. Насколько правильно, в данном случае, трактовать убыль населения как потери? В принципе, смысл в этом есть. Если число родившихся в годы ВОВ будет приблизительно совпадать с числом умерших соответствующее предвоенному времени, то цифра убыли населения будет близка к потерям, и вполне попадает в определение "свыше двадцати". К слову говоря, в расчетах злополучных 27 млн. цифра родившихся в годы войны близка к цифре смертности соответствующая мирному времени (16,5 и 16.1).

Что касается «демографических потерь», то они опубликованы в юбилейном справочнике Росстата в 2015 году. Согласно него, на стр. 24 население СССР на 1946 год составляло 170,5 млн. чел, а гипотетически должно быть 209,9 млн. Разница 39,3 млн.

Почему Старовский написал эту записку? Потому что статистика в период 1940-1955 года была засекречена, а с 1948 года сведения, относящиеся к послевоенной численности СССР, «согласно Постановлению Совета Министров СССР от 1 марта 1948 года № 535-204сс, считались совершенно секретными и входили в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну», настолько, что «ЦСУ не давало сведений о численности населения для пользования министерствам, ведомствам и другим организациям». А в 1956 году решили вот издать первый в послевоенное время статистический сборник «Народное хозяйство СССР», включающий раздел Население. Посему у Старовского и всплыл вопрос - а что, собственно, делать с семью миллионами, оглашенными Сталиным, и, в зависимости от возможных колебаний линии партии, он и предложил два варианта. Либо замылить вопрос «многими миллионами», либо огласить «более двадцати».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Я обычно не пишу в ЖЖ о каких-то деталях своей реальной жизни. Где я бываю, что я делаю в реальной жизни в общем и целом никого волновать не может и не должно. Однако в данном случае, как говорится, не могу не поделиться. Вчера забегал в Госдуму по делам. Перед входом стояла три полкана. Двое в общевойсковой форме, а один – в морской, я предположил, что это морпех. Этот предполагаемый морпех, явно слегка играя на публику (перед входом с Георгиевского всегда на входе некоторое количество народа толчётся), когда я проходил мимо, довольно громко и с усмешкой произнёс следующее:



«Если нам поставят задачу занять МЧС, или там МВД, то мы сделаем…». И наигранно засмеялся.

Дураки – народ весёлый. А среди полковников – дураков чуть более чем до хуя. Так что обычно я вообще не обращаю внимание на то, что там болтают полковники, но тут меня сильно заинтересовало это высказывание. Ну понятно, что это была тупая шутка какого-то придурка в погонах. И, вообще говоря, не ясно, про МЧС и МВД какой страны шла речь. Например, Украина тоже имеет МВД и МЧС. И, например, полканы шутили о том, что «в случае чего» российские морпехи легко займут здания МЧС и МВД в Киеве. Такое направление шуток этой публики вполне возможно.

С другой стороны, а если это было сказано про МЧС и МВД России? И такое направление дебильной шутки мне тоже не кажется таким уж невероятным. То что у товарища Шойгу чем дальше, тем всё больше сносит башню – это очевидно. И я вполне допускаю, что он спит и видит себя новым Пиночетом, который придёт к власти путём военного переворота. А, как известно, тайные фантазии руководителя рано или поздно становятся известны подчинённым. То есть такие идеи в кулуарах Министерства обороны – пусть пока только в виде дурацких шуток – бродить могут.

Хотя не исключено, что это просто три дуралея в погонах, ошалевшие от того, что их пригласили в Госдуму (а вчера в Госдуме что-то немало мелькало людей в погонах и с медалями), выйдя на воздух решили таким идиотским способом показать окружающим, что причастны к неким государственным тайнам, которые и выбалтывают публично. Причём все трое были трезвыми. Так что на пьяный бред списать не получается.

В общем, почему-то мне это запало. Я в Госдуме немало разных глупостей слышал. Но вот это почему-то особо обратило на себя моё внимание.

Ну и чтобы уж два раза с места не вставать.

Вход в Госдуму для посетителей осуществляется со стороны Георгиевского переулка. Когда я впервые попал в это учреждение – было это 1995 году – доступ в здание был типовым для любого учреждения. Человек заходил в подъезд, подходил к окошку бюро пропусков и если на него был заказан пропуск, получал бумажку и с паспортом шёл к охране на входа. По моему тогда даже рамок на входе не было. Когда они появились, точно не помню. В 1998 году уже точно были (запомнил, что у меня с этим был связан один инцидент). В общем, почти любой гражданин мог зайти в подъезд, и даже если на него не был заказан пропуск, дозвониться до какого-нибудь депутата и в с высокой степенью вероятности получить пропуск и войти внутрь.

Когда с 1999 года в Госдуму попёрли разные юбилейные люди, типа Березовского, охрана усилилась. Во-первых, лестницу главного входа со стороны Охотного ряда огородили забором и поставили стеклянную будку. И каждый, кто входил в главное здание, сперва показывал пропуск охране сперва в этой будке, а потом ещё повторно показывал пропуск охране возле рамок внутри подъезда.

Со стороны входа в Георгиевском переулке тоже поставили охрану перед входом в подъезд. Теперь уже никто не мог войти в подъезд просто так. Только те, на кого был заказан пропуск, сперва предъявляли свой паспорт внешней охране на улице, потом шли в окошко бюро пропусков, где снова предъявляли паспорт и получали пропуск, потом шли к рамке и предъявляли свой паспорт с пропуском уже в третий раз.

Помимо всяких строгостей с проходом в здание, ввели дополнительный режим прохода в зал, в котором депутаты обсуждают законопроекты. Доступ в этот зал осуществляется со второго этажа. И в 90-х фойе этого 2-го этажа было доступно для всех, а только в сам зал уже можно было пройти только по депутатскому удостоверению. Что, конечно, недопустимо. Ведь не пойми кто мог тереться возле зала и, упаси бог, схватить за обшлаг рукава какого-нибудь депутата, следующего в зал заседаний. Так что теперь весь 2-й этаж нового здания Госдумы является режимным объектом и попасть в него можно только по депутатскому удостоверению.

Тогда же ввели строгости и по поводу проноса в здание Госдумы разных вещей. То, что в здание Госдумы запрещено вносить оружие и взрывчатые вещества – это вполне разумно и естественно. Но с какого-то момента в здание Госдумы стало запрещено вносить общественно-политические издание, если они были не в единственном экземпляре. То есть если человек имел с собой десяток или более одинаковых газет или журналов, охрана могло просмотреть, что это за издания и даже изъять. Спрашивается – для чего такой идиотизм? А очень просто. Внутри здания Госдумы на каждом этаже имеются почтовые ящики депутатов, куда ежедневно соответствующие службы кладут корреспонденцию, пришедшую на имя депутата. Но ведь может случиться страшное. В здание Госдумы, несмотря на усилившейся режим прохода, всё же может проникнуть какой-нибудь оппозиционер и, пронеся с собой пачку оппозиционной прессы, самостоятельно разложить её по почтовым ящикам депутатов и вы можете представить, какой шок ждёт депутата (или его помощника), если он достанет из своего ящика эдакое.

Это однако было мало. В какой-то момент – не могу точно сказать, когда именно – в здание Госдумы стало запрещено проносить фото- и видеоаппаратуру. То есть чтобы теперь пронести в Госдумы фотоаппарат или видеокамеру, надо получить специальное разрешение. Для чего? А вдруг какой-нибудь злодей снимет что-нибудь не то, а потом разместит в своём блоге. Это запрещение тем более идиотично, что современные смартфоны делают картинку фотографий и видео такого качества, что ещё и не всякая видеокамера может за ними угнаться. Так что жду, когда в Госдуму запретят проносить ещё и смартфоны.

Казалось бы – ну что тут ещё можно придумать, чтобы максимально надёжно оградиться от народа? Кажется, теперь исключена практически любая возможность проникновения в Госдуму какого-нибудь злодея. Можно, казалось бы, и успокоиться?

Однако кто так думает, тот плохо представляет себе атмосферу, царящую в Госдуме. Оказалось, что можно усилить режим ещё больше. С недавних пор, мало добиться того, чтобы на посетителя был заказан пропуск – при том, что пропуск может заказать в общем-то только депутат или его помощники. Теперь ещё надо, чтобы за посетителем спустился специальный провожающий. То есть мало того, что посетитель должен предъявить свой паспорт трижды на входе (и ещё один раз на выходе), так ещё пропуск в окне пропусков ему выдадут только в том случае, если рядом с ним будет «встречающий» – сам депутат или кто-то из его помощников.

Но есть ещё слабое звено в системе обороны Госдумы. Дело в том, что как ни защищены депутаты от общения с простыми людьми внутри зданий Госдумы, но для того, чтобы сесть в машину, депутаты вынуждены выходить из подъезда, где их может ждать неприятный сюрприз в лице простого плебса, который может случайно (а то и умышленно) оказаться рядом с депутатом, когда рядом не будет сотрудника ФСО. Это недопустимо! Надо сделать подземный гараж, в который депутаты будут спускаться на спецлифте. А уж из этого подземного гаража машины будут разводить депутатов в полной безопасности. Во всяком случае, всё к тому идёт.

Так что лично я не удивлюсь, что скоро возле всех подъездов Госдумы вроют доты с пулемётами и по периметру проведут ограждения из колючей проволоки. Словно это не родной всенародно избранный парламент, а здание оккупационной администрации. Это к слову о том, чего стоят все эти циферки всяких там «соцопросов» о массовой поддрежке. Уж сами-то представители власти лучше всех «соцопросов» знают уровень «поддержки». И как могут ограждают себя от этой поддержки.

Вот такие дела в Датском королевстве.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Природа, душевная компания и дымящийся мангал — шашлык давно стал главным блюдом россиян на любом торжестве, особенно если дело происходит летом. Так, однако, было не всегда. Краткая история шашлыка за русским столом.

Жарка мяса для русской кухни не очень характерна, а популярности такому способу приготовления способствовало продвижение царской армии на Кавказе. Мы с коллегой Антоном Прокофьевым продолжаем рассказы о русской кухне для РИА Новости. А корреспондент Игорь Кармазин складывает из наших слов любопытные сюжеты. Вот, к примеру, как этот - о любви к шашлыку.

До золотистой корочки

Разделка филе и жарка его на костре — самый древний способ приготовления мяса. На Руси такое блюдо называлось "верченое" — жаренное на вертеле. В "Домострое" 1550 года о нем несколько упоминаний. Например, в разделе "Пасхальный мясоед" предписывается подавать к столу жаренных на вертеле лебедей, лебяжий потрох, кур, почки заячьи, рябчиков, заячью вырезку, языки говяжьи, грудинку баранью. Фактически это известные нам и сейчас виды шашлыка. Трудность состояла в том, что туши животных, как правило, жарились целиком, а это требовало больших затрат времени и дров.

Термин "шашлык" попал в русский язык не от кавказских народов, как может показаться, а благодаря казакам-запорожцам и русским солдатам — участникам многочисленных русско-турецких войн XVIII века. По словам историка русской кухни Антона Прокофьева, это слово происходит от искаженного тюркского "шиш" — "вертел". Азербайджанцы и народы Ближнего Востока называют шашлык кебабом, у грузин это мцвади, у армян — хоровац.

При этом для русской кухни до XIX века жарка мяса была не очень характерна. В Центральной России мясо чаще томили в горшочках. Например, популярным было блюдо ушное — фактически аналог современного рагу. Мясо сначала вываривалось в бульоне, а потом томилось на сковородке с овощами под крышкой. Чем дальше на юг, тем чаще мясо именно жарили. Классикой в этом смысле можно считать южнорусское, украинское блюдо верещака. Свиные ребра вымачивали в свекольном квасе, выкладывали на сковородку и зажаривали до золотистой корочки.

Шашлык стал популярным в России в XIX веке, когда русская армия вела активные боевые действия на Кавказе. Известный повар Герасим Степанов в 1830-1840-х годах издал несколько кулинарных книг. В 1837-м, в частности, вышел сборник "Опытный повар с присовокуплением азиатского стола или восточного гастронома". 

Там он, как ясно из названия, много внимания уделяет восточным блюдам. В частности, описывается пилаф с молодою пулярдою (плов с курицей), толма (долма) из яблок. Кроме прочего, речь идет и о шешлыке. Согласно описанию, это "березовая палка длиною в 2,5 аршина, чисто и гладко выструганная и круглая. С одного конца вострая, чтобы удобно было сажать на него козелка или барашка". Получается, шешлыком он называл не само мясное блюдо, а шампуры.

Жир с соком

Историк русской кухни Павел Сюткин подчеркивает, что одним из самых известных до революции был шашлык по-карски, появившийся в России после взятия русскими войсками под командованием генерала Николая Муравьева в 1855 году турецкой крепости Карс. 

Осада длилась пять месяцев, и у русских войск было время на ознакомление с местными кулинарными традициями. Окрестности оборонительного сооружения населяли преимущественно армяне, шашлык они делали из крупных кусков мяса. Использовали в основном баранью вырезку, а также почечную часть. Последняя давала жир, мясо получалось очень сочным.

О распространении шашлыка в Москве подробно писал Владимир Гиляровский. "Первые шашлыки появились у Автандилова, державшего в семидесятых годах первый кавказский погребок с кахетинскими винами в подвальчике на Софийке (Софийская набережная). Потом Автандилов переехал на Мясницкую и открыл винный магазин. Шашлыки надолго прекратились, пока в восьмидесятых-девяностых годах в Черкасском переулке, как раз над трактиром "Арсентьича", кавказец Сулханов не открыл без всякого патента при своей квартире кавказскую столовую с шашлыками и — тоже тайно — с кахетинскими винами, специально для приезжих кавказцев. Потом стали ходить и русские", — отмечал он в сборнике очерков "Москва и москвичи".

Павел Сюткин говорит, что кавказские блюда в русской кухне всегда воспринимались как праздничные — за счет ярких вкусов, обилия трав, специй. В первой половине XX века кавказская кухня была родной для значительной части руководства страны. Кроме того, шашлык привлекал многочисленных кулинаров своей относительной простотой. Все это способствовало его популярности.

Решетка против шампура

Свои варианты приготовления мяса под открытым небом есть во многих странах. В США такой вид кулинарного отдыха называют барбекю, в Великобритании и Германии — гриль. Отличий от шашлыка у них несколько. В России мясо жарят на шампурах, в США — на решетке. Шашлык едят в основном небольшими кусочками, для барбекю берут более крупные. В качестве гарнира у нас чаще всего используются овощи и травы, к барбекю обычно подают картофель фри.

Для стран Магриба, Ближнего Востока и Греции характерны минимализм и лаконичность. Кроме собственно мяса здесь только соль и перец по вкусу. У нас кулинары творчески подходят к приготовлению маринада, отмечает Антон Прокофьев. К специям добавляют по вкусу уксус, вино, лимонный сок или кефир. Не лишним будет растительное масло. Классический маринад приправляют также луком, чесноком. Вариантов и сочетаний множество. Мариновать мясо в алюминиевой посуде нельзя, так как кислота разъедает металл и пища приобретает неприятный вкус. Солить маринад лучше после того, как шашлык замариновался, — соль разъедает волокна и способствует быстрой потере влаги при жарке, делая мясо более сухим. Большие куски можно проколоть вилкой, тогда маринад лучше проникнет в волокна.

Понятно, что любой шашлык начинается с выбора мяса. Для наших широт, пожалуй, больше подходит свиная шейка. Жир даст необходимый сок, и мясо будет мягким. Хороший шашлык получается из филе птицы. С говядиной поосторожнее — шашлык может выйти жестковатым, а хорошую баранину найти не так-то просто. Чем темнее мясо и желтее прослойки, тем оно старее и меньше подходит для жарки. Перед жаркой необходимо удалить с кусочков мяса все лишнее: остатки маринада будут подгорать на огне. Лук лучше нарезать помельче, тогда он даст больше сока.

Следует иметь в виду, что хаотичное приготовление шашлыка в крупных городах запрещено. В Москве за мангал и костер в неположенном месте, например во дворе или в сквере, обычным людям грозит штраф от трех до пяти тысяч рублей, должностным лицам — 20-40 тысяч рублей, юридическим лицам — 150-300 тысяч рублей. Перечень разрешенных пикниковых точек доступен на сайте департамента природопользования столицы.

Оригинал и комментарии

Тут один новомодный сайт опять выдал "шедевр", тиражируя мифы об убийстве Павла Первого. А что же было на самом деле?
Вывод очень прост. Знали англичане о заговоре? Да. Участвовали ли в нем? Нет. Давали деньги заговорщикам? Да. Был ли заказ от английского правительства? Нет. Вообщем читайте.

Мы считаем, что следует выделить три этапа в формировании и «развитии» заговора. В самом начале, уже в 1799 г., возникли первые замыслы о необходимости насильственной смены правления в России. В течение этого времени произошло ужесточение внутриполитического режима и наметился разрыв с Англией. Это привело к обновлению состава заговорщиков: во главе их встал П.А. Пален, под руководством которого и была создана заговорщическая организация в полном смысле этого слова. Далее, примерно с середины 1799 до конца 1800 г., к заговору был привлечен великий князь Александр Павлович, который также стал одним из его руководителей, и, вероятно, вернувшийся из Итальянского походя великий князь Константин. На заключительном этапе к заговору присоединились генералитет и офицерство - главные его непосредственные исполнители.

Каково же участие в подготовке заговора английского посла Дж. Уитворта? Известно, что он был другом и единомышленником Н.П. Панина, одного из инициаторов подготовки переворота. Вместе с Никитой Петровичем они рассуждали о проблемах верховной власти, вреде деспотизма, истории душевной болезни английского короля Георга III, во время которой руководство делами в стране поручалось принцу Уэльскому. Таким же способом, считали они, необходимо воспрепятствовать дальнейшему сумасбродному правлению Павла I, большинство мероприятий которого иначе как сумасшествием объяснить невозможно. Ответить на вопрос, стояло ли за британским послом Дж. Уитвортом его правительство, очень сложно, хотя, конечно, Павел был крайне неудобным, непредсказуемым правителем. Известно, что, инструктируя своих послов, британское правительство настойчиво рекомендовало им изучать характер, привычки, настроения стоящих около престола лиц и поддерживать с ними дружеские отношения. Тогда при необходимости можно было воспользоваться их услугами: получить необходимую информацию или сделать соответствующее интересам Англии внушение [14, с. 96].

Конечно, Дж. Уитворт не организовывал и не руководил заговором непосредственно, а вот в финансовом участии англичан сомнений почти нет. Так, Е.С. Шумигорский в книге «Екатерина Ивановна Нелидова» приводит свидетельство П.А. Толстого, что он видел в марте 1801 г. у П.А. Палена целые слитки английских гиней [15, с. 162]. Как свидетельствовали авторы мемуаров, английские деньги помогли вернуться из ссылки князю П.А. Зубову. Было объявлено, что последний не прочь жениться на дочери Кутайсова, фаворита Павла I. Посредницей в деле распространения слухов была госпожа Шевалье, подруга Кутайсова, подкупленная за большие деньги. Переговоры с ней вела Ольга Жеребцова, сестра Зубовых и близкая подруга британского посла Дж. Уитворта. Кроме того, в начале 1801 г. она уехала за границу и там предсказала печальное событие 11 марта [16, с. 95]. Наконец, осведомленность и заинтересованность Англии в перевороте, а также покровительство заговорщикам доказывает замечание В.П. Кочубея в письме С.Р. Воронцову: «Если вам нужно сообщить мне что-нибудь тайно, то пользуйтесь английскими курьерами и пишите лимонным соком» [17, с. 202-205].

КиберЛенинка: https://cyberleninka.ru/article/n/tsareubiystvo-11-marta-1801-g-svoi-ili-chuzhie

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

немецкой пансырь, который встречается в духовных грамотах детей боярских середины XVI в . и из-за которых, точнее, из-за запрета на ввоз которых, возникали проблемы в отношениях между Москвой и маленькой, но очень гордой Ливонской "конфедерацией":





      Вид спереди:



      Вид сзади:



      Особенности плетения:





      Сделан сей пансырь в славном городе Нюренберге в 1480 г.
      P.S. Утащено у камрада andrewbek_1974, за что ему большое спасибо!
      P.P.S. А теперь можно приложить (силою воображения) сей пансырь к одному из двух найденных недавно шеломов времен грозного царя:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кафе и магазины в аэропортах отличаются от своих обычных городских собратьев. В них другой ассортимент, там совсем другие цены. А еще, прежде чем попасть в аэропорт, товары претерпевают множество приключений.

Наши коллеги из портала eda.ru поговорили с людьми, которые работают в разных аэропортах, и расспросили их, как внутрь попадают продукты, почему в кафе в аэропортах так дорого (скажем сразу, полного внятного ответа нам добиться не удалось, может быть, удастся ФАС, возбудившей дело о завышенных ценах) — а еще про то, как формируется ассортимент магазинов беспошлинной торговли. Читаем их материал:

Как в аэропорт попадают продукты, ножи и сотрудники кафе

Светлана Панска, управляющая ресторанов «Кофемания» и «Узбечка» в аэропорту «Домодедово»:

«У нас две «Кофемании» и кафе «Узбечка» в Домодедово. Одна «Кофемания» в зоне вылета международных рейсов, одна — в зоне российских, «Узбечка» тоже в зоне вылета внутренних рейсов.

У нас есть общая заготовка, работающая на всю сеть. Мы получаем продукты на складе и привозим на место раз в сутки, в летнее время — два раза в сутки. В аэропорту сложная пропускная система. У ребят, которые проносят продукты, есть специальные пропуска. Если кто-то из них выпадает из рабочего процесса, быстро заменить мы этого человека не можем, потому что пропуск готовится около месяца.

Список продуктов для ввоза тоже надо заранее (за день) согласовать. Подписывать список надо у начальника аэропорта. Список общий: например, овощи и фрукты; мы не расписываем детально, сколько клубники, сколько малины. С овощами и фруктами проще. Вот если бы нам вдруг понадобился уголь, пришлось бы вписывать его в накладные заранее.

Продуктов, которые нельзя провозить в аэропорт, нет. Нельзя провозить только колюще-режущие предметы. С инструментами вообще есть проблема: они идут под строгий допуск. За день мы подписываем служебку, и только после этого можно что-то принести. И то: все ножи у нас прикованы к стенкам цепями, чтобы никто их не унес дальше кухни. А у гостей приборы, соответственно, пластмассовые. Использовать железные вилки и ножи тоже можно, но в этом случае необходим сейф для их хранения. А до и после смены нужно их пересчитывать, чтобы все были на месте, чтобы гость не взял на борт нож с собой. Но уследить за приборами, как вы понимаете, невозможно. Много чайных и кофейных ложек пропадает, какая-то часть приборов попадает в мусорку вместе с остатками еды, поэтому у нас они и пластиковые.

Ограничений по тому, что готовить, у нас тоже нет. Открытого огня в «Кофемании» нет, теоретически его можно согласовать, но это сложно и занимает очень много времени. С «Кофеманией», которая находится в международной зоне, все то же самое. Только когда у нас большие поставки, машина заезжает прямо на летное поле, потому что ближайший вход для погрузки и разгрузки находится там. Наши водители должны ежегодно сдавать экзамены по вождению по летному полю, там есть свои нюансы. Водители у нас свои, из десяти человек имеют право водить по летному полю трое.

Еще одно различие между «Кофеманиями» в городе и в аэропорту заключается в формате обслуживания. В аэропорту самообслуживание (заказ делается у кассы, а блюда уже приносит официант), потому что так получается быстрее. По этой же причине в аэропорту мы не готовим все горячие блюда, которые делаются под заказ. Любое блюдо под заказ уже несет в себе идею, что человек долго ждет. А специфика аэропорта такая, что надо быстро поесть и бежать на самолет».

Илья Горбунов, исполнительный директор сети кофеен «Шоколадница» в аэропорту «Шереметьево»:

«Работа кофейни в аэропорту имеет свои особенности. Например, если мы используем кухонные ножи, то они должны быть определенного размера — лезвие не более 6 сантиметров. Кроме того, ножи должны быть закреплены за рабочим местом, на кухне или в баре. Также в аэропорту действует обязательный пропускной режим и досмотр сотрудников, товаров и продуктов. Любое необходимое оборудование для кофейни должно быть согласовано с аэропортом и проверено службой безопасности.

Кофейни «Шоколадница» находятся как в общедоступной зоне, так и в закрытой, которая находится за линией проверки службой безопасности аэропорта. В закрытую зону допускаются только те сотрудники, которые прошли проверку в бюро пропусков и у сотрудников полиции. Постоянный пропуск в эту зону делается заранее, на все проверки уходит порядка трех недель. Требования к общедоступной зоне аэропорта немного проще, однако и для допуска в нее необходимо получить постоянный пропуск сотрудника, а также согласовать и обеспечить проверку ввозимого товара.

Для кофеен в аэропорту у нас есть заготовки полуфабрикатов, которые нам привозят с фабрики-кухни, — например, обработанные овощи на салаты. Часть блюд готовится непосредственно на объектах, для этого там есть плиты, конвектоматы и печи. Так, в кофейнях аэропорта мы делаем выпечку. В трех кофейнях аэропорта есть специальное меню. Блюда оттуда даже более сложные по приготовлению, чем из основного меню. Это картофель-фри, крылышки, свиные ребрышки. Необходимость в этих блюдах была вызвана и запросами гостей, и грядущим чемпионатом мира по футболу. Накануне соревнований мы увеличили меню закусок с расчетом на аудиторию футбольных болельщиков, которые будут вылетать из аэропорта».

Почему в аэропортах такая дорогая еда

Официальный комментарий аэропорта «Домодедово»:

«Ценовая политика — прерогатива концессионера, аэропорт не определяет цены для конечного потребителя.

Как мы работаем с арендаторами. Сначала потенциальный арендатор проходит проверку на соответствие требованиям, которые аэропорт предъявляет к концессионерам: он должен обладать соответствующим опытом работы на рынке в целевом сегменте и располагать определенным количеством работающих точек. Затем проводятся выборочные проверки других торговых точек марки, после чего осуществляется юридическая проверка потенциального арендатора. Компании, прошедшие многоступенчатый отбор, торгуются на электронной торговой площадке. Контрагент, который предложит наиболее привлекательную цену, становится арендатором».

Роман Генис, начальник пресс-службы АО «Международный аэропорт Шереметьево»:

«В связи с удаленностью аэропорта Шереметьево от города и графиком его работы 24/7, у операторов общественного питания значительно увеличиваются операционные расходы (например, в части логистики, количества задействованных сотрудников и так далее), соответственно цены на еду в аэропорту и в городе могут различаться. Уровень цен на еду операторы определяют самостоятельно, исходя из рыночных условий и своей маркетинговой стратегии».

Ксения Шумакова, пиар-менеджер сети «Шоколадница»:

«Пока идет расследование, связанное с ФАС, в «Шоколаднице» предпочитают воздерживаться от комментариев про цены в аэропортах. Расследование касается якобы завышения цен по сравнению с городскими кофейнями».

Как формируется ассортимент магазинов Duty Free

Ответ управления маркетинга Sheremetyevo Duty Free Heinemann:

«Дьюти-фри не стоит сравнивать с магазином в городе, куда посетитель может попасть в любое удобное ему время. Кроме того, площади магазинов дьюти-фри ограничены пределами коммерческих площадей аэропорта. В связи с этим рынок беспошлинной торговли ориентируется на проверенный временем ассортимент и набор брендов. Стандарт индустрии диктует фокус на всемирно известные марки и высокое качество. При этом в дьюти-фри представлены товары в разных ценовых диапазонах, от премиального до бюджетного.

Товары, относящиеся к продуктам питания, в дьюти-фри условно можно разделить на три группы. Первая — шоколад и конфеты: это традиционная для магазинов беспошлинной торговли продукция, которую можно приобрести как для себя, так и в подарок. Кроме того, ряд производителей выпускает и эксклюзивные продукты для рынка travel retail — ограниченные серии товаров, которые можно приобрести только в дьюти-фри. Они отличаются оригинальной упаковкой или неожиданными вкусами. Вторая группа — снэки, закуски в дорогу. Третья — это деликатесы и региональные специалитеты: каждый регион мира ассоциируется с какими-то особенными продуктами. В России это в первую очередь икра. У нас присутствуют и исключительно региональные продукты, как, например, белевская пастила.

Шоколад и конфеты представлены наиболее широко, поскольку их проще перевозить, эти продукты дешевле деликатесов и традиционно являются предметом массового спроса. Деликатесы более требовательны к условиям хранения и транспортировки, кроме того, они относятся к премиальной продукции, которая пользуется спросом у пассажиров с высокой покупательной способностью, поэтому и объемы их потребления предсказуемо меньше.

За 2017 год доля локальных продуктов в обороте Sheremetyevo Duty Free Heinemann составила более 15%. Пассажиры европейских направлений приобретают преимущественно икру и другие деликатесы; туристы из Китая предпочитают шоколад российского производства».

Оригинал и комментарии

Вы будете смеяться, но производители утверждают, что подмешивают в сметану крахмал исключительно по просьбам покупателей. Которые убеждены, что в настоящей сметане ложка должна стоять. Вот ее и делают густой и плотной.

Вообще, как оказывается, сметана – совсем не так проста, как кажется. И подходить к ней можно с точки зрения санитарной, гастрономической. И даже исторической. Чем я и попытался заняться по просьбе журналистов Первого канала.

- Одним из первых приходящих в голову продуктов, характерных именно для русской кухни, - сметана. Вкус русской кухни – кисловато-бродильный. Под него подходит немало продуктов, начиная от нашего ржаного хлеба. Квашеная капуста, соленые огурцы и, конечно, сметана. 

И если мы сметану едим испокон веков, то остальной мир познакомился с ней, пожалуй, лишь в XIX веке. «Русские сливки» - ну а как еще можно было назвать продукт, не имеющий особых аналогов в европейской кухне. Все-таки французской крем-фреш, на котором готовятся некоторые соусы и супы, - это не совсем похожий продукт. 

Самое интересно, что в самой рецептуре сметаны за века ничего принципиально не изменилось. Что же в ней такого особенного, что делает ее столь популярной? Чем она так полезна для нас? С этим вопросом журналисты обратились к врачу-реабилитологу Елене Коровиной. Она ставит на ноги больных после тяжелых операций и продолжительных болезней. И частенько советует своим пациентам сметану в качестве обязательного блюда. 

- В сметане содержатся натуральные молочнокислые бактерии, которые восстанавливают функцию всего желудочно-кишечного тракта. Улучшают пищеварение, процессы очищения организма.

Однако, врач сразу предупреждает: «лекарством» является лишь та сметана, в которую не добавили ничего, кроме сливок и закваски. Однако такую еще поискать нужно. Периодически в новостях появляются сообщения, что на прилавках обнаружены подделки. 

- Мы проводили исследования сметаны, - рассказывает зам.руководителя Роскачества Елена Саратцева. – Были отмечены случаи добавление крахмала и иных видов загустителей. Однако производитель не выносил эту информацию на маркировку продуктов. 

Получается, не вся сметана на наших прилавках – «та самая», натуральная. И производители скрывают это как могут. 

Но зачем же в сметану добавляют всякую химию, и опасна ли она? Руководитель испытательной лаборатории ВНИИ молочной промышленности Елена Юрова объясняет: производители «химичат» со сметаной, чтобы угодить нам же, покупателям:

- Для того, чтобы заигрывать с потребителем, производители часто в сметану добавляют стабилизаторы. Именно они отвечают за густоту продукта. А ведь как раз по этому критерию многие из нас и выбирают сметану. 

Многие и правда оценивают качество сметаны по принципу, стоит ложка или нет. Однако, часто такая картина – свидетельство того, что качество сметаны оставляет желать лучшего. На самом деле ложка в сметане стоять может. Но это совсем не обязательно для ее качества. Это говорит, скорее, о жирности сметаны. Ложка стоит в сметане высокой жирности – от 35% и выше. 

Но в угоду мифу о «стоящей ложке» производители подмешивают в сметану меньшей жирности стабилизаторы. Причем, по словам экспертов из Института молочной промышленности, самый ходовой стабилизатор для сметаны – это банальный крахмал. Казалось бы, подумаешь, крахмал! Ничего страшного. Но врачи считают, что из-за него сметана превращается в опасный для фигуры и здоровья продукт. Крахмал относится к классу полисахаридов, и не очень хорошо влияет на организм. Вызывает аллергические реакции.

Как же не купить такой сомнительный продукт. У экспертов ответ один: брать продукцию только проверенного производителя. Журналисты решили выяснить, какие конкретно производители крахмал в сметану добавляют, а какие – нет. Для этого были куплены 5 популярных брендов сметаны: «Ростагроэкспорт», «Милава», «Брест-Литовск», «Простоквашино» и «36 копеек». 

Все образцы отвезли в лабораторию. Результат был достаточно предсказуем: основная масса образцов выдержала испытания. Но в двух образцах крахмал обнаружился: это «Милава» от Минского молочного завода № 1» (0,97% крахмала) и сметана «Брест-Литовск» от ОАО «Савушкин продукт» (1% крахмала). В принципе, такой продукт по ГОСТу сметаной называться не может. В соответствии с законодательством, ничего из немолочных компонентов нельзя добавлять в сметану.

Как бы то ни было, определить в магазине, добавил ли производитель в сметану крахмал, невозможно. Зато это можно сделать дома. Для этого нужна все та же ложка. Только нужно не ставить ее в сметану, а размешивать ею продукт. При перемешивании правильная сметана должна немного разжижаться. И стекать с ложки, а не сваливаться с нее комком. А если после тщательного перемешивания сметана остается такой же густой, то скорее всего в нее добавили крахмал.

Сметану мы выбираем еще по одному критерию – жирности. Правильно ли со сметаной одной жирности и салат делать, и мясо запекать? Важна ли ее жирность при приготовлении блюд? У шеф-поваров есть «золотое правило»: нежирную сметану в салатницу, жирную - в духовку. Для запекания идеально брать домашнюю сметану с большим процентов жирности. При термической обработке она меньше «растворяется» и дает румяную красивую корочку. 

В салаты же лучше класть 10-15% сметану. Она не затмит вкус его ингредиентов. Для соусов и горячих блюд подходит 20-процентная сметана. А вот для запеченного мяса и крема для торта лучше брать сметану от 35% жирности и выше. 

Весь же сюжет Первого канала про сметану можно посмотреть здесь: 

А самые лучшие видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      На неделе вышло сразу три материала, посвященных одной и той же животрепещущей проблеме - позднечетвертичному вымиранию мегафауны. В самом деле, вот были же времена, когда животный мир Земли был куда разнообразнее. Чуть более 100 тыс. лет тому назад по планете ползали ленивцы размером с жирафа, если того уложить на бок; неспешно бродили медведи двухметровой высоты; плавали бобры весом с не самого лёгкого боксёра… . Но с этими гигантами, с этими доисторическими зверями, жившими в плейстоцене (то есть примерно между 2,6 млн и 12 тыс. лет назад), связана одна загадка: крупные животные, те, кого мы называем мегафауной — мамонты, гигантские ленивцы, саблезубые кошки и пр. — вымерли быстрее мелких. Изначально это обнаружили в Австралии, на территории которой около 35 тыс. лет назад число млекопитающих-гигантов стало стремительно сокращаться.
      Но почему? Ответ на этот вопрос давно уже волновал палеонтологов, которые ломали головы над причинами этого явления. Две основных версии рассматривались в качестве наиболее приемлемых - перемены в климате и деятельность самых опасных хищников на Земле (нет, конечно, были и другие, более экзотические - вплоть до очередной версии импактной гипотезы, но эти две - основные). Однако сторонники виновности Homo Sapiens как будто получили нынче перевес. Последние исследования показывают, что характер вымирания видов резко изменился на всех континентах в позднечетвертичное время одновременно с расселением первобытных охотников. В течение всего кайнозоя крупные и мелкие млекопитающие вымирали примерно с одинаковой скоростью. Однако с появлением средне- и верхнепалеолитических охотников вымирание повсюду становилось резко избирательным: начинали исчезать в первую очередь крупные животные. Данная тенденция, результатом которой стало глобальное измельчание фауны млекопитающих, продолжается по сей день. Полученные результаты подкрепляют точку зрения о ведущей роли человека в позднечетвертичном вымирании мегафауны.



      P.S. Кстати говоря, вместе с мегафауной вымерло и параллельное человечество - неандертальцы. Несть числа преступлениям понаехавших мигрантов!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Первые результаты обещанного Путиным прорыва в науке налицо. Российские ученые не подвели и сделали наиполезнейшее открытие. Которое как нельзя более точно соответствует насущным задачам населения в свете неуклонного роста экономики. Итак, создан ДНК-тест, позволяющий найти кошатину в шаурме!

Я считаю, это победа. Смотрите, тут сплошная польза, – откуда ни посмотри. Котов я уважаю, и считаю их первыми выгодополучателями. Роспотребнадзор отчитается о выявленных врагах (а даже, может, на время про армян забудет). Потребители вздохнут с облегчением – мы-то с вами давно догадывались об этом секрете шаурмы. В рамках контр-санкций можно будет запретить импорт американских котов и победно отчитаться об этом. Росстат сможет задним числом подправить статистику потребления мяса на душу населения, - котов-то он не учитывал. А с ними-то у нас никакого падения с 2014 года нет. Опять же, если добавить поголовье крымских кошек, приплывших в родную гавань…   

Но вернемся к открытию. Итак, молекулярные биологи из Института теоретической и экспериментальной биофизики (ИТЭБ) РАН в Пущино разработали простой и точный метод идентификации сортов мяса, который позволит отличить говядину от конины, а кошатину от курятины, говорится в статье, опубликованной в журнале Meat Science.

Каждый раз, когда человек покупает мясо на рынке или мясное блюдо в ресторане, он задумывается о том, соответствует ли содержимое упаковки тому, что на ней написано, и какие опасности оно может в себе содержать. Зачастую подобные опасения удерживают людей от покупки или приводят к конфликтам.

Практически каждый месяц в СМИ появляются упоминания о скандалах, связанных с ввозом в Россию недоброкачественного мяса из Бразилии, Аргентины или Польши. Даже крупные компании, производящие фастфуд, часто сталкиваются с поставками недоброкачественного сырья. Это порождает истории, подобные произошедшей в 2013 году, когда санитарные службы стран Европы нашли следы конины в бургерах из "говядины".

Как отмечают Ольга Прусакова из ИТЭБ РАН, одна из разработчиков нового способа диагностики, подобных разбирательств было бы гораздо больше, если бы у сотрудников санитарных служб были более эффективные, быстрые и дешевые методики поиска следов "неправильного" мяса или определения его сорта.

По ее словам, существующие методы, основанные на анализе либо белков, либо ДНК, имеют ряд существенных недостатков. Некоторые из них можно проводить только в лабораториях, оснащенных дорогостоящей техникой, что уменьшает возможности тестирования и увеличивает временные и финансовые затраты на него, другие же не обладают достаточно высокой чувствительностью.

Ученые из ИТЭБ РАН разработали тест, позволяющий одновременно определить присутствие в образце десяти сортов мяса. Половина из них приходится на "съедобные" сорта, начиная с говядины и заканчивая индейкой, а остальные — на "экзотические" виды белкового сырья, в том числе кошатину или даже человечину.

Для проведения этого анализа нужна одна пробирка, заранее заполненная нужными ингредиентами, два часа времени и два научных прибора — электрофорезная камера и ПЦР-амплификатор — специальный прибор, позволяющий размножать обрывки нитей ДНК.

Вид мяса, как рассказывают ученые, определяется по фрагментам так называемой митохондриальной ДНК — особой части генома, которая записана не в ядре клетки, а в митохондриях, ее "энергостанциях". Митохондрии передаются от матери к детям, и их геном почти не меняется со временем, что позволяет надежно определять виды и устанавливать родственные связи.

Прусакова и ее команда подготовили несколько коротких цепочек ДНК, которые позволяют "вылавливать" даже самые небольшие следы митохондрий девяти видов животных и человека, размножать и идентифицировать их при помощи электрофореза. Как отмечают ученые, их метод уже запатентован, и они надеются, что он найдет широкое применение уже в ближайшем будущем.

Единственно, что меня настораживает – это экономическая эффективность использования кошатины. Ведь, это ж поймать надо кошака, шкуру ободрать, вырезку найти. А мяса-то там, хорошо если полкило наберется. Не знаю, не знаю… 

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Ладно, всё это пурга. Отдохните немного от глобальных проблем.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Е.В. Вучетич. Памятник воину-освободителю.

А.Брекер. На битву

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Да-да, я уже вижу вашу улыбку. Мультяшная крыса, ставшая заправским поваром в одноименном диснеевском фильме, уже, кажется, навсегда присвоила себе название этого блюда. Некоторые даже полагают, что это просто кличка зверька. Но, как и в любой сказке, - в ней намек и кому-то там урок.

Урок, в общем-то, всем нам. Да, это французское блюдо. Но, внимание! Не пугайтесь – это обычное деревенское кушанье, наподобие наших щей или квашеной капусты. В нем нет никакого налета «высокой кухни». Более того, сами французы именно так и воспринимают его, - как то, что когда-то готовила бабушка в деревне. И, если именно так подходить к нему, то станет ясно: это прекрасное блюдо из тушеных овощей, а не кличка мышонка или синоним гламурной жизни.

Приготовить же его нам поможет Ольга Сюткина, которая поделится любимым в нашей семье рецептом:

- Единственная трудность – купить овощи. Но, слава богу, за окном весна. Да и не понадобится нам ничего дорогого и экзотического. Из нескольких рецептов, которые готовила, я решила предложить этот, с наилучшим сочетанием вкуса и затрат – как финансовых, так и физических.

Итак, нам понадобится:

Баклажаны (средние) - 3 шт.

Кабачки - 3 шт.

Перец сладкий - 2 шт.

Помидоры - 0,5 кг

Маслины - 10 шт.

Лук - 1 шт.

Чеснок 1 зубчик

Масло растительное - 100 мл

Винный уксус - 2 ч. ложки

По веточке базилика, сельдерея, петрушки

Бутончик гвоздики, соль, перец – по вкусу

Если я готовлю это блюдо летом, то покупаю летние, привезенные из стран ближнего зарубежья овощи. Поэтому баклажаны не очищаю от кожицы, а с зимних, доставленных к нам незнамо откуда, я предпочитаю кожицу почистить. С них готовку и начинаю – мою, чищу, режу кубиками, складываю в миску и посыпаю солью. Полежавшие в соли баклажаны при жарке впитают в себя гораздо меньше масла. Кубики не крупные, поэтому времени нужно ровно столько, сколько буду заниматься другими овощами.

Если купила цукини, то просто мóю и нарезаю кубиками, кожица у них тонкая, можно не снимать, а вот кабачки обязательно нужно почистить.

С перцами будьте осторожными! Особенно с красными. Прежде чем купить, обязательно понюхайте возле плодоножки, иногда бывает очень неприятный запах, который при тепловой обработке усиливается. Я предпочитаю зимой покупать оранжевые или желтые, с ними никаких сюрпризов не бывает. С перцев, по хорошему, тоже нужно счищать кожицу, это легко сделать овощерезкой. Их тоже нарезаю кубиками.

Лук почистив, нарезаю кубиками, измельчаю чеснок.

Помидоры, помыв, надрезаю крестообразно у плодоножки и на полминуты заливаю кипятком. Затем опускаю в холодную воду и очищаю от кожицы. Разрезаю на 4 части и удаляю сок с семенами.

Зелень шинкую.

Ну вот, все подготовительные работы окончены, начинаю готовить. Достаю две сковороды. В одной разогреваю часть масла и пассерую лук и чеснок 10 минут. Добавляю помидоры, бутончик гвоздики и готовлю после закипания 30 минут на среднем огне. В последний момент вливаю уксус, нарываю крышкой и снимаю с огня.

Пока готовятся помидоры, баклажаны промываю водой, обсушиваю и обжариваю в разогретом масле 2 минуты. Выкладываю на тарелку с бумажной салфеткой для удаления лишнего жира. В этой же сковороде обжариваю кабачки и выкладываю на тарелку к баклажанам. В последнюю очередь обжариваю перцы. При обжаривании овощей по необходимости добавляю в сковороду растительное масло.

Последний аккорд – все обжаренные овощи выкладываю к помидорам, добавляю зелень, маслины, перемешиваю. Солю и перчу по вкусу. Вот и все, рататуй готов. Можно употребить как в качестве салата, так и гарниром к любому блюду.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      В 1631/32 г., готовясь к войне с Речью Посполитой за Смоленск, Москва заказала кузнецам Устюжны Железнопольской срочно изготовить (отковать, не отлить - это важный момент) 100 тыс. железных ядер «в трехгривенное кружало» и 2 тыс. ядер в «гривенное без четверти кружало» (т.е. соответственно 3-х фунтового и 0,75-фунтового калибра) с оплатой по старой традиции «за пуд ядер давать по осьмнатцати алтын (т.е. 54 коп. за пуд – Thor) за железо и за уголья и за дело». Такие расценки были на предыдущий заказ, данный в прошедшем году.
      Однако железнопольские кузнецы не взялись за эту работу. Не взялись они ее делать и за 20 алтын, когда воевода накинул сверх московской первоначальной цены еще пару алтын. Свой отказ они мотивировали тем, что, по их словам, «ныне то железо и уголье, и молотники дороже прошлого 140-го году». А почемы матеиралы и работа стоили дороже? На этот воеводский вопрос кузнецы ответствовали, что, во-первых, погода отнюдь не благоприятствовала сбору руды (болотной) дожди залили все и вся и собрать ее в нужном количестве не представилось возможным. Во-вторых, продолжали кузнецы, наемный подмастерья молотобойцы были задействованы на стороне и потребовали больше денег за оплату своего, выходит, сверхурочного труда. И, в -третьих, мужики окрестные, что искали руду и жгли уголь, будучи привлеченными к строительству острога, не наделали не только нужного количества руды, но и с углем тоже не справились.



      Налицо конфликт интересов - казна хотела побыстрее и подешевле, а кузнецы, понимая интерес казны, набивали себе цену, а посередке оказался воевода местный, которому так или иначе, но нужно было выкручиваться, делать дело, иначе царского гнева и опалы не избежать. В общем, пока суд да дело, воевода решил опытным путем узнать, а во сколько выйдет изготовление небольшой партии ядер - «велел ядра ковать поденьшиною для опыту во что станет пуд ядер в трехгривенное кружало и в гривенное без чети кружало».
      Эксперимент показал, что опытный кузнец на пару с молотобойцем мог сделать в день от 4,5 до 6 ядер. При этом, как писал Б.Н. Колчин, археолог и металловед, «нужно учесть, что кузнец получает железо не прутовое, а в виде крицы, которую ему нужно еще расковать в прут или на части, соответственно ядрам, а также сложность подгона ядра по весу и диаметру к калибру и отделка поверхности на точилах до требуемой гладкости». В общем, вышло, что стоимость пуда 3-фунтовых ядер составила 22 алтына и от 2 до 4 денег, а пуд малых ядер обошелся и того дороже – 33 алтына и 5 денег. Воеводе ничего не оставалось делать, как отписать в Москву (и туда отправились посланцы от устюженских кузнецов с челобитной, где они жаловались на воеводу, который заставил их работать, выдав аванс из кабацких денег 150 рублей, а когда деньги вышли, дальше платить отказался. Справедливости ради, воевода И. Благово отписывал на Москву, что кузнецы устроили "итальянскую" забастовку, что те кузнецы, которые сковали ядер пудов по 10, «без денег ядер к амбару не везут», а другие не куют вообще, отговариваясь тем, что де им ковать не на что - за материал, железо и уголь, за подмастерьев - все это они должны были вынимать из своего кармана. Одним словом, обе стороны обвиняли друг друга в нежелании сотрудничать).
      Продолжавшаяся несколько недель переписка не привела к желаемому для кузнецов результату. Москва отказалась платить за заказ по расценкам, которые затребовали кузнецы, оставив прежнюю цену в 20 алтын за пуд.
      Кузнецы продолжали жаловались на нехватку и дороговизну сырья и подмастерьев, и на воеводу, который, по их словам, «заставил нас ковать ядра в долг, без денег, из своего железа и уголья» (и тут сразу приходит на ум челобитная купеческая из "Ревизора", где купцы жалуются на домогательства городничего - "Такого городничего никогда еще, государь, не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. Постоем совсем заморил, хоть в петлю полезай. Не по поступкам поступает. Схватит за бороду, говорит: «Ах ты, татарин!» Ей-Богу! Если бы, то есть, чем-нибудь не уважили его, а то мы уж порядок всегда исполняем: что следует на платья супружнице его и дочке — мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало — ей-ей! Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: «Э, милый, это хорошее суконцо: снеси-ка его ко мне». Ну и несешь, а в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят... Так все и припрятываешь в лавке, когда его завидишь. То есть, не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что лет уже по семи лежит в бочке, что у меня сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины. Что делать? и на Онуфрия несешь... А попробуй прекословить, наведет к тебе в дом целый полк на постой. А если что, велит запереть двери. «Я тебя, говорит, не буду, говорит, подвергать телесному наказанию или пыткой пытать — это, говорит, запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!"), а потому били челом государю прибавить к стоимости заказа еще, чтобы, «делаючи твое государево дело, в конец не погибнуть и розно не розбрестися».
      Но Москва была непреклонна и отказалась пойти на уступки, напротив, прислала новую роспись, согласно которой предписывалось устюжанским кузнецам «железные ядра делать на спех». А сделать кузнецам надлежало (весьма внушительный перечень!) 500 ядер весом по пуду, по 500 ядер весом 30, 23, 16 и 14 фунтов, 5 тыс. ядер для 13-фунтовых пищалей, 1,5 тыс. ядер для 12-фунтовых пищалей, 4 тыс. 8-фунтовых ядер, 1,5 тыс – для 7-фунтовых, 20 тыс. для 6-фунтовых пищалей, 1 тыс. – для 5-фунтовых, 70 тыс. – для 4-фунтовых, 33 тыс. для 3-фунтовых, 1 тыс. для 2,5-фунтовых пищалей. И в конце заказа шли два абсолютных рекордсмена – 100 тыс. (sic - !) ядер для 2-фунтовых пищалей и аж 200 тыс. – для 1-фунтовых! И это был не последний такого рода заказ...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В Швеции разразился гастрономический скандал: знаменитые на весь мир шведские фрикадельки оказались турецким изобретением — для многих это стало настоящим откровением. Но больше всего новости обрадовались местные турки, которые теперь требуют скидок при покупке знаменитого блюда. 

Радио Коммерсант FM обратилось в связи с этим ко мне с вопросом: а были ли другие случаи, когда блюдо считалось, принадлежащим одному народу, а вдруг оказалось чужим? – Да, конечно, сколько угодно, ответил я им. И рассказал трогательные истории о форшмаке, который все считают исконно еврейским блюдом (на самом деле – северо-германское), капусте кейл, которая в Америке даже называется Red Russian Kale (а в действительности стала называться русской лишь в силу причудливых обстоятельств истории). Ну, и конечно, про «русскую» водку (и приписываемый Похлебкину «подвиг» по ее придумыванию и последующей защите в международном суде). Все это в программу, разумеется, войти не могло. Но с фрикадельками вроде разобрались:

Неожиданное заявление о происхождении фрикаделек появилось в официальном Twitter-аккаунте правительства Швеции. Там утверждается, что в действительности мясные шарики основаны на рецепте, который привез из Турции король Карл XII еще в начале XVIII века. После поражения в Полтавской битве монарх укрылся на территории современной Молдавии, входившей в Османскую империю.

Почему шведское правительство решило раскрыть секрет именно сейчас — непонятно. Но признание вызвало настоящий шок у шведов, которые последние 300 лет считают фрикадельки своим национальным достоянием. Новость попала в топы местных СМИ и активно обсуждается в соцсетях. Некоторые пользователи пишут, что вся их жизнь была ложью, рассказал кинокритик Сэм Клебанов, который живет в Швеции: «Ехал в аэропорт и практически всю дорогу слушал, как ведущие на радио обсуждали эту новость. Кто-то даже написал на радио сообщение: моя жизнь разрушена, наши шведские фрикадельки оказались турецкими. Но, с другой стороны, они давно, конечно, уже «ошведились». То, что делает шведские фрикадельки шведскими — это смесь приправ, которая годами, десятилетиями складывалась. В общем, Швеция пережила этот удар и решила все-таки: наши фрикадельки оказались не совсем нашими, но мы их все равно любим».

Турецкая часть населения Швеции удивилась не меньше коренных жителей. Радость от торжества справедливости сменилась требованиями вернуть фрикаделькам их оригинальное название — кюфта. Подогрели ситуацию и турецкие СМИ. Они припомнили Карлу XII заимствования других блюд и напитков из восточной кухни — например, голубцов и кофе.

Но дьявол, как всегда, кроется в деталях. Кюфта и фрикадельки все же несколько отличаются друг от друга, рассказал шеф-повар ресторана северной кухни Bjorn Никита Подерягин. И эти отличия вполне позволяют назвать шведское блюдо уникальным: «В османской кюфте огромное количество специй. Самые старые кулинарные источники вообще советуют готовить кюфту из баранины, которую перед измельчением и отбиванием следует намазать желтком с шафраном. Отличаются они также и по сопровождению. Для шведских фрикаделек характерен отварной картофель и брусничный соус. Найти самый первый рецепт кюфты практически невозможно. На территории современной Турции их существует больше нескольких сотен».

Подобные гастрономические диспуты — не редкость. Не так давно утихли споры о том, кому принадлежит долма — блюдо из мясного фарша, обернутого в виноградный лист. Его готовят во многих странах — от Китая до Алжира. Однако ЮНЕСКО признало именно азербайджанскую долму нематериальным культурным наследием. По словам историка кулинарии Павла Сюткина, установить национальную принадлежность какого-либо блюда достаточно тяжело: «Не так уже редко случается, когда мы встречаем блюдо, которое всегда считалось принадлежащим какой-то национальной кухне, а при ближайшем рассмотрении оказывается, что совсем нет. Все мы уверены, что форшмак — это неотъемлемая принадлежность еврейской кухни. На самом деле это блюдо, которое зародилось в Северной Германии еще в средние века. Те же самые пельмени существуют от Китая до Италии. В том числе существует и наша русская версия пельменей, которые назывались «кундюмы». Точно так же и эти фрикадельки».

Гастрономическое откровение шведского правительства прокомментировали и в IKEA. Именно эти магазины сделали скандинавские митболы известными на весь мир. И даже ради исторической справедливости отказываться от названия «шведские фрикадельки» компания не собирается. Ведь это блюдо стало частью всемирно известного бренда, рассказал «Коммерсантъ FM» руководитель пресс-службы IKEA в России Игорь Кисиль: «В российских ресторанах IKEA это самый популярный продукт. Ежегодно продается около 4,5 млн порций фрикаделек. Если брать еще магазины шведских продуктов, где эти фрикадельки можно купить в замороженном виде, то ежегодно продается около 380 тонн. Тот факт, что шведы едят эти фрикадельки уже около трех веков, позволяет нам считать их традиционным шведским блюдом. Поэтому мы будем продолжать их предлагать нашим покупателям».

Вопрос о происхождении шведских фрикаделек мог бы так и остаться предметом многочисленных шуток и троллинга. Но проблема в том, что 1% населения Швеции — этнические турки. И среди них немало радикально настроенных личностей, которые способны даже эту мелочь использовать в своих целях. С учетом того, что местные турки уже требуют скидку при покупке митболлов, гастрономический спор не выглядит таким уж невинным. Так что, как говорил самый известный любитель фрикаделек Карлсон, спокойствие, только спокойствие.

Оригинал и комментарии