Недавние тренды рунета

Эта фотография немецких пехотинцев, справляющих большую физиологическую потребность (как выразился бы Ярослав Гашек), представляет интерес по трём причинам.



Во-первых, её можно использовать для иллюстрации соответствующего эпизода книги «Похождения бравого солдата Швейка».

Во-вторых, эта фотография лишний раз иллюстрирует тот факт, что в немецкой армии у немецких солдат было огромное количество личных фотоаппаратов (а у некоторых даже кинокамеры), почему до нас и дошли в больших количествах подобные фотографии солдатского быта. Тогда как у солдат РККА фотоаппаратов не было вообще, в связи с чем на историю РККА времён Второй мировой войны мы можем смотреть только через объектив официальных фронтовых фотографов. Солдаты в минуты отдыха одинаковы – что в вермахте, что в РККА, что в армии США. Но про обычную окопную жизнь советского солдата, рассказанную самим советским солдатом, до нас не дошло ни единого кадра. А вот про вермахт в этом плане мы знаём много больше.

Ну и в-третьих – эта фотография лишний раз демонстрирует, чем Европа отличалась от СССР в плане личной гигиены людей. В руках у одного из пехотинцев – а это фотография времён войны – рулон туалетной бумаги. В СССР же туалетная бумага появилась только в 1969 году. А до того в советских домах в туалетах использовалась нарезанные на куски газеты (до наших дней дожили то ли анекдоты, то ли реальные факты о том, что иные граждане при Сталине даже отправлялись в тюрьму за то, что использовали для этих целей газету «Правда»). Но к концу 60-х советское правительство решило, что пора людей по другому отучать от неправильного использования газеты «Правда». Вот что об это написано в WiKi:

«В 1968 году для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) для производства туалетной бумаги были закуплены две огромные английские бумагоделательные машины. 3 ноября 1969 года состоялся торжественный пуск. Сначала новая продукция натолкнулась на нулевой спрос – простой гражданин СССР не знал, для чего нужны рулоны бумаги, и не покупал её».

Для популяризации туалетной бумаги была даже организована рекламная кампания и добровольно-принудительное распространение. После чего советский народ смекнул пользу туалетной бумаги и стал её покупать. В итоге туалетная бумага сразу стала дефицитом (как и многие другие товары в СССР) и характерной приметой брежневского времени стали граждане на улицах городов, увешанные рулонами туалетной бумаги, словно революционные матросы пулемётными лентами.



Ибо народ если уж видел, что где-то туалетную бумагу «выкинули» (как в СССР именовалась экстренная продажа дефицита для выполнения плана), то сразу закупал впрок на многие недели вперёд.

И ещё один любопытный факт. Когда в 1946 году Нюрнбергский трибунал вынес приговор бывшим военным и политическим лидерам гитлеровской Германии, семеро были приговорены к разным срокам (включая пожизненные) и содержались в тюрьму Шпандау. Для предотвращения тайного сношения заключённых с волей, в тюрьме контролировался каждый лист писчей бумаги. Заключённые могли получать лишь столько бумаги, сколько им было разрешено использовать для написания писем домой. И ни листком больше. Тем не менее один из заключённых – Альберт Шпеер – умудрился написать в тюрьме две толстенных книги (воспоминания о Гитлере и свой дневник о годах в Шпандау). Как же ему это удалось?

На фото: Альберт Шпеер со своими детьми Хильдой и Аьбертом возре трапа самолёта. 1942 год.


Дело в том, что если союзники контролировали каждый лист писчей бумаги, который могли получить заключённые Шпандау, то туалетная бумага выдавалась без ограничений. Вот на туалетной бумаге и написал свои книги Шпеер.

Сразу после войны – в условиях тотального разрушения всей Германии – заключённые Шпандау тем не менее пользовались такими благами цивилизации, как туалетная бумага. Которая считалась чем-то настолько банальным, что её даже не ограничивали при выдаче. А советские «свободные» люди в тоже самое время подтирались газетой, а то и чем придётся.

Альберт Шпеер вышел из Шпандау на волю в 1966 году. Советским людям ожидать начала выпуска туалетной бумаги оставалось ещё три года.

На фото: Альберт Шпеер после освобождения со своей женой.


Именно такие бытовые «мелочи» лучше, чем что-либо ещё, иллюстрируют всю смехотворность состязания СССР с Западом.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Дополнение по мотивам: germanych.livejournal.com/319313.html

Оригинал и комментарии

На фото: Леонид Гайдай рядом со своим портретом.

Леонид Гайдай, безусловно, подарил зрителю просто россыпь замечательных комедий. «Деловые люди», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука» и другие его фильмы, как говорится, навечно вошли в золотой фонд советских фильмов. И однако, увы, нельзя сказать, что Гайдай держать до самого конца уровень качества комедий, который сам же очень высоко поднял. В итоге последние его фильмы колеблются в диапазоне от «плохо» до «очень плохо». Решил составить небольшой ТОП самых худших фильмов Гайдая.



5-е место: «По улицам комод водили», 1979 год


Фильм состоит из девяти новелл. Вообще-то, этот фильм мог бы претендовать и на 1-е место. Однако, поскольку Леонид Гайдай был в этом фильме не главным режиссёром, а только художественным руководителем, помешаю этот фильм на 5-е место (впрочем, не исключено, что по результатам Гайдай сам вычеркнул себя из списка режиссёров, увидев, что получилось). Провал полный. Обилий великолепных актёров: Куравлёв, Крамаров, Быков, Этуш, Демьяненко, Басов, Филиппов, Тихонов и мн.др. А в итоге – очень-очень унылый фильм с натужными шутками и нелепым сюжетом. Для Гайдая участие в таком… эээ… кино, было уже тревожным звоночком. Правда в следующем, 1980 году, он снял весьма неплохую комедию «За спичками», но она, похоже, стала его лебединой песней.

4-место: «Спортлото-82», 1982 год


По поводу этого фильма у меня возник спор с самим собой. Считать ли этот фильм худшим из золотого периода Гайдая или лучшим фильмом из его периода «всё хуже и хуже». В итоге пришёл к выводу, что это было началом нового периода – съёмка киношлака. Потому что комедия, в которой главные герои не выдавили из себя ни единой запоминающейся шутки и играют очень бесцветно, а все более или менее забавные моменты держатся на шутках второстепенных персонажей – дуэт Пуговкина и Кокшёнова – даже условно-хорошим назвать сложно. И это наверное первый фильм, в котором вместо классического гайдаевского очень динамичного темпа развития сюжета, началось заполнение пустых мест совершенно ненужными длиннотами для того, чтобы довести фильм до полного метра. Такой монтаж был характерен для очень многих второсортных советских фильмов. Но Гайдай до 1982 года отличался быстрым действием, можно даже сказать, переизбытком действия. А в «Спортлото-82» порой хочется заснуть. В общем, 4-е место в рейтинге худших.

3-место: «На Дерибасовской хорошая погода или на Брайтон-Бич опять идут дожди», 1992 год


Это последний фильм Гайдая. Но, пожалуй, не самый его худший фильм. Фильм «Не Дерибасовкой» просто плох. Плох он тем, что не смешон совершенно. А это комедия. Видимо по законам жанра не может 70-летний человек снимать искромётные комедии. Однако всё же приза «самый плохой фильм Гайдая» «На Дерибасовской» не берёт, поскольку в своё время был довольно необычным взглядом на происходящее в стране. То есть как комедия – фильм, безусловно, очень плох. Но как некое свидетельство эпохи, представляет некоторый интерес. Итоге – 3 место в списке худших.

2-место: «Частный детектив, или Операция "Кооперация"», 1989 год


Просто очень плохой фильм и совершенно убогая комедия. Если не знать, что этот фильм снял Гайдай, можно подумать, что это снимал какой-то начинающий режиссёр без каких бы то ни было намёков на чувство юмора. Совершено явная аллюзия на «Операцию Ы» – за счёт обыгрывания слова «операция». Но даже язык не поворачивается сравнивать эти два фильма. Проблемой Гайдая, мне кажется, стало то, что он превратился в заложники образа своего главного героя. Он как прилип к образу молодого парня – Шурика, так никак и не мог от него отлипнуть. В «Спортлото-82» он пытался снять нового Шурика – получилось плохо. В «Частном детективе» – ещё хуже. Харатьян конечно бодрый малый. Но у старого Гайдая – это совершенно очевидно – в 1989 году не было никакого понимания того, как должен вести себя молодой человек этого времени. Тогда как во времена «Операции Ы», Гайдай очень хорошо чувствовал своего главного героя. Ну и конечно в «Частном детективе» совершенно вымученный сюжет. Можно в этом обвинять сценариста Аркадия Инина, но… Он просто был советским человеком с советским менталитетом, а попытался написать комедийный детектив чуть ли не в духе американского «Смертельного оружия» (с поправкой на убогий советский бюджет). Ничего удивительного, что результат оказался очень плохим. В принципе, я бы даже назвал «Операцию Кооперацию» самым плохим фильмом Гайдая, если бы в его активе не было ещё одного фильма.

1-место: «Опасно для жизни!», 1985 год


Этот фильм смотреть по настоящему больно. Больно, что режиссёр, снявший когда-то жемчужины советской комедии, выдавил из себя это убожество. В фильме «Опасно для жизни» уныло всё: сюжет, игра актёров, шутки. Вернее, строго говоря, шуток в этой «комедии» вообще нет. Есть какие-то фразы и действия, которые подаются в фильме как шутки, но которые не вызывают даже тени улыбки. В общем фильм – сплошной унылый самоповтор Гайдая на фоне очень плохого сюжета. Леонид Куравлёв, Георгий Вицин, Сергей Филиппов фильм не спасают. Может лучше всего в нём сыграл именно Вицин. При просмотре на сцены с его участием возникает некоторая аллюзия на ранние фильмы Гайдая с участием «троицы». Мол, вот Трус, который остался без Бывалого и Балбеса и теперь промышляет сбором бутылок в скверах. Немного даже грустно. Наверное это единственная роль фильма, которая хоть чего-то стоит. Всё остальное – ужасно. Главный герой в исполнении Леонида Куравлёва настолько шаблонно бездарен, что плакать хочется. И удивительно, что в том же самом году Куравлёв работал в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», где отлично сыграл весёлого циника Дятлова. Лёгкая комедия «Самая обаятельная и привлекательная» малоизвестного режиссёра Геральда Бежанова, у которого в активе до этого вообще не было ни одной комедии, легко кладёт на лопатки комедию маститого мастера Гайлая «Опасно для жизни!». Зачем Гайдай снял этот ужасный фильм? Очень печально.

Итого, самым плохим фильмом Леонида Гайдая я признаю его фильм «Опасно для жизни!» 1985 года.

А на ваш взгляд, какую комедию Гайдая можно назвать самой худшей?

View Poll: #2080986

Оригинал и комментарии

Это должно было рано или поздно закончиться именно так. Компания Metro Cash & Carry всегда позиционировала себя как магазины для малого и среднего бизнеса. В ситуации, когда этот самый малый бизнес исчезает в России на глазах, какова может быть судьба этих магазинов? – Правильно.

Торговые центры Metro Cash & Carry считались образцом немецких инвестиций в российскую экономику. Но теперь история успеха грозит превратиться в историю упадка.

В Германии до исторического минимума рухнули акции Metro AG, и произошло это из-за России. Руководство немецкой торговой компании в конце апреля шокировало инвесторов предупреждением, что не достигнет намеченных на нынешний финансовый год показателей по росту оборота и прибыли. При этом основной причиной было названо слабое развитие бизнеса в РФ. Ни один другой региональный рынок в этом письменном заявлении не упоминается, хотя торговые центры Metro Cash & Carry действуют в 25 странах мира. 

Момент истины наступит 15 мая 

"Я, признаться, был весьма удивлен, ведь до сих пор Россия по такому показателю, как норма операционной прибыли, была для Metro лучшим регионом", - рассказал DW Герольд Деппиш (Gerold Deppisch), аналитик банка Landesbank Baden-Württemberg в Штутгарте. Он больше не рекомендует инвесторам покупать акции Metro и сейчас с нетерпением ждет 15 мая, когда в штаб-квартире компании в Дюссельдорфе будут обнародованы результаты первого полугодия текущего финансового года.

В этот день руководство Metro должно будет объяснить и своим акционерам, и аналитикам, почему оно до самого последнего времени рассчитывало "на заметное улучшение показателей выручки в России во втором полугодии", а теперь вдруг с этими надеждами рассталось. Но самое главное, от него ждут разъяснений, что конкретно означает "новое позиционирование бизнеса" в России, о котором говорится в апрельском сообщении для инвесторов, и во сколько оно обойдется.

Если представленный план не убедит участников фондового рынка, грозит новая волна распродажи акций Metro, которые по сравнению с февральским пиком и так уже потеряли треть стоимости. Тогда может даже закачаться кресло под председателем правления Олафом Кохом (Olaf Koch). Во всяком случае, Питера Боне (Pieter Boone), доросшего на посту гендиректора Metro Cash & Carry Россия до главы всего мелкооптового подразделения Metro, компания 7 мая уже уволила:

Эта знаковая отставка говорит о том, что бурная экспансия Metro Group на российском рынке, полтора десятилетия служившая образцом успешных прямых немецких инвестиций в экономику России, теперь грозит превратиться в историю упадка. 

Собственно, он уже начался. Как иначе воспринимать, к примеру, появившиеся в апреле сообщения о том, что сеть Media Markt собирается полностью продать свой бизнес в России? А ведь это 65 магазинов электроники и бытовой техники в 27 городах РФ, открывавшиеся как раз в ту эпоху, когда Media Markt еще входила в состав Metro Group.

План IPO как кульминация истории успеха

Первые два из них появились в 2001 году в Москве, затем они стали открываться в Московской области, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону, на Урале, в Сибири. Сегодня их 90 в 51 одном регионе, сообщает сайт компании, и они обеспечивают работой примерно 16 тысяч человек.

Так Metro Group стала одним из самых активных и крупных, многомиллиардных немецких инвесторов в России. Поэтому далеко не случайно глава именно этого концерна Экхард Кордес (Eckhard Cordes) был избран в 2010 году председателем правления Восточного комитета немецкой экономики - весьма влиятельной в Германии организации, лоббирующей интересы работающего на постсоветском пространстве большого бизнеса.

Осенью 2013 года стало известно, что Олаф Кох, сменивший Кордеса во главе Metro Group, намерен превратить российское подразделение концерна в публичное акционерное общество и часть его акций разместить на бирже, а вырученные в ходе IPO средства пустить на дальнейшую экспансию в России. Этот амбициозный план стал кульминацией истории успеха. Вскоре дела пошли под гору. 

Слабый рубль и продовольственное эмбарго

Правда, еще в мае 2014 года Кох на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) продолжал говорить о возможном "расширении нашей деятельности в России". Он был тогда единственным руководителем крупной немецкой компании, который приехал на это мероприятие, проходившее через два месяца после аннексии Крыма на фоне нараставшего вооруженного конфликта на востоке Украины.

За всем этим последовали падение курса рубля, российское продовольственное эмбарго, экономический кризис в России, дальнейшее обострение ее отношений с Западом. Уже в начале 2015 года Metro Group отложила IPO российского подразделения на неопределенный срок, а год спустя Олаф Кох окончательно похоронил свой план. В тот период концерн в квартальных отчетах регулярно сообщал о потерях, которые несет на российском рынке при пересчете выручки и прибыли в евро. 

В мелкооптовых магазинах Metro Cash & Carry закупаются предприятия малого и среднего бизнеса

Однако в 2017 году экономика РФ вышла из рецессии, рубль относительно стабилизировался, импортозамещение в области продуктов питания заработало, и новая Metro AG, видимо, решила, что худшее в России уже позади. Тем более что впереди - чемпионат мира по футболу, с которым российские магазины компании, похоже, до недавнего времени связывали большие надежды. И вдруг - отрезвляющее сообщение для инвесторов.

"Профессиональный поставщик для малого и среднего бизнеса"

"В ситуации, когда ценовая чувствительность российских потребителей значительно возросла, а быстро расширяющиеся российские ритейлеры активно привлекают покупателей постоянными скидками и акциями, магазины Metro, не захотевшие снижать цены столь же агрессивно, начали восприниматься как слишком дорогие", - отметил в беседе с DW аналитик Commerzbank во Франкфурте-на-Майне Юрген Эльферс (Jürgen Elfers).

Он в начале этого года в четвертый раз побывал в Москве, где посещал предприятия розничной торговли столицы и области, а затем опубликовал два исследования о крупнейших российских ритейлерах, среди которых Metro AG занимает 6-е место. Прогноз Юргена Эльферса: "Улучшить ситуацию в сжатые сроки Metro вряд ли удастся, российский рынок сегодня куда более трудный, чем был лет десять назад".

Алексей Коренев, аналитик московской группы компаний "Финам", пришел в беседе с DW к аналогичным выводам. "Проблемы Metro Cash & Carry в России вызваны прежде всего конкуренцией с крупными федеральными сетями. У населения снизились располагаемые доходы, поэтому его покупательские приоритеты стали смещаться в сторону более дешевых товаров, в эконом-сегмент, и Metro тут сильно проигрывает".

Дело, однако, не только в ценовой конкуренции, от которой страдает, к примеру, и один из двух лидеров российского рынка "Магнит", что вынудило основателя компании Сергея Галицкого в феврале этого года даже продать свои акции по весьма невыгодной для него цене.

Специфика бизнес-модели торговых центров Metro Cash & Carry состоит в том, что они вовсе не ориентированы на широкие слои покупателей (отсюда и необходимость оформить карту клиента). Они занимаются мелкооптовой торговлей и позиционируются как "профессиональные поставщики для малого и среднего бизнеса". Их целевая аудитория повсюду в мире - это отели, рестораны, кейтеринговые компании, офисы, фермеры, врачи с частной практикой, архитектурные бюро, адвокатские конторы, короче: занятый бизнесом средний класс.

Поэтому в прошлом десятилетии открытие торговых центров Metro Cash & Carry во все новых городах России весьма наглядно свидетельствовало о том, что там успешно сформировался и развивается малый и средний бизнес. Но не являются ли в таком случае обостряющиеся теперь проблемы Metro AG индикатором ухудшающегося состояния российского среднего класса? "Косвенно - да, - подтвердил Алексей Коренев. - Малый и средний бизнес у нас вынужден сейчас всячески экономить и искать, где подешевле, попроще".

Так что вполне может оказаться, что немецкая компания в свое время сильно переоценила перспективы российской рыночной экономики, а затем вовремя не осознала произошедших в стране глубинных политических сдвигов. Поэтому сейчас она столкнулась в России не просто с возросшей конкуренцией и слабым рублем, а с кризисом самой своей бизнес-модели. Но пока еще просто не готова в этом признаться - ни своим акционерам, ни, возможно, даже самой себе. 

Оригинал и комментарии

На фото: британская рок-группа Slade.

Когда-то, году так в 1984-м, я дал послушать моему дяде (в то время большому человеку на одном из оборонных предприятий) альбом «Machine Head». Дядя с интересом прослушал, похвалил вокальные рулады Гиллана, орган Лорда, а потом сказал: «Когда-нибудь ты с таким же удовольствием будешь слушать Шаляпина».



Дядя у меня был фанатом Фёдора Ивановича. Да в принципе и мне с детства нравилась партия «Люди гибнут за метал». И я даже думаю, что интересно бы она слушалась в металлической обработке. Но в целом дядя ошибся. Шаляпина я не слушаю. Вот к Рахманинову пристрастился, да. Хотя наверное неправильно противопоставлять певца и композитора. Но не суть.

Вообще, вот подумал, почему-то мне до сих пор нравятся всякие там Slade, Sweet, T.Rex, Led Zeppelin, Sex Pistols и прочие эти ваши Deep Purple. Современная музыка мне не интересна вообще. Последнее, что меня воодушевило, это, наверное «Master of Puppets». Ну может ещё Nirvana. Всё. Далее начала 90-х рок-музыка мне перестала быть интересной. То есть абсолютно. А поп-музыка не была интересна никогда.

Мои музыкальные вкусы остались в историческом диапазоне 60-х – 80-х и любая другая музыка (кроме классики или средневековой, типа ars antiqua) навевает на меня невыносимую скуку. Не то чтобы не бывает каких-то новых композиций, которые мне нравятся. Но в общем и целом мне совершенно не интересно, кто их записал и что ещё сделали создатели этой современной композиции, которая мне понравилась в данный момент. А нет, вру, Franz Ferdinand меня ещё зацепили лет десять тому назад. Но вообще-то их музыку сложно назвать современной.

При этом современное киноискусство мне ничуть не скучно. Я вообще смотрю фильмы со скоростью реактивного истребителя, в смысле, за квант времени (скажем, за неделю) смотрю очень большое количество новых фильмов. И львиную долю занимают современные фильмы (хотя, конечно, не забываю и совсем старые, которые не смотрел ранее, но в значительно меньших объёмах).

Из этого делаю вывод, что рок-музыка (да и поп- тоже) застыла в своём развитии. И всё что в этой сфере появляется нового – либо унылость, либо просто повторы старого, просто на новом техническом уровне. А вот киноискусство ничуть не застыло, а продолжает развиваться. Этим мне и интересно. Поэтому фильмы я смотрю постоянно, а музыку больше не слушаю. Ну разве что иногда. И если слушаю, то исключительно старые группы.

А если уж что-нибудь современное, то вот такое.



Наверное потому, что оно хоть и современное, а старый ламповый звук напоминает. А может потому, что это мой крестник зажигает. Не зря всё же я ему когда-то свою гитару подарил.

Оригинал и комментарии

На фото: Совки, прочитавшие очередной пост Германыча (предсказано Питером Брейгелем старшим в 1562 году).

Вчера мой пост, посвящённый отсутствию туалетной бумаги в СССР вплоть до 1969 года, подвергся нашествию буйно помешанных из Секты Свидетелей Совдеповского Совка. Упоминание факта отсутствия в СССР туалетной бумаги до 1969 года, вкупе с демонстрацией фотографии солдат вермахта, имевших даже во время войны туалетную бумагу, нанесло буйно помешанным свидетелям Совка (совкам) такую тяжкую душевную травму, что они полными ложками зачерпывали в своих нужниках собственные фекальные массы, отправляли их в свой рот, тщательно пережёвывали и потом смачно плевались получившейся субстанцией в собственный монитор. Таким образом они хотели мне отомстить за мой пост. Поскольку рот совков был забит означенной зловонной субстанцией, было решительно невозможно понять, какую же мысль они хотели донести до меня. А это было явно что-то важное. И вообще я сперва даже не понял, что, собственно, их так обидело. Ну не было с СССР туалетной бумаги до 1969 году, ну и что такого на фоне того, что в СССР по сути вообще ничего путного для народа никогда не было? Отсутствие туалетной бумаги на фоне лютого советского дефицита на любые нужные и хорошие товары и продукты питания – в сущности, это ведь такая мелочь. Отчего же прямо бунт и революция? А потом до меня дошло. Сам того не желая, я задел один из краеугольных камней Совкового Символа Веры (ССВ). Вот в чём он заключается.



Совков, которые исповедует ССВ, можно поделить на две группы – радикалов и умеренных. Совки-радикалы чётко стоят на крайне жёсткой позиции – говна в СССР не было. То есть вообще. Советские люди не справляли малой и большой естественных потребностей. Потому что они – советские. Поэтому и туалетов не было. Поэтому и туалетная бумага была не нужна.

Это может показаться полным абсурдом. Однако вдумавшись в этот совковый императив, я понял важность такой стойкой идеологической позиции для совков-радикалов. Дело в том, что если дать слабину и признать, что советские люди бегали до ветру как какие-нибудь, прости господи, недобитые буржуи, то ведь эдак можно до чёрт его знает чего договориться.

Эдак можно договориться даже до того, что светоч коммунизма и автор СССР Ульянов-Ленин в 1917 году, сидючи в Разливе возле шалаше и сочиняя статью «Государство и революция», в какой-то момент мог вскочить и резво засеменить к ближайшим кустикам, там скинуть с себя революционные штаны, справить большую нужду, подтереться номером газеты «Правда» (а то и лопухом) и снова – вжик в шалаш, описывать в статье, как красиво будет выглядеть коммунизм в недалёком будущем.

«Ленин и Сталин в Разливе». Мазня маслом на холсте. (обратите внимание на газетку в руках Ильича – уже приготовился?)


Поняли, что это подкоп под самые основы? А все должны точно знать, что Ильич просто не мог сидеть в позе орла и подтирать свой коммунистический зад.

А если допустить факт того, что люди в СССР ходили в туалет, то тогда неминуемо придётся признать, что даже сам Иосиф Виссарионович Сталин время от времени отвлекался от подписывания приказов на расстрелы и шёл в оную комнату. А чем он там подтирался, если до 1969 года в СССР не было туалетной бумагой? Нет, вы понимаете, что только начни об этом думать, как в голову приходит страшное и сразу закрадывается крамольная мысль. Ведь если всем советским людям под страхом расстрела было запрещено подтираться газетой «Правда», а товарищ Сталин – это такое сверхчеловек, которому в СССР было можно всё, что было запрещено обычным советским людям, то значит – что? Что товарищ Сталин в сортире подтирался газетой «Правда»? А то может ещё подтирался первой полосой газеты «Правда», на который был напечатан его собственный портрет? По здравой логике-то – так и должно было быть. Ибо только так товарищ Сталин мог в полной мере осознать своё высшее положение. Любому советскому человеку за подтирку с портретом Сталина – расстрел, а сам товарищ Сталин подтирается своими портретами и хитро улыбается в усы. Может ещё и трубочкой попыхивает. Представляете?



Нет, даже предположения об этом не должно возникать у всякого правоверного совка. Вот поэтому совки-радикалы, дабы не давать воли разным инсинуациям, заняли жёсткую позицию – СССР стал первой в мире страной, победившей говно. Поэтому вопрос о туалетной бумаге даже не стоял. А уж после смерти товарища Сталина подлый Хрущёв начал постепенно возвращать говно в жизнь советских людей. Вот тут-то и понадобилась туалетная бумага.

Впрочем, умеренные совки так жёстко к этому вопросу не подходят. Они не отрицают того факта, что даже товарищ Сталин иной раз бегал до ветру. Однако при этом умеренные совки утверждают, что в общем и целом вытирать свою задницу туалетной бумагой – вредно. В первую очередь это вредно для обороноспособности страны. Вы не знали? Я тоже не знал. Но умеренные совки меня на этот счёт просветили. Вот немцы – эти фрицы проклятые – использовали во время войны туалетную бумагу, а советские солдаты – нет. Это факт? Да, это факт. Далее. Сталинский СССР в итоге разгромил гитлеровскую Германию? Разгромил. И это тоже факт. Теперь следите внимательно за совковой логикой. Если в СССР туалетной бумаги не было, но СССР оказался победителем, а в Германии туалетная бумага была, но она проиграла, то это однозначно значит, что СССР победил из-за того, что его солдаты не пользовались туалетной бумагой, а Германия проиграла из-за того, что её солдаты пользовались туалетной бумагой. Железная советская логика. Не поспоришь. И я бы на месте господина Шойгу заинтересовался этой военной доктриной. Возможно армия РФ даже переймёт опыт армии СССР в целях, так сказать, укрепления обороноспособности.

На фото: Совок, рассуждающей о боеспособности армии в свете наличия/отсутствия туалетной бумаги (зарисовано Питерем Брейгелем старшим в 1562 году)


Ну а так, по мелочам, я тоже сделал вывод, что совки, несмотря на свою тупость, создания немного эльфические. Они очень болезненно воспринимают темы, так или иначе связанные с туалетом. Что, в принципе, не удивительно, учитывая, какими грязными всегда были общественные сортиры в СССР и как их было мало. Видимо кто-то из юных в ту пору совков однажды получил душевную травму, зайдя в кабинку советского общественного туалета. Строго говоря, ничего удивительного в этом не было. Потому что советские общественные туалеты – по крайней мере мужские – были таким местом, в которое можно было заходить только имея очень крепкую нервную систему. Но совки, как известно – они же как эльфы – такие же тупые и такие же нежные (что они всегда компенсируют повышенной развязностью и хамством в комментариях, думая, что кто-то из-за этого их примет за сильных людей). И вот нежный совок-эльф по воспоминаниям из советского детства об общественных туалетах, после тяжёлой нервной травмы проникся лютой злобой к теме личной гигиены вообще и гигиены отправления физиологически потребностей в частности. А это чревато постоянными нервными срывами. Что и случилось с совками вчера на фоне моего небольшого – но очень меткого – поста про отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года.

Вообще, совков в связи с этой душевной травмой неприятности подстерегают на каждом шагу. Пойдёт, например, совок на выставку работ знаменитого художника-баталиста Василия Васильевича Верещагина. Ходит, смотрит, накапливает впечатлений, чтобы потом в своём блоге написать, какой он, совок, духовный, что выставки картин посещает. Вдруг – бац. Видит совок картину «Русский лагерь в Туркестане».

В.В.Верещагин, «Русский лагерь в Туркестане», холст, масло, конец 1860-х-начало 1870-х гг.


Ааа! Снова душевная травма! И бежит совок по коридорам выставки к выходу, оглашая окрестности воплями: «Верещагин – копрофил! Верещагин – копрофил!»

Питер Брейгель старший. «Двенадцать фламандских пословиц» (1558).


Про просмотр картин нидерландских живописцев я даже не говорю. Там совков подстерегают опасности на каждом шагу.

Свою картину «Детские игры» (1560) копрофил Питер Брейгель старший писал с тайным умыслом нанести как можно более тяжкую душевную травму совкам (а не подкоп ли это под основы советского строя?).


Но бывает жизнь ставит совка в очень тяжелую ситуацию даже там, где он этого меньше всего ждёт. Можно представить, например, какую лютую муку приносят совкам походы в поликлинику. Почему? Потому что там может случиться страшное. Врач может назначить сдачу анализов. Живо представляю себе такой диалог между врачом и совком:

– Завтра приносите свои анализы.
– Анализы чего?
– Анализы «того».
– Чего – «того»?
– Кала! Говно своё принести завтра в коробочке и сдайте в лабораторию.

В этот момент морда лица у совка перекашивается от бешенства и он бросается на врача с воплями:

– Ах ты сука! Антисоветчину тут разводишь! В говне моём копаться собираешься! Копрофилка проклятая!

Конечно вбегают санитары, скручивают совка, немного топчут ногами, приковывают к батарее центрального отопления. В общем, как ни крути – одни неудобства. Про то, как совки ходят в свой домашний туалет я даже думать не хочу. Это уж точно выбивает их из состояния душевного равновесия на полдня. А поскольку туалет они вынуждены посещать хотя бы раз в день, поэтому они всегда такие злые и ебанутые на обе половинки.

Питер Брейгель младший. «Извлечение камня глупости [из головы совка]». Фрагмент картины.


А всё почему? Всё потому, что ССВ – Символ Совковой Веры. В советских детских фильмах про туалеты не говорили. Значит эта тема страшная и запретная. И антисоветская. А кто про неё говорит – тот враг. А кто скажет, что в СССР до 1969 года не было туалетной бумаги – тот особо опасный лютый враг. Ибо подрывает основы.

Питер Брейгель младший. «Праздник святого Георгия». Фрагмент картины.


Вот и носятся совки как угорелые по всему интернету, выискивая всюду крамолу, выискивая, не написал ли кто чего опасного про советские туалеты и отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года. Ну а если найдут – то держитесь все. Всё окружающее пространство совки тут же заплюют своими экскрементами. Ибо так велит совковый долг. Ни клочка туалетной бумаги врагу! Так победим!

Питер Брейгель старший. «Совки сговариваются срать в комментах у Германыча» (1568), Дерево, масло.

Если данный материал вызывал у вас позитивные эмоции, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Композиция группы Nazareth «Telegram» (1976)

Онтологически в происходящем нет ничего удивительного. Ведь товарищ Ленин всегда стоял на том, что контролировать почту, телеграф и телефон – это архиважно. Ну и его духовные наследники стараются не отставать. Но дело совсем не в этом.



Мой блог – это самый фундаментальный сборник материалов по истории того, что обобщённо называют «Совком». Начав писать тексты на эту тему ещё в далёком 2006 году, я, кажется, охватил все или почти все сферы советской жизни. Именно я создал этот жанр – «воспоминания о Совке/СССР». Но вот сейчас я подумал, что фокусируя внимание читателей на наиболее неприятных вещах бытовой жизни советских людей, я может быть невольно сформировал несколько не совсем верный образ. Мол, Совок – это отсутствие мяса и колбасы в большинстве регионов страны, это отсутствие или дефицит модной одежды и хорошей бытовой техники в магазинах, это скучные бессмысленные партийные и комсомольские собрания, тупые пыльные транспаранты и то умонастроение население, которое описано в известной песне: «нищие молятся на / то, что их нищета гарантирована». Это всё так. Но за кадром моих статей осталось иное.

Совок – это общественные и межличностные отношения, возникшие в стране благодаря тотальному диктату коммунистической идеологии, Совок – это атмосфера пахучего, липкого гниения общества, это показное единомыслие и лоялистское самоограничение под лозунгом «свобода – осознанная необходимость».

Говорят, что охотники ловят зверя зимой, ограждая территорию красными флажками и зверь боится переступить через них, оказываясь как бы заперт внутри ограниченного пространства. Где его охотники, в итоге, настигают и убивают. Но кажется только в Совдепе зверь, вернее даже не зверь, а – лисы совхозные – не только не переступал через красные флажки, но сам же их вокруг себя и развешивал.

В комментариях к прошлому посту, посвящённому смерти Милоша Формана, возникла небольшая дискуссия по поводу фильма Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Некоторые читатели сказали, что совершенно не понимают, что в этом фильме такого особенного. Ну показана психушка, ну кто-то из неё хочет выбраться, даже гибнет. Да, печально, но в принципе про психов – это так утомительно и уже надоело. Да и где быть психам, как не в психушке?

Конечно надоело, если перестроечное и «наше новое кино» стало до одури эксплуатировать тему и делать многократные «клоны» с фильма Формана. Но главное – чтобы по настоящему этот фильм пробрал до самых мурашек, надо было родиться, вырасти и уже взрослым застать ту жизнь. Жизнь в Совке.

Но, похоже, Совок возвращается даже быстрее, чем можно было предположить. И очень скоро те, более молодые граждане, которые не застали совок или застали его совсем чуть-чуть (родившись в 80-х) и произрастая в обстановке уже свободы, которые думают, что вся «прелесть» Совка заключалась лишь в «колбасных электричках», скоро наконец почувствуют, что такое настоящий Совок.

Мне вспоминается один мой знакомый, который был значительно моложе меня. Я дал ему как-то послушать записи группы «Урфин Джюс», сказав, что в 1984 году мне просто башню сносило от этих песен. Мой знакомый послушал и потом вежливо сказал: «А что такого особенного в песнях этой группы?» Я хотел было начать ему объяснять. А потом вдруг понял – я не смогу этого объяснить. Это нельзя объяснить. Это можно только пережить. Надо жить в 1984 году в возрасте 19 лет, играть в рок-группе, пить портвейн или вермут «Белый крепкий» на пустырях, сидя на бетонных трубах, оставшихся от какой-нибудь стройки, и разговаривать, разговаривать, разговаривать до одури. О чём? Да хотя бы об альбоме «Close Enough For Rock'n'Roll» группы «Nazareth», который в данный момент звучит из убогого кассетного магнитофона «Весна-202». Говорить об этой группе и других западных рок-группах и понимать, что это звуки с какого-то Марса, который никогда не будет доступен. Не может быть доступен. Чтобы понять, что такое фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или альбом «15» группы «Урфин Джюс», надо прочувствовать Совок всеми клетками своего организма, пожив в нём уже в сознательном возрасте, в возрасте, когда ты хочешь и готов действовать. Но действие твоё ограничено узким коридором, установленным чавкающими с трибун сиськами-масиськами.

Вы, ребята, даже не понимаете, что имеете роскошь не понимать фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или записи группы «Урфин Джюс» и несколько снисходительно выставлять им средненькую оценку. Ничего, скоро вы будете смотреть «Пролетая над гнездом» и охуевать, насколько это крутейший фильм и какие глубокие смыслы в нём заложены. Совок всё ближе. Мессенджер Telegram – это только начало. Не в мессенджере дело. Совсем не в нём. И уж точно не в колбасе. Дело в том, что суперофтальмус может жить только в Совке. А за прошедшие годы никто не только не озаботился уменьшением поголовья суперофтальмуса, а, напротив, его искусственно разводили.

Что это за суперофтальмус? Ай-яй-яй. Классику надо знать.

И я таки очень рекомендую посмотреть мой краткий видео-ликбез о том, что такое «Совок». Вот здесь по ссылке описано, как посмотреть.  Как говорится, предупреждён – значит вооружён. Посмотрите, не пожалейте 150 рублей. Хотя бы для того, чтобы узнать, какой «Brave New World» уже алеет на горизонте. Вы будете очарованы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В комментариях к прошлому посту («Самые худшие фильмы Гайдая») приходили отдельные нытики, которые выдавали в эфир примерно такого рода текст: «Кода я был махенький, я эти фильмы смотрел и очень смеялсо, а вы теперь презлым на предобрейшее. Пошто так? Мы старые и хворые. Нам плохих эмоций не надо, а то нога на повороте отвяжется. Лучше про что-нибудь хорошее вспоминайте». Ладно. Чай мы не звери, не леопарды. Нам про хорошее написать не жалко. Извольте. Сегодня только про хорошее. Про хорошие советские комедии. Причём за весь период существования СССР. Итак.



Конечно, все эти «топы» и списки «лучших» всегда буду субъективны. Например, ну как выбрать, какой фильм лучше – «Они сражались за Родину» или «Горячий снег» при условии, что выбрать надо какой-то один. Сложный вопрос. Оба фильма хорошие. Тоже самое справедливо и для комедий. За весь период существования советского кинематографа хороших комедий было выпущено не так чтобы прямо «тыщамиллиондонеба», однако по любому гораздо больше, чем может поместиться в условный ТОП. Как быть? А очень просто. Поскольку данный список составляю я, опять я и снова я, то в основу своего списка премиальных советских комедий закладываю принцип, который мне очень симпатичен. А больше всего мне нравятся комедии положений. Непревзойдённой жемчужиной – так сказать, эталоном – в этом жанре, я считаю пьесу Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным». Поэтому в свой список лучших советских комедий я собрал комедии, которые являются либо чистой воды комедиями положений, либо включают элементы этого жанра. Я не делаю рейтинг, потому что выбрать какие из списка лучшие, а какие хуже – дело безнадёжное. Я просто привожу этот список по времени выхода этих комедий.

Праздник святого Иоргена

Межрабпомфильм, 1930 год, 83 минуты.
Режиссёр: Яков Протазанов. В главных ролях: Игорь Ильинский, Анатолий Кторов

Режиссёр фильма, Яков Протазанов, ещё до революции снял более полусотни фильмов. В 1920 году эмигрировал из РСФСР, сняв на французской зарубеженщине некоторое количество синема. В 1923 году вернулся в РСФСР и снял фантастический фильм «Аэлита» и ещё много всякого. Однако к 70-м годам XX века его фильмы знали разве что историки кино. Зато его «Праздник святого Иоргена» знали все советские подростки, поскольку фильм иногда показывали по ТВ и он неизменно вызывал бурю позитивных эмоций. Это не комедия положений, как таковая. Однако в основе сюжета – прятки двух жуликов, которые скрываются от полиции (в некоем выдуманном европейском городе) и по случаю вынуждены разыграть из себя Святого Иоргена и калеку, которого излечивает Святой Иорген. Фильм, понятно, был задуман как классическая большевистская антирелигиозная агитка, однако вышел на диво удачным. Притом, что снимался первоначально как немой фильм, а потом был частично озвучен. Игорь Ильинский в роли Шульца – неподражаем.

Волга-Волга

Мосфильм, 1938 год, 106 минут
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин

История путешествия товарища Бывалова и письмоносицы Дуни Петровы в Москву на конкурс народных талантов. Как говорят, один из любимых фильмов Сталина. Но тут с ним можно согласиться. Дуня Петрова, боясь признаться возлюбленному, что сочинила песню, выдумывает какого-то другого автора, из-за чего всё запутывается и перепутывается. Накал страстей усиливает бюрократический идиот Бывалов, который просто засыпает окружающее пространство вокруг себя перлами, один другого прекраснее. «Просто хочется рвать и метать, ну просто рвать и метать» – один из моих любимых бывализмов. В наше время этот фильм оцветили, что, на мой взгляд, сделало фильм зрелищнее, поскольку вдруг стали очень заметные прекрасные задние планы, которые в чёрно-белой версии как-то теряются.

Сердца четырёх

Мосфильм, 1941 год, 94 минуты
Режиссёр: Константин Юдин, композитор: Юрий Милютин
В главных ролях: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд

При просмотре этой весёлой советской комедии положений просто невозможно поверить, что снята она буквально за несколько месяцев до начала войны. В комедии нет даже намёка на то, что где-то уже бушует Мировая война, что в принципе и Красная армия, если что, будет бить врага на его территории (так, во всяком случае, велела известная максима). И это при том, что большая часть фильма проходит на фоне военных летних лагерей. Фильм, безусловно, входит в золотой фонд советской комедии. Между прочим, советские зрители эту комедию увидели только в январе 1945 года, когда она впервые вышла на экраны. В 1941 году, когда фильм был снят, его не стали показывать, поскольку началась война и конечно же советский народ пережил бы большую психологическую травму, увидев, как накануне 22 июня 1941 года советский офицер думает не об обороне страны, а об амурах с симпатичными сестричками, в которых он запутался. Равным образом очень двусмысленно смотрелась бы летом 1941 года концовка фильма, когда некий грузин опаздывает на последний поезд и потешно догоняет его. В мирное время товарищ Сталин любил, когда в фильмах грузин показывали в дурацком виде, а вот во время войны это был бы перебор. Слишком уж прозрачная была аналогия.

Небесный тихоход

Ленфильм, 1945 год, 78 минут
Режиссёр: Семён Тимошенко, композитор: Василий Соловьев-Седой
В главных ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова

Шикарная комедия и один из лучших фильмов про войну. В наше время её тоже оцветили. И тоже получилось неплохо. Хотя и в чёрно-белом варианте она смотрится хорошо. Опять же, это не комедия положений в чистом виде, но сцены этого жанра там присутствуют. Вообще вся эта линия, когда Валя Петрова (Алла Парфаньяк) принимает майора Булочкина (Николая Крючкова) не за того («я думала вы ас, а вы – у-двас»), а потом она же думает, что Булочкин женат, в чём майор не спешит её разубедить. На мой взгляд, одна из лучших комедийных сцен – сцена ночью в кузове грузовой машины, в которой старший лейтенант Туча (Василий Меркурьев) и Валя Петрова ведут диалог о предателях клятвы. Диалог чуть ли не на уровне Оскара Уайльда. Ну и вообще фильм – всячески зер гут.

Весна

Мосфильм, 1947 год, 102 минуты
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов

А вот классическая комедия положений. Поиски актрисы на роль учёной Никитиной (Любовь Орлова) выводит съемочную группу на саму учёную Никитину. Но помощник режиссёра прочит эту роль своей протеже, артистке оперетты Верочке Шатровой (Любовь Орлова). В итоге всё перепутывается, героини меняются местами и режиссёр Громов (Николай Черкасов) теряет голову. Отличный послевоенный фильм, в котором поимо великолепного сюжета и отличной игры замечательных артистов прекрасно передано ощущение времени. Учёная Никитина возглавляет институт Солнца. Учитывая, что свастика – это солярный символ, и сравнивая фильм «Весна» с немецкими комедиями 30-х – 40-х годов, приходится признать, что сталинский СССР, побывав миллионами своих представителей в Германии, заразился солнечным напором Третьего Рейха и собрался, по крайней мере в сфере визуальных образов, продолжить его путь. Впрочем, чтобы на это обратить внимание, надо достаточно хорошо знать искусство Третьего Рейха. А так, «Весна» – это просто замечательная комедия положений.

Карнавальная ночь

Мосфильм, 1956 год, 74 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Анатолий Лепин
В главных ролях: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов

Это не комедия положений. Однако определённая путаница там происходит. И снова великий Игорь Ильинский бесподобно играет советского идиота-бюрократа. Фильм очень соответствует своему времени. Он вышел на экраны 29 декабря 1956 года и был призван показать, что со всем старым и плохим, что было в «старом СССР» отныне покончено и с Нового года всё будет замечательно. Напомню, что в том же 1956 году – только в феврале – прошёл XX съезд КПСС, на котором было положено начало борьбе со сталинщиной, то есть тому оздоровлению общества, которое ждал весь советский народ. И комедия «Карнавальная ночь» стала одной из первых ласточек этого процесса. Хороший пример того, как идеологическая установка становится совершенно незаметной, если за её реализацию берётся талантливый человек, каковым безусловно был Эльдар Рязанов. Интересно, кстати, что Огурцов из «Карнавальной ночи» является как бы парафразом на Бывалова из «Волги-Волги».

Гусарская баллада

Мосфильм, 1962 год, 96 минут
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Тихон Хренников
В главных ролях: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Игорь Ильинский, Николай Крючков

Весь сюжет вертится вокруг поступка Шурочки Азаровой (Лариса Голубкина), которая переоделась гусаром, чтобы оказаться в действующей армии. Комедия сама по себе замечательная, а кроме того, лично мне нравится вдвойне, поскольку я вообще с раннего детства любил всё, что связано с Наполеоновскими войнами и отдельно – с войной 1812 года. Ну и нельзя не отметить, что именно эта комедия оставила неизгладимый след в народном фольклоре. Герой многочисленных советских анекдотов, поручик Ржевский (Юрий Яковлев) – родом из «Гусарской баллады».

Вас вызывает Таймыр

Мосфильм, 1970 год, 89 минут
Режиссёр: Алексей Коренев, композитор: Эдуард Колмановский
В главных ролях: Юрий Кузьменков, Евгений Весник, Евгений Стеблов, Павел Павленко

А вот это просто эталонная комедия положений. В моей табели о рангах «Вас вызывает Таймыр» – вообще одна из лучших советских комедий. При этом почти 90% экранного времени всё действие протекает в одном гостиничном номере. Режиссёр фильма, Алексей Коренев, снял также такие известные советские комедии, как «Большая перемена», «Три дня в Москве», «По семейным обстоятельствам». И ещё у него есть очень и очень милая комедия «Урок литературы» с Евгением Стебловым в главной роли. Кто не видел этого фильма, тот не может считать себя знатоком советской комедии. Шиза – конкретная. И в моём лексиконе этот эпитет является знаком высокого одобрения. А «Вас вызывает Таймыр» – просто комедийный шедевр.

Джентльмены удачи

Мосфильм, 1971 год, 84 минуты
Режиссёр: Александр Серый (заканчивал Георгий Данелия), композитор: Геннадий Гладков
В главных ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов

Стоит отметить, что этот фильм очень хорошо лёг на ментальность советского народа, которому сильно подправили мозги в сталинское время на предмет изучения тюремного быта. В СССР наверное не было человека, у которого кто-то из родных или знакомых хотя бы как-то так или иначе не был связан с тюремной темой. Как невесело шутили о сталинском времени: «половина страны сидит, другая половина – их караулит». Если с членами семей – то не такая уж фантастическая шутка. И вдруг выходит комедия про уголовников. Постоянные переодевания, замена вора-рецидивиста «Доцента» (Евгений Леонов) добрым заведующим детского сада Е.И.Трошкиным (Евгений Леонов), который вместо детей вынужден нянчиться с уголовниками – что это, как не комедия положений? И вообще одна из лучших советских комедий. Говорить тут особо не о чем. Кто скажет, что ему не нравится этот фильм – тому розочкой в глаз.

Иван Васильевич меняет профессию

Мосфильм, 1973 год, 88 минут
Режиссёр: Леонид Гайдай, композитор: Александр Зацепин
В главных ролях: Юрий Яковлев, Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко

Тут даже говорить не о чем. Два посланца 70-х годов XX века – управдом (Юрий Яковлев) и вор (Леонид Куравлев) – вынужденно играют роли царя Ивана Грозного и его ближайшего помощника князя Милославского. А настоящий царь Иван Грозный (Юрий Яковлев) попадает в ситуацию, когда все вокруг принимают его за управдома. И если это не комедия положений, то что тогда? Комедия Леонида Гайдая по мотивам пьесы Михаила Булгакова. У Булгакова, правда, якорь действия зацеплен в коммунальной квартире в сталинской Москве. И поэтому пьеса имеет вполне конкретную коннотацию – «Иван Грозный – Сталин» задолго до знаменитого фильма Эйзенштейна. Но перенос Гайдаем действия в брежневскую Москву 70-х сделал фильм более, да – светлым и лёгким. И одним из лучших в обойме Леонида Гайдая.

Соломенная шляпка

Ленфильм, 1974 год, 127 минут
Режиссёр: Леонид Квинихидзе, композитор: Исаак Шварц
В главных ролях: Андрей Миронов, Владислав Стржельчик

Цветной двухсерийный музыкальный художественный телефильм, поставленный на киностудии «Ленфильм» в 1974 году режиссёром Леонидом Квинихидзе по мотивам одноименного водевиля Эжена Марена Лабиша и Марк-Мишеля 1851 года. Очень люблю этот фильм. Сто лет его уже не смотрел. Но люблю каждый кадр. Опять же, герой фильма – Леонидас Фадинар, вынужден бросаться во все нелёгкие и обманывать всех вокруг, иной раз вообще представляясь другим человеком и всё для того, чтобы заполучить шляпку из итальянской соломки. Кстати, вот интересно – марксизм-ленинизм мало кого вообще так клеймил, как рантье, называя представителей этой страты самыми отъявленными социальными паразитами. А одна из лучших советских комедий посвящена именно рантье, который выписан с большим сочувствием и без грамма социальной критики и, тем более, остракизма. Вот и поди пойми этих коммунистических агитпроповцев. Такое ощущение, что они начали планировать идеологический демонтаж СССР ещё в середине 70-х. А как по другому это понимать?

Ирония судьбы или с лёгким паром

Мосфильм, 1975 год, 184 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Микаэл Таривердиев
В главных ролях: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев

Фильм закручивается именно как комедия положений. Причём в буквальном смысле. Если в классической комедии положений путаница происходит из-за того, что героев принимают не за тех, кем они являются на самом деле, то в самой культовой комедии Эльдара Рязанова вся путаница происходит из-за – местоположения. Сперва в аэропорту друзья путают одного своего друга с другим. А потом этот перепутанный друг путает два города. И хотите ли вы, не хотите ли, но дело, товарищи, в том, что – эта комедия стала архетипичной для советской жизни 70-х. Хотите узнать бытовую жизнь советской интеллигенции 70-х? Смотрите «Ирония судьбы или с легким паром».

И ещё я давно хотел сказать про одну деталь этой самой советской комедии. Вот вроде бы за последние годы этот фильм разобран по кусочкам, каждый чих главного героя – Жени Лукашина (Анжрей Мягков) изучен под мелкоспоком, на нём уже пробы ставить некуда от навешанных штампов (он и такой, и сякой и пятый и десятый). Но вот один момент ускользнул от внимания «аналитиков». Женя Лукашин много получил оплеух за то, что в свои тридцать с чем-то лет (самому Мягкову на момент съёмок было 36) живёт без жены, но – с мамой. Особенно от женской части аудитории ему досталось. Но…

Но почему-то никто не задумался о той трагедии, которая скрывается за этим обстоятельством. Вопрос надо ставить не так: «Почему Женя Лукашин в 30 лет живёт с мамой». Вопрос надо ставить так – почему его мать Марина Дмитриевна Лукашина (Любовь Добржанская), живёт одна. Это сейчас одинокая мать – вполне обыденное явление. Но мать Лукашина женщина старой закалки. И муж, отец Жени, наверное был таким же. Вряд ли он просто бросил жену с сыном. Это 1975 год. 30 лет назад – Жене Лукашину тогда было лет несколько, закончилась война. И сам собой напрашивается ответ – отец Жени Лукашина погиб на фронте. Ну или умер рано от ран. И поэтому Лукашин чисто по человечески живёт с одинокой матерью, подсознательно (или сознательно) ощущая, что найдя жену, даже продолжая жить в одной квартире, все равно отдалится от неё. И вот так они и живут – мать, которая потеряла на войне мужа, и для которой сын стал смыслом жизни, поэтому хотя она понимает, что сыну давно уже пора жениться, но боится этого. И сын, который всё это чувствует и поэтому «сбегает» от невест в последний момент. Это не «маменькин сынок». Это нечто иное.

Надя (Барбара Брыльска) ведь тоже живёт со своей одинокой матерью (Любовь Соколова). Что, она – «маменькина дочь»? Но отмотайте на тридцать лет назад, когда матери главных героев были ещё молодыми. Что мы имеем? Мы имеем войну. Их мужья (и отцы) не бросили их. Они погибли. В 70-х годах пожилые и старые одинокие женщины – это была очень характерная деталь. И хотя на этом в фильме не делается ни малейшего акцента, тем не менее эта деталь подсознательно считывается. И именно это добавляет в комедию щемящую трагическую нотку. Как заканчивается эта комедия, помните? Мать Жени Лукашина грустно говорит: «Поживём – увидим». Посмотрите (на фото выше) на её тревожный взгляд – взгляд женщины, у которой в прошлом похоронка на мужа и которая понимает, что теперь и сына она скорее всего потеряет. И после этого её жизнь закончится. «Поживём – увидим» И в этом – ключ к понимаю того, что я выше разжевал.

Здравствуйте, я ваша тётя!

ТО «Экран», 1975 год, 98 минут
Режиссёр: Виктор Титов, композитор: Владислав Казенин
В главных ролях: Александр Калягин, Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт

Было бы огромным упущением не включить в список эту великолепную комедию положений. Конечно, фильм снят по мотивам пьесы Брэндона Томаса «Тётка Чарлея», так что комедийная сюжетная линия полостью на их совести. Однако никто, надеюсь, не станет спорить с тем, что советская адаптация вышла на удивление качественной. Говоря о лучших советских комедиях, не упомянуть этот фильм – это просто позор какой-то. И конечно как не сказать, что именно с этого фильма взошла звезда Александра Калягина. «Они, кааак прыыг-нут!»

Мимино

Мосфильм, 1977 год, 92 минуты
Режиссёр: Георгий Данелия, композитор: Гия Канчели
В главных ролях: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян

Сегодня для тех, кто не жил тогда, сложно понять, что в советской Москве грузин любили. Их акцент, их манеру поведения, их – кажущейся или действительный – глубокий взгляд на жизнь. «Мимино» – фильм про грузина не из Москвы. В советской Москве грузины были упакованные, они торговали (как считалось), имели деньги, покупали «с рук» «Волги» за 30 тыс. рублей. Вахтанг Кикабидзе играет грузина скромного, из серии «ни украсть, ни покараулить». И всей душой ненавидит такого «московского» упакованного грузина, который обесчестил его сестру (Арчил Гомиашвили).

А «комедия положений»? Ну как же – ведь Валико Мизандари и Рубика Хачикяна (Фрунзик Мкртчян) приняли за эндокринологов. А сам главный герой – сам себя с кем-то спутал. Он – из-за минутной зависти к своему бывшему однокурснику, который в белом кителе водит красивых стюардесс по загранкам – сам захотел так же – по Парижам. Но он не такой. В общем, как не крутите, а без этого фильма список лучших советских «комедий положения» не полон.

Праздник Нептуна

Ленфильм, 1986 год, 57 минут
Режиссёр: Юрий Мамин, композитор: Виктор Кисин
В главных ролях: Виктор Михайлов, Виолетта Жухимович, Роберт Курляндчик

Я не уверен, что сегодня этот фильм вызовет такой же гомерический смех как тогда, когда он вышел на экраны. Но я помню, как с ленивым скептицизмом пошёл с приятелем на этот фильм, который даже не дотягивал до полного метра. Мы просто хотели убить час перед какой-то встречей и собирались зевать, как на многих советских фильмах. И как чуть ли не с первых минут мы стали сползать под стулья от душившего нас смеха. И весь зал был «в лёжку».

Чтобы это понять, надо было пожить в настоящем Совдепе. Это, безусловно, одна из лучших советских комедий за весь советский период. Комедия, которая гармонично продолжает путь таких режиссёров, как Александров, Рязанов или Гайдай, и в тоже время говорит своим языком. При Сталине за такую комедию режиссёра расстреляли бы, а при Брежневе изгнали из профессии, доведя до голодной смерти.

Но в чём же тут «комедия положений»? А это некий новый эпично-советский вариант – когда за другого человека себя выдаёт не какой-то отдельный человек, а целый населённый пункт Малые Пятки выдаёт себя за то, чем не является – за сообщество «моржей». Но для чего? Для того, чтобы «не ударить в грязь лицом перед иностранцами». И в этом лучше, чем где-либо ещё, отражена та банальная истина, которую, возможно, многие советские люди пытались гнать от себя – что в глазах партийных органов советские люди, по сравнению с иностранцами, были людьми второго сорта, который можно было хоть в ледяную прорубь загнать, лишь бы иностранцы снисходительно похлопали в ладоши.

Да, и ещё хочу отдельно отметить. В этом фильме роль влюблённой в директора совхоза Хохлова (Виктор Михайлов) врачиху Клавдию Васильевну сыграла Виолетта Жухимович, которая сыграла запоминающуюся роль Тони Маркони в замечательном фильме 1966 года «Республика ШКИД».

Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги

Фирма «Олег» при участии киностудии им.М.Горького, 1993 год
Режиссеры: Игорь Рух, Анатолий Гришко, Александр Дудоладов
В главной роли: Иван Рыжов

Мои социологические исследования говорят, что этот фильм вообще мало кто видел. Формально это уже не «советское кино», поскольку фильм вышел в 1993 году. Однако на самом деле, это, можно сказать, финальный аккорд советской комедии. И аккорд – просто эпичный. Это настолько мощная комедия – именно комедия, то есть фильм, при просмотре которого зрителя должны смеяться – что фильм однозначно должен быть поставлен в один ряд с самыми лучшими советскими комедиями.

Иван Рыжов – гениальный актёр ролей второго плана – тут играет главную роль. И как играет! Если вы не видели этого фильма и при этом считаете себя знатоками советского кино, то – тьфу на вас. Обязательно посмотрите. И если скажете, что вы не сгибались пополам от гомерического смеха почти весь фильм, то вырви вам глаз.

Сюжет фильма прост. Старый большевик Степан Ермаков (Иван Рыжов), который был близким соратником ещё Ленина, диктует секретарше Любе (Ольга Мюнхаузен) мемуары о своей героической революционной молодости. В мемуарах он рассказывает одну историю. Оказывается, когда-то очень давно, ещё в 20-е годы, Степан с товарищами решил послать потомкам в будущее, когда уже настанет коммунизм, какой-нибудь привет. Они долго думали, чтобы такое необычное послать в будущее. Вопрос не простой. Ведь как удивить потомков, если при коммунизме будет всё? Они долго думали и наконец придумали. При коммунизме будет всё. И только одного не будет при коммунизме – денег. Вот и решает Степан Ермаков – в прошлом чекист и одновременно директора Госбанка (или типа того), послать в будущий коммунизм реквизированные золотые монеты царской чеканки. Стало быть, эти золотые монеты должны быть где-то в настоящем, только Степан Ермаков никак не может вспомнить, куда он их спрятал. Об этом узнаёт мелкий жулик Гарик (Игорь Рух), который прибегает к разным ухищрениям (выдавая себя и подельников за старых революционеров), чтобы освежить память старого большевика и заставить того вспомнить, куда он спрятал деньги.

Пиздец. Другого слова не подберу. Так я смеялся с одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года только на первом просмотре комедии «Праздник Нептуна». Категорически настаиваю на просмотре каждому, кто хочет считать себя знатоком отечественной комедии. Особый шик придаёт появление под конец старого товарища Степана Ермакова – генерала Антонова в исполнении Петра Глебова. Дело в том, что Иван Рыжов и Пётр Глебов играли вместе в одном эпизоде фильма «Тихий Дон» (1958). И в комедии «Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги» это очень красиво обыграно. Фильм, кстати, стал последней работой Петра Глебова и одной из последних – Ивана Рыжова. Так что настаиваю на просмотре.

Вот на этом, пожалуй, завершу свой список лучших советских комедий. Конечно, предвижу вопросы. А где же «Афоня» или «Девчата»? Где «Золотой телёнок» или «Небесные ласточки»? Где «Невероятные приключения итальянцев в России»? Где «Служебный роман»? Где «Бриллиантовая рука» в конце-концов?

Да что тут скажешь? За 70 лет Советской власти, безусловно, хороших комедий было снято куда больше, чем можно уместить в список. Но я сразу же обозначил некий дополнительный критерий и следовал ему. При этом я не запрещаю любому всякому встречному поперечному составить собственный список советских комедий. А мы потом все вместе посмеёмся. Такие дела.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Люди часто задаются вопросом: как хорошо питаться, если доходы не позволяют покупать экзотические фрукты, киноа, семена чиа и прочие модные суперфуды? Но среди давно знакомых нам и недорогих вариантов отечественных продуктов тоже есть такие, которые вполне заслуживают приставки «супер».

На столе – все фигуранты нашей «пятерки», а за столом - историки русской кухни Ольга и Павел Сюткины, а также диетолог Екатерина Белова. Именно этой компанией мы и участвовали в очередной программе «Еда живая и мертвая» телеканала НТВ. А ведущий Сергей Малоземов рассказывал об известных и не очень свойствах русских «суперфудов».

1. Свекла. 

Что же в ней такого примечательного? Нитраты! Причем в самом хорошем смысле этого слова. Благодаря содержащимся от природы солям азотной кислоты красный корнеплод способен повышать выносливость организма. Нитраты у нас в теле превращаются в оксид азота, который стимулирует обмен веществ, улучшает мышечную активность и снижает давление, расширяя сосуды. Такое оживляющее действие свекла оказывает в любом виде - сыром, запеченном, вареном, даже консервированном. Как и другие корешки, свекла содержит много полезной для пищеварения клетчатки, минералов, витаминов группы B, при этом в ней мало калорий.

Вот и рецепт – свекла маринованная

Ингредиенты:

Свёкла варёная - 3 шт.

Сахар - 300 г

Соль - 1 ч. л.

Уксус столовый 9 % - 1 ст. л.

Вода - 1 л

Гвоздика пряная по вкусу

Приготовление:

Для классического маринада поставить сотейник с водой на огонь, добавить соль, сахар и уксус. Свёклу нарезать произвольно и отправить в стерилизованную банку. Как маринад закипит, залить им свёклу, добавить в банку пару штучек гвоздики и закрыть плотно крышкой. Через два-три дня закуска из свёклы готова.

2. Полба

У Пушкина Балда, устраиваясь на работу к попу, выторговывал себе, кроме всего прочего, еще и спецпитание: «Есть же мне давай вареную полбу». Этот злак недавно снова вошел в моду. Полба — дикая родственница пшеницы, в свое время вытесненная ею из-за своей меньшей урожайности, жесткости и сложности в приготовлении. Сейчас на полбу вновь обратили внимание, потому что в ней много пользы.

- Ее зерно остается в оболочке.

- Да. Оно богато максимальным количеством минералов и витаминов. 

- Это вы со своей диетической точки зрения говорите. - А я со своей кулинарной. И мне она интересна тем, что зерно остается в состоянии, которое сегодня называется аль-денте. То есть каждое зернышко отдельно, не слипаясь с остальными.

Отваренная до полуготовности твердоватая крупа может стать отличной основой для многих блюд. Например, полба с овощами и уткой — это питательный сбалансированный обед. Здесь много белка, правильные долгоиграющие углеводы, а также пищевые волокна. Полба богата витаминами группы В, отвечающими за нормальную работу нервной системы и хороший иммунитет. Здесь витамина РР - ниацина больше, чем в других крупах: гречке, рисе и даже модной киноа. Это вещество нормализует уровень холестерина в крови, а также очень полезно для кожи.

Полба с уткой и овощами

Ингредиенты:

Полба - 300 г

Утка конфи - 300 г

Лук - 1 шт.

Морковь - 2 шт.

Масло топленое - 20 г

Соль по вкусу

Перец по вкусу

Приготовление:

На небольшом огне отварить полбу до полуготовности (около двадцати минут). Лук и морковь нарезать и пассеровать в сотейнике с топленым маслом. Когда овощи станут “золотистыми”, отправить к ним крупу и тушить ещё в течение десяти - пятнадцати минут. Утку разделить на волокна и выложить на готовую полбу.

3. Гречка

Приставки супер-, по мнению диетологов, абсолютно заслуживает и более распространенная в нашем современном обиходе традиционная русская крупа — гречка. По своей пользе она вполне сопоставима с раскрученной заморской киноа. Обе богаты растительным белком, железом и кальцием. Но жира в гречке в три раза меньше, а также есть актуальный для жителей нашей страны йод. При этом стоит гречка в 5–7 раз дешевле, чем киноа.

Кроме обычной каши, есть и другие способы употребления полезного продукта, например, существует множество рецептов из гречневой муки. На Руси из нее издавна пекли блины. Такие блины даже называли красными, так как при обжаривании гречневая мука дает аппетитный румяный оттенок.

- Можно брать муку из зеленой гречки – так, как это и было всегда на Руси. Сейчас-то у нас ее делают из обжаренной гречки.

- Ну, это наследие Никиты Сергеевича Хрущева, когда гречку перед отправкой в продажу начали обжаривать. 

Кстати, пользы в зеленой и коричневой гречке примерно одинаково. Специалисты подтверждают.

Гречневые блины 

Ингредиенты:

Гречневая мука - 150 г

Пшеничная мука - 150 г

Кефир - 500 мл

Яйцо куриное - 1 шт.

Вода - 200 мл

Сахар - 2 ст. л.

Соль - по вкусу

Лимонная кислота - ¼ ч.л.

Сода пищевая - ½ ч.л.

Приготовление:

Гречневую муку заварить горячей водой и оставить на двадцать минут. Всыпать пшеничную муку, влить кефир, разбить яйцо и тщательно перемешать всё венчиком. Добавить сахар - соль, лимонную кислоту и соду. Ещё раз перемешать. Больше массу “тревожить” нельзя, иначе блины не получатся “пушистыми”. Аккуратно половником зачерпнуть тесто и на разогретой сковороде обжарить с двух сторон.

4. Облепиха

Эту ягоду из-за яркого цвета и сочного фруктового аромата в старину называли сибирским ананасом. Из нее готовили масло, компоты, кисели, пастилу. В нашу пятерку мы включили современный рецепт – облепиховое желе. 

Чудесный продукт, полезны и косточки, и жмых, и сок. По цвету мы понимаем, что там есть бета-каротин (провитамин А). Но там есть и токоферол (витамин Е). То есть в большом количестве присутствуют жирорастворимые витамины. В мякоти ягод еще содержится редкая пальмитолеиновая кислота Омега-7, которая оказывает на слизистые и кожу увлажняющее и ранозаживляющее действие, поэтому облепиху включают в терапию при заболеваниях верхних дыхательных путей, а также добавляют в косметические антивозрастные средства для кожи.

Получить Омега-7 можно еще из ореха макадамия. Но стоит он около 2 тысяч рублей за килограмм. Да и продается не везде. 

Ингредиенты:

Облепиха - 400 г

Сахар - 500 г

Вода - 500 мл

Желатин - 20 г

Приготовление:

Облепиху перетереть через сито, отжать сок и отложить его в сторону. В сотейник пролить оставшийся облепиховый жмых водой и поставить на огонь. Добавить сахар. Как вода закипит, выключить огонь и опустить в воду подготовленный желатин. Массу еще раз перемешать. Теперь время добавить сок (так сохранится больше витаминов). Можно разливать по формам! Поставить желе в холодное место, на следующий день можно лакомиться.

5. Лен

Лен — традиционный для России продукт, надолго забытый, но теперь снова входящий в рацион. Ценен он обилием полиненасыщенных жирных кислот, которые не вырабатываются организмом, но жизненно необходимы для мозга, сердца и сосудов. По сочетанию этих веществ льняное масло в чем-то даже лучше оливкового, хотя специфический привкус не дает нашему продукту стать очень уж популярным. В нем содержатся незаменимые и более характерные для рыбы кислоты Омега-3. Суточная норма – всего в одной чайной ложке.

Исследования показывают, что лен помогает в профилактике рака груди, а также усиливает действие лекарств, если заболевание уже имеется. Льняных продуктов в наших магазинах сейчас множество, купить можно масло, семена, муку. Из них можно сделать даже конфеты. Вот по такому рецепту:

Ингредиенты:

Льняная мука - 200 г

Мед - 5 ст.л.

Вода - 100 мл

Семена льна для обсыпки

В муку влить воду (по чуть-чуть), замесить крутое тесто. Поставить в холод на тридцать минут. Добавить мёд и всё тщательно перемешать. Слепить руками небольшие (2-3 см) шарики и обвалять их в семенах льна. Конфеты готовы, можно лакомиться!

А вот и весь видео-сюжет про русские суперфуды:

Смотрим и готовим недорогие и полезные блюда нашей кухни. А самые интересные видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни можно найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Газированные прохладительные напитки давно уже стали привычными для нас. Вот и в ближайшие дни эти разноцветные бутылки поедут с нами на дачи и пикники. И там, попивая холодную колу, мы может быть вспомним эту грустную историю триумфа и разочарования.  

9 апреля 1990 года американские газеты сообщили о необычной сделке. Компания Pepsi Co заключила соглашение с Советским Союзом на три миллиарда долларов. СССР к тому времени уже давно торговал столичной водкой в ​​обмен на концентрат Пепси. Но на этот раз Пепси получил 10 советских кораблей.

Это был не первый случай, когда Пепси продавал безалкогольные напитки в обмен на целую флотилию. За год до этого компания получала даже военные корабли. Странная ситуация, когда фирма безалкогольных напитков получила в распоряжение целый флот, стала следствием извращенных условий советской торговли. Коммунистические власти покупали продукт капитализма из страны, которую они считали своим величайшим соперником.

А началось все с, казалось бы, невинного культурного обмена. Летом 1959 года СССР проводил выставку в Нью-Йорке, а Соединенные Штаты ответили взаимностью. На Американской национальной выставке в парке Сокольники в Москве были представлены заморские товары: автомобили, предметы искусства, модная одежда и целый американский модельный дом. Ряд известных брендов спонсировали экспонаты и стенды , в том числе Disney, Dixie Cup Inc, IBM и Pepsi.

Именно тогда-то россияне впервые и распробовали вкус Пепси. Одним из них был советский лидер Никита Хрущев. 24 июля вице-президент Ричард Никсон показал Хрущеву выставку. Мирный диалог двух лидеров вдруг превратился в знаменитые «кухонные дебаты». Стоя посреди макета американской кухни, Никсон и Хрущев обменивались колкостями по поводу коммунизма и капитализма. «Хрущев сказал, — вспоминал переводчик Суходрев, — “Ваши внуки, господин вице-президент, будут жить при коммунизме!” — а тот: “Нет, ваши — при капитализме». …В ответ Хрущев заявил, что Советский Союз догонит и перегонит Америку, и, мол, вообще: “Покажем мы вам кузькину мать!”» Подробнее я писал об этих дебатах здесь.

А потом Никсон подвел советского руководителя к выставочному стенду Пепси-Колы. Мало кто знал, что это был хорошо подготовленный экспромт. Накануне вечером исполнительный директор Pepsi Дональд М.Кендалл подошел к Никсону на приеме в американском посольстве. Будучи главой международного подразделения Pepsi, он вопреки мнению руководства компании, самостоятельно решил спонсировать стенд и присутствовать на выставке. Чтобы доказать, что поездка была полезной, он обратился к Никсону с просьбой - ему нужно было получить фото с Пепси в руке Хрущева.

Никсон не подвел. Фотограф поймал двух лидеров вместе, когда Хрущев осторожно потягивал Пепси из своего стаканчика. Кендалл стоит сбоку, наливая еще один. Сын Хрущева позже напомнил, что многие русские впервые попробовали Пепси. Напиток показался им «пахнущим ботинком». Но, добавил он, американское угощение запомнили все, даже после того, как выставка была окончена.

Для Кендалла фотография была триумфом. У него были большие планы по расширению бренда, и фотография Хрущева придала его карьере огромное ускорение. Через шесть лет после Американской национальной выставки Кендалл стал генеральным директором.

СССР был страной возможностей Кендалла, и его целью было открыть ее для Пепси. В 1972 году ему это удалось, заключив в результате долгих переговоров соглашение, закрепляющее монополию Пепси в СССР (фактически «блокировку» Кока-Колы) до 1985. Концентрат Пепси стал разливаться в Советском Союзе, где появились бутылки с надписями на русском языке. Это был переворот: как отмечала Нью-Йорк Таймс, Пепси была «первым капиталистическим продуктом», доступным в СССР. Она стала пионером. Но была одна проблема: деньги.

Советские рубли были бесполезны на международном уровне, с их стоимостью, определяемой Кремлем. Советский закон также запрещал вывозить валюту за границу. Поэтому СССР и Пепси прибегли к бартеру. В обмен на свою продукцию Pepsi получил права на распространение бренда Stolichnaya vodka в Соединенных Штатах. К концу 1980-х годов россияне пили около миллиарда порций Пепси в год. В 1988 году Pepsi транслировала первые платные рекламные ролики на центральном телевидении СССР, где в главной роли был не кто иной, как Майкл Джексон. Бартер работал хорошо - Столичная была популярна в Соединенных Штатах. Дело, однако, подпортил американский бойкот в ответ на советскую войну в Афганистане. Нужно было искать альтернативы. 

Итак, весной 1989 года Пепси и Советский Союз подписали замечательную сделку. Компания выступила посредником по продаже 17 старых подводных лодок и трех военных кораблей, включая фрегат, крейсер и эсминец, которые предназначались на металлолом. Pepsi также выкупила новые и строящиеся советские нефтяные танкеры, а затем продала их в партнерстве с норвежской компанией. В результате компания могла более чем удвоить количество своих заводов в Советском Союзе. Появились даже шутки о том, что в разгар «холодной войны» (Cold War) компания ведет Cola War с конкурентами. «Мы разоружаем Советский Союз быстрее, чем вы», - ответил на это Кендалл в разговоре с советником президента Джорджа Буша-младшего Брентом Скоукрофтом.

Но все предыдущее было ничем по сравнению с сделкой в ​​три миллиарда долларов в 1990-х годах. Собственно сама сумма была лишь прогнозом - оценкой Pepsi собственного объема продаж колы в Советском Союзе и водки в Америке в течение следующего десятилетия. Это была самая большая сделка, когда-либо заключавшаяся между американской компанией и Советским Союзом. И Пепси надеялась на долгое сотрудничество. Она даже запустила в СССР еще один свой бренд Pizza Hut. Будущее выглядело манящим.

Но все оказалось трагичнее. Советский Союз рухнул в 1991 году, забрав с собой все надежды на крупнейшую «сделку века». Внезапно долгий и спокойный переговорный процесс обернулся необходимостью срочной защиты собственных активов компании в условиях, когда все воюют против всех, внезапно возникших границ, инфляции и приватизации. Моцареллу для Pizza Hut пришлось закупать в Литве. А планы замены тяжелых стеклянных бутылок на более дешевые пластиковые столкнулись с тем, что заводы пет-тары расположены в Беларуси.

Точно так же частично построенные корабли Pepsi оказались в новой независимой Украине, которая хотела сократить продажи. Кендалл, который с тех пор вышел на пенсию, посетовал, что Советский Союз, по сути, вышел из бизнеса. В течение нескольких месяцев Пепси попыталась снова консолидировать сделку. Но вместо того, чтобы иметь дело с одним государством, им пришлось вести переговоры в 15 странах. Хуже того, Coca-Cola агрессивно вошла на территорию бывшего Советского Союза, и Пепси изо всех сил старалась сохранить свое преимущество. Были и другие маркетинговые находки. В 1996 году со станции «Мир» в открытый космос отправили макет банки Pepsi-Cola высотой 1,2 метра и плакат «Pepsi – это твое время». А над Пушкинской площадью в Москве возникли два огромных рекламных щита.

Россия по-прежнему остается вторым по величине рынком Pepsi за пределами США. Но тот дух первооткрывательства исчез. Не помогло и давнее знакомство наших граждан с Пепси, по сравнению с которой любые другие напитки казались незнакомой новинкой. Спустя всего несколько лет Кока-Кока потеснила Пепси, став самой популярной России. А в 2013 году даже рекламные щиты над Пушкинской площадью были демонтированы. Любовь кончилась, остался только бизнес.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Решил я разобраться, откуда есть-пошел Демократический комитет Свободной Европы, и оказалось - "о, сколько нам открытий чудных..."
Вобщем, все как и бывает, началось с Джузеппе Мадзини и его "Молодой Италии". Организовал он эту подпольную контору с двумя целями - тут впору процитировать Фредерика Форсайта и его слова про совершенно другое объединение: "Опытный психолог, он понимал, что борьба с голлистами должна вестись по разным направлениям и всеми средствами, включая террор, дипломатические переговоры и формирование общественного мнения. Частью его кампании стала серия интервью газетам и телевидению государств Западной Европы Жоржа Бидо, бывшего министра иностранных дел Франции, а тогда главы Национального совета сопротивления, политического крыла ОАС. В них разъяснялись мотивы, по которым ОАС выступила против генерала де Голля."То есть грубо говоря - террор и его сладкоголосое политическое оправдание. Естественно же, ради высоких целей.
В 1834 году Мадзини совместно с Джироламо Раморино (это эдакий кондотьер или солдат удачи 19 века, сначала помогал полякам в восстании 1830 года, потом вот связался с итальянцами) провел вторжение в Пьемонт из Швейцарии, набрав в свои ряды не пламенных революционеров, а всякий сброд - польский, немецкий, французский. Естественно, эта армия была без труда разбита австрийскими войсками Розена.
Мадзини бежал в Швейцарию, где организовал организацию... "Молодая Швейцария", а так же "Молодая Германия", "Молодая Польша" конечно же, чуть позже - "Молодая Ирландия", "Молодая Румыния", "Молодая Венгрия", высланные Герцен и Огарев образовали "Молодую Россию". Цели все те же, но теперь с привкусом швейцарского сыра. Швейцарцам это как-то не понравилось, и пламенного террориста выперли из страны в рекордные сроки. В общем-то, повзрослев, понимаешь, что Овод - не особо положительный персонаж. Особенно когда нам его дела предлагается "понять и простить"через призму "тяжелого детства и игрушек, прибитых к полу". Мадзини бежал в Париж, но и там сначала попал в тюрьму, а потом был выслан из Франции. Как оказалось - террористов не очень любят в этих ваших Европах, ну кто бы мог подумать?
И в 1840 году Джузеппе Мадзини поселился в Лондоне. Англичане подошли к делу по-деловому - как же мы можем этих диссидентов и террористов использовать? И появилась организация, возглавляемая Мадзини - "Молодая Европа". Правда "Молодую Ирландию" от греха подальше попросили прикрыть, поэтому существовала эта организация всего два года - 1840-1842. "Молодая Европа" называла себя "людьми прогресса и свободы", однако проповедовала она как минимум - бумажную борьбу за умы, а как максимум - террор. Обычный, посконный, домотканный террор. Ну и была не против интервенций. Так, "Молодая Польша" поддерживала хоть черта лысого, если он воюет с Россией. А "Молодая Венгрия" мечтала о войне между Францией и Австрией. На самом деле английские политиканы решили использовать "Молодую Европу" для торпедирования постулатов Венского Конгресса и разрушения "Братского и Христианского союза"  (Священный союз), рассматривая террористов и краснобаев как "полезных идиотов".
Но и этого показалось мало. В 1841 году создается еще один комитет - "Молодая Америка". Правда он располагался не в Лондоне, а в Нью-Йорке, был одним из подразделений Демократической партии и имел своим рупором газету "The United States Magazine and Democratic Review". О направленности этого комитета легко понять по тому, что одним из его членов был Джон О"Салливан, владелец вышеназванной газеты и автор основополагающей статьи "Manifest Destiny". Краткое содержание ее очень просто - США самой судьбой предназначено рулить всеми Америками и Карибами. Цитата: «Американские притязания основываются на том, что нам предначертано судьбой распространить свое владычество на весь континент, который дарован нам Проведением для развития величайшего эксперимента по установлению свободы и федеративного самоуправления». Несмотря на это, комитет имел явно проанглийскую направленность и не раз подозревался в шпионаже в пользу Британии.
Салливан поддержал избрание президента Полка и аннексию Техаса и Калифорнии, в 1851 году пытался с отрядом авантюристов высадиться на Кубе для ее захвата.
Но американцы - они всегда соперники англичан. и Комитет "Молодая Ирландия", изгнанный из Лондона, воссоздаётся в Нью-Йорке, причем в 1848 году, во время волнений в Ирландии, часть террористов и поставщиков оружия прибыло в Ирландию из США. Несмотря на это "Молодая Америка" выступала за разрыв традиционного союза с Россией, и за союз с Британией, как "самой демократической страны в Старом Свете". Кстати, одним из членов "Молодой Америки" был Франклин Пирс, ставший президентом США как раз перед Крымской войной.
Недаром еще Леопольд Саксен-Кобург-Готский, король Бельгии, жаловался королеве Виктории, которая была его племянницей: «У вас в Лондоне что-то вроде зверинца - всякие Кошуты, Мадзини, Легранжи, Ледрю-Ролены, и так далее... которых периодически спускают на континент, чтобы там невозможно было достичь ни покоя, ни процветания...»
Да, и еще. Как вы понимаете, только одного комитета никогда точно не было. "Молодая Британия". Насчет "Молодой Франции" у меня большие сомнения. С одной стороны - организации с таким именем не было. С другой - уж слишком много французских революционеров и бузотеров ошивалось на Острове. Например некто будущий Наполеон III в 1838-1840 годах, а потом и часть 1846 и часть 1848 года годах как раз отлеживался в Лондоне. Заметьте, Англичане свергли Наполеона I, но вполне поддерживали Наполеона III, ибо нестабильность во Франции для них была как рахат-лукум для араба.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кефир в детском саду. Стакан кефира и полбатона белого в стройотряде. Вечерний кефир в санатории. Похоже, этот напиток сопровождал нас всегда в советские времена. А новая эпоха просто сделала его более сладким, добавив ягодные и фруктовые ароматы в знакомый напиток.

На моей памяти, кефир только один раз попал в список сомнительной еды. В ходе не менее сомнительной горбачевской антиалкогольной кампании выяснилось, что в нем все-таки содержатся десятые процента алкоголя. И предшественники сегодняшних «давителей» импортных сыров и гусей с улюлюканьем попытались запретить и его до общей кучи. Но власть тогда оказались умнее.

А так-то кефир – символ здоровья и долголетия, ставший привычным атрибутом нашего стола. Впрочем, не так уж и давно.

Любопытно, что обретение кефира – яркий пример мифов и баек, характерных вообще для всей нашей кулинарной истории. Романтическая сага о прекрасной девушке, украденной злыми горцами и освобожденной благодаря счастливому случаю, витает над кефирным прошлым. Поскольку девушка эта, якобы, увезла из узилища ту самую закваску, которую столетиями скрывали от русских людей коварные соседи.

Это фабула истории. Есть у нее и детали. Весной, 1908 года Всероссийское общество врачей обратилось к одному из крупнейших на то время молокозаводчиков Николаю Бландову с просьбой наладить производство кефира в Москве. Заметим в скобках, что напиток это очевидно уже был известен, и его целебность проверена. Дальше сказание гласит, что после долгих раздумий Бландов нашел «секретного агента», призванного помочь ему раздобыть эту скрываемую в тайне горцами закваску. Выбор его пал на помощницу - Ирину Макарову (позже после замужества – Сахарову), которой было тогда всего 20 лет. Однако, несмотря на юный возраст она к тому времени уже успела окончить женскую школу молочного хозяйства и прекрасно разбиралась во всех тонкостях молочного производства. Ну и, судя по всему, была недурна собой, что важно в свете предстоящей ей задачи.

На сыроварню Бландова в Кисловодске поставлял молоко местный карачаевский князек Бекмырза Байчоров. К нему-то и была направлена Ирина с секретной миссией. Дальше версии расходятся. Сама она утверждала, что Бек, очарованный ее красотой, подарил ей несколько фунтов кефирной закваски. В печати тех лет фигурирует и романтическая история о том, что князь похитил русскую красавицу, но вмешалась полиция и дело пришлось уладить миром. А кефирные грибки стали «отступным» оскорбленной девушке. 

Ну, что тут сказать? Красоту Ирины, очаровавшей сурового горца, вы можете оценить сами по сохранившейся фотографии. Это вам не «Ларису Ивановну хочу». Нравы тогда были не слишком изысканные, а вкусы явно попроще. И способная «коня на скаку» остановить девушка вполне могла очаровать местное мужское население. Так что с этой частью истории вопросов нет.

Другое дело, что сюжет как-то очень быстро стал частью маркетинга нового продукта в России. Не забываем, что в стране тогда складываются самые начальные представления о продвижении товаров на массовом рынке. И молокозаводчики были в первых рядах. Так молочный магнат Александр Васильевич Чичкин (кстати, зять брата Николая Бландова) завоевал доверие покупателей нехитрым трюком. Каждое утро во всех его магазинах рабочие вытаскивали бидоны с нераспроданным вчера молоком и выливали его на мостовую. Типа, у нас только свежее, сегодняшнее продается. Сдается мне, что и история с «похищением невесты» из серии этого же маркетинга. Весьма удачного, кстати.

Если же говорить серьезно, то кефир, конечно, был известен русской публике задолго до этих событий. Первое печатное упоминание о нем находится в докладе Кавказского медицинского общества еще в 1867 году. И там же говорится о его целебных качествах. 

Неутомимым пропагандистом кефира был наш выдающийся ученый Илья Ильич Мечников. Уже с 1880-х годов он внимательно изучает его действие на пищеварение, физиологию человека. Впрочем, тут есть одна тонкость. 

Когда мы сегодня говорим «кефир», каждый из нас представляет вкус этого напитка – в оригинале кислый до терпкости. Но это сегодняшний унифицированный фабричный напиток. Между тем 100 лет назад никакого единого «кефира», конечно, не существовало. Да и откуда бы ему взяться. Ведь, сам кефирный «грибок» — это симбиоз нескольких видов микроорганизмов: молочнокислых стрептококков и палочек, уксуснокислых бактерий и дрожжей (всего их около двух десятков). Стоит ли говорить, что в каждой местности их набор отличался, что придавало свой вкус и консистенцию. 

Вот и Мечников использует кефир из «болгарской палочки», то есть тот, что издавна производился на территории нынешней Болгарии. Сегодня он называется в продаже «болгарским йогуртом» или даже «простоквашей Мечикова». А тогда он вызвал энтузиазм исследователя с точки зрения продления активной жизни. Сам он не раз утверждал, что молочнокислые бактерии предотвращает процесс гниения в кишечнике, и достаточно всего пары стаканов в день для здорового пищеварения и увеличения жизни лет на 30. Что при наличии молодой жены, согласитесь, было хорошим стимулом для профессора. 

По всей видимости о пользе напитка Мечников узнал от болгарского студента (в последующем известного ученого) Стамена Григорова. Он даже пригласил последнего прочесть лекцию в институте Пастера в Париже, что положило начало известности болгарина. 

Что же до продления жизни, то эти попытки вызвали улыбку у друга Мечникова – Льва Толстого. Тот, находясь как раз в самом разгаре своих нравственно-религиозных исканий, не замедлил пошутить, что способ продления жизни надо искать не в кишечнике, а несколько выше. Как бы то ни было, с планами на активное долголетие с помощью кефира у Ильи Ильича вышло не очень. И скончался он в 71 год от инфаркта.

Выше я уже отметил, что термин «кефир», хотя и относительно новый для русской публики в середине XIX века, но в целом никакой революции в сознании не представлял. Нам издавна были знакомы кисломолочные продукты. Причем не только свои, славянские – простокваша, ряженка, варенец. Но и принадлежащие соседним народам. Кумыс, предполагаю, пил еще какой-нибудь князь Игорь в половецких степях. А уже в XIX веке с его помощью пытались лечить туберкулез (и кстати, небезуспешно). Русским казакам и офицерам на Кавказе и в Средней Азии, несомненно, был знаком айран и катык. 

Сам кефир более или менее становится известен в 1880-е годы. Этому в немалой степени способствовали исследования ялтинского врача Владимира Дмитриева. Путешествуя по Кавказу, он познакомился с этим напитком, а позднее и получил от знакомых саму закваску. Исследовав ее влияние на пищеварение и физиологию он же тогда пришел к оптимистичным выводам. Которыми и поделился с публикой сначала в «Клинической газете» (издаваемой в Санкт-Петербурге Сергеем Боткиным). А в 1881 году выпустил книгу “Капир, или кефир, истинный кумыс из коровьего молока”. В последующих изданиях название было изменено на более благозвучное: “Кефир — лечебный напиток из коровьего молока”. В свете же наших рассуждений будет интересно обратить внимание, что для объяснения читателям, что такое кефир, Дмитриев прибегает к сравнению со знакомым кумысом. Он же делает и далекоидущий вывод о родстве этих напитков. Просто однажды горцы стали заквашивать кумысными дрожжами не кобылье, а коровье молоко. Провёл Владимир Николаевич и обратный опыт: кефирный грибок добавил в молоко кобылы и получил кумыс.

Так что появление кефира было лишь вопросом времени. Но вот именно время и оказалось чрезвычайно удачным для его бенефиса на российской сцене. Дело в том, что конец XIX века – это начало широких исследований в России, посвященных физиологии питания.  Важным этапом в этом стала «Энциклопедии питания» Дмитрия Васильевича Каншина (1828–1904), выпущенная в Санкт-Петербурге в 1885 году. Незаслуженно забытая, книга является фундаментальным трудом. По существу, она стала научной основой организации массового питания населения, экономики питания, культуры потребления продуктов. Д. В. Каншин был, кстати, одним из первых русских авторов, кто понял более высокое назначение умелого гастронома и кулинара. «Настоящий повар, – писал он, – тот же врач, который должен знать не только гигиену и диетику питания, но и быть до известной степени химиком, учитывать, какие припасы и приправы с какими могут быть смешиваемы и какое взаимодействие они могут производить, а равно какая смесь действует на пищеварение и на питание… Не более ли сильное влияние на здоровье имеет рецепт кухарки, по которому вводится в организм не гран, а многие фунты».

Вопрос о здоровой пище – предмет обсуждения не только медиков и физиологов. Но и широкой публики. Дело в том, что 1880-90-е годы – это еще и зарождение русского вегетарианства. Знаменитое эссе Льва Толстого «Первая ступень» стало своего рода «манифестом» этого движения. Впрочем, писатель разъяснял вегетарианство не столько как «я никого не ем», сколько как нравственную позицию. Первый шаг, первую ступень к самосовершенствованию.

Тема «Толстой и вегетарианство» обросла огромным количеством слухов и домыслов. Между тем эта история была достаточно проста. В 1885 году в Ясную Поляну приезжал английский писатель Уильям Фрей – известный публицист, проповедник вегетарианства. Именно он объяснил Льву Николаевичу, что человеческие органы – желудок, зубы и пищевод – не приспособлены для поедания мяса. А только для того, чтобы есть растительную пищу. Толстого это заинтересовало. Он сразу же принял это учение и вскоре отказался от мяса и рыбы. Вскоре его примеру последовали и его дочери – Татьяна и Мария Толстые.

Здесь следует сказать, что вегетарианство завоевывает широкую аудиторию у нас в стране уже в конце 1880-х годов. Его начало связано с опубликованной в журнале «Вестник Европы» (за 1878 год) статьи «Питание человека в его настоящем и будущем», принадлежавшей перу профессора А.Н. Бекетова. Через год статья эта была издана отдельно, а в 1880-м была переведена на немецкий язык. Книжка имела большой успех, как в России, так и в Германии. Да и сам Бекетов не ограничивал свою пропаганду вегетарианства теоретической работой, но и активно выступал с лекциями по «безубойному питанию» в различных учебных заведениях.

Надо ли говорить, что кефир чрезвычайно удачно вписался в эти общественные искания. Почему? Да по целому ряду причин. Он и про «безубойное питание», корректное с нравственной точки зрение. Он моден, и как все новое, приобретает черты панацеи от всех бед. Он дешев – после начала массового производства в 1908 года. Да, убежден, он и до этого готовился в домашних хозяйствах. 

В общем, к началу исторического материализма кефир превратился не только в питательный и полезный напиток, но и в предмет поклонения русской публики. Пауза в этой любви по понятным причинам возникла в 1917 году и длилась до конца 1920-х. Но Россия – уникальная страна, в которой при любом режиме сохраняется не только преемственность вкусов, но последовательность поколений ученых. И эстафетную палочку привязанности к кефиру подхватил создатель советской науки о диетическом питании профессор Мануил Исаакович Певзнер. Человек удивительной судьбы, он еще в 1900 году проходит практику в ведущих клиниках Германии, защищает докторскую диссертацию в Москве. После революции – он один из основателей Института питания Наркомата здравоохранения СССР. Именно ему принадлежит идея разработки медицинских диет. До сих пор эти 15 «лечебных столов» (назначаемых в зависимости от состояния пациента) находятся на вооружении больниц и санаториев.

Так вот кефир стал одним из краеугольных камней почти всех советских диет. А уж в «разгрузочные дни» (идея которых также принадлежит Певзнеру) кефир просто палочка-выручалочка.

Вот отсюда-то и растет эта всенародная любовь к напитку, сопровождавшему наших сограждан с детского сада до санатория для престарелых. Но ведь, это хорошая привязанность, не правда ли?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Тут один новомодный сайт опять выдал "шедевр", тиражируя мифы об убийстве Павла Первого. А что же было на самом деле?
Вывод очень прост. Знали англичане о заговоре? Да. Участвовали ли в нем? Нет. Давали деньги заговорщикам? Да. Был ли заказ от английского правительства? Нет. Вообщем читайте.

Мы считаем, что следует выделить три этапа в формировании и «развитии» заговора. В самом начале, уже в 1799 г., возникли первые замыслы о необходимости насильственной смены правления в России. В течение этого времени произошло ужесточение внутриполитического режима и наметился разрыв с Англией. Это привело к обновлению состава заговорщиков: во главе их встал П.А. Пален, под руководством которого и была создана заговорщическая организация в полном смысле этого слова. Далее, примерно с середины 1799 до конца 1800 г., к заговору был привлечен великий князь Александр Павлович, который также стал одним из его руководителей, и, вероятно, вернувшийся из Итальянского походя великий князь Константин. На заключительном этапе к заговору присоединились генералитет и офицерство - главные его непосредственные исполнители.

Каково же участие в подготовке заговора английского посла Дж. Уитворта? Известно, что он был другом и единомышленником Н.П. Панина, одного из инициаторов подготовки переворота. Вместе с Никитой Петровичем они рассуждали о проблемах верховной власти, вреде деспотизма, истории душевной болезни английского короля Георга III, во время которой руководство делами в стране поручалось принцу Уэльскому. Таким же способом, считали они, необходимо воспрепятствовать дальнейшему сумасбродному правлению Павла I, большинство мероприятий которого иначе как сумасшествием объяснить невозможно. Ответить на вопрос, стояло ли за британским послом Дж. Уитвортом его правительство, очень сложно, хотя, конечно, Павел был крайне неудобным, непредсказуемым правителем. Известно, что, инструктируя своих послов, британское правительство настойчиво рекомендовало им изучать характер, привычки, настроения стоящих около престола лиц и поддерживать с ними дружеские отношения. Тогда при необходимости можно было воспользоваться их услугами: получить необходимую информацию или сделать соответствующее интересам Англии внушение [14, с. 96].

Конечно, Дж. Уитворт не организовывал и не руководил заговором непосредственно, а вот в финансовом участии англичан сомнений почти нет. Так, Е.С. Шумигорский в книге «Екатерина Ивановна Нелидова» приводит свидетельство П.А. Толстого, что он видел в марте 1801 г. у П.А. Палена целые слитки английских гиней [15, с. 162]. Как свидетельствовали авторы мемуаров, английские деньги помогли вернуться из ссылки князю П.А. Зубову. Было объявлено, что последний не прочь жениться на дочери Кутайсова, фаворита Павла I. Посредницей в деле распространения слухов была госпожа Шевалье, подруга Кутайсова, подкупленная за большие деньги. Переговоры с ней вела Ольга Жеребцова, сестра Зубовых и близкая подруга британского посла Дж. Уитворта. Кроме того, в начале 1801 г. она уехала за границу и там предсказала печальное событие 11 марта [16, с. 95]. Наконец, осведомленность и заинтересованность Англии в перевороте, а также покровительство заговорщикам доказывает замечание В.П. Кочубея в письме С.Р. Воронцову: «Если вам нужно сообщить мне что-нибудь тайно, то пользуйтесь английскими курьерами и пишите лимонным соком» [17, с. 202-205].

КиберЛенинка: https://cyberleninka.ru/article/n/tsareubiystvo-11-marta-1801-g-svoi-ili-chuzhie

Оригинал и комментарии

Природа, душевная компания и дымящийся мангал — шашлык давно стал главным блюдом россиян на любом торжестве, особенно если дело происходит летом. Так, однако, было не всегда. Краткая история шашлыка за русским столом.

Жарка мяса для русской кухни не очень характерна, а популярности такому способу приготовления способствовало продвижение царской армии на Кавказе. Мы с коллегой Антоном Прокофьевым продолжаем рассказы о русской кухне для РИА Новости. А корреспондент Игорь Кармазин складывает из наших слов любопытные сюжеты. Вот, к примеру, как этот - о любви к шашлыку.

До золотистой корочки

Разделка филе и жарка его на костре — самый древний способ приготовления мяса. На Руси такое блюдо называлось "верченое" — жаренное на вертеле. В "Домострое" 1550 года о нем несколько упоминаний. Например, в разделе "Пасхальный мясоед" предписывается подавать к столу жаренных на вертеле лебедей, лебяжий потрох, кур, почки заячьи, рябчиков, заячью вырезку, языки говяжьи, грудинку баранью. Фактически это известные нам и сейчас виды шашлыка. Трудность состояла в том, что туши животных, как правило, жарились целиком, а это требовало больших затрат времени и дров.

Термин "шашлык" попал в русский язык не от кавказских народов, как может показаться, а благодаря казакам-запорожцам и русским солдатам — участникам многочисленных русско-турецких войн XVIII века. По словам историка русской кухни Антона Прокофьева, это слово происходит от искаженного тюркского "шиш" — "вертел". Азербайджанцы и народы Ближнего Востока называют шашлык кебабом, у грузин это мцвади, у армян — хоровац.

При этом для русской кухни до XIX века жарка мяса была не очень характерна. В Центральной России мясо чаще томили в горшочках. Например, популярным было блюдо ушное — фактически аналог современного рагу. Мясо сначала вываривалось в бульоне, а потом томилось на сковородке с овощами под крышкой. Чем дальше на юг, тем чаще мясо именно жарили. Классикой в этом смысле можно считать южнорусское, украинское блюдо верещака. Свиные ребра вымачивали в свекольном квасе, выкладывали на сковородку и зажаривали до золотистой корочки.

Шашлык стал популярным в России в XIX веке, когда русская армия вела активные боевые действия на Кавказе. Известный повар Герасим Степанов в 1830-1840-х годах издал несколько кулинарных книг. В 1837-м, в частности, вышел сборник "Опытный повар с присовокуплением азиатского стола или восточного гастронома". 

Там он, как ясно из названия, много внимания уделяет восточным блюдам. В частности, описывается пилаф с молодою пулярдою (плов с курицей), толма (долма) из яблок. Кроме прочего, речь идет и о шешлыке. Согласно описанию, это "березовая палка длиною в 2,5 аршина, чисто и гладко выструганная и круглая. С одного конца вострая, чтобы удобно было сажать на него козелка или барашка". Получается, шешлыком он называл не само мясное блюдо, а шампуры.

Жир с соком

Историк русской кухни Павел Сюткин подчеркивает, что одним из самых известных до революции был шашлык по-карски, появившийся в России после взятия русскими войсками под командованием генерала Николая Муравьева в 1855 году турецкой крепости Карс. 

Осада длилась пять месяцев, и у русских войск было время на ознакомление с местными кулинарными традициями. Окрестности оборонительного сооружения населяли преимущественно армяне, шашлык они делали из крупных кусков мяса. Использовали в основном баранью вырезку, а также почечную часть. Последняя давала жир, мясо получалось очень сочным.

О распространении шашлыка в Москве подробно писал Владимир Гиляровский. "Первые шашлыки появились у Автандилова, державшего в семидесятых годах первый кавказский погребок с кахетинскими винами в подвальчике на Софийке (Софийская набережная). Потом Автандилов переехал на Мясницкую и открыл винный магазин. Шашлыки надолго прекратились, пока в восьмидесятых-девяностых годах в Черкасском переулке, как раз над трактиром "Арсентьича", кавказец Сулханов не открыл без всякого патента при своей квартире кавказскую столовую с шашлыками и — тоже тайно — с кахетинскими винами, специально для приезжих кавказцев. Потом стали ходить и русские", — отмечал он в сборнике очерков "Москва и москвичи".

Павел Сюткин говорит, что кавказские блюда в русской кухне всегда воспринимались как праздничные — за счет ярких вкусов, обилия трав, специй. В первой половине XX века кавказская кухня была родной для значительной части руководства страны. Кроме того, шашлык привлекал многочисленных кулинаров своей относительной простотой. Все это способствовало его популярности.

Решетка против шампура

Свои варианты приготовления мяса под открытым небом есть во многих странах. В США такой вид кулинарного отдыха называют барбекю, в Великобритании и Германии — гриль. Отличий от шашлыка у них несколько. В России мясо жарят на шампурах, в США — на решетке. Шашлык едят в основном небольшими кусочками, для барбекю берут более крупные. В качестве гарнира у нас чаще всего используются овощи и травы, к барбекю обычно подают картофель фри.

Для стран Магриба, Ближнего Востока и Греции характерны минимализм и лаконичность. Кроме собственно мяса здесь только соль и перец по вкусу. У нас кулинары творчески подходят к приготовлению маринада, отмечает Антон Прокофьев. К специям добавляют по вкусу уксус, вино, лимонный сок или кефир. Не лишним будет растительное масло. Классический маринад приправляют также луком, чесноком. Вариантов и сочетаний множество. Мариновать мясо в алюминиевой посуде нельзя, так как кислота разъедает металл и пища приобретает неприятный вкус. Солить маринад лучше после того, как шашлык замариновался, — соль разъедает волокна и способствует быстрой потере влаги при жарке, делая мясо более сухим. Большие куски можно проколоть вилкой, тогда маринад лучше проникнет в волокна.

Понятно, что любой шашлык начинается с выбора мяса. Для наших широт, пожалуй, больше подходит свиная шейка. Жир даст необходимый сок, и мясо будет мягким. Хороший шашлык получается из филе птицы. С говядиной поосторожнее — шашлык может выйти жестковатым, а хорошую баранину найти не так-то просто. Чем темнее мясо и желтее прослойки, тем оно старее и меньше подходит для жарки. Перед жаркой необходимо удалить с кусочков мяса все лишнее: остатки маринада будут подгорать на огне. Лук лучше нарезать помельче, тогда он даст больше сока.

Следует иметь в виду, что хаотичное приготовление шашлыка в крупных городах запрещено. В Москве за мангал и костер в неположенном месте, например во дворе или в сквере, обычным людям грозит штраф от трех до пяти тысяч рублей, должностным лицам — 20-40 тысяч рублей, юридическим лицам — 150-300 тысяч рублей. Перечень разрешенных пикниковых точек доступен на сайте департамента природопользования столицы.

Оригинал и комментарии

немецкой пансырь, который встречается в духовных грамотах детей боярских середины XVI в . и из-за которых, точнее, из-за запрета на ввоз которых, возникали проблемы в отношениях между Москвой и маленькой, но очень гордой Ливонской "конфедерацией":





      Вид спереди:



      Вид сзади:



      Особенности плетения:





      Сделан сей пансырь в славном городе Нюренберге в 1480 г.
      P.S. Утащено у камрада andrewbek_1974, за что ему большое спасибо!
      P.P.S. А теперь можно приложить (силою воображения) сей пансырь к одному из двух найденных недавно шеломов времен грозного царя:

Оригинал и комментарии

«по расчетам ЦСУ убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии, истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек;»

Речь пойдет об этой фразе, да и о самой записке шефа ЦСУ Старовского, которые «культурные» люди скрысили с нашего сайта, а ссылку дать категорически стесняются.  Совершенно необъяснимым образом некоторые товарищи эти 20 млн. умудряются трактовать как "демографические потери". То, что такое отжигают клоуны типа П.Г. Балаева, это уже привычно. Но, когда такое льет «Прорыв», это уже настораживает. Посему краткий ликбез.

Начнем с простейшего примера. В 1933 году в стране случился голод, и регистрирующие органы в лице ЗАГСов зафиксировали следующие цифры (в млн.)

В 1932 году количество родившихся превысило число умерших, в результате чего население в течении 1932 года увеличилось. Это называется прирост. А в 1933 году, в результате голода, население сократилось. Это называется убылью. Это сокращение произошло из-за превышения смертности над рождаемостью, а именно в результате снижения рождаемости (с 4,5 до 3,5 млн) и роста смертности с (2,9 до 5,0 млн).

Потери. В нашем случае, потери — это превышение количества умерших во время голода, по сравнению с годом, когда голода не было. Т.е. 5,0-2,9 = 2,1 млн. Как видим, цифра потерь не совпадает с убылью населения, ибо понятия разные.

Представим, что голода не было. Тогда бы возможно прирост населения в 1933 году составил 1,6 млн. чел. и на 1 января 1934 г. населения стало бы 163,6 млн, вместо 160,4 млн. Разница между 163,6-160,4 = 3,2 млн. чел. это и есть «демографические потери».

Плавно перейдем к ВОВ. (в млн)

Вот одни из приблизительных цифр ЦСУ на 1956 год. Они не включают в себя полностью все территориальные изменения, послевоенный обмен населения с другими странами и невозвращенцев.  Т.е. мы видим, что население сократилось приблизительно на 22 млн. Сократилось потому, что шла война, армия несла потери, фашисты истребляли мирное население, сократилась рождаемость и выросла смертность мирного населения по обе стороны фронта. Т.е. все как описал шеф ЦСУ Старовский: «убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек». Учитывая, что оценки населения на начало войны и ее конец - величины сугубо приблизительные и допускающие отклонения (и ЦСУ в дальнейшем их корректировала), то фраза «убыль более 20 млн» выглядит вполне здраво, оставляя зазор для возможных колебаний. Эту убыль Старовский предлагает трактовать как потери. Для расчета потерь необходимо знать количество родившихся на территории СССР в период войны, а эта цифра неизвестна, и ее расчеты будут носить весьма условный характер. Насколько правильно, в данном случае, трактовать убыль населения как потери? В принципе, смысл в этом есть. Если число родившихся в годы ВОВ будет приблизительно совпадать с числом умерших соответствующее предвоенному времени, то цифра убыли населения будет близка к потерям, и вполне попадает в определение "свыше двадцати". К слову говоря, в расчетах злополучных 27 млн. цифра родившихся в годы войны близка к цифре смертности соответствующая мирному времени (16,5 и 16.1).

Что касается «демографических потерь», то они опубликованы в юбилейном справочнике Росстата в 2015 году. Согласно него, на стр. 24 население СССР на 1946 год составляло 170,5 млн. чел, а гипотетически должно быть 209,9 млн. Разница 39,3 млн.

Почему Старовский написал эту записку? Потому что статистика в период 1940-1955 года была засекречена, а с 1948 года сведения, относящиеся к послевоенной численности СССР, «согласно Постановлению Совета Министров СССР от 1 марта 1948 года № 535-204сс, считались совершенно секретными и входили в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну», настолько, что «ЦСУ не давало сведений о численности населения для пользования министерствам, ведомствам и другим организациям». А в 1956 году решили вот издать первый в послевоенное время статистический сборник «Народное хозяйство СССР», включающий раздел Население. Посему у Старовского и всплыл вопрос - а что, собственно, делать с семью миллионами, оглашенными Сталиным, и, в зависимости от возможных колебаний линии партии, он и предложил два варианта. Либо замылить вопрос «многими миллионами», либо огласить «более двадцати».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Вы будете смеяться, но производители утверждают, что подмешивают в сметану крахмал исключительно по просьбам покупателей. Которые убеждены, что в настоящей сметане ложка должна стоять. Вот ее и делают густой и плотной.

Вообще, как оказывается, сметана – совсем не так проста, как кажется. И подходить к ней можно с точки зрения санитарной, гастрономической. И даже исторической. Чем я и попытался заняться по просьбе журналистов Первого канала.

- Одним из первых приходящих в голову продуктов, характерных именно для русской кухни, - сметана. Вкус русской кухни – кисловато-бродильный. Под него подходит немало продуктов, начиная от нашего ржаного хлеба. Квашеная капуста, соленые огурцы и, конечно, сметана. 

И если мы сметану едим испокон веков, то остальной мир познакомился с ней, пожалуй, лишь в XIX веке. «Русские сливки» - ну а как еще можно было назвать продукт, не имеющий особых аналогов в европейской кухне. Все-таки французской крем-фреш, на котором готовятся некоторые соусы и супы, - это не совсем похожий продукт. 

Самое интересно, что в самой рецептуре сметаны за века ничего принципиально не изменилось. Что же в ней такого особенного, что делает ее столь популярной? Чем она так полезна для нас? С этим вопросом журналисты обратились к врачу-реабилитологу Елене Коровиной. Она ставит на ноги больных после тяжелых операций и продолжительных болезней. И частенько советует своим пациентам сметану в качестве обязательного блюда. 

- В сметане содержатся натуральные молочнокислые бактерии, которые восстанавливают функцию всего желудочно-кишечного тракта. Улучшают пищеварение, процессы очищения организма.

Однако, врач сразу предупреждает: «лекарством» является лишь та сметана, в которую не добавили ничего, кроме сливок и закваски. Однако такую еще поискать нужно. Периодически в новостях появляются сообщения, что на прилавках обнаружены подделки. 

- Мы проводили исследования сметаны, - рассказывает зам.руководителя Роскачества Елена Саратцева. – Были отмечены случаи добавление крахмала и иных видов загустителей. Однако производитель не выносил эту информацию на маркировку продуктов. 

Получается, не вся сметана на наших прилавках – «та самая», натуральная. И производители скрывают это как могут. 

Но зачем же в сметану добавляют всякую химию, и опасна ли она? Руководитель испытательной лаборатории ВНИИ молочной промышленности Елена Юрова объясняет: производители «химичат» со сметаной, чтобы угодить нам же, покупателям:

- Для того, чтобы заигрывать с потребителем, производители часто в сметану добавляют стабилизаторы. Именно они отвечают за густоту продукта. А ведь как раз по этому критерию многие из нас и выбирают сметану. 

Многие и правда оценивают качество сметаны по принципу, стоит ложка или нет. Однако, часто такая картина – свидетельство того, что качество сметаны оставляет желать лучшего. На самом деле ложка в сметане стоять может. Но это совсем не обязательно для ее качества. Это говорит, скорее, о жирности сметаны. Ложка стоит в сметане высокой жирности – от 35% и выше. 

Но в угоду мифу о «стоящей ложке» производители подмешивают в сметану меньшей жирности стабилизаторы. Причем, по словам экспертов из Института молочной промышленности, самый ходовой стабилизатор для сметаны – это банальный крахмал. Казалось бы, подумаешь, крахмал! Ничего страшного. Но врачи считают, что из-за него сметана превращается в опасный для фигуры и здоровья продукт. Крахмал относится к классу полисахаридов, и не очень хорошо влияет на организм. Вызывает аллергические реакции.

Как же не купить такой сомнительный продукт. У экспертов ответ один: брать продукцию только проверенного производителя. Журналисты решили выяснить, какие конкретно производители крахмал в сметану добавляют, а какие – нет. Для этого были куплены 5 популярных брендов сметаны: «Ростагроэкспорт», «Милава», «Брест-Литовск», «Простоквашино» и «36 копеек». 

Все образцы отвезли в лабораторию. Результат был достаточно предсказуем: основная масса образцов выдержала испытания. Но в двух образцах крахмал обнаружился: это «Милава» от Минского молочного завода № 1» (0,97% крахмала) и сметана «Брест-Литовск» от ОАО «Савушкин продукт» (1% крахмала). В принципе, такой продукт по ГОСТу сметаной называться не может. В соответствии с законодательством, ничего из немолочных компонентов нельзя добавлять в сметану.

Как бы то ни было, определить в магазине, добавил ли производитель в сметану крахмал, невозможно. Зато это можно сделать дома. Для этого нужна все та же ложка. Только нужно не ставить ее в сметану, а размешивать ею продукт. При перемешивании правильная сметана должна немного разжижаться. И стекать с ложки, а не сваливаться с нее комком. А если после тщательного перемешивания сметана остается такой же густой, то скорее всего в нее добавили крахмал.

Сметану мы выбираем еще по одному критерию – жирности. Правильно ли со сметаной одной жирности и салат делать, и мясо запекать? Важна ли ее жирность при приготовлении блюд? У шеф-поваров есть «золотое правило»: нежирную сметану в салатницу, жирную - в духовку. Для запекания идеально брать домашнюю сметану с большим процентов жирности. При термической обработке она меньше «растворяется» и дает румяную красивую корочку. 

В салаты же лучше класть 10-15% сметану. Она не затмит вкус его ингредиентов. Для соусов и горячих блюд подходит 20-процентная сметана. А вот для запеченного мяса и крема для торта лучше брать сметану от 35% жирности и выше. 

Весь же сюжет Первого канала про сметану можно посмотреть здесь: 

А самые лучшие видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

      На неделе вышло сразу три материала, посвященных одной и той же животрепещущей проблеме - позднечетвертичному вымиранию мегафауны. В самом деле, вот были же времена, когда животный мир Земли был куда разнообразнее. Чуть более 100 тыс. лет тому назад по планете ползали ленивцы размером с жирафа, если того уложить на бок; неспешно бродили медведи двухметровой высоты; плавали бобры весом с не самого лёгкого боксёра… . Но с этими гигантами, с этими доисторическими зверями, жившими в плейстоцене (то есть примерно между 2,6 млн и 12 тыс. лет назад), связана одна загадка: крупные животные, те, кого мы называем мегафауной — мамонты, гигантские ленивцы, саблезубые кошки и пр. — вымерли быстрее мелких. Изначально это обнаружили в Австралии, на территории которой около 35 тыс. лет назад число млекопитающих-гигантов стало стремительно сокращаться.
      Но почему? Ответ на этот вопрос давно уже волновал палеонтологов, которые ломали головы над причинами этого явления. Две основных версии рассматривались в качестве наиболее приемлемых - перемены в климате и деятельность самых опасных хищников на Земле (нет, конечно, были и другие, более экзотические - вплоть до очередной версии импактной гипотезы, но эти две - основные). Однако сторонники виновности Homo Sapiens как будто получили нынче перевес. Последние исследования показывают, что характер вымирания видов резко изменился на всех континентах в позднечетвертичное время одновременно с расселением первобытных охотников. В течение всего кайнозоя крупные и мелкие млекопитающие вымирали примерно с одинаковой скоростью. Однако с появлением средне- и верхнепалеолитических охотников вымирание повсюду становилось резко избирательным: начинали исчезать в первую очередь крупные животные. Данная тенденция, результатом которой стало глобальное измельчание фауны млекопитающих, продолжается по сей день. Полученные результаты подкрепляют точку зрения о ведущей роли человека в позднечетвертичном вымирании мегафауны.



      P.S. Кстати говоря, вместе с мегафауной вымерло и параллельное человечество - неандертальцы. Несть числа преступлениям понаехавших мигрантов!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Первые результаты обещанного Путиным прорыва в науке налицо. Российские ученые не подвели и сделали наиполезнейшее открытие. Которое как нельзя более точно соответствует насущным задачам населения в свете неуклонного роста экономики. Итак, создан ДНК-тест, позволяющий найти кошатину в шаурме!

Я считаю, это победа. Смотрите, тут сплошная польза, – откуда ни посмотри. Котов я уважаю, и считаю их первыми выгодополучателями. Роспотребнадзор отчитается о выявленных врагах (а даже, может, на время про армян забудет). Потребители вздохнут с облегчением – мы-то с вами давно догадывались об этом секрете шаурмы. В рамках контр-санкций можно будет запретить импорт американских котов и победно отчитаться об этом. Росстат сможет задним числом подправить статистику потребления мяса на душу населения, - котов-то он не учитывал. А с ними-то у нас никакого падения с 2014 года нет. Опять же, если добавить поголовье крымских кошек, приплывших в родную гавань…   

Но вернемся к открытию. Итак, молекулярные биологи из Института теоретической и экспериментальной биофизики (ИТЭБ) РАН в Пущино разработали простой и точный метод идентификации сортов мяса, который позволит отличить говядину от конины, а кошатину от курятины, говорится в статье, опубликованной в журнале Meat Science.

Каждый раз, когда человек покупает мясо на рынке или мясное блюдо в ресторане, он задумывается о том, соответствует ли содержимое упаковки тому, что на ней написано, и какие опасности оно может в себе содержать. Зачастую подобные опасения удерживают людей от покупки или приводят к конфликтам.

Практически каждый месяц в СМИ появляются упоминания о скандалах, связанных с ввозом в Россию недоброкачественного мяса из Бразилии, Аргентины или Польши. Даже крупные компании, производящие фастфуд, часто сталкиваются с поставками недоброкачественного сырья. Это порождает истории, подобные произошедшей в 2013 году, когда санитарные службы стран Европы нашли следы конины в бургерах из "говядины".

Как отмечают Ольга Прусакова из ИТЭБ РАН, одна из разработчиков нового способа диагностики, подобных разбирательств было бы гораздо больше, если бы у сотрудников санитарных служб были более эффективные, быстрые и дешевые методики поиска следов "неправильного" мяса или определения его сорта.

По ее словам, существующие методы, основанные на анализе либо белков, либо ДНК, имеют ряд существенных недостатков. Некоторые из них можно проводить только в лабораториях, оснащенных дорогостоящей техникой, что уменьшает возможности тестирования и увеличивает временные и финансовые затраты на него, другие же не обладают достаточно высокой чувствительностью.

Ученые из ИТЭБ РАН разработали тест, позволяющий одновременно определить присутствие в образце десяти сортов мяса. Половина из них приходится на "съедобные" сорта, начиная с говядины и заканчивая индейкой, а остальные — на "экзотические" виды белкового сырья, в том числе кошатину или даже человечину.

Для проведения этого анализа нужна одна пробирка, заранее заполненная нужными ингредиентами, два часа времени и два научных прибора — электрофорезная камера и ПЦР-амплификатор — специальный прибор, позволяющий размножать обрывки нитей ДНК.

Вид мяса, как рассказывают ученые, определяется по фрагментам так называемой митохондриальной ДНК — особой части генома, которая записана не в ядре клетки, а в митохондриях, ее "энергостанциях". Митохондрии передаются от матери к детям, и их геном почти не меняется со временем, что позволяет надежно определять виды и устанавливать родственные связи.

Прусакова и ее команда подготовили несколько коротких цепочек ДНК, которые позволяют "вылавливать" даже самые небольшие следы митохондрий девяти видов животных и человека, размножать и идентифицировать их при помощи электрофореза. Как отмечают ученые, их метод уже запатентован, и они надеются, что он найдет широкое применение уже в ближайшем будущем.

Единственно, что меня настораживает – это экономическая эффективность использования кошатины. Ведь, это ж поймать надо кошака, шкуру ободрать, вырезку найти. А мяса-то там, хорошо если полкило наберется. Не знаю, не знаю… 

Оригинал и комментарии

Е.В. Вучетич. Памятник воину-освободителю.

А.Брекер. На битву

Оригинал и комментарии

Вид вверх по улице Герцена. Справа комплекс "Монастырский" в порядке удаления: археологический музей, бар, ресторан, отель.


Вдалеке справа виднеется здание мужского бернардинского монастыря, а в перспективе улица герцена упирается в комплекс монастыря базилианок. Как мне кажется, здания всего квартала справа принадлежали братьям бернардинцам, но меня очень смущает разнородная и не аккуратная, а местами просто современная кладка на ближних строениях. Обратите внимание как сделана мостовая. Куда сейчас без любимой плитки даже на исторической улице? Но нечто подобное булыжной мостовой проходит узкой полозкой вдоль стен.


Схема квартала на стене археологического музея. радует сочетания музея археологии, музея каратэ и музея минской конки


Пройдем дальше по Зыбицкой улице до следующего перекрестка с улицей Кирилла и Мефодия. Слева салон красоты, справа непонятно чего, а вот чуть далее выглядывает здание женского бернардинского монастыря, а напротив него мужского. В перспективе - гостиный двор. Туда мы вернемся чуть познее.


А теперь выйдем к реке Свислочь и поднимемся на безымянный мост (1967 г.). Интересно что на мосту встречаются две улицы Немига и Максима Богдановича, но сам мост сейчас названия не имеет. Вид с моста на возводимую в районе бывшей рыночной площади (Ниний рынок) историческую недвижимость.


Когда-то на месте современного моста был расположен самый известный мост средневекового Минска - Хлусов, соединявший Нижний рынок с расположенным на правом берегу Свислочи Троицким предместьем. В перспективе здание Национального выставочного центра "БелЭкспо". В 2017 году начался снос этого квартала по праому бергу Свислочи инвестором из ОАЭ. Обещал сохранить четыре исторических здания чудом сохранившиеся от Троицкого монастыря базилианок.


По другую сторону моста - Троицкое предместье, а точнее то, что от него осталось


Спустимся под мост и посмотрим на левый берег Свислочи и Высокий город, откуда мы только что пришли. На переднем плане здания как бы XVIII века (?), за ними выглядывает православный кафедральный собор Святого Духа, бывший костел Рождества Девы Марии монастыря бернардинок.


Троицкое предместье из под моста открывается во всей красе. Рядовая мещанская застройка конца XIX века стилизована под средневековую архитектуру так как ее представляют современные архитекторы. Да, это не Львов и даже не Варшава... Для города с богатейшей историей конечно выглядит диковато и убого. Но, для любой российской провинции, где нет никакой архитектуры кроме хрущевок это хороший пример, как можно из трущеб сделать конфекту, особенно если на это есть воля генсека. Понятно, что здесь еще поработали архитекторы и дизанеры последнего десятилетия добавив примерно 2/3 откровенных новоделов и попсы, но основа сохранения и реконструкции квартала была заложена еще в 1980-е годы.


Взгляд назад на на безымянный мост через Свислочь и Вехний город


Направляемся в "средневековый город"


Обратите внимание, здесь мостовая большей частью выложена брусчаткой


Внутри квартала. Вся эта мещанская застройка сейчас не жилая, а является прибежищем различных заведений общепита, хостелов, художественных салонов, музейчиков, магазинчиков, галерей и прочего


Дом Природы. Здание было построено в 1874 году как "Китаевская" синагога для мещан Минска.


Благодаря балюстраде бывшая синагога является любимым местом для селфи у беларуских девушек


Побродив по кварталу еще только просыпающемуся от зимней спячки мы устали от его однообразия и искусственности и отправились на остров Слез. Про него будет отдельный репортаж. А по пути набрели на скульптуру девушки с совой. Странное сочетание. Вроде и не Афина-Паллада, но с совой.


Может быть это какой-то не известный мне беларуский национальный сюжет?


Возвращаемся через мост к Верхнему городу и его доминанте - собору Святого Духа, некогда костелу Рождества Девы Марии монастыря бернардинок. Заложенный в 1642 году костел, став православным храмом сохранил строгую торжественность католического храма. Слева в кадр для контраста заползли аляповатые новостройки православной духовной академии. Стильно, ничего не скажешь.


Для понимания того, как менялся ланшафт этой части Минска несколько фото.
1940-е годы. Обратите внимание, выдающаяся в рельефе горка Верхнего города имела место быть, но сейчас она сильно сглажена.


Вид с северо-запада на ансамбль монастыря бернардинок с костелом после реставрации 1980-х годов


Общий вид на ансамбль бернардинских монастырей с высоты птичьего полета незадолго до того, как он приобрел нынешний вид


Вид с площади 8 Марта в сторону Замчища - вниз по течению реки Свислочь. На переднем плане приземистое, похожее на манеж, здание - Республиканский центр физического воспитания и спорта. На одной из его стен размещена мемориальная доска о том, что именно в этом месте в XI веке возник город Минск и размещалось Минское Замчище - памятник археологии XI-XVI вв. Охраняется государством. как я уже говорил, этот памятник археологии в своем большинстве снесен при строительстве того, что мы видим на фото, а также при строительстве станции метро Немига, расположенной как раз под этими дорожками, что в кадре.


Перейдем на другую сторону улицы Немига, дойдем до перекрестка с улицей Ленина и чуть пройдя вдоль нее по площади Свободы и взглянем на городскую ратушу с запада. Минская ратуша (1) была построена в конце XVIII века на площади Верхний рынок и была разрушена в 1851 году по личному приказу Императора Николая I. В 2003 году восстановлена на своем историческом месте и используется как выставочный зал.


Вид на ратушу с севера, с другой стороны. Справа в в кадр попали постройки комплекса гостинного двора XVIII-XIX веков (7) с расположенными внутри магазинами, ресторанами, офисами.


Памятник получению Минском Магдебургского права в 1499 году, установлен перед входом в ратушу в 2014 году.


Схема расположения достопримечательностей Верхнего города. Нумерацию по этой схеме я буду давать в круглых скобках при описании.


Взглянем на другую сторону улицы Ленина на зажатый советскими новостройками иезуитский костел Девы Марии (1700-1710 гг.) построенный в стиле виленского барокко (15). В 1951 году собор был закрыт, а главный фасад сильно перестроен, внутри размещен Дом физкультурника. В 1993 году здание возвращено католической церкви, первоначальный облик восстановлен. Ныне это главный католический храм Беларуси. В интерьере особую ценность представляют фрески, которые были заштукатурены в советское время, ныне идёт их раскрытие и реставрация.


А теперь вновь углубимся в кварталы Верхнего города пройдя по краю бывшей площади Верхнего рынка. Здесь некогда мужской и женский униатские базилианские монастыри образовывали своеобразный узел обороны. Ядром мужского монастыря была церковь Святого Духа построенная на месте православной деревянной церкви примерно в 1650-х годах.
На фото слева церковь святого Духа, справа Гостиный двор, в перспективе видно здание Беларуской государственной академии музыки.



План монастырского комплекса базилиан. Реконструкция Л. Ивановой по материалам В.М. Денисова. В верхней части женский монастырь, в нижней - мужской с церковью Святого Духа.


Монастыри представляли своеобразную крепость. Мужской корпус с церковью образовывали её юго-западную сторону. Женский корпус - северо-восточную. Между собой их соединяла крытая галерея с маленькими окнами-бойницами, одновременно бывшая в своём нижнем ярусе въездной брамой. С четвёртой стороны на плане ничего нет, но весьма вероятно, что первоначально монастырский двор всё-таки замыкала каменная стена: она упоминается в документах XVII века ("...ограда каменная и бои верхние и нижние»"). Жемчужиной комплекса была церковь - однонефовый храм без башен с пятигранной апсидой, перекрытой крестовыми сводами, опирающимися на массивные внутренние контрфорсы. К готике отсылают высокие стрельчатые окна, гранёная форма апсиды, своды, контрфорсы. Ренессанс - это главный фасад, весь построенный на сочетании пилястр коринфского ордера, а в фигурном щите уже чувствуется барочное влияние. Источник


Обмерный чертеж главного фасада, 1843.

Главной же художественной особенностью Святодуховской церкви стала роспись плоских ниш на фасаде фресками, изображающими святых. Структура размещения ниш и порядок их заполнения фресками соответствовали православному иконостасу. Искусствоведы радостно потирают руки - такое почти не встречается в культовой архитектуре Европы: чтобы иконостас да сразу на фасаде.


Главный фасад минской церкви св.Духа. Реконструкция Сергея Багласова. Очень любопытно сравнить её отличие от того же обмерного чертежа 1843 года (см. выше).

В XIX в. церковь отобрана у общины, "подарена" православным и перестроена в псевдорусском стиле. В 1950 г. снесена. В 2011 г. церковь Святого Духа воссоздана с нуля. Основой воссоздания официально послужил обмерный чертеж 1843 года. В настоящий момент здание используется как детская филармония.
Вид на новодел церкви Святого Духа с северо-запада. На переднем плане скульптурная композиция "Городские весы".


Вид на главный фасад церкви Святого Духа с запада. Сравните с прорисовками фасада 1843 года и поймете в чем разница, например оформление нижнего яруса.


Еще один ракурс. На дальнем плане костел Святого Иосифа монастыря бернардинцев.


Вид от церкви Святого Духа на площадь Верхний Рынок с костелом  Святого Иосифа бернардинского монастыря и костелом Рождества Девы марии монастыря бернардинок.


Напротив сильно перестроенных корпусов монастыря базилианцев расположена скульптура "Экипаж", прообразом которой послужила карета губернатора. Прикол в том, что, как пишет мне в личку Дмитрий Шелехов, эта "карета" копия тобольской и курской. Там, что тоже прообразом кареты губернаторов послужили?
На дальнем плане здание Беларуской государственной академии музыки


Карета в Тобольске. Фото Дмитрия Шелехова. Минская скульптура бесспорно отлита в той же форме. Только чуть поверхность более шероховатая.


А это курская карета. Еще, говорят есть в Долгопрудном аналогичная. Фото с просторов тырнета.


К сожалению, я не прошел до корпуса монастыря базилианок и приходится использовать чужое фото.
Этот корпус было очень хорошо, не по-нашему, реставрирован. Деревянные окна, натуральная черепица, барочный фигурный щит восстановили как в его лучшие времена, никаких тебе луковиц - почему всегда так не делать? Внутри я, правда, не был.


Но вернемся на площадь Верхнего Рынка. Современный вид на монастырь бернардинцев и костел Святого Иосифа. Костел построен в 1652 г., неоднократно перестраивался. В 1752 г. получил декор в стиле позднего барокко. В 1860 г. монастырь упразднили, здания конфисковали. Последний раз здание костела реставрировалось в 1983 г., в настоящее время в нём и примыкающих корпусах монастыря размещаются архивы.


А так выглядело это место в начале ХХ века. Источник фото


Костел Святого Иосифа и корпус бернардинского монастыря в 2006 год. Источник фото


А теперь еще ра глянем на современный облик. Вот интересно, цветная штукатурка это исторический цвет или модный дизайн? При советской власти так не красили.


Еще один ракурс на костел Святого Иосифа


Настало пора возвращаться к машине. Сейчас мы продем чуть другим путем по Музыкальному переулку. Здание под номером 1 часто встречается на туристических фото. Налево уходит улица Герцена, которую мы наблюдали в самом начале репортажа.


Спускаемся вниз по Музыкальнму переулку и оборачиваемся назад на новое офисное здание и квартал с уже бывшим посольством Чехии

Оригинал и комментарии

Бравурные отчеты о достижениях – наша национальная черта. Сегодня меряются с «проклятыми 90-ми», при СССР надои и покосы сравнивали с 1913 годом. А вот в 1923 году хвалиться особо было нечем. Но все равно находили предмет для гордости.

Листать старые журналы – весьма приятное занятие. Представляю, как лет через 50-70 наш современник будет хихикать, читая описания сегодняшней российской действительности. Мы же испытываем похожие чувства от пожелтевших страниц «Огонька» за 1923 год. Давайте почитаем: 

"Наибольшего расцвета «самогонная промышленность» достигла летом прошлого (1922 – прим П.Сюткин) года, когда в Москве существовало даже два организованных объединения производителей и торговцев «самогонки», являвшихся, так сказать, «самогонными трестами». В августе прошлого года оба эти треста начали жестоко конкурировать друг с другом и в результате этого цена на самогонку упала с 6 до 4 миллионов.

С самогоном началась беспощадная борьба. За осень и начало зимы прошлого года милиция очистила от самогонщиков Марьину рощу, Грузины и Черкизово. Немного позже в судах начал слушаться ряд процессов по обвинению в изготовлении самогонки и ее продажи. Наше народное революционное правосудие сумело найти в себе твердость, чтобы раз навсегда отбить охоту у всех темных, бессовестных людей изготовлять то зелье, которым вплоть до революции спаивались целые поколения русских людей" (Огонек, №1, 1923 год).

Однако, 95 лет назад "Огонек" рассказывал об альтернативе алкогольному досугу. «Красный трактир» - это не просто заведение общепита. Но и оригинальная форма советской пропаганды среди рабочих и крестьян. В 1923 году в Москве появился "первый крестьянский общедоступный трактир", организованный Центральным домом крестьянина, где "ходок-крестьянин, рабочий, железнодорожник московского узла могли передохнуть с дороги часок-другой в сносном помещении, за чистой скатеркой, побаловаться чайком из опрятно поданной посуды, получить хорошую еду по доступной цене...". Пролетарии в красном трактире кроме пива и чая получали ненавязчивые уроки политической грамотности. "Все время усиленно работает (и днем, и вечером) "красный уголок" трактира,— писал "Огонек",— агиткиоск со своими журналами и газетами и зал новостей, организованный "Рабочей Газетой"". Много способствовала популярности красного трактира устраиваемая в нем юридическая консультация.

"Первый красный трактир оправдал надежды организаторов,— убеждал "Огонек".— Посещаемость его растет изо дня в день, доходя уже теперь до 500 человек ежедневно. На днях открывается у Преображенской заставы второй такой красный трактир... А ведь они работают на основании самоокупаемости, на хозрасчете, требующем немалой посещаемости, чтобы существовать. Днем в трактире кипит, так сказать, деловая часть. Преобладает провинциальная публика, специально зашедшие от поезда к поезду пассажиры с вокзалов. К вечеру состав посетителей трактира меняется. Валит москвич, желающий отдохнуть, провести за парой чая, за бутылкой пива свободный вечер".

"Огонек" рассказывал о красном трактире как о большом достижении советской власти. По свидетельству журнала, красный трактир пользовался такой популярностью, что "владельцы частных харчевень, чайных и трактиров начинают с тревогой почесывать у себя в затылке. Организаторы красного трактира попали, что называется, в точку: помогли массовику-посетителю в его нуждах и запросах обыденной жизни".

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Для большинства из нас лучшими фото еды все равно останутся иллюстрации из «Книги о вкусной и здоровой пище» ранних сталинских и хрущевских изданий. Но остальной мир не стоит на месте. И каждый год тысячи фотографов соревнуются в том, кто создаст наиболее аппетитные картины еды и жизни.

Международный конкурс Pink Lady® Food Photographer of the Year был запущен в 2011 году и на сегодня является одной из самых авторитетных площадок соревнования для фуд-фотографов. Призовой фонд составляет 20 тысяч фунтов, но главное, конечно, это мировая известность для победителей.  

Категории конкурса охватывают весь культурный диапазон изображения пищи в обществе - есть что-то для всех. От стильных картинок для глянцевых журналов до жанровых сцен из жизни семей, обедающих в дни религиозных праздников. От фотографий с производства продуктов питания до выращивания пищи в естественных условиях.

С 2011 года на конкурс были представлены почти 40 000 изображений из более чем из 60 стран. А недавно были определены победители 2018 года. Посмотрим их работы:

Главный приз конкурса получило приведенное выше фото Нура Ахмета Гелала — индийцы готовятся к праздничной трапезе после поста в одном из храмов Дакки.

А вам, что больше понравилось? Мне, вот, девушка с паэльей. Хотя это фото и не совсем про еду.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Да-да, я уже вижу вашу улыбку. Мультяшная крыса, ставшая заправским поваром в одноименном диснеевском фильме, уже, кажется, навсегда присвоила себе название этого блюда. Некоторые даже полагают, что это просто кличка зверька. Но, как и в любой сказке, - в ней намек и кому-то там урок.

Урок, в общем-то, всем нам. Да, это французское блюдо. Но, внимание! Не пугайтесь – это обычное деревенское кушанье, наподобие наших щей или квашеной капусты. В нем нет никакого налета «высокой кухни». Более того, сами французы именно так и воспринимают его, - как то, что когда-то готовила бабушка в деревне. И, если именно так подходить к нему, то станет ясно: это прекрасное блюдо из тушеных овощей, а не кличка мышонка или синоним гламурной жизни.

Приготовить же его нам поможет Ольга Сюткина, которая поделится любимым в нашей семье рецептом:

- Единственная трудность – купить овощи. Но, слава богу, за окном весна. Да и не понадобится нам ничего дорогого и экзотического. Из нескольких рецептов, которые готовила, я решила предложить этот, с наилучшим сочетанием вкуса и затрат – как финансовых, так и физических.

Итак, нам понадобится:

Баклажаны (средние) - 3 шт.

Кабачки - 3 шт.

Перец сладкий - 2 шт.

Помидоры - 0,5 кг

Маслины - 10 шт.

Лук - 1 шт.

Чеснок 1 зубчик

Масло растительное - 100 мл

Винный уксус - 2 ч. ложки

По веточке базилика, сельдерея, петрушки

Бутончик гвоздики, соль, перец – по вкусу

Если я готовлю это блюдо летом, то покупаю летние, привезенные из стран ближнего зарубежья овощи. Поэтому баклажаны не очищаю от кожицы, а с зимних, доставленных к нам незнамо откуда, я предпочитаю кожицу почистить. С них готовку и начинаю – мою, чищу, режу кубиками, складываю в миску и посыпаю солью. Полежавшие в соли баклажаны при жарке впитают в себя гораздо меньше масла. Кубики не крупные, поэтому времени нужно ровно столько, сколько буду заниматься другими овощами.

Если купила цукини, то просто мóю и нарезаю кубиками, кожица у них тонкая, можно не снимать, а вот кабачки обязательно нужно почистить.

С перцами будьте осторожными! Особенно с красными. Прежде чем купить, обязательно понюхайте возле плодоножки, иногда бывает очень неприятный запах, который при тепловой обработке усиливается. Я предпочитаю зимой покупать оранжевые или желтые, с ними никаких сюрпризов не бывает. С перцев, по хорошему, тоже нужно счищать кожицу, это легко сделать овощерезкой. Их тоже нарезаю кубиками.

Лук почистив, нарезаю кубиками, измельчаю чеснок.

Помидоры, помыв, надрезаю крестообразно у плодоножки и на полминуты заливаю кипятком. Затем опускаю в холодную воду и очищаю от кожицы. Разрезаю на 4 части и удаляю сок с семенами.

Зелень шинкую.

Ну вот, все подготовительные работы окончены, начинаю готовить. Достаю две сковороды. В одной разогреваю часть масла и пассерую лук и чеснок 10 минут. Добавляю помидоры, бутончик гвоздики и готовлю после закипания 30 минут на среднем огне. В последний момент вливаю уксус, нарываю крышкой и снимаю с огня.

Пока готовятся помидоры, баклажаны промываю водой, обсушиваю и обжариваю в разогретом масле 2 минуты. Выкладываю на тарелку с бумажной салфеткой для удаления лишнего жира. В этой же сковороде обжариваю кабачки и выкладываю на тарелку к баклажанам. В последнюю очередь обжариваю перцы. При обжаривании овощей по необходимости добавляю в сковороду растительное масло.

Последний аккорд – все обжаренные овощи выкладываю к помидорам, добавляю зелень, маслины, перемешиваю. Солю и перчу по вкусу. Вот и все, рататуй готов. Можно употребить как в качестве салата, так и гарниром к любому блюду.

Оригинал и комментарии

Сегодняшнее чиновничье благоденствие в России – явление, недавно возникшее и вряд ли имеющее шансы на долгую жизнь. Впрочем, официальная зарплата чиновника в России – это всегда цифра, имеющая лишь отдаленное отношение к действительности.

На деле же жизнь российского чиновника до революции никогда не была предметом вожделения для людей, стремящихся к хотя бы относительно честному достатку. Вы думаете, гоголевская «Шинель» - это такая гипербола? Напрасно. Вот вам непридуманная картина тех лет:

"Что говорить о работниках-мужиках, если среди нас в Петербурге, найдутся тысячи тружеников-чиновников, которые не имеют никакого права есть говядину, если они не вздумают жить в долг или пользоваться посторонними доходами. Не думайте, что это ложь. Нет, расчеты тут нетрудно сделать. Чиновник, получающий 25 рублей жалованья, - а есть тысячи чиновников, получающих меньше, - имея жену и двух детей, должен платить в месяц за квартиру, состоящую из комнаты и кухни, не меньше 10 рублей. За обувь не менее 1,5 рубля, за хлеб не менее 2 рублей, за чай и сахар не менее 3,5 рублей. На одежду, на освещение, на мыло и т.п. у него остается 8 рублей. Но из каких же сумм он купит говядины, масла, яиц – этих необходимых питательных продуктов? У него нет времени, а иногда и способностей для частных занятий, его жена не может взять посторонней работы, так как у нее на руках дети, да, кроме того, стряпня, стирка, мытье полов…

Нам скажут: когда же вы видали, чтобы жены петербургских чиновников, получающих 25 рублей жалованья, мыли полы? Тем хуже для них, ответим мы, потому что, это означает, что они и их мужья живут в долг или при помощи каких-то побочных средств. Ведь, бюджет, составленный нами, страдает только излишнею скупостью, не никак не щедростью. И потому мы смело можем утверждать, что чиновник с 25 рублевым жалованьем, имея жену и двоих детей, не может существовать.

Прибавьте к этому, что цена на жизненные припасы повышаются у нас с каждым годом все более и более. В «Известиях С.-Петербургской городской думы» напечатан доклад комиссии, назначенной по вопросу о продовольствии столицы мясом. Из этого доклада мы заимствуем следующие цифры: 20 лет назад т.е. в 1850 году мясо продавалось в Петербурге 2 рубля 29 коп за пуд. Год от года цена возрастала и в 1869 году пуд такого же мяса стоит 4 рубля 26 коп. В розницу цены были раза в 2 выше".

Логично спросить, как же выживали эти люди. Ведь, далеко не каждый из них выбивался хотя бы в чин титулярного советника (эквивалент армейского капитана), позволяющего уже вести более или менее безбедную жизнь. Правильно, оказывая разного рода услуги. Кто почестнее — писал письма и прошения для знакомых. Другие же не брезговали "приделывать ноги" жалобам, продвигать "нужные" решения тех или иных дел. Ну, и казна, в конце концов, для кого?  

Оригинал и комментарии

      В 1631/32 г., готовясь к войне с Речью Посполитой за Смоленск, Москва заказала кузнецам Устюжны Железнопольской срочно изготовить (отковать, не отлить - это важный момент) 100 тыс. железных ядер «в трехгривенное кружало» и 2 тыс. ядер в «гривенное без четверти кружало» (т.е. соответственно 3-х фунтового и 0,75-фунтового калибра) с оплатой по старой традиции «за пуд ядер давать по осьмнатцати алтын (т.е. 54 коп. за пуд – Thor) за железо и за уголья и за дело». Такие расценки были на предыдущий заказ, данный в прошедшем году.
      Однако железнопольские кузнецы не взялись за эту работу. Не взялись они ее делать и за 20 алтын, когда воевода накинул сверх московской первоначальной цены еще пару алтын. Свой отказ они мотивировали тем, что, по их словам, «ныне то железо и уголье, и молотники дороже прошлого 140-го году». А почемы матеиралы и работа стоили дороже? На этот воеводский вопрос кузнецы ответствовали, что, во-первых, погода отнюдь не благоприятствовала сбору руды (болотной) дожди залили все и вся и собрать ее в нужном количестве не представилось возможным. Во-вторых, продолжали кузнецы, наемный подмастерья молотобойцы были задействованы на стороне и потребовали больше денег за оплату своего, выходит, сверхурочного труда. И, в -третьих, мужики окрестные, что искали руду и жгли уголь, будучи привлеченными к строительству острога, не наделали не только нужного количества руды, но и с углем тоже не справились.



      Налицо конфликт интересов - казна хотела побыстрее и подешевле, а кузнецы, понимая интерес казны, набивали себе цену, а посередке оказался воевода местный, которому так или иначе, но нужно было выкручиваться, делать дело, иначе царского гнева и опалы не избежать. В общем, пока суд да дело, воевода решил опытным путем узнать, а во сколько выйдет изготовление небольшой партии ядер - «велел ядра ковать поденьшиною для опыту во что станет пуд ядер в трехгривенное кружало и в гривенное без чети кружало».
      Эксперимент показал, что опытный кузнец на пару с молотобойцем мог сделать в день от 4,5 до 6 ядер. При этом, как писал Б.Н. Колчин, археолог и металловед, «нужно учесть, что кузнец получает железо не прутовое, а в виде крицы, которую ему нужно еще расковать в прут или на части, соответственно ядрам, а также сложность подгона ядра по весу и диаметру к калибру и отделка поверхности на точилах до требуемой гладкости». В общем, вышло, что стоимость пуда 3-фунтовых ядер составила 22 алтына и от 2 до 4 денег, а пуд малых ядер обошелся и того дороже – 33 алтына и 5 денег. Воеводе ничего не оставалось делать, как отписать в Москву (и туда отправились посланцы от устюженских кузнецов с челобитной, где они жаловались на воеводу, который заставил их работать, выдав аванс из кабацких денег 150 рублей, а когда деньги вышли, дальше платить отказался. Справедливости ради, воевода И. Благово отписывал на Москву, что кузнецы устроили "итальянскую" забастовку, что те кузнецы, которые сковали ядер пудов по 10, «без денег ядер к амбару не везут», а другие не куют вообще, отговариваясь тем, что де им ковать не на что - за материал, железо и уголь, за подмастерьев - все это они должны были вынимать из своего кармана. Одним словом, обе стороны обвиняли друг друга в нежелании сотрудничать).
      Продолжавшаяся несколько недель переписка не привела к желаемому для кузнецов результату. Москва отказалась платить за заказ по расценкам, которые затребовали кузнецы, оставив прежнюю цену в 20 алтын за пуд.
      Кузнецы продолжали жаловались на нехватку и дороговизну сырья и подмастерьев, и на воеводу, который, по их словам, «заставил нас ковать ядра в долг, без денег, из своего железа и уголья» (и тут сразу приходит на ум челобитная купеческая из "Ревизора", где купцы жалуются на домогательства городничего - "Такого городничего никогда еще, государь, не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. Постоем совсем заморил, хоть в петлю полезай. Не по поступкам поступает. Схватит за бороду, говорит: «Ах ты, татарин!» Ей-Богу! Если бы, то есть, чем-нибудь не уважили его, а то мы уж порядок всегда исполняем: что следует на платья супружнице его и дочке — мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало — ей-ей! Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: «Э, милый, это хорошее суконцо: снеси-ка его ко мне». Ну и несешь, а в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят... Так все и припрятываешь в лавке, когда его завидишь. То есть, не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что лет уже по семи лежит в бочке, что у меня сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины. Что делать? и на Онуфрия несешь... А попробуй прекословить, наведет к тебе в дом целый полк на постой. А если что, велит запереть двери. «Я тебя, говорит, не буду, говорит, подвергать телесному наказанию или пыткой пытать — это, говорит, запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!"), а потому били челом государю прибавить к стоимости заказа еще, чтобы, «делаючи твое государево дело, в конец не погибнуть и розно не розбрестися».
      Но Москва была непреклонна и отказалась пойти на уступки, напротив, прислала новую роспись, согласно которой предписывалось устюжанским кузнецам «железные ядра делать на спех». А сделать кузнецам надлежало (весьма внушительный перечень!) 500 ядер весом по пуду, по 500 ядер весом 30, 23, 16 и 14 фунтов, 5 тыс. ядер для 13-фунтовых пищалей, 1,5 тыс. ядер для 12-фунтовых пищалей, 4 тыс. 8-фунтовых ядер, 1,5 тыс – для 7-фунтовых, 20 тыс. для 6-фунтовых пищалей, 1 тыс. – для 5-фунтовых, 70 тыс. – для 4-фунтовых, 33 тыс. для 3-фунтовых, 1 тыс. для 2,5-фунтовых пищалей. И в конце заказа шли два абсолютных рекордсмена – 100 тыс. (sic - !) ядер для 2-фунтовых пищалей и аж 200 тыс. – для 1-фунтовых! И это был не последний такого рода заказ...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В Швеции разразился гастрономический скандал: знаменитые на весь мир шведские фрикадельки оказались турецким изобретением — для многих это стало настоящим откровением. Но больше всего новости обрадовались местные турки, которые теперь требуют скидок при покупке знаменитого блюда. 

Радио Коммерсант FM обратилось в связи с этим ко мне с вопросом: а были ли другие случаи, когда блюдо считалось, принадлежащим одному народу, а вдруг оказалось чужим? – Да, конечно, сколько угодно, ответил я им. И рассказал трогательные истории о форшмаке, который все считают исконно еврейским блюдом (на самом деле – северо-германское), капусте кейл, которая в Америке даже называется Red Russian Kale (а в действительности стала называться русской лишь в силу причудливых обстоятельств истории). Ну, и конечно, про «русскую» водку (и приписываемый Похлебкину «подвиг» по ее придумыванию и последующей защите в международном суде). Все это в программу, разумеется, войти не могло. Но с фрикадельками вроде разобрались:

Неожиданное заявление о происхождении фрикаделек появилось в официальном Twitter-аккаунте правительства Швеции. Там утверждается, что в действительности мясные шарики основаны на рецепте, который привез из Турции король Карл XII еще в начале XVIII века. После поражения в Полтавской битве монарх укрылся на территории современной Молдавии, входившей в Османскую империю.

Почему шведское правительство решило раскрыть секрет именно сейчас — непонятно. Но признание вызвало настоящий шок у шведов, которые последние 300 лет считают фрикадельки своим национальным достоянием. Новость попала в топы местных СМИ и активно обсуждается в соцсетях. Некоторые пользователи пишут, что вся их жизнь была ложью, рассказал кинокритик Сэм Клебанов, который живет в Швеции: «Ехал в аэропорт и практически всю дорогу слушал, как ведущие на радио обсуждали эту новость. Кто-то даже написал на радио сообщение: моя жизнь разрушена, наши шведские фрикадельки оказались турецкими. Но, с другой стороны, они давно, конечно, уже «ошведились». То, что делает шведские фрикадельки шведскими — это смесь приправ, которая годами, десятилетиями складывалась. В общем, Швеция пережила этот удар и решила все-таки: наши фрикадельки оказались не совсем нашими, но мы их все равно любим».

Турецкая часть населения Швеции удивилась не меньше коренных жителей. Радость от торжества справедливости сменилась требованиями вернуть фрикаделькам их оригинальное название — кюфта. Подогрели ситуацию и турецкие СМИ. Они припомнили Карлу XII заимствования других блюд и напитков из восточной кухни — например, голубцов и кофе.

Но дьявол, как всегда, кроется в деталях. Кюфта и фрикадельки все же несколько отличаются друг от друга, рассказал шеф-повар ресторана северной кухни Bjorn Никита Подерягин. И эти отличия вполне позволяют назвать шведское блюдо уникальным: «В османской кюфте огромное количество специй. Самые старые кулинарные источники вообще советуют готовить кюфту из баранины, которую перед измельчением и отбиванием следует намазать желтком с шафраном. Отличаются они также и по сопровождению. Для шведских фрикаделек характерен отварной картофель и брусничный соус. Найти самый первый рецепт кюфты практически невозможно. На территории современной Турции их существует больше нескольких сотен».

Подобные гастрономические диспуты — не редкость. Не так давно утихли споры о том, кому принадлежит долма — блюдо из мясного фарша, обернутого в виноградный лист. Его готовят во многих странах — от Китая до Алжира. Однако ЮНЕСКО признало именно азербайджанскую долму нематериальным культурным наследием. По словам историка кулинарии Павла Сюткина, установить национальную принадлежность какого-либо блюда достаточно тяжело: «Не так уже редко случается, когда мы встречаем блюдо, которое всегда считалось принадлежащим какой-то национальной кухне, а при ближайшем рассмотрении оказывается, что совсем нет. Все мы уверены, что форшмак — это неотъемлемая принадлежность еврейской кухни. На самом деле это блюдо, которое зародилось в Северной Германии еще в средние века. Те же самые пельмени существуют от Китая до Италии. В том числе существует и наша русская версия пельменей, которые назывались «кундюмы». Точно так же и эти фрикадельки».

Гастрономическое откровение шведского правительства прокомментировали и в IKEA. Именно эти магазины сделали скандинавские митболы известными на весь мир. И даже ради исторической справедливости отказываться от названия «шведские фрикадельки» компания не собирается. Ведь это блюдо стало частью всемирно известного бренда, рассказал «Коммерсантъ FM» руководитель пресс-службы IKEA в России Игорь Кисиль: «В российских ресторанах IKEA это самый популярный продукт. Ежегодно продается около 4,5 млн порций фрикаделек. Если брать еще магазины шведских продуктов, где эти фрикадельки можно купить в замороженном виде, то ежегодно продается около 380 тонн. Тот факт, что шведы едят эти фрикадельки уже около трех веков, позволяет нам считать их традиционным шведским блюдом. Поэтому мы будем продолжать их предлагать нашим покупателям».

Вопрос о происхождении шведских фрикаделек мог бы так и остаться предметом многочисленных шуток и троллинга. Но проблема в том, что 1% населения Швеции — этнические турки. И среди них немало радикально настроенных личностей, которые способны даже эту мелочь использовать в своих целях. С учетом того, что местные турки уже требуют скидку при покупке митболлов, гастрономический спор не выглядит таким уж невинным. Так что, как говорил самый известный любитель фрикаделек Карлсон, спокойствие, только спокойствие.

Оригинал и комментарии

К пицце у большинства кулинаров и сторонников правильного питания отношение простое: это джанк-фуд, мусорная еда, пустые калории. Большинство наших пиццерий лишь подтверждает это. Кстати, не только к пицце это относится. Тысячи пирожковых, блинных и т.п. заведений для фольклорных блюд у нас вполне заслуженно могут быть награждены тем же эпитетом. 

Но, оказывается, все может быть и по-иному. Франция издавна была для россиян гастрономическим ориентиром. Вот и сегодня не плохо бы изучить французский опыт того, как даже самое избитое блюдо может выглядеть по-новому. И даже стать символом возрождения хорошей традиционной кухни. Обозреватель RFI Гелия Певзнер рассказывает об этом:

Французы — самые большие любители пиццы в мире. По количеству пицц, которые съедаются в стране ежегодно, с ними могут сравниться только американцы: ежегодно на каждого жителя Франции приходится 12 пицц. Половина этого количества приходится на пиццерии, и именно там в последние годы происходит великая французская революция. Французская пицца больше никогда не будет прежней. Русская редакция RFI решила разобраться, чем «нео-пиццерии» отличаются от старых, привычных ресторанов с клетчатыми скатертями и фотографиями Везувия на стенах.

Еще совсем недавно средняя французская пиццерия выглядела примерно так: сумрачный ресторан с пластмассовыми цветами на столах, аляпистые виды Неаполя на стенах и фотографии хозяина в обнимку с давно ушедшими из футбола знаменитыми игроками. Были еще сетевые рестораны, которые есть во всем мире, где подавали пиццу с толстой, мягкой коркой и несколько исключений, ревностно хранимых адресов, где можно было съесть такую пиццу, какую любим мы все — с тонким тестом и вкусной начинкой. На весь Париж, где, как и во всей Франции, жители съедают по 12 пицц в год, несколько пиццерий — совсем не много.

Всем хотелось вкусной, настоящей «неапольской» пиццы, а главное, такой атмосферы, в которой можно с удовольствием посидеть с друзьями. Так появились нео-пиццерии. Много нео-пиццерий: в разных кварталах крупных и маленьких городов, и одна лучше другой. В них чаще всего подают пиццу неапольского типа, с щедрыми бортиками, которые французы называют «тротуарами», сделанную из отобранных, качественных продуктов. В таких ресторанах приятно находиться — здесь играет музыка, интерьер тщательно продуман, а обслуживание, хоть и вполне дружеское и раскованное, но вежливое и внимательное.

Спрашивая шефов и хозяев новых пиццерий о том, что стало причиной этих изменений, получаешь примерно один ответ. Изменения, которые касаются рынка пиццы, характеризуют гастрономический мир в целом, и в этом пицца ничем не отличается от других блюд. «Люди в наше время следят за тем, что оказывается у них в тарелке, все хотят питаться правильно и есть здоровую еду. Эти перемены нужно было приложить к пицце», — говорит Эмманюэль Котте, открывший L’Atelier Pizza в небольшом городке Сен-Жермен-ле-Корбей (Saint-Germain-lès-Corbeil) в парижском регионе. Пицца слишком долго считалась джанк-фудом и ассоциировалась с пустыми калориями. Хозяева, которые хотели, чтобы их рестораны пользовались популярностью, должны были срочно последовать этой тенденции.

Еще одной волной, на которой пицца смогла вдруг взлететь к небесам, оказалось желание французов вернуться к простым, немного забытым региональным блюдам. Это тенденция мировая, поэтому неважно, что таким «родным» для французов регионом вдруг оказалась итальянская Кампанья, родина пиццы. Александр Жизбер, открывший две парижских пиццерии — Roco и Daroco, объясняет: «Людям хочется несложных, классических, но качественных блюд, того, что в Америке называется сomfort food, еды, которая придает моральных сил, согревает во всех смыслах этого слова».

Внесение неаполитанской пиццы в списки нематериального наследия ЮНЕСКО в 2017 году поддержало этот взлет. Пицца, блюдо довольно недавнего происхождения (XVIII век — первое упоминание), получила подтверждение того, что является «аутентичным», «исконным» блюдом. А нео-пиццерии сумели перешагнуть через годы сетевых ресторанов, где подавали пиццу с вялой, толстой коркой и промышленными ингредиентами, и протянуть нить к традиционным пиццам, которые делают в Неаполе и его окрестностях.

Эта тенденция охватила всю Францию. Количество новых пиццерий, которые открылись в Париже, впечатляющее. В основном они расположены на востоке города, в местах, где обычно любит собираться парижская молодежь. Но хотя бы одной-двумя достойными пиццериями может похвастаться каждый район. Марсель тоже по-прежнему может называть себя «городом пиццы». Этим именем он обязан многовековой итальянской иммиграции, как, впрочем, и Лазурный берег, где пиццайоло всегда говорили по-итальянски. О пиццериях маленьких и средних французских городов столичная пресса пишет не так много, но посетители любят их не меньше. Да и не нужно быть в большом городе, чтобы открыть пиццерию. Как и раньше, пиццерии остаются ресторанами «для своих», «для местных», где узнают завсегдатаев и соседей. Как бы ни была хороша пицца, никто не поедет на другой конец города, чтобы ее попробовать.

Все новые пиццерии немного похожи друг на друга — в первую очередь, качеством продуктов и атмосферой. А вот пиццайоло все разные. Некоторые из них — уроженцы Неаполя, как, например, главный повар Pizzeria Popolare (Big Mamma) Чиро Кристиано, или Дженнаро Насти, пиццайоло маленькой, но уже очень знаменитой пиццерии Popine на бульваре Менильмонтан, где почти никогда нет мест. Но есть и французы, как Александр Жизбер и Эмманюэль Котте, которые тоже отстаивают свое право на звание отличного пиццайоло. Некоторые из них — профессиональные повара. Александр Жизбер, например, хоть и сын очень известного во Франции журналиста, главного редактора крупного журнала, но при этом — самый настоящий шеф. Другие — переквалифицировались в пиццайоло после того, как поработали уже в другой области. Эмманюэль Котте, в частности, работал был финансистом. А потом ушел из банковской сферы, прошел обучение и открыл пиццерию. Обучение тоже бывает самое разное. Кто-то уезжает в Неаполь, а кто-то, как тот же Котте, который окончил профессиональную школу Алена Дюкаса, остается во Франции.

Мука из цельного зерна

Главная разница между «старыми» и «новыми» пиццериями — это продукты. Мука, например. Мы все видели, хоть на экране, как неаполитанский пиццайоло крутит у себя над головой тесто, которое само от центробежной силы распластывается в круг. Этот трюк возможен, только если мука, которую выбрал повар, принадлежит к типу «00» — два нуля обозначают самую белую, самую эластичную муку, с наибольшим количеством глютена, который и придает тесту эту эластичность. Проблема заключается в том, что современный потребитель такого количества глютена больше в своей тарелке видеть не хочет — белок пшеницы плохо усваивается. Новые пиццайоло, стремясь к здоровой пище и в поиске новых вкусов, все чаще включают в состав теста неочищенную муку. А кроме того, популярность приобретают безглютеновые пиццерии, которых в одном только Париже уже около десятка. И, конечно, все новые пиццерии используют исключительно муку, полученную маленькими мельницами и ремесленным способом. Попросту говоря, ее мололи с помощью каменных жерновов. При этом мука совсем не обязательно должна быть итальянской, французская ничуть не хуже, тогда как Италия сама закупает большое количество муки в Северной Америке, местной оказывается недостаточно. Главное — чтобы не было промышленного продукта, считают пиццайоло.

Моццарелла или сыр из коровьего молока

Это относится и к сыру. Для пиццы обычно используются два сорта, fior di latte из коровьего молока и mozzarella di buffala из молока знаменитых итальянских водных буйволиц, которое, конечно же, стоит дороже. Но именно оно считается обязательным для приготовления настоящей моццареллы, защищенной по названию и происхождению. Вот только именно в случае пиццы буффала совершенно не обязательна. «По традиции пиццу делают с фиор ди латте, — рассказывает неаполитанец Чиро Кристиано. — Пицца „буффалина“ появилась гораздо позже. А главное, моццарелла ди буфала содержит больше влаги, и это не хорошо для теста, оно промокает».

Моццарелла тоже чаще всего бывает итальянского производства, ее заказывают напрямую в итальянских небольших кооперативах. Но некоторые пиццерии покупают сыр у местных, французских хозяйств, которые тоже научились ее делать. «Трава, которую едят коровы в Оверни, ничуть не хуже итальянской», — говорит уроженец французского юга Джон Берг, чемпион мира среди пиццайоло 2008 года. Эмманюэль Котте, который покупает сыр на небольшой ферме неподалеку от Версаля, говорит, что с точки зрения свежести продукта французский сыр — это идеальный выбор. «Я могу поехать туда в любые выходные и приглашаю моих клиентов тоже это сделать, поехать, посмотреть на коров», — утверждает он.

Проблема возникает только с рецептами. Посетители пиццерий пока еще не воспринимают пиццу в качестве настоящего блюда. Эмманюэль Котте считает, что над этим еще нужно работать.

Эмманюэль Котте: «Я не претендую на то, что я художник, и что мои блюда — это искусство. Но все же я уделяю их созданию много времени и стараюсь вложить в них всю душу и всю любовь. Поэтому, если честно, я с горечью воспринимаю, когда клиенты просят меня изменить рецепт и добавить в пиццу тот или иной ингредиент, а другой ингредиент, наоборот, убрать. Иногда это касается рецептов, над которыми мы провели три недели, пробовали, тестировали. И это случается только с пиццей, с любым другим блюдом клиенты бы не подумали вмешиваться в рецепт. К сожалению, именно здесь становится ясно, насколько всегда считалось, что пицца — это пустые калории, джанк-фуд. В ресторане французской кухни никто не подумает попросить что-то добавить в бургиньон, а в пиццу — пожалуйста, это встречается повсеместно. И с таким образом пиццы еще нужно работать».

Кроме содержимого тарелок, хозяева новых пиццерий полностью поменяли атмосферу своих ресторанов. На вопрос о том, что самое главное в современном ресторане, Александр Жизбер без замедления отвечает: атмосфера.

Александр Жизбер: «Это в первую очередь атмосфера. И это касается не только пиццерий, а всей современной гастрономии. В ресторан теперь ходят не только ради содержимого тарелки, но для того, чтобы прожить там особый эмоциональный момент и разделить его с друзьями и близкими. Мы много над этим работаем. Атмосфера состоит из разных элементов, это обслуживание, но это и интерьер, на который нужно обязательно обращать особое внимание. Наши конкуренты все чаще работают, прибегая к помощи декораторов. Кроме того, есть еще два чрезвычайно важных элемента — музыка и свет. И световое, и музыкальное оформление нужно адаптировать к моменту. Например, ближе к полуночи мы начинаем потихоньку снижать интенсивность света, оставляя полумрак, а уровень звука, наоборот, повышаем, потому что люди и сами начинают чувствовать себя раскованное, говорить громче. И по мере того, как праздник разгорается, мы подстраиваем под него и свет, и звук.

Я знаю много старых пиццерий, в которых и раньше были вкусные пиццы. Но обычно их интерьеры выглядели не слишком красиво, все было устаревшее, обслуживали кое-как, а музыки не было вообще. Мы захотели сделать пиццерию, которая больше бы соответствовала требованиям современной гастрономии, и даже бистрономии. Нам хотелось, чтобы новая атмосфера сочеталась с качественными пиццами, которые мы подаем».

В России, когда хотят заставить детей делать уроки, с угрозой говорят — учись, а то будешь подметать улицы. Во Франции еще недавно в этом случае говорили — учись, а то станешь пиццайоло. Теперь такая угроза явно не подействует, профессия оказалась привлекательной, в том числе и с финансовой точки зрения. Новых пиццерий во Франции много. Иногда говорят, что их уже слишком много. С этим трудно согласиться: хорошая, простая пицца из свежих продуктов, которую так приятно разделить с приятелями, никогда не бывает лишней.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как заявил Маршал Советского Союза В.И.Чуйков, выступая 21 июня 1961 года на собрании представителей общественности Москвы в связи с двадцатилетием со дня начала Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, в тот знаменательный день 1 мая 1945 года произошло следующее: «В 3 часа утра 1 мая на командный пункт 8-й гвардейской армии прибыл начальник генерального штаба германской армии генерал Кребс. Он сообщил, что 30 апреля Гитлер покончил жизнь самоубийством, и вручил письмо с просьбой к Советскому Верховному командованию временно прекратить военные действия в Берлине, с тем чтобы создать базу для мирных переговоров между Германией и Советским Союзом.

Следуя инструкциям, данным Советским правительством, мы категорически заявили, что военные действия будут прекращены только тогда, если будет полная и безоговорочная капитуляция. Не добившись нашего согласия о перемирии, Кребс вернулся на доклад к Геббельсу.

Ночью 1 мая стало известно, что и Геббельс и Кребс покончили самоубийством, а затем, как говорили, погиб и Борман. Так закончили свою жизнь заправилы фашизма»

Знамя Победы — штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, водружённый около 3-х часов утра 1 мая[1][~ 1] 1945 года на крышездания рейхстага в городе Берлине[1] военнослужащими Красной Армии Алексеем Берестом[2][3][4], Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантария

Оригинал и комментарии