Недавние тренды рунета

Эта фотография немецких пехотинцев, справляющих большую физиологическую потребность (как выразился бы Ярослав Гашек), представляет интерес по трём причинам.



Во-первых, её можно использовать для иллюстрации соответствующего эпизода книги «Похождения бравого солдата Швейка».

Во-вторых, эта фотография лишний раз иллюстрирует тот факт, что в немецкой армии у немецких солдат было огромное количество личных фотоаппаратов (а у некоторых даже кинокамеры), почему до нас и дошли в больших количествах подобные фотографии солдатского быта. Тогда как у солдат РККА фотоаппаратов не было вообще, в связи с чем на историю РККА времён Второй мировой войны мы можем смотреть только через объектив официальных фронтовых фотографов. Солдаты в минуты отдыха одинаковы – что в вермахте, что в РККА, что в армии США. Но про обычную окопную жизнь советского солдата, рассказанную самим советским солдатом, до нас не дошло ни единого кадра. А вот про вермахт в этом плане мы знаём много больше.

Ну и в-третьих – эта фотография лишний раз демонстрирует, чем Европа отличалась от СССР в плане личной гигиены людей. В руках у одного из пехотинцев – а это фотография времён войны – рулон туалетной бумаги. В СССР же туалетная бумага появилась только в 1969 году. А до того в советских домах в туалетах использовалась нарезанные на куски газеты (до наших дней дожили то ли анекдоты, то ли реальные факты о том, что иные граждане при Сталине даже отправлялись в тюрьму за то, что использовали для этих целей газету «Правда»). Но к концу 60-х советское правительство решило, что пора людей по другому отучать от неправильного использования газеты «Правда». Вот что об это написано в WiKi:

«В 1968 году для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) для производства туалетной бумаги были закуплены две огромные английские бумагоделательные машины. 3 ноября 1969 года состоялся торжественный пуск. Сначала новая продукция натолкнулась на нулевой спрос – простой гражданин СССР не знал, для чего нужны рулоны бумаги, и не покупал её».

Для популяризации туалетной бумаги была даже организована рекламная кампания и добровольно-принудительное распространение. После чего советский народ смекнул пользу туалетной бумаги и стал её покупать. В итоге туалетная бумага сразу стала дефицитом (как и многие другие товары в СССР) и характерной приметой брежневского времени стали граждане на улицах городов, увешанные рулонами туалетной бумаги, словно революционные матросы пулемётными лентами.



Ибо народ если уж видел, что где-то туалетную бумагу «выкинули» (как в СССР именовалась экстренная продажа дефицита для выполнения плана), то сразу закупал впрок на многие недели вперёд.

И ещё один любопытный факт. Когда в 1946 году Нюрнбергский трибунал вынес приговор бывшим военным и политическим лидерам гитлеровской Германии, семеро были приговорены к разным срокам (включая пожизненные) и содержались в тюрьму Шпандау. Для предотвращения тайного сношения заключённых с волей, в тюрьме контролировался каждый лист писчей бумаги. Заключённые могли получать лишь столько бумаги, сколько им было разрешено использовать для написания писем домой. И ни листком больше. Тем не менее один из заключённых – Альберт Шпеер – умудрился написать в тюрьме две толстенных книги (воспоминания о Гитлере и свой дневник о годах в Шпандау). Как же ему это удалось?

На фото: Альберт Шпеер со своими детьми Хильдой и Аьбертом возре трапа самолёта. 1942 год.


Дело в том, что если союзники контролировали каждый лист писчей бумаги, который могли получить заключённые Шпандау, то туалетная бумага выдавалась без ограничений. Вот на туалетной бумаге и написал свои книги Шпеер.

Сразу после войны – в условиях тотального разрушения всей Германии – заключённые Шпандау тем не менее пользовались такими благами цивилизации, как туалетная бумага. Которая считалась чем-то настолько банальным, что её даже не ограничивали при выдаче. А советские «свободные» люди в тоже самое время подтирались газетой, а то и чем придётся.

Альберт Шпеер вышел из Шпандау на волю в 1966 году. Советским людям ожидать начала выпуска туалетной бумаги оставалось ещё три года.

На фото: Альберт Шпеер после освобождения со своей женой.


Именно такие бытовые «мелочи» лучше, чем что-либо ещё, иллюстрируют всю смехотворность состязания СССР с Западом.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Дополнение по мотивам: germanych.livejournal.com/319313.html

Оригинал и комментарии

На фото: Леонид Гайдай рядом со своим портретом.

Леонид Гайдай, безусловно, подарил зрителю просто россыпь замечательных комедий. «Деловые люди», «Операция Ы и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука» и другие его фильмы, как говорится, навечно вошли в золотой фонд советских фильмов. И однако, увы, нельзя сказать, что Гайдай держать до самого конца уровень качества комедий, который сам же очень высоко поднял. В итоге последние его фильмы колеблются в диапазоне от «плохо» до «очень плохо». Решил составить небольшой ТОП самых худших фильмов Гайдая.



5-е место: «По улицам комод водили», 1979 год


Фильм состоит из девяти новелл. Вообще-то, этот фильм мог бы претендовать и на 1-е место. Однако, поскольку Леонид Гайдай был в этом фильме не главным режиссёром, а только художественным руководителем, помешаю этот фильм на 5-е место (впрочем, не исключено, что по результатам Гайдай сам вычеркнул себя из списка режиссёров, увидев, что получилось). Провал полный. Обилий великолепных актёров: Куравлёв, Крамаров, Быков, Этуш, Демьяненко, Басов, Филиппов, Тихонов и мн.др. А в итоге – очень-очень унылый фильм с натужными шутками и нелепым сюжетом. Для Гайдая участие в таком… эээ… кино, было уже тревожным звоночком. Правда в следующем, 1980 году, он снял весьма неплохую комедию «За спичками», но она, похоже, стала его лебединой песней.

4-место: «Спортлото-82», 1982 год


По поводу этого фильма у меня возник спор с самим собой. Считать ли этот фильм худшим из золотого периода Гайдая или лучшим фильмом из его периода «всё хуже и хуже». В итоге пришёл к выводу, что это было началом нового периода – съёмка киношлака. Потому что комедия, в которой главные герои не выдавили из себя ни единой запоминающейся шутки и играют очень бесцветно, а все более или менее забавные моменты держатся на шутках второстепенных персонажей – дуэт Пуговкина и Кокшёнова – даже условно-хорошим назвать сложно. И это наверное первый фильм, в котором вместо классического гайдаевского очень динамичного темпа развития сюжета, началось заполнение пустых мест совершенно ненужными длиннотами для того, чтобы довести фильм до полного метра. Такой монтаж был характерен для очень многих второсортных советских фильмов. Но Гайдай до 1982 года отличался быстрым действием, можно даже сказать, переизбытком действия. А в «Спортлото-82» порой хочется заснуть. В общем, 4-е место в рейтинге худших.

3-место: «На Дерибасовской хорошая погода или на Брайтон-Бич опять идут дожди», 1992 год


Это последний фильм Гайдая. Но, пожалуй, не самый его худший фильм. Фильм «Не Дерибасовкой» просто плох. Плох он тем, что не смешон совершенно. А это комедия. Видимо по законам жанра не может 70-летний человек снимать искромётные комедии. Однако всё же приза «самый плохой фильм Гайдая» «На Дерибасовской» не берёт, поскольку в своё время был довольно необычным взглядом на происходящее в стране. То есть как комедия – фильм, безусловно, очень плох. Но как некое свидетельство эпохи, представляет некоторый интерес. Итоге – 3 место в списке худших.

2-место: «Частный детектив, или Операция "Кооперация"», 1989 год


Просто очень плохой фильм и совершенно убогая комедия. Если не знать, что этот фильм снял Гайдай, можно подумать, что это снимал какой-то начинающий режиссёр без каких бы то ни было намёков на чувство юмора. Совершено явная аллюзия на «Операцию Ы» – за счёт обыгрывания слова «операция». Но даже язык не поворачивается сравнивать эти два фильма. Проблемой Гайдая, мне кажется, стало то, что он превратился в заложники образа своего главного героя. Он как прилип к образу молодого парня – Шурика, так никак и не мог от него отлипнуть. В «Спортлото-82» он пытался снять нового Шурика – получилось плохо. В «Частном детективе» – ещё хуже. Харатьян конечно бодрый малый. Но у старого Гайдая – это совершенно очевидно – в 1989 году не было никакого понимания того, как должен вести себя молодой человек этого времени. Тогда как во времена «Операции Ы», Гайдай очень хорошо чувствовал своего главного героя. Ну и конечно в «Частном детективе» совершенно вымученный сюжет. Можно в этом обвинять сценариста Аркадия Инина, но… Он просто был советским человеком с советским менталитетом, а попытался написать комедийный детектив чуть ли не в духе американского «Смертельного оружия» (с поправкой на убогий советский бюджет). Ничего удивительного, что результат оказался очень плохим. В принципе, я бы даже назвал «Операцию Кооперацию» самым плохим фильмом Гайдая, если бы в его активе не было ещё одного фильма.

1-место: «Опасно для жизни!», 1985 год


Этот фильм смотреть по настоящему больно. Больно, что режиссёр, снявший когда-то жемчужины советской комедии, выдавил из себя это убожество. В фильме «Опасно для жизни» уныло всё: сюжет, игра актёров, шутки. Вернее, строго говоря, шуток в этой «комедии» вообще нет. Есть какие-то фразы и действия, которые подаются в фильме как шутки, но которые не вызывают даже тени улыбки. В общем фильм – сплошной унылый самоповтор Гайдая на фоне очень плохого сюжета. Леонид Куравлёв, Георгий Вицин, Сергей Филиппов фильм не спасают. Может лучше всего в нём сыграл именно Вицин. При просмотре на сцены с его участием возникает некоторая аллюзия на ранние фильмы Гайдая с участием «троицы». Мол, вот Трус, который остался без Бывалого и Балбеса и теперь промышляет сбором бутылок в скверах. Немного даже грустно. Наверное это единственная роль фильма, которая хоть чего-то стоит. Всё остальное – ужасно. Главный герой в исполнении Леонида Куравлёва настолько шаблонно бездарен, что плакать хочется. И удивительно, что в том же самом году Куравлёв работал в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», где отлично сыграл весёлого циника Дятлова. Лёгкая комедия «Самая обаятельная и привлекательная» малоизвестного режиссёра Геральда Бежанова, у которого в активе до этого вообще не было ни одной комедии, легко кладёт на лопатки комедию маститого мастера Гайлая «Опасно для жизни!». Зачем Гайдай снял этот ужасный фильм? Очень печально.

Итого, самым плохим фильмом Леонида Гайдая я признаю его фильм «Опасно для жизни!» 1985 года.

А на ваш взгляд, какую комедию Гайдая можно назвать самой худшей?

View Poll: #2080986

Оригинал и комментарии

На фото: британская рок-группа Slade.

Когда-то, году так в 1984-м, я дал послушать моему дяде (в то время большому человеку на одном из оборонных предприятий) альбом «Machine Head». Дядя с интересом прослушал, похвалил вокальные рулады Гиллана, орган Лорда, а потом сказал: «Когда-нибудь ты с таким же удовольствием будешь слушать Шаляпина».



Дядя у меня был фанатом Фёдора Ивановича. Да в принципе и мне с детства нравилась партия «Люди гибнут за метал». И я даже думаю, что интересно бы она слушалась в металлической обработке. Но в целом дядя ошибся. Шаляпина я не слушаю. Вот к Рахманинову пристрастился, да. Хотя наверное неправильно противопоставлять певца и композитора. Но не суть.

Вообще, вот подумал, почему-то мне до сих пор нравятся всякие там Slade, Sweet, T.Rex, Led Zeppelin, Sex Pistols и прочие эти ваши Deep Purple. Современная музыка мне не интересна вообще. Последнее, что меня воодушевило, это, наверное «Master of Puppets». Ну может ещё Nirvana. Всё. Далее начала 90-х рок-музыка мне перестала быть интересной. То есть абсолютно. А поп-музыка не была интересна никогда.

Мои музыкальные вкусы остались в историческом диапазоне 60-х – 80-х и любая другая музыка (кроме классики или средневековой, типа ars antiqua) навевает на меня невыносимую скуку. Не то чтобы не бывает каких-то новых композиций, которые мне нравятся. Но в общем и целом мне совершенно не интересно, кто их записал и что ещё сделали создатели этой современной композиции, которая мне понравилась в данный момент. А нет, вру, Franz Ferdinand меня ещё зацепили лет десять тому назад. Но вообще-то их музыку сложно назвать современной.

При этом современное киноискусство мне ничуть не скучно. Я вообще смотрю фильмы со скоростью реактивного истребителя, в смысле, за квант времени (скажем, за неделю) смотрю очень большое количество новых фильмов. И львиную долю занимают современные фильмы (хотя, конечно, не забываю и совсем старые, которые не смотрел ранее, но в значительно меньших объёмах).

Из этого делаю вывод, что рок-музыка (да и поп- тоже) застыла в своём развитии. И всё что в этой сфере появляется нового – либо унылость, либо просто повторы старого, просто на новом техническом уровне. А вот киноискусство ничуть не застыло, а продолжает развиваться. Этим мне и интересно. Поэтому фильмы я смотрю постоянно, а музыку больше не слушаю. Ну разве что иногда. И если слушаю, то исключительно старые группы.

А если уж что-нибудь современное, то вот такое.



Наверное потому, что оно хоть и современное, а старый ламповый звук напоминает. А может потому, что это мой крестник зажигает. Не зря всё же я ему когда-то свою гитару подарил.

Оригинал и комментарии

На фото: Совки, прочитавшие очередной пост Германыча (предсказано Питером Брейгелем старшим в 1562 году).

Вчера мой пост, посвящённый отсутствию туалетной бумаги в СССР вплоть до 1969 года, подвергся нашествию буйно помешанных из Секты Свидетелей Совдеповского Совка. Упоминание факта отсутствия в СССР туалетной бумаги до 1969 года, вкупе с демонстрацией фотографии солдат вермахта, имевших даже во время войны туалетную бумагу, нанесло буйно помешанным свидетелям Совка (совкам) такую тяжкую душевную травму, что они полными ложками зачерпывали в своих нужниках собственные фекальные массы, отправляли их в свой рот, тщательно пережёвывали и потом смачно плевались получившейся субстанцией в собственный монитор. Таким образом они хотели мне отомстить за мой пост. Поскольку рот совков был забит означенной зловонной субстанцией, было решительно невозможно понять, какую же мысль они хотели донести до меня. А это было явно что-то важное. И вообще я сперва даже не понял, что, собственно, их так обидело. Ну не было с СССР туалетной бумаги до 1969 году, ну и что такого на фоне того, что в СССР по сути вообще ничего путного для народа никогда не было? Отсутствие туалетной бумаги на фоне лютого советского дефицита на любые нужные и хорошие товары и продукты питания – в сущности, это ведь такая мелочь. Отчего же прямо бунт и революция? А потом до меня дошло. Сам того не желая, я задел один из краеугольных камней Совкового Символа Веры (ССВ). Вот в чём он заключается.



Совков, которые исповедует ССВ, можно поделить на две группы – радикалов и умеренных. Совки-радикалы чётко стоят на крайне жёсткой позиции – говна в СССР не было. То есть вообще. Советские люди не справляли малой и большой естественных потребностей. Потому что они – советские. Поэтому и туалетов не было. Поэтому и туалетная бумага была не нужна.

Это может показаться полным абсурдом. Однако вдумавшись в этот совковый императив, я понял важность такой стойкой идеологической позиции для совков-радикалов. Дело в том, что если дать слабину и признать, что советские люди бегали до ветру как какие-нибудь, прости господи, недобитые буржуи, то ведь эдак можно до чёрт его знает чего договориться.

Эдак можно договориться даже до того, что светоч коммунизма и автор СССР Ульянов-Ленин в 1917 году, сидючи в Разливе возле шалаше и сочиняя статью «Государство и революция», в какой-то момент мог вскочить и резво засеменить к ближайшим кустикам, там скинуть с себя революционные штаны, справить большую нужду, подтереться номером газеты «Правда» (а то и лопухом) и снова – вжик в шалаш, описывать в статье, как красиво будет выглядеть коммунизм в недалёком будущем.

«Ленин и Сталин в Разливе». Мазня маслом на холсте. (обратите внимание на газетку в руках Ильича – уже приготовился?)


Поняли, что это подкоп под самые основы? А все должны точно знать, что Ильич просто не мог сидеть в позе орла и подтирать свой коммунистический зад.

А если допустить факт того, что люди в СССР ходили в туалет, то тогда неминуемо придётся признать, что даже сам Иосиф Виссарионович Сталин время от времени отвлекался от подписывания приказов на расстрелы и шёл в оную комнату. А чем он там подтирался, если до 1969 года в СССР не было туалетной бумагой? Нет, вы понимаете, что только начни об этом думать, как в голову приходит страшное и сразу закрадывается крамольная мысль. Ведь если всем советским людям под страхом расстрела было запрещено подтираться газетой «Правда», а товарищ Сталин – это такое сверхчеловек, которому в СССР было можно всё, что было запрещено обычным советским людям, то значит – что? Что товарищ Сталин в сортире подтирался газетой «Правда»? А то может ещё подтирался первой полосой газеты «Правда», на который был напечатан его собственный портрет? По здравой логике-то – так и должно было быть. Ибо только так товарищ Сталин мог в полной мере осознать своё высшее положение. Любому советскому человеку за подтирку с портретом Сталина – расстрел, а сам товарищ Сталин подтирается своими портретами и хитро улыбается в усы. Может ещё и трубочкой попыхивает. Представляете?



Нет, даже предположения об этом не должно возникать у всякого правоверного совка. Вот поэтому совки-радикалы, дабы не давать воли разным инсинуациям, заняли жёсткую позицию – СССР стал первой в мире страной, победившей говно. Поэтому вопрос о туалетной бумаге даже не стоял. А уж после смерти товарища Сталина подлый Хрущёв начал постепенно возвращать говно в жизнь советских людей. Вот тут-то и понадобилась туалетная бумага.

Впрочем, умеренные совки так жёстко к этому вопросу не подходят. Они не отрицают того факта, что даже товарищ Сталин иной раз бегал до ветру. Однако при этом умеренные совки утверждают, что в общем и целом вытирать свою задницу туалетной бумагой – вредно. В первую очередь это вредно для обороноспособности страны. Вы не знали? Я тоже не знал. Но умеренные совки меня на этот счёт просветили. Вот немцы – эти фрицы проклятые – использовали во время войны туалетную бумагу, а советские солдаты – нет. Это факт? Да, это факт. Далее. Сталинский СССР в итоге разгромил гитлеровскую Германию? Разгромил. И это тоже факт. Теперь следите внимательно за совковой логикой. Если в СССР туалетной бумаги не было, но СССР оказался победителем, а в Германии туалетная бумага была, но она проиграла, то это однозначно значит, что СССР победил из-за того, что его солдаты не пользовались туалетной бумагой, а Германия проиграла из-за того, что её солдаты пользовались туалетной бумагой. Железная советская логика. Не поспоришь. И я бы на месте господина Шойгу заинтересовался этой военной доктриной. Возможно армия РФ даже переймёт опыт армии СССР в целях, так сказать, укрепления обороноспособности.

На фото: Совок, рассуждающей о боеспособности армии в свете наличия/отсутствия туалетной бумаги (зарисовано Питерем Брейгелем старшим в 1562 году)


Ну а так, по мелочам, я тоже сделал вывод, что совки, несмотря на свою тупость, создания немного эльфические. Они очень болезненно воспринимают темы, так или иначе связанные с туалетом. Что, в принципе, не удивительно, учитывая, какими грязными всегда были общественные сортиры в СССР и как их было мало. Видимо кто-то из юных в ту пору совков однажды получил душевную травму, зайдя в кабинку советского общественного туалета. Строго говоря, ничего удивительного в этом не было. Потому что советские общественные туалеты – по крайней мере мужские – были таким местом, в которое можно было заходить только имея очень крепкую нервную систему. Но совки, как известно – они же как эльфы – такие же тупые и такие же нежные (что они всегда компенсируют повышенной развязностью и хамством в комментариях, думая, что кто-то из-за этого их примет за сильных людей). И вот нежный совок-эльф по воспоминаниям из советского детства об общественных туалетах, после тяжёлой нервной травмы проникся лютой злобой к теме личной гигиены вообще и гигиены отправления физиологически потребностей в частности. А это чревато постоянными нервными срывами. Что и случилось с совками вчера на фоне моего небольшого – но очень меткого – поста про отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года.

Вообще, совков в связи с этой душевной травмой неприятности подстерегают на каждом шагу. Пойдёт, например, совок на выставку работ знаменитого художника-баталиста Василия Васильевича Верещагина. Ходит, смотрит, накапливает впечатлений, чтобы потом в своём блоге написать, какой он, совок, духовный, что выставки картин посещает. Вдруг – бац. Видит совок картину «Русский лагерь в Туркестане».

В.В.Верещагин, «Русский лагерь в Туркестане», холст, масло, конец 1860-х-начало 1870-х гг.


Ааа! Снова душевная травма! И бежит совок по коридорам выставки к выходу, оглашая окрестности воплями: «Верещагин – копрофил! Верещагин – копрофил!»

Питер Брейгель старший. «Двенадцать фламандских пословиц» (1558).


Про просмотр картин нидерландских живописцев я даже не говорю. Там совков подстерегают опасности на каждом шагу.

Свою картину «Детские игры» (1560) копрофил Питер Брейгель старший писал с тайным умыслом нанести как можно более тяжкую душевную травму совкам (а не подкоп ли это под основы советского строя?).


Но бывает жизнь ставит совка в очень тяжелую ситуацию даже там, где он этого меньше всего ждёт. Можно представить, например, какую лютую муку приносят совкам походы в поликлинику. Почему? Потому что там может случиться страшное. Врач может назначить сдачу анализов. Живо представляю себе такой диалог между врачом и совком:

– Завтра приносите свои анализы.
– Анализы чего?
– Анализы «того».
– Чего – «того»?
– Кала! Говно своё принести завтра в коробочке и сдайте в лабораторию.

В этот момент морда лица у совка перекашивается от бешенства и он бросается на врача с воплями:

– Ах ты сука! Антисоветчину тут разводишь! В говне моём копаться собираешься! Копрофилка проклятая!

Конечно вбегают санитары, скручивают совка, немного топчут ногами, приковывают к батарее центрального отопления. В общем, как ни крути – одни неудобства. Про то, как совки ходят в свой домашний туалет я даже думать не хочу. Это уж точно выбивает их из состояния душевного равновесия на полдня. А поскольку туалет они вынуждены посещать хотя бы раз в день, поэтому они всегда такие злые и ебанутые на обе половинки.

Питер Брейгель младший. «Извлечение камня глупости [из головы совка]». Фрагмент картины.


А всё почему? Всё потому, что ССВ – Символ Совковой Веры. В советских детских фильмах про туалеты не говорили. Значит эта тема страшная и запретная. И антисоветская. А кто про неё говорит – тот враг. А кто скажет, что в СССР до 1969 года не было туалетной бумаги – тот особо опасный лютый враг. Ибо подрывает основы.

Питер Брейгель младший. «Праздник святого Георгия». Фрагмент картины.


Вот и носятся совки как угорелые по всему интернету, выискивая всюду крамолу, выискивая, не написал ли кто чего опасного про советские туалеты и отсутствие туалетной бумаги в СССР до 1969 года. Ну а если найдут – то держитесь все. Всё окружающее пространство совки тут же заплюют своими экскрементами. Ибо так велит совковый долг. Ни клочка туалетной бумаги врагу! Так победим!

Питер Брейгель старший. «Совки сговариваются срать в комментах у Германыча» (1568), Дерево, масло.

Если данный материал вызывал у вас позитивные эмоции, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Композиция группы Nazareth «Telegram» (1976)

Онтологически в происходящем нет ничего удивительного. Ведь товарищ Ленин всегда стоял на том, что контролировать почту, телеграф и телефон – это архиважно. Ну и его духовные наследники стараются не отставать. Но дело совсем не в этом.



Мой блог – это самый фундаментальный сборник материалов по истории того, что обобщённо называют «Совком». Начав писать тексты на эту тему ещё в далёком 2006 году, я, кажется, охватил все или почти все сферы советской жизни. Именно я создал этот жанр – «воспоминания о Совке/СССР». Но вот сейчас я подумал, что фокусируя внимание читателей на наиболее неприятных вещах бытовой жизни советских людей, я может быть невольно сформировал несколько не совсем верный образ. Мол, Совок – это отсутствие мяса и колбасы в большинстве регионов страны, это отсутствие или дефицит модной одежды и хорошей бытовой техники в магазинах, это скучные бессмысленные партийные и комсомольские собрания, тупые пыльные транспаранты и то умонастроение население, которое описано в известной песне: «нищие молятся на / то, что их нищета гарантирована». Это всё так. Но за кадром моих статей осталось иное.

Совок – это общественные и межличностные отношения, возникшие в стране благодаря тотальному диктату коммунистической идеологии, Совок – это атмосфера пахучего, липкого гниения общества, это показное единомыслие и лоялистское самоограничение под лозунгом «свобода – осознанная необходимость».

Говорят, что охотники ловят зверя зимой, ограждая территорию красными флажками и зверь боится переступить через них, оказываясь как бы заперт внутри ограниченного пространства. Где его охотники, в итоге, настигают и убивают. Но кажется только в Совдепе зверь, вернее даже не зверь, а – лисы совхозные – не только не переступал через красные флажки, но сам же их вокруг себя и развешивал.

В комментариях к прошлому посту, посвящённому смерти Милоша Формана, возникла небольшая дискуссия по поводу фильма Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Некоторые читатели сказали, что совершенно не понимают, что в этом фильме такого особенного. Ну показана психушка, ну кто-то из неё хочет выбраться, даже гибнет. Да, печально, но в принципе про психов – это так утомительно и уже надоело. Да и где быть психам, как не в психушке?

Конечно надоело, если перестроечное и «наше новое кино» стало до одури эксплуатировать тему и делать многократные «клоны» с фильма Формана. Но главное – чтобы по настоящему этот фильм пробрал до самых мурашек, надо было родиться, вырасти и уже взрослым застать ту жизнь. Жизнь в Совке.

Но, похоже, Совок возвращается даже быстрее, чем можно было предположить. И очень скоро те, более молодые граждане, которые не застали совок или застали его совсем чуть-чуть (родившись в 80-х) и произрастая в обстановке уже свободы, которые думают, что вся «прелесть» Совка заключалась лишь в «колбасных электричках», скоро наконец почувствуют, что такое настоящий Совок.

Мне вспоминается один мой знакомый, который был значительно моложе меня. Я дал ему как-то послушать записи группы «Урфин Джюс», сказав, что в 1984 году мне просто башню сносило от этих песен. Мой знакомый послушал и потом вежливо сказал: «А что такого особенного в песнях этой группы?» Я хотел было начать ему объяснять. А потом вдруг понял – я не смогу этого объяснить. Это нельзя объяснить. Это можно только пережить. Надо жить в 1984 году в возрасте 19 лет, играть в рок-группе, пить портвейн или вермут «Белый крепкий» на пустырях, сидя на бетонных трубах, оставшихся от какой-нибудь стройки, и разговаривать, разговаривать, разговаривать до одури. О чём? Да хотя бы об альбоме «Close Enough For Rock'n'Roll» группы «Nazareth», который в данный момент звучит из убогого кассетного магнитофона «Весна-202». Говорить об этой группе и других западных рок-группах и понимать, что это звуки с какого-то Марса, который никогда не будет доступен. Не может быть доступен. Чтобы понять, что такое фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или альбом «15» группы «Урфин Джюс», надо прочувствовать Совок всеми клетками своего организма, пожив в нём уже в сознательном возрасте, в возрасте, когда ты хочешь и готов действовать. Но действие твоё ограничено узким коридором, установленным чавкающими с трибун сиськами-масиськами.

Вы, ребята, даже не понимаете, что имеете роскошь не понимать фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или записи группы «Урфин Джюс» и несколько снисходительно выставлять им средненькую оценку. Ничего, скоро вы будете смотреть «Пролетая над гнездом» и охуевать, насколько это крутейший фильм и какие глубокие смыслы в нём заложены. Совок всё ближе. Мессенджер Telegram – это только начало. Не в мессенджере дело. Совсем не в нём. И уж точно не в колбасе. Дело в том, что суперофтальмус может жить только в Совке. А за прошедшие годы никто не только не озаботился уменьшением поголовья суперофтальмуса, а, напротив, его искусственно разводили.

Что это за суперофтальмус? Ай-яй-яй. Классику надо знать.

И я таки очень рекомендую посмотреть мой краткий видео-ликбез о том, что такое «Совок». Вот здесь по ссылке описано, как посмотреть.  Как говорится, предупреждён – значит вооружён. Посмотрите, не пожалейте 150 рублей. Хотя бы для того, чтобы узнать, какой «Brave New World» уже алеет на горизонте. Вы будете очарованы.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В комментариях к прошлому посту («Самые худшие фильмы Гайдая») приходили отдельные нытики, которые выдавали в эфир примерно такого рода текст: «Кода я был махенький, я эти фильмы смотрел и очень смеялсо, а вы теперь презлым на предобрейшее. Пошто так? Мы старые и хворые. Нам плохих эмоций не надо, а то нога на повороте отвяжется. Лучше про что-нибудь хорошее вспоминайте». Ладно. Чай мы не звери, не леопарды. Нам про хорошее написать не жалко. Извольте. Сегодня только про хорошее. Про хорошие советские комедии. Причём за весь период существования СССР. Итак.



Конечно, все эти «топы» и списки «лучших» всегда буду субъективны. Например, ну как выбрать, какой фильм лучше – «Они сражались за Родину» или «Горячий снег» при условии, что выбрать надо какой-то один. Сложный вопрос. Оба фильма хорошие. Тоже самое справедливо и для комедий. За весь период существования советского кинематографа хороших комедий было выпущено не так чтобы прямо «тыщамиллиондонеба», однако по любому гораздо больше, чем может поместиться в условный ТОП. Как быть? А очень просто. Поскольку данный список составляю я, опять я и снова я, то в основу своего списка премиальных советских комедий закладываю принцип, который мне очень симпатичен. А больше всего мне нравятся комедии положений. Непревзойдённой жемчужиной – так сказать, эталоном – в этом жанре, я считаю пьесу Оскара Уайльда «Как важно быть серьёзным». Поэтому в свой список лучших советских комедий я собрал комедии, которые являются либо чистой воды комедиями положений, либо включают элементы этого жанра. Я не делаю рейтинг, потому что выбрать какие из списка лучшие, а какие хуже – дело безнадёжное. Я просто привожу этот список по времени выхода этих комедий.

Праздник святого Иоргена

Межрабпомфильм, 1930 год, 83 минуты.
Режиссёр: Яков Протазанов. В главных ролях: Игорь Ильинский, Анатолий Кторов

Режиссёр фильма, Яков Протазанов, ещё до революции снял более полусотни фильмов. В 1920 году эмигрировал из РСФСР, сняв на французской зарубеженщине некоторое количество синема. В 1923 году вернулся в РСФСР и снял фантастический фильм «Аэлита» и ещё много всякого. Однако к 70-м годам XX века его фильмы знали разве что историки кино. Зато его «Праздник святого Иоргена» знали все советские подростки, поскольку фильм иногда показывали по ТВ и он неизменно вызывал бурю позитивных эмоций. Это не комедия положений, как таковая. Однако в основе сюжета – прятки двух жуликов, которые скрываются от полиции (в некоем выдуманном европейском городе) и по случаю вынуждены разыграть из себя Святого Иоргена и калеку, которого излечивает Святой Иорген. Фильм, понятно, был задуман как классическая большевистская антирелигиозная агитка, однако вышел на диво удачным. Притом, что снимался первоначально как немой фильм, а потом был частично озвучен. Игорь Ильинский в роли Шульца – неподражаем.

Волга-Волга

Мосфильм, 1938 год, 106 минут
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин

История путешествия товарища Бывалова и письмоносицы Дуни Петровы в Москву на конкурс народных талантов. Как говорят, один из любимых фильмов Сталина. Но тут с ним можно согласиться. Дуня Петрова, боясь признаться возлюбленному, что сочинила песню, выдумывает какого-то другого автора, из-за чего всё запутывается и перепутывается. Накал страстей усиливает бюрократический идиот Бывалов, который просто засыпает окружающее пространство вокруг себя перлами, один другого прекраснее. «Просто хочется рвать и метать, ну просто рвать и метать» – один из моих любимых бывализмов. В наше время этот фильм оцветили, что, на мой взгляд, сделало фильм зрелищнее, поскольку вдруг стали очень заметные прекрасные задние планы, которые в чёрно-белой версии как-то теряются.

Сердца четырёх

Мосфильм, 1941 год, 94 минуты
Режиссёр: Константин Юдин, композитор: Юрий Милютин
В главных ролях: Валентина Серова, Евгений Самойлов, Людмила Целиковская, Павел Шпрингфельд

При просмотре этой весёлой советской комедии положений просто невозможно поверить, что снята она буквально за несколько месяцев до начала войны. В комедии нет даже намёка на то, что где-то уже бушует Мировая война, что в принципе и Красная армия, если что, будет бить врага на его территории (так, во всяком случае, велела известная максима). И это при том, что большая часть фильма проходит на фоне военных летних лагерей. Фильм, безусловно, входит в золотой фонд советской комедии. Между прочим, советские зрители эту комедию увидели только в январе 1945 года, когда она впервые вышла на экраны. В 1941 году, когда фильм был снят, его не стали показывать, поскольку началась война и конечно же советский народ пережил бы большую психологическую травму, увидев, как накануне 22 июня 1941 года советский офицер думает не об обороне страны, а об амурах с симпатичными сестричками, в которых он запутался. Равным образом очень двусмысленно смотрелась бы летом 1941 года концовка фильма, когда некий грузин опаздывает на последний поезд и потешно догоняет его. В мирное время товарищ Сталин любил, когда в фильмах грузин показывали в дурацком виде, а вот во время войны это был бы перебор. Слишком уж прозрачная была аналогия.

Небесный тихоход

Ленфильм, 1945 год, 78 минут
Режиссёр: Семён Тимошенко, композитор: Василий Соловьев-Седой
В главных ролях: Николай Крючков, Василий Меркурьев, Алла Парфаньяк, Людмила Глазова

Шикарная комедия и один из лучших фильмов про войну. В наше время её тоже оцветили. И тоже получилось неплохо. Хотя и в чёрно-белом варианте она смотрится хорошо. Опять же, это не комедия положений в чистом виде, но сцены этого жанра там присутствуют. Вообще вся эта линия, когда Валя Петрова (Алла Парфаньяк) принимает майора Булочкина (Николая Крючкова) не за того («я думала вы ас, а вы – у-двас»), а потом она же думает, что Булочкин женат, в чём майор не спешит её разубедить. На мой взгляд, одна из лучших комедийных сцен – сцена ночью в кузове грузовой машины, в которой старший лейтенант Туча (Василий Меркурьев) и Валя Петрова ведут диалог о предателях клятвы. Диалог чуть ли не на уровне Оскара Уайльда. Ну и вообще фильм – всячески зер гут.

Весна

Мосфильм, 1947 год, 102 минуты
Режиссёр: Григорий Александров, композитор: Исаак Дунаевский.
В главных ролях: Любовь Орлова, Николай Черкасов

А вот классическая комедия положений. Поиски актрисы на роль учёной Никитиной (Любовь Орлова) выводит съемочную группу на саму учёную Никитину. Но помощник режиссёра прочит эту роль своей протеже, артистке оперетты Верочке Шатровой (Любовь Орлова). В итоге всё перепутывается, героини меняются местами и режиссёр Громов (Николай Черкасов) теряет голову. Отличный послевоенный фильм, в котором поимо великолепного сюжета и отличной игры замечательных артистов прекрасно передано ощущение времени. Учёная Никитина возглавляет институт Солнца. Учитывая, что свастика – это солярный символ, и сравнивая фильм «Весна» с немецкими комедиями 30-х – 40-х годов, приходится признать, что сталинский СССР, побывав миллионами своих представителей в Германии, заразился солнечным напором Третьего Рейха и собрался, по крайней мере в сфере визуальных образов, продолжить его путь. Впрочем, чтобы на это обратить внимание, надо достаточно хорошо знать искусство Третьего Рейха. А так, «Весна» – это просто замечательная комедия положений.

Карнавальная ночь

Мосфильм, 1956 год, 74 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Анатолий Лепин
В главных ролях: Игорь Ильинский, Людмила Гурченко, Юрий Белов

Это не комедия положений. Однако определённая путаница там происходит. И снова великий Игорь Ильинский бесподобно играет советского идиота-бюрократа. Фильм очень соответствует своему времени. Он вышел на экраны 29 декабря 1956 года и был призван показать, что со всем старым и плохим, что было в «старом СССР» отныне покончено и с Нового года всё будет замечательно. Напомню, что в том же 1956 году – только в феврале – прошёл XX съезд КПСС, на котором было положено начало борьбе со сталинщиной, то есть тому оздоровлению общества, которое ждал весь советский народ. И комедия «Карнавальная ночь» стала одной из первых ласточек этого процесса. Хороший пример того, как идеологическая установка становится совершенно незаметной, если за её реализацию берётся талантливый человек, каковым безусловно был Эльдар Рязанов. Интересно, кстати, что Огурцов из «Карнавальной ночи» является как бы парафразом на Бывалова из «Волги-Волги».

Гусарская баллада

Мосфильм, 1962 год, 96 минут
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Тихон Хренников
В главных ролях: Лариса Голубкина, Юрий Яковлев, Игорь Ильинский, Николай Крючков

Весь сюжет вертится вокруг поступка Шурочки Азаровой (Лариса Голубкина), которая переоделась гусаром, чтобы оказаться в действующей армии. Комедия сама по себе замечательная, а кроме того, лично мне нравится вдвойне, поскольку я вообще с раннего детства любил всё, что связано с Наполеоновскими войнами и отдельно – с войной 1812 года. Ну и нельзя не отметить, что именно эта комедия оставила неизгладимый след в народном фольклоре. Герой многочисленных советских анекдотов, поручик Ржевский (Юрий Яковлев) – родом из «Гусарской баллады».

Вас вызывает Таймыр

Мосфильм, 1970 год, 89 минут
Режиссёр: Алексей Коренев, композитор: Эдуард Колмановский
В главных ролях: Юрий Кузьменков, Евгений Весник, Евгений Стеблов, Павел Павленко

А вот это просто эталонная комедия положений. В моей табели о рангах «Вас вызывает Таймыр» – вообще одна из лучших советских комедий. При этом почти 90% экранного времени всё действие протекает в одном гостиничном номере. Режиссёр фильма, Алексей Коренев, снял также такие известные советские комедии, как «Большая перемена», «Три дня в Москве», «По семейным обстоятельствам». И ещё у него есть очень и очень милая комедия «Урок литературы» с Евгением Стебловым в главной роли. Кто не видел этого фильма, тот не может считать себя знатоком советской комедии. Шиза – конкретная. И в моём лексиконе этот эпитет является знаком высокого одобрения. А «Вас вызывает Таймыр» – просто комедийный шедевр.

Джентльмены удачи

Мосфильм, 1971 год, 84 минуты
Режиссёр: Александр Серый (заканчивал Георгий Данелия), композитор: Геннадий Гладков
В главных ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов

Стоит отметить, что этот фильм очень хорошо лёг на ментальность советского народа, которому сильно подправили мозги в сталинское время на предмет изучения тюремного быта. В СССР наверное не было человека, у которого кто-то из родных или знакомых хотя бы как-то так или иначе не был связан с тюремной темой. Как невесело шутили о сталинском времени: «половина страны сидит, другая половина – их караулит». Если с членами семей – то не такая уж фантастическая шутка. И вдруг выходит комедия про уголовников. Постоянные переодевания, замена вора-рецидивиста «Доцента» (Евгений Леонов) добрым заведующим детского сада Е.И.Трошкиным (Евгений Леонов), который вместо детей вынужден нянчиться с уголовниками – что это, как не комедия положений? И вообще одна из лучших советских комедий. Говорить тут особо не о чем. Кто скажет, что ему не нравится этот фильм – тому розочкой в глаз.

Иван Васильевич меняет профессию

Мосфильм, 1973 год, 88 минут
Режиссёр: Леонид Гайдай, композитор: Александр Зацепин
В главных ролях: Юрий Яковлев, Леонид Куравлёв, Александр Демьяненко

Тут даже говорить не о чем. Два посланца 70-х годов XX века – управдом (Юрий Яковлев) и вор (Леонид Куравлев) – вынужденно играют роли царя Ивана Грозного и его ближайшего помощника князя Милославского. А настоящий царь Иван Грозный (Юрий Яковлев) попадает в ситуацию, когда все вокруг принимают его за управдома. И если это не комедия положений, то что тогда? Комедия Леонида Гайдая по мотивам пьесы Михаила Булгакова. У Булгакова, правда, якорь действия зацеплен в коммунальной квартире в сталинской Москве. И поэтому пьеса имеет вполне конкретную коннотацию – «Иван Грозный – Сталин» задолго до знаменитого фильма Эйзенштейна. Но перенос Гайдаем действия в брежневскую Москву 70-х сделал фильм более, да – светлым и лёгким. И одним из лучших в обойме Леонида Гайдая.

Соломенная шляпка

Ленфильм, 1974 год, 127 минут
Режиссёр: Леонид Квинихидзе, композитор: Исаак Шварц
В главных ролях: Андрей Миронов, Владислав Стржельчик

Цветной двухсерийный музыкальный художественный телефильм, поставленный на киностудии «Ленфильм» в 1974 году режиссёром Леонидом Квинихидзе по мотивам одноименного водевиля Эжена Марена Лабиша и Марк-Мишеля 1851 года. Очень люблю этот фильм. Сто лет его уже не смотрел. Но люблю каждый кадр. Опять же, герой фильма – Леонидас Фадинар, вынужден бросаться во все нелёгкие и обманывать всех вокруг, иной раз вообще представляясь другим человеком и всё для того, чтобы заполучить шляпку из итальянской соломки. Кстати, вот интересно – марксизм-ленинизм мало кого вообще так клеймил, как рантье, называя представителей этой страты самыми отъявленными социальными паразитами. А одна из лучших советских комедий посвящена именно рантье, который выписан с большим сочувствием и без грамма социальной критики и, тем более, остракизма. Вот и поди пойми этих коммунистических агитпроповцев. Такое ощущение, что они начали планировать идеологический демонтаж СССР ещё в середине 70-х. А как по другому это понимать?

Ирония судьбы или с лёгким паром

Мосфильм, 1975 год, 184 минуты
Режиссёр: Эльдар Рязанов, композитор: Микаэл Таривердиев
В главных ролях: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев

Фильм закручивается именно как комедия положений. Причём в буквальном смысле. Если в классической комедии положений путаница происходит из-за того, что героев принимают не за тех, кем они являются на самом деле, то в самой культовой комедии Эльдара Рязанова вся путаница происходит из-за – местоположения. Сперва в аэропорту друзья путают одного своего друга с другим. А потом этот перепутанный друг путает два города. И хотите ли вы, не хотите ли, но дело, товарищи, в том, что – эта комедия стала архетипичной для советской жизни 70-х. Хотите узнать бытовую жизнь советской интеллигенции 70-х? Смотрите «Ирония судьбы или с легким паром».

И ещё я давно хотел сказать про одну деталь этой самой советской комедии. Вот вроде бы за последние годы этот фильм разобран по кусочкам, каждый чих главного героя – Жени Лукашина (Анжрей Мягков) изучен под мелкоспоком, на нём уже пробы ставить некуда от навешанных штампов (он и такой, и сякой и пятый и десятый). Но вот один момент ускользнул от внимания «аналитиков». Женя Лукашин много получил оплеух за то, что в свои тридцать с чем-то лет (самому Мягкову на момент съёмок было 36) живёт без жены, но – с мамой. Особенно от женской части аудитории ему досталось. Но…

Но почему-то никто не задумался о той трагедии, которая скрывается за этим обстоятельством. Вопрос надо ставить не так: «Почему Женя Лукашин в 30 лет живёт с мамой». Вопрос надо ставить так – почему его мать Марина Дмитриевна Лукашина (Любовь Добржанская), живёт одна. Это сейчас одинокая мать – вполне обыденное явление. Но мать Лукашина женщина старой закалки. И муж, отец Жени, наверное был таким же. Вряд ли он просто бросил жену с сыном. Это 1975 год. 30 лет назад – Жене Лукашину тогда было лет несколько, закончилась война. И сам собой напрашивается ответ – отец Жени Лукашина погиб на фронте. Ну или умер рано от ран. И поэтому Лукашин чисто по человечески живёт с одинокой матерью, подсознательно (или сознательно) ощущая, что найдя жену, даже продолжая жить в одной квартире, все равно отдалится от неё. И вот так они и живут – мать, которая потеряла на войне мужа, и для которой сын стал смыслом жизни, поэтому хотя она понимает, что сыну давно уже пора жениться, но боится этого. И сын, который всё это чувствует и поэтому «сбегает» от невест в последний момент. Это не «маменькин сынок». Это нечто иное.

Надя (Барбара Брыльска) ведь тоже живёт со своей одинокой матерью (Любовь Соколова). Что, она – «маменькина дочь»? Но отмотайте на тридцать лет назад, когда матери главных героев были ещё молодыми. Что мы имеем? Мы имеем войну. Их мужья (и отцы) не бросили их. Они погибли. В 70-х годах пожилые и старые одинокие женщины – это была очень характерная деталь. И хотя на этом в фильме не делается ни малейшего акцента, тем не менее эта деталь подсознательно считывается. И именно это добавляет в комедию щемящую трагическую нотку. Как заканчивается эта комедия, помните? Мать Жени Лукашина грустно говорит: «Поживём – увидим». Посмотрите (на фото выше) на её тревожный взгляд – взгляд женщины, у которой в прошлом похоронка на мужа и которая понимает, что теперь и сына она скорее всего потеряет. И после этого её жизнь закончится. «Поживём – увидим» И в этом – ключ к понимаю того, что я выше разжевал.

Здравствуйте, я ваша тётя!

ТО «Экран», 1975 год, 98 минут
Режиссёр: Виктор Титов, композитор: Владислав Казенин
В главных ролях: Александр Калягин, Армен Джигарханян, Михаил Козаков, Валентин Гафт

Было бы огромным упущением не включить в список эту великолепную комедию положений. Конечно, фильм снят по мотивам пьесы Брэндона Томаса «Тётка Чарлея», так что комедийная сюжетная линия полостью на их совести. Однако никто, надеюсь, не станет спорить с тем, что советская адаптация вышла на удивление качественной. Говоря о лучших советских комедиях, не упомянуть этот фильм – это просто позор какой-то. И конечно как не сказать, что именно с этого фильма взошла звезда Александра Калягина. «Они, кааак прыыг-нут!»

Мимино

Мосфильм, 1977 год, 92 минуты
Режиссёр: Георгий Данелия, композитор: Гия Канчели
В главных ролях: Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян

Сегодня для тех, кто не жил тогда, сложно понять, что в советской Москве грузин любили. Их акцент, их манеру поведения, их – кажущейся или действительный – глубокий взгляд на жизнь. «Мимино» – фильм про грузина не из Москвы. В советской Москве грузины были упакованные, они торговали (как считалось), имели деньги, покупали «с рук» «Волги» за 30 тыс. рублей. Вахтанг Кикабидзе играет грузина скромного, из серии «ни украсть, ни покараулить». И всей душой ненавидит такого «московского» упакованного грузина, который обесчестил его сестру (Арчил Гомиашвили).

А «комедия положений»? Ну как же – ведь Валико Мизандари и Рубика Хачикяна (Фрунзик Мкртчян) приняли за эндокринологов. А сам главный герой – сам себя с кем-то спутал. Он – из-за минутной зависти к своему бывшему однокурснику, который в белом кителе водит красивых стюардесс по загранкам – сам захотел так же – по Парижам. Но он не такой. В общем, как не крутите, а без этого фильма список лучших советских «комедий положения» не полон.

Праздник Нептуна

Ленфильм, 1986 год, 57 минут
Режиссёр: Юрий Мамин, композитор: Виктор Кисин
В главных ролях: Виктор Михайлов, Виолетта Жухимович, Роберт Курляндчик

Я не уверен, что сегодня этот фильм вызовет такой же гомерический смех как тогда, когда он вышел на экраны. Но я помню, как с ленивым скептицизмом пошёл с приятелем на этот фильм, который даже не дотягивал до полного метра. Мы просто хотели убить час перед какой-то встречей и собирались зевать, как на многих советских фильмах. И как чуть ли не с первых минут мы стали сползать под стулья от душившего нас смеха. И весь зал был «в лёжку».

Чтобы это понять, надо было пожить в настоящем Совдепе. Это, безусловно, одна из лучших советских комедий за весь советский период. Комедия, которая гармонично продолжает путь таких режиссёров, как Александров, Рязанов или Гайдай, и в тоже время говорит своим языком. При Сталине за такую комедию режиссёра расстреляли бы, а при Брежневе изгнали из профессии, доведя до голодной смерти.

Но в чём же тут «комедия положений»? А это некий новый эпично-советский вариант – когда за другого человека себя выдаёт не какой-то отдельный человек, а целый населённый пункт Малые Пятки выдаёт себя за то, чем не является – за сообщество «моржей». Но для чего? Для того, чтобы «не ударить в грязь лицом перед иностранцами». И в этом лучше, чем где-либо ещё, отражена та банальная истина, которую, возможно, многие советские люди пытались гнать от себя – что в глазах партийных органов советские люди, по сравнению с иностранцами, были людьми второго сорта, который можно было хоть в ледяную прорубь загнать, лишь бы иностранцы снисходительно похлопали в ладоши.

Да, и ещё хочу отдельно отметить. В этом фильме роль влюблённой в директора совхоза Хохлова (Виктор Михайлов) врачиху Клавдию Васильевну сыграла Виолетта Жухимович, которая сыграла запоминающуюся роль Тони Маркони в замечательном фильме 1966 года «Республика ШКИД».

Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги

Фирма «Олег» при участии киностудии им.М.Горького, 1993 год
Режиссеры: Игорь Рух, Анатолий Гришко, Александр Дудоладов
В главной роли: Иван Рыжов

Мои социологические исследования говорят, что этот фильм вообще мало кто видел. Формально это уже не «советское кино», поскольку фильм вышел в 1993 году. Однако на самом деле, это, можно сказать, финальный аккорд советской комедии. И аккорд – просто эпичный. Это настолько мощная комедия – именно комедия, то есть фильм, при просмотре которого зрителя должны смеяться – что фильм однозначно должен быть поставлен в один ряд с самыми лучшими советскими комедиями.

Иван Рыжов – гениальный актёр ролей второго плана – тут играет главную роль. И как играет! Если вы не видели этого фильма и при этом считаете себя знатоками советского кино, то – тьфу на вас. Обязательно посмотрите. И если скажете, что вы не сгибались пополам от гомерического смеха почти весь фильм, то вырви вам глаз.

Сюжет фильма прост. Старый большевик Степан Ермаков (Иван Рыжов), который был близким соратником ещё Ленина, диктует секретарше Любе (Ольга Мюнхаузен) мемуары о своей героической революционной молодости. В мемуарах он рассказывает одну историю. Оказывается, когда-то очень давно, ещё в 20-е годы, Степан с товарищами решил послать потомкам в будущее, когда уже настанет коммунизм, какой-нибудь привет. Они долго думали, чтобы такое необычное послать в будущее. Вопрос не простой. Ведь как удивить потомков, если при коммунизме будет всё? Они долго думали и наконец придумали. При коммунизме будет всё. И только одного не будет при коммунизме – денег. Вот и решает Степан Ермаков – в прошлом чекист и одновременно директора Госбанка (или типа того), послать в будущий коммунизм реквизированные золотые монеты царской чеканки. Стало быть, эти золотые монеты должны быть где-то в настоящем, только Степан Ермаков никак не может вспомнить, куда он их спрятал. Об этом узнаёт мелкий жулик Гарик (Игорь Рух), который прибегает к разным ухищрениям (выдавая себя и подельников за старых революционеров), чтобы освежить память старого большевика и заставить того вспомнить, куда он спрятал деньги.

Пиздец. Другого слова не подберу. Так я смеялся с одна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года только на первом просмотре комедии «Праздник Нептуна». Категорически настаиваю на просмотре каждому, кто хочет считать себя знатоком отечественной комедии. Особый шик придаёт появление под конец старого товарища Степана Ермакова – генерала Антонова в исполнении Петра Глебова. Дело в том, что Иван Рыжов и Пётр Глебов играли вместе в одном эпизоде фильма «Тихий Дон» (1958). И в комедии «Дедушка хороший, но… не говорит куда спрятал деньги» это очень красиво обыграно. Фильм, кстати, стал последней работой Петра Глебова и одной из последних – Ивана Рыжова. Так что настаиваю на просмотре.

Вот на этом, пожалуй, завершу свой список лучших советских комедий. Конечно, предвижу вопросы. А где же «Афоня» или «Девчата»? Где «Золотой телёнок» или «Небесные ласточки»? Где «Невероятные приключения итальянцев в России»? Где «Служебный роман»? Где «Бриллиантовая рука» в конце-концов?

Да что тут скажешь? За 70 лет Советской власти, безусловно, хороших комедий было снято куда больше, чем можно уместить в список. Но я сразу же обозначил некий дополнительный критерий и следовал ему. При этом я не запрещаю любому всякому встречному поперечному составить собственный список советских комедий. А мы потом все вместе посмеёмся. Такие дела.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В истории нашей кухни есть, конечно, некоторое умолчание. О котором деликатно не принято говорить официальным образом. Это взаимовлияние русской кухни и еврейской. В сегодняшнем российском дискурсе эта тема вообще взрывоопасная. Но мы же, ученые, чего нам бояться?

Мы с Ольгой Сюткиной не раз рассказывали о том, как эти кухни обогащали друг друга. Бублики, форшмак, хала – разве нам, россиянам, не знакомы эти блюда? А советское лечебное питание, создателем и идеологом которого был профессор Мануил Певзнер? Так что тема эта существует.

Вот почему мне показалось интересным услышать и взгляд «с другой стороны». Мы-то многие блюда еврейской кухни, например, фаршированную щуку, любим и ценим. О вот, как они при СССР находили возможность соблюдать пищевые привычки? При том-то дефиците продуктов вообще.

Сознаюсь, к этому меня натолкнула полученная в твиттере благодарность от Lea Zeltserman - писательницы из Торонто, издателя портала «Советский самовар»:

А ее статья о том, как советская кухня стала определяющим признаком для нескольких поколений советской диаспоры, показалась мне интересной для обсуждения в этом блоге. Читаем:

Несколько лет назад, посетив Эдмонтон, где я выросла, я организовала «советский обед» для группы советско-еврейских эмигрантов 1970-х годов. Отправив приглашения, я получила немало шутливых вопросов насчет наличия в меню свиных сосисок и картошки с тушенкой. Несмотря на то, что мои гости были канадскими гражданами уже на протяжении почти трех десятилетий, детские вкусы еще совсем ими не забылись.

Это, наверное, неправильные еврейские воспоминания. Для большинства евреев первый укус свинины - это неподобающий, греховный момент. Но для советских евреев свиные сосиски были повседневной пищей. Такие воспоминания точно указывают на разницу между советскими евреями и другими еврейскими общинами: когда в 1990-х началась массовая иммиграция в Северную Америку, легко употребляющий свинину советский еврей стал одним из главных разочарований относительно возможности интеграции (точнее ее отсутствия) между еврейскими общинами.

Если вы североамериканский еврей, предки которого приехали из России столетие назад, русские скрепы, такие как борщ, селедка, голубцы и ржаной хлеб, будут для вас «еврейской едой». Будучи советским евреем из более позднего «урожая», я ела эту же еду, но называть ее «еврейской» не вправе. Это прочная часть моего советско-российского наследия. Когда я хочу делать знаковые блюда, такие как борщ или малосольные огурцы, я обращаюсь к моим русским и советским кулинарным книгам; мне никогда не приходило смотреть для этого в еврейскую кулинарную книгу, хотя у меня их много. Для меня такая русская еда не является конкретно еврейской.

Гефилте-фиш (фото - bonappetit.com)

В то же время советские евреи, которые приезжали в Северную Америку в последние десятилетия, выросли, питаясь основными продуктами советского стола, о которых ранее не знало ни одно поколение иммигрантов, хотя наши прабабушки и бабушки происходили из одних и тех же штетлов.

Как же это произошло? После 70 лет коммунизма советская еда возникла как отдельная ветвь русской (и украинской) пищи. Которая получила свое динамичное развитие уже после того, как более ранние поколения иммигрантов покинули страну. То, что появилось на столах советских евреев, было уникальным историческим продуктом советской продовольственной политики, широко применяемым ко всем гражданам. Но не менее того и антиеврейской политикой, которая успешно стерла все религиозные знания со стороны общины. Были, конечно, исключения, но средний советский еврей был отделен от любого смысла еврейских кулинарных правил.

В первые десятилетия советского эксперимента культура идиша процветала, поощрялась властями. В своей книге «Советский и кошерный» (Soviet & Kosher) профессор еврейской истории Анна Штерншис (Anna Shternshis) описывает первое послереволюционное поколение как переходное, где культурные элементы, такие как идишский театр и песни, были явно использованы для продвижения советских идеалов и отвержения устаревших религиозных элементов иудаизма. Многие евреи оптимистично восприняли новое мировоззрение, счастливо избавившись от религиозности своих родителей. Война еще больше ослабила эти связи: те евреи, которые не были эвакуированы или призваны, были убиты нацистами, особенно в украинских частях страны. Добавьте все это к нарастающему антисемитизму Сталина. Так вот в течение нескольких коротких лет исчезли идишская культура и жизнь штетла, оставив после себя лишь ассимилированных городских евреев, чье главное чувство еврейской идентичности было определено антисемитизмом.

Эти евреи ели ту же пищу, что и их соседи, часто готовили в общих коммунальных кухнях - и стояли в тех же утомительных очередях за продуктами. Позже эти же евреи составили главную часть «колбасной» эмиграции в Северную Америку. В отличие от других еврейских общин мы не отделились от наших нееврейских соседей нашей диетой.

На продовольственном фронте Советы стремились укрепить национальную идентичность и уничтожить остатки буржуазного декаданса. Не удивительно поэтому, что даже содержимое желудка рабочего подвергалось пристальному вниманию. При этом трудно четко определить, где существовавшая картина являлась следствием государственного регулирования кухни, а где – примитивного дефицита продуктов и их хронической нехватки. Яркие картины этой кулинарии – Книга о вкусной и здоровой пище («тоталитарная радость кулинарии», как пишет о ней Аня фон Бремзен), вездесущие государственные столовые, рыбный день по четвергам и обязательные ГОСТы - строгие технические стандарты, которые применялись к продуктам и пищевым производствам. В советскую эпоху некоторые традиционно русские блюда были переименованы, чтобы скрыть свои царские корни (так «битки по-казацки» стали «фрикадельками с рисом»), а другие ввиду отсутствия ингредиентов были упрощены и адаптированы. Так Салат Оливье сменил свои оранжевые украшения из раковых шеек на кусочки отварной моркови.

При этом даже высоко стандартизированная советская еда была удивительно космополитической – одинаковой во всех уголках империи. Поэтому типичные для Грузии кисло-сладкие вкусы удобно располагались в советских столовых рядом с тяжелыми сибирскими пельменями. Это наследие остается и сегодня: кухня многих российских ресторанов на самом деле представляет собой смесь классической русской, украинской, еврейской, кавказской и среднеазиатской кухонь. Назовите это оригинальной кухней фьюжн.

Так что обычной еврейской матери, испытывающей эту бесконечную головную боль по поводу кормления своей семьи, было совсем не до кашрута, даже если она все еще и помнила законы религии. Какие уж там диеты, если вы, отстояв часовую очередь, получили наконец кусок докторской колбасы? А уличные автоматы по продаже воды? Где все пьют из одного стакана (типа, ополоснутого между использованием). Это символ коллективного идеализма, который не оставляет возможности дифференцироваться по диетическим предпочтениям.

Как всегда с СССР, есть вопрос об атрибуции.  Люди и еда одинаково бросают вызов простым ярлыкам. Советско-еврейские эмигранты родом из 15 стран, и мы не все ашкенази. Наиболее точно, мы - неуклюжий глоток «русскоязычных евреев советского производства». То же самое относится к нашей еде, которая охватывает целую эпоху империи, с несколькими уникальными советскими творениями. Так что смело можно сказать, что мы ели советско-еврейскую пищу.

Итак, что вы найдете на советско-еврейском столе? В список входят бесчисленные закуски, салаты, супы, горячие блюда и десерты. Знакомая всем селедка, копченая рыба, соленые огурцы, гречка, холодец... Хотя это далеко не исчерпывающий список, но вот некоторые из моих любимых блюд, которые обычно встречаются на советско-еврейских кухнях по всей Северной Америке.

Селедка под шубой

Шуба означает шубу, так что это буквально «селедка под шубой». Порежьте на тарелку сельдь, посыпьте луком, картошкой, яйцами вкрутую, измельченной морковью и свеклой, полейте майонезом. Уникальное советское изобретение. Лучше всего подается с водкой.

Салат Оливье

Универсальное блюдо, которое можно подавать и в повседневной Tupperware, и в хрустальной праздничной вазе. Он был создан в 1860-х годах с значительно более тонкими ингредиентами, но после столкновения с советским дефицитом Оливье превратился в смесь майонеза с отварным мясом, горошком, картофелем, яйцами и морковью.

Винегрет

Еще одно проявление царского наследия, видоизмененное в советскую эпоху. Ярко-фиолетовый салат из отварных овощей (свекла, картофель, морковь), соленых огурцов и квашеной капусты. Это напоминание о влиянии Франции на российский стол.

Харчо

Традиционный грузинский суп из говядины, с помидорами, грецкими орехами, хмели-сунели (грузинская пряная смесь) и риса. «Скрепа» советских столовых.

Солянка

Выдержанный кислый суп (и мой личный фаворит), он может быть приготовлен с рыбой или мясом, наряду с капустой, помидорами, соленьями, каперсами и маслинами.

Котлеты

Никакое еженедельное домашнее меню невозможно без этих овальных пирожков из мяса, подаваемых обычно с гречкой. Любимец детей во всем мире.

Плов

Национальная гордость Узбекистана и Таджикистана, рисовый плов с ягненком, морковь, лук, зира и паприка, которые все еще вызывают вздохи удовольствия у многих советско-еврейских эмигрантов. Стоит отметить, что у бухарских евреев есть свои любимые и немного отличающиеся версии этого блюда.

***

Но действительно ли эти продукты еврейские, только потому что их едят советско-еврейские эмигранты? В отсутствие советско-еврейских праздничных традиций они - честная игра. Мы едим мясной суп и рыбу, но это традиции, принятые здесь в Северной Америке. Многие блюда адаптируются к вновь принятым традициям кашрута.

Советский стол - это продукт определенного времени и места, из которого мы бежали, но чьи ароматы невозможно отбросить. Для нас естественно общаться со своими знакомым советским друзьями, которые отмечают те же праздники. Это особенно важно для первого поколения, которое теперь воспитывает наших детей, родившихся в Северной Америке. Чувства детства внушают успокоение и ощущение безопасности – все то, чего так часто не хватало в нашей собственной семейной истории. Наши дети начинают есть пирожки задолго до того, как они услышат о репрессиях и гулагах. Сами блюда рассказывают важную часть нашей истории. Не только о том, как советская политика все еще формирует наши вкусы, но и о выживании, об усилиях наших матерей и бабушек, чтобы их семьи были живы и не голодали. Хорошо это или плохо, но советское питание - это наше еврейское наследие.

Оригинал и комментарии

На фото: Стэнли Кубрик на съемках своего фильма «Барри Линдон» (1975 год)

Сегодня поговорим о том, что отличает хороший фильм от плохого. Ну или, наоборот – плохой от хорошего. Некоторое время тому назад я запустил цикл про хорошие и плохие советские фильмы. Но очень быстро выяснилось, что многие читатели своё субъективное «мне нравится» считают объективным мерилом качества фильма. Скажем, мальчик (или девочка), в детстве слаще морковки ничего не едали, а тут им вдруг подарили петушка на палочке. Это было так вкусно, что они до сих пор не могут забыть свои впечатления. И доказать им, что этот петушок был не более, чем расплавленный сахар с добавленными красителями, отлитый в форме забавной фигурки, практически невозможно. Дай им сегодня точно такого же петушка – заявят, что это совсем другое, вкус другой, сахар не тот, красители не те и вообще – не по ГОСТу и т.п. В общем, совсем «не тот вкус, что в детстве». Зато про «тот самый вкус» можно говорить до бесконечности. С восприятием кино у многих примерно такая же история.



Вы задумывались, что такое фильм? Вот вроде бы тривиальный вопрос, а так сходу и не ответить. А ответ, меж тем, достаточно прост. Фильм – это некоторая история, рассказанная с использованием специфических средств кинематографа.

История – ключевое слово. Любой фильм – это история. А любая история может быть интересной, а может быть скучной. И, таким образом, мы выходим на первый критерий оценки фильма. У хорошего фильма должен быть интересный сюжет. А у плохого, соответственно, сюжет не интересен.

Другой вопрос – а что, собственно, такое, интересный сюжет? Ответ тоже очевиден – это такой сюжет, который привлекает наше внимание, заставляет хотя бы на время следить за его развитием, забывая про всё остальное.

А очень хороший сюжет не отпускает даже после завершения истории, заставляя нас думать: «а что было дальше?», сопереживать и испытывать сильные эмоции. И, между прочим, люди смотрят фильмы именно для того, чтобы испытать сильные эмоции.

Приведу пример двух сюжетов.

Сюжет 1.



Один юноша, осуждённый за кражу, был взят на поруки. И теперь честно трудится на макаронной фабрике.

Сюжет 2.



Майор Том отправляется в космический полёт. Старт и полёт проходят успешно. Неожиданно центр управления сообщаем ему, что из-за какой-то поломки в электронных схемах они не могут вернуть его на землю. Майор Том понимает, что он никогда не увидит родных. Всё что он может – безучастно наблюдать перед смертью за красотой земного шара.

Первый сюжет взят из советской комедии «Семь нянек» (в нравоучительных целях тот сюжет рассказывается главному герою – верхнее фото). Второй сюжет взят из пенсии Дэвида Боуи «Space Oddity». Какой из этих двух сюжетов интересен, а какой – нет? Ответ очевиден. Вряд ли кого-то соблазнит мысль идти на фильм, снятый на основе сюжета №1.

С другой стороны, сам по себе скучный сюжет ещё не обязательно будет свидетельствовать о том, что фильм плох. Например, если весь фильм посвящён подготовке кражи, затем самой краже, наконец погони после кражи, суду и вот этому всему. А взятию на поруки и труду на макаронной фабрике будут посвящены последние несколько минут, причём заканчиваться фильм будет, когда герой – бывший вор – видит, как на макаронную фабрику привозят получку рабочим и что-то замышляет – вполне неплохой криминальный боевик может получиться.

Или, напротив, кража и суд – это первые несколько минут фильма, а весь фильм – это работа бывшего вора на макаронной фабрике и множество забавных ситуаций, возникающих в процессе. В итоге может выйти неплохая комедия.

А можно снять в лоб, как описано в сюжете №1 – и тогда выйдет классический скучный советский фильм про трудовые будни пролетариата.

Таким образом мы плавно подходим к мысли о том, что сам по себе сюжет, если он изначально интересен, облегчает дело, однако даже скучный вроде бы сюжет можно сделать интересной историей. Кто же этим займётся? Да конечно же – сценарист.

Сценарист пишет сценарий. Именно он придумывает все детали рассказываемой истории, которые могут оказаться интересными, а могут вызывать скуку. Следовательно, хороший сценарий – это базис хорошего фильма. Ну а плохой сценарий – понятно, почти стопроцентное обещание плохого фильма.

На фото: Стэнли Кубрик и Джек Николсон просматривают отснятый материал одного их эпизодов фильма «Сияние» (1980)


Но что такое – хороший сценарий? Сценарий – это тоже литературное произведение, как и роман или пьеса. Также как и любое литературное произведение, сценарий должен иметь героя и антигероя; в нём должен содержаться конфликт (героя с окружающим миром, героя с антигероем, героя, наконец, со своими страстями и т.д.), герой должен быть многогранной личностью (то есть должны быть убедительно прописаны его физиологические, социальные и психологические грани), герой и мотивация его поступков должны быть убедительны, а зритель, точно также, как и читатель, должен сопереживать герою. Очень неплохо, когда в сценарии содержатся какие-то философские идеи (пусть даже изложенные упрощённым языком, понятным массовой аудитории). Ну и т.д.

Однако сценарий всё же не роман, и не повесть. В чём отличие? В законах человеческого восприятия. Вы не задумывались, а почему почти все фильмы имеют продолжительность от полутора до двух часов? Да потому, что это именно тот временной отрезок, в который человеческий мозг может следить за некоторой связанной историей, не теряя к ней интерес. Причём это касается не только кино. В институте одна лекция тоже длится полтора часа, да ещё разбитых на два куска по 45 минут. Из чего, кстати, можно сделать вывод – и он будет верным – что даже полтора часа беспрерывного развития действия утомляют мозг. Отсюда и это ухищрение – лекция разбивается на два отрезка по 45 минут (получается «пара»). А школьные уроки идут по 45 минут, с разбивкой – переменами. А фильмы, незаметно для зрителя, разбиваются на фрагменты (о чём подробнее чуть ниже).

Кадр из фильма Вудди Аллена «Великая Афродита» (1995)


Это свойство человеческого восприятия было выявлено давным-давно – ещё древнегреческие драматурги опытным путём вышли на идею того, что даже интересную историю надо подавать зрителю частями. В итоге родилось театральное представление, разбитое на куски – акты. Классическое театральное представление длится три акта. И классический сценарий тоже разбит на три акта, хотя большинство зрителей об этом даже не догадываются.

Вообще стоит отметить, что в искусстве рассказывания историй существует, собственно, три формы: пьеса (театр), роман (литература) и сценарий (кино). Сейчас, похоже, на подходе новая форма – 3D-игры (такие игры, как Far Cry 4, Crysis 2 и Crysis 3, Fallout 4 и т.п. вполне можно рассмотреть как самостоятельные драматические произведения). Но пока будем говорить о первых трёх.

Чем они схожи я выше очень кратко описал. А в чём их различие? Палитрой средств, так сказать. Если драматург пишет пьесу для театра, то его основной (если не единственный) инструмент – это диалоги героев. Исключительно через диалоги в пьесы рассказывается история. Откройте любую напечатанную пьесу и вы сразу увидите, что 90% текста – это диалоги. Ну что-нибудь типа:

Сцена первая. Стол. Стул. Фикус. Канарейка. На сцене Иван Петрович и Глафира Курылинская,

И в а н П е т р о в и ч: А что Глафирушка, кто вас поставил такой бланш под глазом?
Г л а ф и р а: А не пойтить ли вам, Иван Петрович, в дворницкую, взять у Анисима ещё штоф самогоники?

Сцена вторая. Дворницкая. Анисим стоит посредине с топоров в руках. Входит Иван Петрович.

И в а н П е т р о в и ч: Ну что, Анисим, всё готово? Уж ты не промахнись, голубчик.
А н и с и м: Уж не извольте беспокоится, барин, так чикну, что ажно с первого раза…

Ну и т.д. и т.п.

На фото: Сцена из спектакля театра им.Моссовета «Предбанник» (вышеприведённый диалог не имеет никакого отношения к этому спектаклю).


Исключительно через диалоги и минимум скупых описаний сцены драматург должен рассказать зрителю свою истории. Причём так рассказать, чтобы вызывать интерес, чтобы вызывать любовь или ненависть к героям, чтобы… В общем, чтобы сделать всё, что положено сделать в рамках драматургического произведения.

Писателю романов про заек вроде бы полегче. Он не ограничен исключительно диалогами. Писатель может залудить описание дуба на десять страниц – и всё для того, чтобы объяснить читателю, почему дворник Анисим поддался на уговоры барина и готов раскроить башку старухе-процентщице. Писатель может даже описать, каким перегаром воняет от Анисима в минуты душевных переживаний. Может он рассказать читателю о том, что Анисим думает, или как вспоминает, что его маменька давала ему в младенчестве пососать титю, которая вечно пахла навозом от рук папаши, барского конюха. Ну и т.д. и т.п. Вообще, писатель романов (и повестей) может очень сильно налегать на всякого рода описания, включая описание внутреннего мира героев.

Кадр из фильма Стэнли Кубрика «Сияние» (1980)


Ещё одно отличие прозы от пьес – динамика. Пьесы в основном статичны. Герои заключены в тюрьму сцены и вынуждены сидеть или стоять, лишь в редкие моменты падать и при этом говорить без остановки. В пьесе не покажешь, как восьминогий зелёный космический мутант гоняется за главным героем по коридорам подбитого звездолёта. А вот в романе про это запросто можно написать.

Но вот в чём большая затыка прозы – это в том, что писатель может прибегать к каким угодно описаниям, однако всё упирается в личную фантазию читателя. Писатель пишет, что герой и героиня слились в страстном поцелуе на фоне пламенеющего заката, а читательница вспоминает, как у неё подгорел (и пламенел) пирог к духовке.

Кадр из фильма Алана Паркера «Миссисипи в огне» (1988)


Зато кино, воистину, имеет безграничные возможности для зрелищного сопровождения любой истории. Однако зрелищность – это дело больше режиссёра (о чём чуть далее). Сам сценарист создаёт сценарий, который весьма похож на пьесу.

Для примера, фрагмент (самое начало) сценария всемирно известного кинохита (можете сами угадать, что за фильм):

RADIO:

October is inventory time. So right now, Statler Toyota is making the best deals of the year on all 1985 model Toyotas. You won't find a better car with a better price with better service anywhere in Hill Valley...

TV ANCHOR:

The Senate is expected to vote on this today. In other news, officials at The Pacific Nuclear Research Facility have denied the rumor that the case of missing plutonium was in fact stolen from their vault two weeks ago. A Libyan terrorist group had claimed responsibility for the alleged theft, however, the officials now infer the crepency to a simple clerical error. The FBI...

MARTY:

Hey, Doc? Doc. Hello, anybody home? Einstein, come here, boy. What's going on? Whaaw, God. Aw, Jesus. Whoa, rock and roll. Yo.

DOC:

Marty, is that you?

MARTY:

Hey, hey, Doc, where are you?

DOC:

Thank g-d I found you. Listen, can you meet me at Twin Pines Mall tonight at 1:15? I've made a major breakthrough, I'll need your assistance.

MARTY:

Wait a minute, wait a minute. 1:15 in the morning?

DOC:

Yeah.

MARTY:

What's going on? Where have you been all week?

DOC:

Working.

MARTY:

Where's Einstein, is he with you?

DOC:

Yeah, he's right here.

Ну и далее всё в таком же духе. Работа сценариста на первый взгляд похожа на работу драматурга, пишущего пьесу. Однако сценарист уже может не сдерживать свою фантазии. Взрыв звезды? Запросто. Мутант-невидимка – нашли чем удивить. Но главное не в этом. Как уже давно выяснили в Голливуде, чтобы сценарий (и фильм) «работал», он должен подчиняться определённым параметрам, измеряемым математически.

Так, сценарий должен состоять из нескольких актов (обычно от трёх до пяти). Длительность актов разная. Например, в трёхактном сценарии первый акт по времени должен длиться примерно четверть общего экранного времени; второй акт – половину или чуть более половины экранного времени, остальное – третий акт.

Адам Алекси-Маль и Стив Мартин в ролях соответственно сценариста и режиссёра в комедии Фрэнка Оза по сценарию Стива Мартина «Клёвый парень» (1999)


А что такое акт, кстати? Это часть истории, которая имеет определённую внутреннюю завершённость в жизни героя. Если вспомнить упрощённую структуру любого литературного произведения, которую нас заставляли учить ещё в школе на уроках русского языка (классе в шестом или седьмом), то эти три составляющие – завязка, кульминация, развязка примерно соответствуют трём актам сценария (да и театральной пьесы). Впрочем, каждый акт также имеет свои завязку-кульминацию-развяку.

Помимо этого, сценарист постоянно жонглирует таким понятием, как негативная или позитивная ценность. Что это такое? Это то, как оценивает ситуацию герой (или зритель, смотрящий на экран глазами героя). Например, первый акт начинается с того, что главного героя бросает жена. Если никаких дополнительных вводных нет (например, жена могла быть очень плохим человеком, портящим жизнь герою), то это негативная ценность. Так вот есть закон, что если акт начался с негативной ценности, то в конце акта должна произойти перемена полюсов – то есть финал первого акта должен быть с позитивной ценностью, например, герой знакомится с молодой симпатичной блондинкой.

Однако – и тут уже просто никаких вариантов математика сценария не оставляет – если финал первого акта был позитивным, то финал второго акта обязан быть негативным. Скажем, если в финале первого акта герой знакомится с красивой блондинкой, то в финале второго акта она должна оказаться шпионом иностранной разведки которая познакомилась с главным героем только для того, чтобы узнать у него пароль доступа к биоматериалам сотрудников НИИ Министерства бытового обслуживания населения РСФСР, в котором работает герой. И если вы поняли идею построения сценария, то наверное догадываетесь, что финал третьего акта – а с ним и весь фильм – должен закончиться позитивной ценностью, например, герой сдаёт блондинку в КГБ, ему в качестве награды дают путёвку на неделю в дом отдыха «Теремок», в котором герой знакомится с очень симпатичной брюнеткой, которая на иностранные разведки не работает, зато очень хорошо печёт пироги.

А если сценарист захочет окончить фильм не хэппиэндом, а, наоборот, сделать его драмой? В таком случае, при трёхактной структуре сценария он должен начать с позитива – например, герой получает повышение по работе. А в конце фильма, например, его в метро грабят и убивают.

Сильвестр Сталлоне и Вуди Аллен в фильме Вуди Аллена «Бананы» (1971).


Дело однако усугубляется тем, что каждый акт состоит из сцен. И закон перехода ценности с негативной на позитивную там точно такой же. Сцена начинается с негатива, заканчивается позитивом, а следующая сцена, получившая эстафету позитива от предыдущей, должна окончиться негативом, причём немного большим, чем в начале предыдущей и т.д. и т.п. В итоге таким образом эта постоянная смена негатива и позитива должна постепенно усиливать огонь сюжета. Скажем, если в самом начале фильма негативная ценность героя – это нассавший ему в ботинок кот, то в конце первого акта негативные ценности – это уже драка с лучшим другом или типа того. Всё это можно уподобить тому, как лист падает с верхушки дерева и летит то влево, то вправо по нарастающей амплитуде.

А если добавить к этому, что и каждая сцена, в свою очередь, состоит из эпизодов, а те из кадров, и все они тоже должны починяться этому ритму, а кроме того, кроме основной сюжетной линии в хорошем фильме могут быть и пара побочных (скажем, основная линия – погоня Остапа Бендера за миллионами, а побочная – жизнь товарища Корейко) и эти побочные сюжетные линии должны точно также выдерживать этот ритм смены ценностей, а кроме того должны соблюдаться и законы драматургии и соответствие хода развития сюжету правде мира кино (например, если герой однажды прошёл сквозь стену, то не должно быть так, что через полчаса антигерой загонит его в угол, а герой уже почему-то не сможет ускользнуть, пройдя сквозь стену) и т.д. и т.п.

А главное – зритель вообще не должен заподозрить о всех этих математических ухищрения и даже не подозревать, что ловкие жулики – сценарист и режиссёр – просто колют его иголками с разной стороны – слева, справа, снова слева, но посильнее, теперь справа посильнее, теперь слева ещё сильнее и раз-два три, и раз-два три. Кстати, в целом это всё напоминает скорее не роман, а партитуру симфонии, где всё тоже рассчитано математически. Кстати, именно поэтому музыка имеет такое важное значение для кино. И это достаточно сложно – именно алгоритмически сложно. В итоге даже появились специальные компьютерные программы, которые помогают сценаристу не запутаться в собственном же сценарии (я имею в виду не текстовый процессор типа MS Word, а специализированные программы типа Fade In или Sophocles).

Вот это вот всё – а также многое другое (включая то, что как говорится, каждый сценарий должен соответствовать законам жанра) – и отличает хороший сценарий от плохого. Кстати, даже совершенный с математической точки зрения законов восприятия сценарий может оказаться так себе, если диалоги будут вялыми. Вы никогда не замечали в титрах надписи: «Диалоги – такого-то». Странно, да? Сценарий написал один человек, а диалоги – другой. А всё дело в том, что диалоги – это особый вид литературного искусства. Хороший сценарист не всегда может написать хороший диалог.

А что такое хороший диалог? Это т.н. опосредованный диалог. Что это значит? Легче показать, чем объяснять. Вот возьмём такой диалог:

– Вась, как там на работе?
– Да ничо. Норм.
– Борщ будешь?
– Что-то не хочется. Как там у сына в школе?
– Тройку получил по математике.
– Плохо… ну и т.д. и т.п.

Интересный диалог? А если он будет длиться несколько минут? Но можно предложить немного другой.

– Вась, я долго ждать буду? Суп на столе.
– Этот борщ твоей мамаши свиньи есть не будут. Спасибо, без меня.
– Ты чего как с цепи сорвался? Ваша убогая контора опять в минусах?
– Да слава богу тебя там нет – так что с чего бы нам в минусах быть?
– А твой оболтус трояк по математике получил.
– Да как ему не получить, если он от компьютера не отходит, а ты вместо того чтобы… ну и т.д.

Не идеал конечно. Но уже получше. Уже интереснее. И, кроме того, дополнительно раскрываются характеры героев, взаимоотношение между ними и т.п. Хорошие диалоги – это половина успеха. Почему так хороши фильмы Тарантино? Да на 50 процентов как раз благодаря великолепным диалогам. Почему так плохи многие советские фильмы? Да во многом благодаря вялым, бесцветным диалогам.

Тим Рот и Аманда Пламмер в фильме Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (1994)


Ну ладно, идём дальше. Сюжет у нас есть. Есть правильно написанный сценарий. Есть хорошие диалоги. Всё, теперь фильм будет хорошим? Увы, нет. Теперь начинается куда худшая канитель. Если сюжет, сценарий и диалоги мог сочинить один человеку, ну пусть несколько человек. Но фильм-то будут делать очень много людей с очень разными функциями.

Наибольшую ответственность несёт, конечно, режиссёр. Во-первых, именно режиссёр отвечает за визуализацию всего того, что там напридумывал сценарист. Ну вот вернёмся к фрагменту сценария первой части фильма «Назад в будущее». Вот тут, кстати, совсем простой диалог, лишь с совсем лёгкой интригой – в данном случае умышлено упрощённый, чтобы на контрасте разворачивать дальнейшие крайне необычные события – и ничто в сценарии не говорит о том, как всё это выглядит. Ни многочисленных часов, ни аппарата, который наваливает всё снова и снова собачьи консервы, ни колонки с усилителем. Как одет Марти неизвестно, как выглядит Марти – тоже неизвестно. То есть между этим фрагментом сценария и теми знакомыми кадрами начала этого фильма, лежит работа Роберта Земекиса.

Режиссёр составляет визуальный ряд. Режиссёр, по сути, это в ещё большей степени художник, который декларирует: «я так вижу». И то, что видит режиссёр, видим и мы. В его «я вижу» входят облик персонажей, их поведение, их мимика, жесты, их одежда. Режиссёрское «я вижу» даёт нам изображение крупным планом, или средним, или общим. Пейзажи в фильме – это режиссёрское «я вижу». И уж конечно игра актёра. Говорят, Стэнли Кубрик для одной из сцен в своём фильме «Сияние» заставил Шелли Дюваль играть один и тот же эпизод более сотни раз. Не случайно Кубрика считали перфекционистом. Далеко не все режиссёры работают с такой же тщательностью. Однако если режиссёр считает, что произнося банальную фразу «What's going on? Where have you been all week?» Марти МакФлай должен стоять с гитарой в руках перед огромной колонкой, то так и будет в фильме. А если бы он решил, что Марти должен был бы лежать в кровати – то было бы так, как решил режиссёр.

Майкл Дж. Фокс в первой части трилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее» (1985)


В общем, всё что мы видим – мы видим через проекцию взгляда режиссёра фильма. И если этот взгляд корявый, то мы говорим: «плохая режиссёрская работа». И в это определение входит очень многое – и раскадровка, и игра актёров, и костюмы, и то, верим ли мы героям или нет, и общая динамика фильма. Особенно, кстати, последнее. Ведь можно снять фильм с какими-то излишними длиннотами, а можно делать его очень динамичным.

Вот например ранние фильмы Гайдая, скажем, «Бриллиантовая рука» (1968). Фильм идёт 94 минуты – то есть классические полтора часа. Но зато какое обилие действия вбито в эти 94 минуты. Фильм безумно динамичный и проносится перед зрителем на одном дыхании. Кажется только уселся смотреть, а он уже – бац – кончился. А если взять Гайдая же фильм «Опасно для жизни!» (1985). Продолжительность фильма – 88 минут. То есть на 4 минуты меньше полутора часов. Но какой же это тягомотный фильм. Такое ощущение, что у Гайдая сцен было минут на 30-40 от силы, а остальное он дополнил пустыми ненужными кадрами и самоповторами.

Игра актёров – вот на что в первую очередь обращают внимание зрители даже подсознательно. Актёрская игра – весьма сложно поддающаяся классификации характеристика. Например, премию «Оскар» 2018 года за лучшую актёрскую игру получил Сэм Рокэулл (за фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). А что, Вуди Харрельсон хуже сыграл? Тоже великолепный актёр. Но вот премию получил Рокэулл, а не он. Почему? Было в игре Рокуэлла что-то такое, что заставляло подсознательно ощущать – ну вот гад, гадом, и дать бы ему обрезком трубы по голове, а всё же жалко, что он не среди «наших». И поэтому когда герой Рокуэлла претерпевает наконец драматические изменения, и начинает себя вести иначе, мы подсознательно ликуем – наконец-то!

В общем и целом, можно сказать, что поскольку по закону драматургии (проверенному многими веками) герою положено к концу истории претерпевать драматические изменения (трус становится героем, скряга – филантропом, бабник – отличным семьянином и т.п.), то та актёрская игра, которая показывает нам это изменение наиболее естественно и, одновременно, интригующе, и будет лучшей игрой. А если на протяжении всей истории (всего фильма) герой остаётся на одной ноте – ну, допустим, хороший муж так и остаётся хорошим мужем, пусть он даже страдает из-за неверной жены – то есть если актёр сразу же выложит весь драматургический потенциал роли, то такая игра хорошей названа быть не может. Даже если актёр – именитый.

Опять же – спецэффекты и декорации. В разных жанрах спецэффекты и декорации имеют совершено различный «вес». В каких-то жанрах совершенно не важна обстановка, не важны эффекты, единственное что интересует зрителей – это психология взаимоотношений героев. Зато в других – спецэффекты составляют чуть ли не половину того, что делает фильм хорошим. Скажем, для советского фильма «Старший сын» никакие спецэффекты не нужны, а декорации представляют из себя обшарпанную квартирку в типовом советском провинциальном доме барачного типа. А уберите спецэффекты из фильма «Матрица»! Или декорации из фильма «Война и мир». В общем можно утверждать, что фильмы «про жизнь» мало зависят от декораций и спецэффектов, а вот исторические, а в ещё большей степени фантастические или сказочные фильмы без качественных декораций и спецэффектов немыслимы.

Кадр из фильма «Звёздные войны» (1977)


Очень важная составляющая – операторская работа. Хорошая операторская работа не сделает плохой в остальном фильм хорошим, зато хороший может сделать великим. Вот взять фильм «Сталкер» Тарковского. В нём именно операторская работа составляет половину, если не более, от притягательности фильма. Для тех конечно, кому нравятся фильмы Тарковского. Но даже тот, кто не любит Тарковского, но хотя бы немного имеет вкус, не может не признать, что кадры этого фильма, даже самостоятельно имеют высокую художественную ценность. Или, скажем, фильм «Война и мир» Сергея Бондарчука. В нём использованы просто головокружительные операторские трюки. Причём в сценах бала ничуть не менее интересные, чем в сценах Бородинской битвы или пожара Москвы.

Анатолий Солоницын в фильме Андрея Тарковского «Сталкер» (1979)


Ну ладно, допустим интересный сюжет есть, есть сценарий, хорошие диалоги, режиссёр поработал на славу, оператор превзошёл самого себя, актёры выложились так, что сам Гомер бы рыдал. Всё, хороший фильм готов? Не совсем. Монтаж!

От монтажа зависит очень многое. На стадии монтажа можно запороть хорошую предыдущую работу огромной команды. Тут опять же работают законы восприятия. Монтаж – это выстраивание темпо-ритма отснятых сцен и кадров. Вот, скажем, если с хронометром в руках посмотреть какой-нибудь американский боевик – ну того же Тарантино, и посчитать, сколько по времени длится каждый отдельный «кадрик» (то непрерывный фрагмент, отснятый камерой с одной точки), то окажется, что он довольно короткий – около 5 секунд и менее. Эти сменяющие друг друга со скоростью 5 секунд «кадрики» – отличительная особенность американского кино. И монтаж, который построен на такой длине «кадрика», называется «американским монтажом». Это самый трудный вид монтажа, потому что очень затратный по времени. Когда одному французскому режиссёру (сейчас забыл кому именно, кажется Люку Бессону) впервые предложили поработать в Голливуде, то он специально оговорил, какой от него потребуется монтаж – европейский или американский, и узнав, что американский, сперва отказался. А вот европейский имеет среднюю длину «кадрика» в 10 секунд. И эта, вряд ли кем-то специально замечаемая, разница в средней длине «кадрика» делает американские фильмы более динамичными, чем европейские (кроме тех, которые применяют американский монтаж).

Что же касается «советского монтажа», то это отсутствие вообще какого-либо осмысленного понимания о длиннотах элементарного «кадрика». Советский режиссёр мог поставить камеру в одну точку и снять какой-то фрагмент длинной целую минуту, а то и более, а потом это так и включалось в фильм. Иногда это бывает оправданно, когда такие длинноты служат для создания определённого настроения – например в фильмах Тарковского или Соловьёва. Но чаще всего это было связано с убогостью бюджета. Потому что для уменьшения длины отдельного «кадрика» надо иметь несколько камер для одновременной съёмки с разных точек или, по крайней мере, постоянно останавливать съёмку и переставлять камеру на другую точку. Что конечно расточительно по времени, а, стало быть и по бюджету. А вот Джеки Чан мог позволить себе использовать аж до нескольких десятков камер одновременно – поэтому боевые сцены в его фильмах такие динамичные. Тогда как в советских фильмах – ну, допустим, «Пираты XX века» или «В зоне особого внимания» – боевые сцены по динамике сильно «провисают».

Джеки Чан на съёмках фильма «Лорд Дракон» (1982)


Один из друзей Гайдая как-то рассказывал, как Гайдай должен был втискивать отснятый материал в стандартный хронометраж. На вопрос друга «Что делаешь?» как-то раз Гайдай ответил: «Плачу, а режу». То есть он вырезал на монтаже куски из сцен, чтобы сделать фильм не более 90 минут (некоторые фильмы Гайдая ещё короче, например «Кавказская пленница» вообще 77 минут). В итоге может быть и неосознанно, он добивался очень динамичного монтажа, характеризующего ранние гайдаевские фильмы. В некоторых эпизодах той же «Кавказской пленницы», например в сцене погони за сбежавшей героиней Варлей, средняя длина «кадрика» у Гайдая вообще 3 секунды. Отсюда и такая динамика всей сцены. Зритель может на такие нюансы не обращать внимания, однако если бы Гайдай смонтировал всё единым куском (или тремя-четырьмя кусками), то сцена сильно проиграла бы.

Юрий Никулин в фильме Леонида Гайдая «Кавказская пленница» (1967). Между прочим, этот кадр словно взял за основу для одной из сцен фильма «Лабиринт Фпвна» Гильермо дель Торо.


Конечно такой монтаж не всегда оправдан. Например, в сцене спокойного диалога резать всё на кусочки по 5 секунд – нет смысла. Однако и делать так, как делалось в большинстве советских фильмов – когда двух беседующих человек снимали общим планом с одной точки – это тоже никуда не годится. Обычно диалоги снимают т.н. «восьмёркой», то есть когда говорит один герой, показывают его лицо, когда ему отвечает другой – показывают его лицо. Причём камера находится всегда в одной плоскости от актёров.

В общем, монтаж – это тоже большое искусства и от того, каково чувство темпо-ритма у монтажёра, во многом зависит восприятие фильма зрителем.

Ну и конечно музыка. И хотя в финальных титрах прозвучавшие в фильме композиции обычно перечисляют в самом конце, однако все мы знаем, какое огромное значение для фильма имеет качественная музыка.

Алан Сильвестри, автор музыки к трилогии «Назад в будущее», «Хищник», «Форрест Гамп», «Миссия невыполнима» и ещё десятков других фильмов, ставших хитами в том числе благодаря его музыке.


Почему, например, подавляющая часть советских и российских фильмов периода конца 80-х – начала 90-х смотрятся так уныло? Во многом в том числе и благодаря музыке. Собственно, в большинстве этих фильмов музыкальный фон представляет из себя какое-то унылое треньканье на электропианино с включёнными стандартными аудиоэффектами. Бррр, гадость. А вспомните, ну хотя бы музыкальное оформление фильма «Криминальное чтиво» Тарантино. Почувствуйте, как говорится, разницу. Или как песня «Space Oddity» Дэвида Боуи усиливает эффект от перелома, который наступает в душе героя в фильме «Невероятная жизнь Уолтера Митти» (кадром этого момента я проиллюстрировал Сюжет № 2 в самом начале)

Ладно, заканчиваю и резюмирую. Оценка фильма хороший/плохой – всегда есть интегрированный показатель и включает в себя рассмотрение следующих характеристик фильма:

• Сюжет


• Сценарий


• Диалоги


• Режиссёрская работа


• Игра актёров


• Операторская работа


• Костюмы, декорации и спецэффекты


• Монтаж


• Музыка.

Кто-то может для себя использовать и какие-то дополнительные параметры, скажем, глубину философской идеи, заложенной в фильме или мастерство пиротехников, или… ну мало ли что ещё. Но вот эти перечисленные – в обязательном порядке.

Вот поэтому вопросы в стиле: «Почему вы считаете такой-то фильм плохим, ведь у него вон какой интересный сюжет» или «фильм может и не самый лучший, но зато в нём играет замечательный актёр» – это вообще вопросы ни о чём. И уж тем более не надо оценивать фильмы по следующему показателю: «когда я был махенький, то из школы сбегал, чтобы посмотреть этот фильм в сотый раз». Ибо петушок на палочке конечно лучше, чем чахлая морковка из советского овощного магазина. Однако тоже не идеал совершенства. Вот как-то так.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

      С утра пораньше раздумывал - а чтобы такого запостить, и тут - на тебе, бабушка, Юрьев день, свежайшая картина "Оборона Рязани" от молодого, но подающего большие надежды художника Ильи Лысенкова.
      Для затравки сама картина, утащенная из Мордокниги:

Оригинал и комментарии

На фото: Милош Форман

12 апреля сего года я опубликовал пост «О хороших и плохих фильмах», в котором приводил примеры того и сего. Опечатавшись, в подписи к фильму «Миссисипи в огне», назвал имя Милоша Формана, о чём один из читателей сделал мне замечание. В самом деле, как я мог перепутать Паркера и Формана? Видимо потому, что пока я писал пост, у меня в голове вертелось имя одного из величайших мировых кинорежиссёров. Отсюда и опечатка. Ну опечатка и опечатка. А на следующий день – так случилось – Милош Форман умер. 13 апреля 2018 года. Пятница тринадцатое.



Первый фильм Формана я увидел кажется в конце 1987 года (а может даже 1986-го). Тогда все, кто был хоть чуть-чуть знаком с мировым кинематографом, ломились в кинотеатр «Октябрь». Ещё бы – там демонстрировался фильм – «Пролетая над гнездом кукушки». «Кукушка», как говорили тогда.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки» (1975 год)


Сейчас я точно вспомнил – это был декабрь 1986 года. Я буквально пара месяцев, как вернулся из армии. И мне тогда ничего не говорило ни название фильма, ни имя режиссёра – Милош Форман.

Джэек Николсон и Мрош Форман на съёмках фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


Сказать, что меня этот фильм потряс – это ничего не сказать. Но особенно два момента. Один – это конечно финал, когда Вождь, дав свободу Макмёрфи, выходит через окно. Но этот финал имел начало в той великой сцене в душевой. Когда Макмёрфи заявляет, что оторвёт душевой агрегат. Потом долго корячится, пытаясь вырвать с корнем стокилограммовую штуковину. Потом выдыхается и над ним начинают смеяться психи. И тогда Макмёрфи – Джек Николсон – произносит одну из любимых моих фраз во всём мировом кинематографе. Может даже вообще одну из любимых моих фраз, являющихся альфой и омегой моих, порой мало кому понятных, деяний – «Я хотя бы попробовал!»

«Я хотя бы попробовал!» Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


За одну эту единственную сцену и фразу Милош Форман стал одним из любимых моих режиссёров. Я могу этот фильм пересматривать бесконечно. «Пролетая над гнездом кукушки» – один из самых моих любимых фильмов.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


Конечно – «Амадей». Не «Кукушка». Но роскошный фильм. Его я тоже посмотрел в конце 80-х. И тоже был под большим впечатлением.

Джеффри Джонс и Том Хальс в фильме Миолша Формана «»Амадей» (1984)


И третий фильм Формана, который я смотрел ещё в кинотеатре – «Народ против Ларри Флинта».

Вуди Харрельсон, Милош Форман и Кортни Лав на съёмках фильма «Народ против Ларри Флинта» (1996)


С этого фильма я узнал великолепного Вуди Харрельсона. Сам по себе Ларри Флинт – как реальный исторический персонаж – мне мало симпатичен. И, пожалуй, я даже приветствовал концовку фильма. По крайней мере, когда смотрел первый раз. Однако меня искренне восхищала его способность бросать вызов косному «приличному обществу».

Кадр из фильма «Народ против Ларри Флинта» (1996)


Я сам точно такой же. Поэтому вот такой какой-то странный «когнитивный диссонанс» возникал у меня при просмотре – то, что делал Ларри Флинт мне не нравилось. Но от того, как он это делал, наплевав на «общественное мнение» – мне было дико симпатично.

И уже за три этих фильма Миолш Форман для меня – однозначно один из величайших режиссёров в мировом кинематографе. Хотя в его активе и другие.

Джим Керри, Дэнни ДеВито и Милош Форман на съёмках фильма «Человек на Луне» (1999)


А то что я спутал Формана с Паркером – так для меня Форман и Паркер в чём-то похожи. Что, Форман не смог бы снять «Сердце Ангела» или «Полночный экспресс»? Думаю, мог бы. Точно также, как и Паркер мог бы снять «Кукушку» или «Волосы». Два гения, которые для меня почему-то очень схожи.



И вообще, я думаю – можете спорить, но я останусь при своих – мало кто из кинорежиссёров оказал такое воздействие на политические изменения в мире, как Алан Паркер и – Милош Форман. Ну если и не в мире в целом, то в Восточной Европе – стопудово. Во всяком случае, именно Форман сказал – тому, кто умеет слышать: «Я хотя бы попробовал».

Кадр из фильма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пятиминутка политинформации.



Вся эта канитель вокруг ракетного удара по Сирии сильно напоминает встречу мартовских котов на узенькой дорожке. Встретились. И вот стоят друг перед другом рыча, а порой переходя на особо яростные вопли. И с одной стороны, никто уступать не хочет. С другой, и драться никто не хочет. Потом вдруг яростный секунлный бум-бум-бум лапами – и разбежались. И дальше сидят на расстоянии метра два друг от друга и злобно время от времени гыркают.

А вообще всё довольны. США отстрелялись. Трамп – мужик. Трамп обещал – Трамп сделал. РФ сохранила честь мундира так сказать. Правда мы помним конечно, что РФ заявила, что сбивать будет ну просто все ракеты. А теперь, оказывается, только те, которые «в зоне ответственности». Интересная такая помощь дружественному режиму, заключающаяся только в охране территории своего двора. Да и великий полководец товарищ Шойгу, обычно любящий вставать в героические позы, как-то не сильно отсвечивал последнее время. Видимо он лучше иных интернет-ура-патриотов знал возможности российский группировки в регионе и решил выждать до поры. Зато сейчас «Шойгу оперативно докладывает Путину о ситуации в Сирии». Ну а чо? «ракеты пролетели мимо зоны ответственноси». Теперь можно оперативно докладывать. В режиме реального времени. Хоть каждые пять минут.

Французы тоже красаучики. Показали своему электорату, что за взрывы в Париже будет ответка. Ну и ответили. Куда их ракеты улетели, правда, неизвестно. Но ролик красивый. Британцы тоже подсуетились. Эрдоган, опять же, к которому кое-кто ездил накануне, заяви, что «Военная операция против режима Асада оправданна». В общем, все довольны.

Только сирийская оппозиция не довольно. Они, вишь, были уверены, что ракетный удар США сметёт с лица земли Асада и его прихвостней. Наивные. Не понимают, что если бы США было нужно замочить Асада, то его давно бы испепелили вместе со всеми российскими базами в придачу. Кстати, и российские либералы тоже не понимают, что Асад нужен Вашингтону в Сирии, а Путин нужен Вашингтону в Москве. Поэтому всё было сделано так филигранно, чтобы грозный Владимир Владимирович не потерял лица.

А вообще, моё мнение таково. Локальные военные конфликты нужны. Это спуск пара. Без локальных конфликтов настоящая война запросто начнётся. А вот в таком формате – ракеты летают, Шойгу оперативно докладывает. Все при делах и все бегают туда-сюда со сложными щщами. Всюду один профит. Ну кроме тех мест, куда ракеты падают. Слезинки младенцев, опять же. Но кого это, в сущности, волнует, кроме отделов пропаганды, которые гоняются за слезинками младенцев, как гости за мясными бутербродами на вегетарианском банкете.

Ну и так, в чисто военном аспекте, как бывший бравый воин РТВ ПВО замечу, что главная опасность крылатых ракет в том, что они могут летать очень низко, примеряясь с рельефом местности и постоянно меняя курс. Вот тогда их сбивать сложно. А в обычных случаях – обычная мишень Я служил аккурат три десятка лет тому назад. И у нас тогда регулярно народ на полгион в Казахстан ездил на учения. И крылатые ракеты, вернее их имитацию, регулряно сбивали. «Белки» они, вроде, назывались. В общем, жизнь идёт. Старые боеприпасы отстреливаются, новые на их место закупаются.

А пикейным жилетам, мнящим себя военными и геополитическими аналитиками, я бы посоветовал сбавить накал разоблачений. Если война начнётся, то она начнётся тогда, когда вы даже думать об этом не будете. Такова селяви. Благодарю за внимание.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Решил я разобраться, откуда есть-пошел Демократический комитет Свободной Европы, и оказалось - "о, сколько нам открытий чудных..."
Вобщем, все как и бывает, началось с Джузеппе Мадзини и его "Молодой Италии". Организовал он эту подпольную контору с двумя целями - тут впору процитировать Фредерика Форсайта и его слова про совершенно другое объединение: "Опытный психолог, он понимал, что борьба с голлистами должна вестись по разным направлениям и всеми средствами, включая террор, дипломатические переговоры и формирование общественного мнения. Частью его кампании стала серия интервью газетам и телевидению государств Западной Европы Жоржа Бидо, бывшего министра иностранных дел Франции, а тогда главы Национального совета сопротивления, политического крыла ОАС. В них разъяснялись мотивы, по которым ОАС выступила против генерала де Голля."То есть грубо говоря - террор и его сладкоголосое политическое оправдание. Естественно же, ради высоких целей.
В 1834 году Мадзини совместно с Джироламо Раморино (это эдакий кондотьер или солдат удачи 19 века, сначала помогал полякам в восстании 1830 года, потом вот связался с итальянцами) провел вторжение в Пьемонт из Швейцарии, набрав в свои ряды не пламенных революционеров, а всякий сброд - польский, немецкий, французский. Естественно, эта армия была без труда разбита австрийскими войсками Розена.
Мадзини бежал в Швейцарию, где организовал организацию... "Молодая Швейцария", а так же "Молодая Германия", "Молодая Польша" конечно же, чуть позже - "Молодая Ирландия", "Молодая Румыния", "Молодая Венгрия", высланные Герцен и Огарев образовали "Молодую Россию". Цели все те же, но теперь с привкусом швейцарского сыра. Швейцарцам это как-то не понравилось, и пламенного террориста выперли из страны в рекордные сроки. В общем-то, повзрослев, понимаешь, что Овод - не особо положительный персонаж. Особенно когда нам его дела предлагается "понять и простить"через призму "тяжелого детства и игрушек, прибитых к полу". Мадзини бежал в Париж, но и там сначала попал в тюрьму, а потом был выслан из Франции. Как оказалось - террористов не очень любят в этих ваших Европах, ну кто бы мог подумать?
И в 1840 году Джузеппе Мадзини поселился в Лондоне. Англичане подошли к делу по-деловому - как же мы можем этих диссидентов и террористов использовать? И появилась организация, возглавляемая Мадзини - "Молодая Европа". Правда "Молодую Ирландию" от греха подальше попросили прикрыть, поэтому существовала эта организация всего два года - 1840-1842. "Молодая Европа" называла себя "людьми прогресса и свободы", однако проповедовала она как минимум - бумажную борьбу за умы, а как максимум - террор. Обычный, посконный, домотканный террор. Ну и была не против интервенций. Так, "Молодая Польша" поддерживала хоть черта лысого, если он воюет с Россией. А "Молодая Венгрия" мечтала о войне между Францией и Австрией. На самом деле английские политиканы решили использовать "Молодую Европу" для торпедирования постулатов Венского Конгресса и разрушения "Братского и Христианского союза"  (Священный союз), рассматривая террористов и краснобаев как "полезных идиотов".
Но и этого показалось мало. В 1841 году создается еще один комитет - "Молодая Америка". Правда он располагался не в Лондоне, а в Нью-Йорке, был одним из подразделений Демократической партии и имел своим рупором газету "The United States Magazine and Democratic Review". О направленности этого комитета легко понять по тому, что одним из его членов был Джон О"Салливан, владелец вышеназванной газеты и автор основополагающей статьи "Manifest Destiny". Краткое содержание ее очень просто - США самой судьбой предназначено рулить всеми Америками и Карибами. Цитата: «Американские притязания основываются на том, что нам предначертано судьбой распространить свое владычество на весь континент, который дарован нам Проведением для развития величайшего эксперимента по установлению свободы и федеративного самоуправления». Несмотря на это, комитет имел явно проанглийскую направленность и не раз подозревался в шпионаже в пользу Британии.
Салливан поддержал избрание президента Полка и аннексию Техаса и Калифорнии, в 1851 году пытался с отрядом авантюристов высадиться на Кубе для ее захвата.
Но американцы - они всегда соперники англичан. и Комитет "Молодая Ирландия", изгнанный из Лондона, воссоздаётся в Нью-Йорке, причем в 1848 году, во время волнений в Ирландии, часть террористов и поставщиков оружия прибыло в Ирландию из США. Несмотря на это "Молодая Америка" выступала за разрыв традиционного союза с Россией, и за союз с Британией, как "самой демократической страны в Старом Свете". Кстати, одним из членов "Молодой Америки" был Франклин Пирс, ставший президентом США как раз перед Крымской войной.
Недаром еще Леопольд Саксен-Кобург-Готский, король Бельгии, жаловался королеве Виктории, которая была его племянницей: «У вас в Лондоне что-то вроде зверинца - всякие Кошуты, Мадзини, Легранжи, Ледрю-Ролены, и так далее... которых периодически спускают на континент, чтобы там невозможно было достичь ни покоя, ни процветания...»
Да, и еще. Как вы понимаете, только одного комитета никогда точно не было. "Молодая Британия". Насчет "Молодой Франции" у меня большие сомнения. С одной стороны - организации с таким именем не было. С другой - уж слишком много французских революционеров и бузотеров ошивалось на Острове. Например некто будущий Наполеон III в 1838-1840 годах, а потом и часть 1846 и часть 1848 года годах как раз отлеживался в Лондоне. Заметьте, Англичане свергли Наполеона I, но вполне поддерживали Наполеона III, ибо нестабильность во Франции для них была как рахат-лукум для араба.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Блудливой карьере «великого» русского кулинара, похоже, приходит конец. Он и сам чувствует это, уже не первый месяц бегая от суда.

Но обо всем по порядку. Итак, что же произошло? Мы ведь с Сырниковым были совсем не врагами еще несколько лет назад. Более того, в своей книге «Непридуманная история русской кухни» даже уважительно отзывались о нем: «мы с огромным уважением относимся к творчеству Максима Сырникова, пытающегося дословно воссоздать «исконную» русскую кухню. Но, как нам кажется, это – более высокая ступень освоения исторической кулинарии, требующая серьезных умений и навыков. Не говоря уже о свойственной автору (и, в общем, весьма дискуссионной) идеализации русской кухонной старины». Как же Максимка тогда благодарил Ольгу за это, только что руки не целовал. Действительно, его имя впервые появилось в серьезной книге. С гордостью написал он тогда в своем блоге «да и меня грешного там упомянули».

Немало было и других случаев, когда мы Сырникову помогали - рекомендовали организаторам пригласить на выставку в Париж, к примеру. Но все имеет свой конец. И года три назад нашему герою стало все более и более неуютно. К тому времени он уже совсем был внутренне готов превратиться в «патриарха» отечественной кулинарии, ее истории. Отпустил бороду, как Солженицын, начал ходить в косоворотке, как Лев Толстой. В общем, был согласен принять образ «великого». 

И только одно его раздражало. Это постоянные публикации СМИ о работах Сюткиных, наши выступления, издающиеся в России и за рубежом наши книги, занимающие топовые места в рейтингах. И тут Максимка решил действовать. Но будучи человеком эээ.. скажет так, не слишком далеким, он и путь избрал простой как палка. Не расти самому, добиваясь хоть малейшей правдоподобности своих «исторических» писаний. А облить грязью конкурентов. И полилось: Сюктины  – мрази и воры, подлецы и мерзавцы, предатели и прилипалы. Это еще лучшее из его репертуара, посвященного нам. Какое-то время мы с любопытством смотрели на этот цирк. Я даже помнится, написал ему письмо с вопросом. Предложив все-таки, если у него есть разногласия с нами, перевести их в цивилизованное русло. Результат, правда, стал для меня неожиданным. Через некоторое время «великий» кулинар возопил у себя в блоге, что я угрожаю ему расправой, затыкаю рот и он даже боится, что станет жертвой «за правду». 

Примерно в это время многие знающие Сырникова люди начали говорить нам, что человек уже действительно малоадекватен. Что усугубляется, по их словам, его давним и горячим вечерним пристрастием к важной составляющей части русской кулинарной культуры – винно-водочной. Ну, так или нет, врать не буду. Но насчет адекватности – это очень похоже.

Взвесив все «за и против», мы с Ольгой Сюткиной подали на Сырникова в суд. И это оказалось совершенной неожиданностью для него. То есть хрустальный образ «величайшего титана современности» вдруг дал трещину. Какие-то ничтожества посмели поставить его под сомнение. Он даже не поверил сразу в такое кощунство. Но увы. 

И наш герой опять избрал оригинальный путь поведения. Он попросту стал бегать от суда, типа, не замечая его. Мне земной суд не указ, только небесный, так и читалось в его постах. В общем, не пришел на первое заседание, не прислав даже письма. Не собирался приходить и на второе.

В этих условиях мы пошли на простой шаг. Накануне Ольга опубликовала в своем фейсбуке следующее обращение. Приведу его полностью:

Продолжаем информировать о проходящем сейчас суде, которого так боится «великий» русский повар Максим Сырников. Как вы знаете, отважный защитник русской культуры не пришел на первое заседание суда. Завтра предстоит следующий «раунд» этого разбирательства по нашему иску. В нем мы называет указанного персонажа хроническим вралем и клеветником, а также требуем привлечь его к ответственности за это. Вот повестка, копия которой доставлена по месту регистрации Сырникова.

Мы практически не сомневаемся, что Максим будет и дальше бегать от суда. Сказать ему там нечего. Поэтому единственный выход – изображать из себя жертву, для которой земной суд ничего, якобы, не значит. Это он, конечно, напрасно. Дороже обойдется.

Мы же, со своей стороны, сделаем все, чтобы информация о ходе суда и его решении была максимально публичной. Ведь профессиональный лжец должен быть всем известен, не правда ли? С этой целью мы приглашаем на завтрашнее заседание питерских журналистов и блогеров. Оно состоится 10 апреля в Выборгском районном суде г.Санкт-Петербурга по адресу: ул.Сантьяго-де-Куба, д.3, корп. 3 зал № 254 в 10:15 утра. Подумайте, какой классный «кейс» - наказать клеветника в сети. У вас будет множество читателей.

А чтобы Сырников не изображал, что не слышал о суде, просим следующие организации сообщить «титану» русской кухни о том, что судья хочет услышать лично от него про все указанные в нашем иске сведения о вранье и клевете:

Международная выставка ПИР

Законодательное Собрание Тверской Области и Заместитель председателя комитета по экономической политике, инвестициям и предпринимательству Ирина Шереметкер. Сырников – это ведь ваш любимый персонаж областного туризма? Ну, так передайте, пусть не бегает от суда. А то прямо позор какой-то.

Администрация Владивостока. Там у вас наш скромный герой Ресторан "Гусь•Карась" осваивает и на городских праздниках выступает. Так вы передайте, а то как-то, ведь, не дай бог скажут, что с жуликом сотрудничаете. Суд-то решение примет, сами понимаете.

Русская кухня. Новые горизонты, PIR Expo. Ничего, что ваш главный спикер и борец за русскую культуру боится ответить за свое вранье в суде?

Столица кулинарного искусства

Сибирская гильдия шеф-поваров и шеф-кондитеров не хотите ли передать повестку вашему бегающему от суда почетному председателю?

Кстати, Телеканал "Россия-Культура", M-Production и Алексей Бегак, не желаете ли направить своего журналиста на процесс? Или ваши "Правила жизни" предусматривают использование в качестве героев программы любителей лжи и клеветы?     

Вы знаете, сработало! Больше всего на свете, Максимка боится огласки этой истории. А когда к нему пошли валом звонки от всех этих уважаемых организаций с настоятельной просьбой оградить их от такой известности и участия в сырниковских делишках, деваться было некуда.

Морщась и корежась от этой мысли, Сырников вынужден был нанять адвоката и прислать его в суд. Для чего спросите вы? Да, девушка просто сказала судье, что ничего о деле не знает, Максим Палыч не в курсе, когда будет неизвестно, так что давайте перенесем на попозже. 

Суд назначил следующее заседание на май (это обычная практика, ответчику позволяется дважды не прийти, потом суд переходит к решению). 

Итак, что же мы пишем в своем иске. А мы сделали простую вещь. Собрали сырниковские оскорбления и проанализировали их. Первая группа – это просто площадная брань, и говоря юридическим языком, оскорбления человеческого достоинства – все эти бесконечные «мрази», «твари», «продажные провокаторы» и т.п.

Вторая группа – это приписывание нам общественно порицаемых поступков. Так, Сырников пишет, что я «профессиональный лжец», «испытываю животную ненависть к русским людям», "использую провокации и подметные письма» и т.п.

И, наконец, третья, самая интересная группа – это обвинения в совершении уголовных преступлений – «воры», «плагиаторы», «угрожали мне расправой», «клеветали». 

Бедному Максимке, конечно, невдомек, что каждое это обвинение требует доказательств. А последняя группа, так и вовсе проста. Говоришь вор – предъяви решение суда, осуждающее Сюткина по статье 146 УК РФ, говоришь плагиатор – предъяви вступившее в силу решение суда по статье 158 УК РФ и т.п.

Тут надо сказать, что недалекий умом наш герой стал, конечно, жертвой разводки. В которой в общем-то и сам виноват. Если годами чистить свою аудиторию от трезво мыслящих людей, то там окажутся лишь подлизы, глупцы и подлецы. Которые-то и довели «великого» до нынешней ситуации, поддакивая каждой его прихоти. Вот и сегодня вся сырниковская шайка откопала на помойке «столетний» пост о том, как Сюткины «украли» и «списали» всю русскую кухню. А мы вот с Ольгой не боимся этого, и совершенно спокойно говорим об этом фейке, который Максимка рассматривает в качестве своего единственного спасения. «Списали», говорите? Наша книга вышла в 2011 году, семь лет назад. За это время ни издательство, ни мы сами не получили ни одной претензии или иска о нарушении авторских прав. Так-то, дружочки.

Но, говоря серьезно, я рад, что наш метод «принуждения к суду» срабатывает в отношении Сырникова. Он продолжает прятаться от суда на Дальнем Востоке и в тверских лесах, избегая появляться по месту регистрации. В этой связи мне вспомнился недавний случай. Стоило мне упомянуть в одном из постов Игоря Руденю, губернатора Тверской области, в контексте смешных проявлений местного гастро-туризма, как уже через 2 часа мне посыпались звонки от друзей. Через них на меня пытались выйти руководители тверского туризма с просьбой убрать их имена из поста. Четко, видимо, срабатывают службы губернатора, отслеживающие публикации в СМИ.

Это я к чему говорю? Может быть, снова попросить уважаемого руководителя области посодействовать в поисках бегающего повара. Он ведь у вас там вроде, как туристическое лицо области? Неудобно как-то получается. Кстати, уважаемый Игорь Михайлович, вы бы пораспрашивали ваших коллег, отчего это господина Сырникова на мероприятия, проводимые московскими властями и близко не подпускают. Подскажу вашим помощникам – ищите по ключевым словам: «разжигание национальной розни», «шовинизм», «антисемитизм». Может, и ситуация станет более понятной.

Оригинал и комментарии

Кефир в детском саду. Стакан кефира и полбатона белого в стройотряде. Вечерний кефир в санатории. Похоже, этот напиток сопровождал нас всегда в советские времена. А новая эпоха просто сделала его более сладким, добавив ягодные и фруктовые ароматы в знакомый напиток.

На моей памяти, кефир только один раз попал в список сомнительной еды. В ходе не менее сомнительной горбачевской антиалкогольной кампании выяснилось, что в нем все-таки содержатся десятые процента алкоголя. И предшественники сегодняшних «давителей» импортных сыров и гусей с улюлюканьем попытались запретить и его до общей кучи. Но власть тогда оказались умнее.

А так-то кефир – символ здоровья и долголетия, ставший привычным атрибутом нашего стола. Впрочем, не так уж и давно.

Любопытно, что обретение кефира – яркий пример мифов и баек, характерных вообще для всей нашей кулинарной истории. Романтическая сага о прекрасной девушке, украденной злыми горцами и освобожденной благодаря счастливому случаю, витает над кефирным прошлым. Поскольку девушка эта, якобы, увезла из узилища ту самую закваску, которую столетиями скрывали от русских людей коварные соседи.

Это фабула истории. Есть у нее и детали. Весной, 1908 года Всероссийское общество врачей обратилось к одному из крупнейших на то время молокозаводчиков Николаю Бландову с просьбой наладить производство кефира в Москве. Заметим в скобках, что напиток это очевидно уже был известен, и его целебность проверена. Дальше сказание гласит, что после долгих раздумий Бландов нашел «секретного агента», призванного помочь ему раздобыть эту скрываемую в тайне горцами закваску. Выбор его пал на помощницу - Ирину Макарову (позже после замужества – Сахарову), которой было тогда всего 20 лет. Однако, несмотря на юный возраст она к тому времени уже успела окончить женскую школу молочного хозяйства и прекрасно разбиралась во всех тонкостях молочного производства. Ну и, судя по всему, была недурна собой, что важно в свете предстоящей ей задачи.

На сыроварню Бландова в Кисловодске поставлял молоко местный карачаевский князек Бекмырза Байчоров. К нему-то и была направлена Ирина с секретной миссией. Дальше версии расходятся. Сама она утверждала, что Бек, очарованный ее красотой, подарил ей несколько фунтов кефирной закваски. В печати тех лет фигурирует и романтическая история о том, что князь похитил русскую красавицу, но вмешалась полиция и дело пришлось уладить миром. А кефирные грибки стали «отступным» оскорбленной девушке. 

Ну, что тут сказать? Красоту Ирины, очаровавшей сурового горца, вы можете оценить сами по сохранившейся фотографии. Это вам не «Ларису Ивановну хочу». Нравы тогда были не слишком изысканные, а вкусы явно попроще. И способная «коня на скаку» остановить девушка вполне могла очаровать местное мужское население. Так что с этой частью истории вопросов нет.

Другое дело, что сюжет как-то очень быстро стал частью маркетинга нового продукта в России. Не забываем, что в стране тогда складываются самые начальные представления о продвижении товаров на массовом рынке. И молокозаводчики были в первых рядах. Так молочный магнат Александр Васильевич Чичкин (кстати, зять брата Николая Бландова) завоевал доверие покупателей нехитрым трюком. Каждое утро во всех его магазинах рабочие вытаскивали бидоны с нераспроданным вчера молоком и выливали его на мостовую. Типа, у нас только свежее, сегодняшнее продается. Сдается мне, что и история с «похищением невесты» из серии этого же маркетинга. Весьма удачного, кстати.

Если же говорить серьезно, то кефир, конечно, был известен русской публике задолго до этих событий. Первое печатное упоминание о нем находится в докладе Кавказского медицинского общества еще в 1867 году. И там же говорится о его целебных качествах. 

Неутомимым пропагандистом кефира был наш выдающийся ученый Илья Ильич Мечников. Уже с 1880-х годов он внимательно изучает его действие на пищеварение, физиологию человека. Впрочем, тут есть одна тонкость. 

Когда мы сегодня говорим «кефир», каждый из нас представляет вкус этого напитка – в оригинале кислый до терпкости. Но это сегодняшний унифицированный фабричный напиток. Между тем 100 лет назад никакого единого «кефира», конечно, не существовало. Да и откуда бы ему взяться. Ведь, сам кефирный «грибок» — это симбиоз нескольких видов микроорганизмов: молочнокислых стрептококков и палочек, уксуснокислых бактерий и дрожжей (всего их около двух десятков). Стоит ли говорить, что в каждой местности их набор отличался, что придавало свой вкус и консистенцию. 

Вот и Мечников использует кефир из «болгарской палочки», то есть тот, что издавна производился на территории нынешней Болгарии. Сегодня он называется в продаже «болгарским йогуртом» или даже «простоквашей Мечикова». А тогда он вызвал энтузиазм исследователя с точки зрения продления активной жизни. Сам он не раз утверждал, что молочнокислые бактерии предотвращает процесс гниения в кишечнике, и достаточно всего пары стаканов в день для здорового пищеварения и увеличения жизни лет на 30. Что при наличии молодой жены, согласитесь, было хорошим стимулом для профессора. 

По всей видимости о пользе напитка Мечников узнал от болгарского студента (в последующем известного ученого) Стамена Григорова. Он даже пригласил последнего прочесть лекцию в институте Пастера в Париже, что положило начало известности болгарина. 

Что же до продления жизни, то эти попытки вызвали улыбку у друга Мечникова – Льва Толстого. Тот, находясь как раз в самом разгаре своих нравственно-религиозных исканий, не замедлил пошутить, что способ продления жизни надо искать не в кишечнике, а несколько выше. Как бы то ни было, с планами на активное долголетие с помощью кефира у Ильи Ильича вышло не очень. И скончался он в 71 год от инфаркта.

Выше я уже отметил, что термин «кефир», хотя и относительно новый для русской публики в середине XIX века, но в целом никакой революции в сознании не представлял. Нам издавна были знакомы кисломолочные продукты. Причем не только свои, славянские – простокваша, ряженка, варенец. Но и принадлежащие соседним народам. Кумыс, предполагаю, пил еще какой-нибудь князь Игорь в половецких степях. А уже в XIX веке с его помощью пытались лечить туберкулез (и кстати, небезуспешно). Русским казакам и офицерам на Кавказе и в Средней Азии, несомненно, был знаком айран и катык. 

Сам кефир более или менее становится известен в 1880-е годы. Этому в немалой степени способствовали исследования ялтинского врача Владимира Дмитриева. Путешествуя по Кавказу, он познакомился с этим напитком, а позднее и получил от знакомых саму закваску. Исследовав ее влияние на пищеварение и физиологию он же тогда пришел к оптимистичным выводам. Которыми и поделился с публикой сначала в «Клинической газете» (издаваемой в Санкт-Петербурге Сергеем Боткиным). А в 1881 году выпустил книгу “Капир, или кефир, истинный кумыс из коровьего молока”. В последующих изданиях название было изменено на более благозвучное: “Кефир — лечебный напиток из коровьего молока”. В свете же наших рассуждений будет интересно обратить внимание, что для объяснения читателям, что такое кефир, Дмитриев прибегает к сравнению со знакомым кумысом. Он же делает и далекоидущий вывод о родстве этих напитков. Просто однажды горцы стали заквашивать кумысными дрожжами не кобылье, а коровье молоко. Провёл Владимир Николаевич и обратный опыт: кефирный грибок добавил в молоко кобылы и получил кумыс.

Так что появление кефира было лишь вопросом времени. Но вот именно время и оказалось чрезвычайно удачным для его бенефиса на российской сцене. Дело в том, что конец XIX века – это начало широких исследований в России, посвященных физиологии питания.  Важным этапом в этом стала «Энциклопедии питания» Дмитрия Васильевича Каншина (1828–1904), выпущенная в Санкт-Петербурге в 1885 году. Незаслуженно забытая, книга является фундаментальным трудом. По существу, она стала научной основой организации массового питания населения, экономики питания, культуры потребления продуктов. Д. В. Каншин был, кстати, одним из первых русских авторов, кто понял более высокое назначение умелого гастронома и кулинара. «Настоящий повар, – писал он, – тот же врач, который должен знать не только гигиену и диетику питания, но и быть до известной степени химиком, учитывать, какие припасы и приправы с какими могут быть смешиваемы и какое взаимодействие они могут производить, а равно какая смесь действует на пищеварение и на питание… Не более ли сильное влияние на здоровье имеет рецепт кухарки, по которому вводится в организм не гран, а многие фунты».

Вопрос о здоровой пище – предмет обсуждения не только медиков и физиологов. Но и широкой публики. Дело в том, что 1880-90-е годы – это еще и зарождение русского вегетарианства. Знаменитое эссе Льва Толстого «Первая ступень» стало своего рода «манифестом» этого движения. Впрочем, писатель разъяснял вегетарианство не столько как «я никого не ем», сколько как нравственную позицию. Первый шаг, первую ступень к самосовершенствованию.

Тема «Толстой и вегетарианство» обросла огромным количеством слухов и домыслов. Между тем эта история была достаточно проста. В 1885 году в Ясную Поляну приезжал английский писатель Уильям Фрей – известный публицист, проповедник вегетарианства. Именно он объяснил Льву Николаевичу, что человеческие органы – желудок, зубы и пищевод – не приспособлены для поедания мяса. А только для того, чтобы есть растительную пищу. Толстого это заинтересовало. Он сразу же принял это учение и вскоре отказался от мяса и рыбы. Вскоре его примеру последовали и его дочери – Татьяна и Мария Толстые.

Здесь следует сказать, что вегетарианство завоевывает широкую аудиторию у нас в стране уже в конце 1880-х годов. Его начало связано с опубликованной в журнале «Вестник Европы» (за 1878 год) статьи «Питание человека в его настоящем и будущем», принадлежавшей перу профессора А.Н. Бекетова. Через год статья эта была издана отдельно, а в 1880-м была переведена на немецкий язык. Книжка имела большой успех, как в России, так и в Германии. Да и сам Бекетов не ограничивал свою пропаганду вегетарианства теоретической работой, но и активно выступал с лекциями по «безубойному питанию» в различных учебных заведениях.

Надо ли говорить, что кефир чрезвычайно удачно вписался в эти общественные искания. Почему? Да по целому ряду причин. Он и про «безубойное питание», корректное с нравственной точки зрение. Он моден, и как все новое, приобретает черты панацеи от всех бед. Он дешев – после начала массового производства в 1908 года. Да, убежден, он и до этого готовился в домашних хозяйствах. 

В общем, к началу исторического материализма кефир превратился не только в питательный и полезный напиток, но и в предмет поклонения русской публики. Пауза в этой любви по понятным причинам возникла в 1917 году и длилась до конца 1920-х. Но Россия – уникальная страна, в которой при любом режиме сохраняется не только преемственность вкусов, но последовательность поколений ученых. И эстафетную палочку привязанности к кефиру подхватил создатель советской науки о диетическом питании профессор Мануил Исаакович Певзнер. Человек удивительной судьбы, он еще в 1900 году проходит практику в ведущих клиниках Германии, защищает докторскую диссертацию в Москве. После революции – он один из основателей Института питания Наркомата здравоохранения СССР. Именно ему принадлежит идея разработки медицинских диет. До сих пор эти 15 «лечебных столов» (назначаемых в зависимости от состояния пациента) находятся на вооружении больниц и санаториев.

Так вот кефир стал одним из краеугольных камней почти всех советских диет. А уж в «разгрузочные дни» (идея которых также принадлежит Певзнеру) кефир просто палочка-выручалочка.

Вот отсюда-то и растет эта всенародная любовь к напитку, сопровождавшему наших сограждан с детского сада до санатория для престарелых. Но ведь, это хорошая привязанность, не правда ли?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Тут один новомодный сайт опять выдал "шедевр", тиражируя мифы об убийстве Павла Первого. А что же было на самом деле?
Вывод очень прост. Знали англичане о заговоре? Да. Участвовали ли в нем? Нет. Давали деньги заговорщикам? Да. Был ли заказ от английского правительства? Нет. Вообщем читайте.

Мы считаем, что следует выделить три этапа в формировании и «развитии» заговора. В самом начале, уже в 1799 г., возникли первые замыслы о необходимости насильственной смены правления в России. В течение этого времени произошло ужесточение внутриполитического режима и наметился разрыв с Англией. Это привело к обновлению состава заговорщиков: во главе их встал П.А. Пален, под руководством которого и была создана заговорщическая организация в полном смысле этого слова. Далее, примерно с середины 1799 до конца 1800 г., к заговору был привлечен великий князь Александр Павлович, который также стал одним из его руководителей, и, вероятно, вернувшийся из Итальянского походя великий князь Константин. На заключительном этапе к заговору присоединились генералитет и офицерство - главные его непосредственные исполнители.

Каково же участие в подготовке заговора английского посла Дж. Уитворта? Известно, что он был другом и единомышленником Н.П. Панина, одного из инициаторов подготовки переворота. Вместе с Никитой Петровичем они рассуждали о проблемах верховной власти, вреде деспотизма, истории душевной болезни английского короля Георга III, во время которой руководство делами в стране поручалось принцу Уэльскому. Таким же способом, считали они, необходимо воспрепятствовать дальнейшему сумасбродному правлению Павла I, большинство мероприятий которого иначе как сумасшествием объяснить невозможно. Ответить на вопрос, стояло ли за британским послом Дж. Уитвортом его правительство, очень сложно, хотя, конечно, Павел был крайне неудобным, непредсказуемым правителем. Известно, что, инструктируя своих послов, британское правительство настойчиво рекомендовало им изучать характер, привычки, настроения стоящих около престола лиц и поддерживать с ними дружеские отношения. Тогда при необходимости можно было воспользоваться их услугами: получить необходимую информацию или сделать соответствующее интересам Англии внушение [14, с. 96].

Конечно, Дж. Уитворт не организовывал и не руководил заговором непосредственно, а вот в финансовом участии англичан сомнений почти нет. Так, Е.С. Шумигорский в книге «Екатерина Ивановна Нелидова» приводит свидетельство П.А. Толстого, что он видел в марте 1801 г. у П.А. Палена целые слитки английских гиней [15, с. 162]. Как свидетельствовали авторы мемуаров, английские деньги помогли вернуться из ссылки князю П.А. Зубову. Было объявлено, что последний не прочь жениться на дочери Кутайсова, фаворита Павла I. Посредницей в деле распространения слухов была госпожа Шевалье, подруга Кутайсова, подкупленная за большие деньги. Переговоры с ней вела Ольга Жеребцова, сестра Зубовых и близкая подруга британского посла Дж. Уитворта. Кроме того, в начале 1801 г. она уехала за границу и там предсказала печальное событие 11 марта [16, с. 95]. Наконец, осведомленность и заинтересованность Англии в перевороте, а также покровительство заговорщикам доказывает замечание В.П. Кочубея в письме С.Р. Воронцову: «Если вам нужно сообщить мне что-нибудь тайно, то пользуйтесь английскими курьерами и пишите лимонным соком» [17, с. 202-205].

КиберЛенинка: https://cyberleninka.ru/article/n/tsareubiystvo-11-marta-1801-g-svoi-ili-chuzhie

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

«по расчетам ЦСУ убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии, истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек;»

Речь пойдет об этой фразе, да и о самой записке шефа ЦСУ Старовского, которые «культурные» люди скрысили с нашего сайта, а ссылку дать категорически стесняются.  Совершенно необъяснимым образом некоторые товарищи эти 20 млн. умудряются трактовать как "демографические потери". То, что такое отжигают клоуны типа П.Г. Балаева, это уже привычно. Но, когда такое льет «Прорыв», это уже настораживает. Посему краткий ликбез.

Начнем с простейшего примера. В 1933 году в стране случился голод, и регистрирующие органы в лице ЗАГСов зафиксировали следующие цифры (в млн.)

В 1932 году количество родившихся превысило число умерших, в результате чего население в течении 1932 года увеличилось. Это называется прирост. А в 1933 году, в результате голода, население сократилось. Это называется убылью. Это сокращение произошло из-за превышения смертности над рождаемостью, а именно в результате снижения рождаемости (с 4,5 до 3,5 млн) и роста смертности с (2,9 до 5,0 млн).

Потери. В нашем случае, потери — это превышение количества умерших во время голода, по сравнению с годом, когда голода не было. Т.е. 5,0-2,9 = 2,1 млн. Как видим, цифра потерь не совпадает с убылью населения, ибо понятия разные.

Представим, что голода не было. Тогда бы возможно прирост населения в 1933 году составил 1,6 млн. чел. и на 1 января 1934 г. населения стало бы 163,6 млн, вместо 160,4 млн. Разница между 163,6-160,4 = 3,2 млн. чел. это и есть «демографические потери».

Плавно перейдем к ВОВ. (в млн)

Вот одни из приблизительных цифр ЦСУ на 1956 год. Они не включают в себя полностью все территориальные изменения, послевоенный обмен населения с другими странами и невозвращенцев.  Т.е. мы видим, что население сократилось приблизительно на 22 млн. Сократилось потому, что шла война, армия несла потери, фашисты истребляли мирное население, сократилась рождаемость и выросла смертность мирного населения по обе стороны фронта. Т.е. все как описал шеф ЦСУ Старовский: «убыль населения СССР за годы войны в результате потерь советской армии истребления советских людей оккупантами и превышения смертности над рождаемостью составила более 20 миллионов человек». Учитывая, что оценки населения на начало войны и ее конец - величины сугубо приблизительные и допускающие отклонения (и ЦСУ в дальнейшем их корректировала), то фраза «убыль более 20 млн» выглядит вполне здраво, оставляя зазор для возможных колебаний. Эту убыль Старовский предлагает трактовать как потери. Для расчета потерь необходимо знать количество родившихся на территории СССР в период войны, а эта цифра неизвестна, и ее расчеты будут носить весьма условный характер. Насколько правильно, в данном случае, трактовать убыль населения как потери? В принципе, смысл в этом есть. Если число родившихся в годы ВОВ будет приблизительно совпадать с числом умерших соответствующее предвоенному времени, то цифра убыли населения будет близка к потерям, и вполне попадает в определение "свыше двадцати". К слову говоря, в расчетах злополучных 27 млн. цифра родившихся в годы войны близка к цифре смертности соответствующая мирному времени (16,5 и 16.1).

Что касается «демографических потерь», то они опубликованы в юбилейном справочнике Росстата в 2015 году. Согласно него, на стр. 24 население СССР на 1946 год составляло 170,5 млн. чел, а гипотетически должно быть 209,9 млн. Разница 39,3 млн.

Почему Старовский написал эту записку? Потому что статистика в период 1940-1955 года была засекречена, а с 1948 года сведения, относящиеся к послевоенной численности СССР, «согласно Постановлению Совета Министров СССР от 1 марта 1948 года № 535-204сс, считались совершенно секретными и входили в перечень главнейших сведений, составляющих государственную тайну», настолько, что «ЦСУ не давало сведений о численности населения для пользования министерствам, ведомствам и другим организациям». А в 1956 году решили вот издать первый в послевоенное время статистический сборник «Народное хозяйство СССР», включающий раздел Население. Посему у Старовского и всплыл вопрос - а что, собственно, делать с семью миллионами, оглашенными Сталиным, и, в зависимости от возможных колебаний линии партии, он и предложил два варианта. Либо замылить вопрос «многими миллионами», либо огласить «более двадцати».

Оригинал и комментарии

Для большинства советских граждан поесть в поезде означало лишь одно: развернуть отварную курицу, бутерброды с сыром, достать из пакетика яйца с солью. И запить их купленным в буфете или, чаще, на станции у бабушек пивом. Но, оказывается, как многого мы не знали!

У меня самого тоже довольно сложное отношение к железнодорожной еде. Не раз пробовали обедать и в наших «Сапсанах», и во французских TGV, и в австрийских ОВВ. Но даже там все-таки невозможно избавиться от неистребимого духа фаст-фуда. Вроде и рыба хорошая, и вино не самое дешевое. Но, нет. Нет ощущения хорошего ресторана.

А ведь, оказывается, в нашем благословенном отечестве так было не всегда. «Наша родина превращается в страну социалистического изобилия. Производству и потреблению пищевых продуктов открываются безграничные просторы» - эта обычная пропагандистская трескотня не привлекла бы моего внимания. Поскольку, встреченная мною в книжке 1937 года, она даже стилистически не отличалась от сегодняшних бравурных отчетов. Но потом я глянул на обложку, и заинтересовался. «Блюда для столовых железнодорожного транспорта»! Так-так:

Тут надо, конечно, пояснить одну вещь. Железнодорожное питание при СССР – это целая отрасль. Не только вагон-ресторан, но и многочисленные кафе-рестораны на вокзалах принадлежали этому ведомству. Также, как и своя широкая сеть ОРСов – отделов рабочего снабжения, откуда и распределялись дефицитные продукты.

Кто бы знал, что в разгар славных событий 1937 года именно железная дорога и стала своего рода экспериментальной базой для внедрения новых стандартов еды. «Общественное питание в свете исторических побед СССР в части улучшения материального и культурного уровня народов СССР должно пойти навстречу повысившемуся спросу потребителей со всем разнообразием питательных и вкусных блюд, изготовляемых на кухнях, - отмечалось в предисловии книги. – Теперь уже недостаточно столовым иметь в меню только так называемые «массовые», упрощенные блюда. Нужно, вооружившись кулинарной техникой, разнообразить меню!»

И надо сказать, автору удалось удивить меня. Нет, ну я, конечно, знал, что в советские времена ресторан на вокзале (да еще, скажем, в военном зале) в Ленинграде мог быть хорош. Но, чтобы так во всей стране? Ну-ну. Впрочем, просто почитаем то, что предлагалось внедрять для пассажиров. И да, мы, конечно, верим, что каждая учительница или инженер, путешествуя из Москвы в Свердловск могли получить такое питание.

Кстати, интересный вопрос. С учетом нарастания успехов в строительстве социализма, довелось ли автору Иванову А.С. осуществлять свои планы по переустройству питания именно на железной дороге? Или в более отдаленных местах?

Оригинал и комментарии

немецкой пансырь, который встречается в духовных грамотах детей боярских середины XVI в . и из-за которых, точнее, из-за запрета на ввоз которых, возникали проблемы в отношениях между Москвой и маленькой, но очень гордой Ливонской "конфедерацией":





      Вид спереди:



      Вид сзади:



      Особенности плетения:





      Сделан сей пансырь в славном городе Нюренберге в 1480 г.
      P.S. Утащено у камрада andrewbek_1974, за что ему большое спасибо!
      P.P.S. А теперь можно приложить (силою воображения) сей пансырь к одному из двух найденных недавно шеломов времен грозного царя:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      На неделе вышло сразу три материала, посвященных одной и той же животрепещущей проблеме - позднечетвертичному вымиранию мегафауны. В самом деле, вот были же времена, когда животный мир Земли был куда разнообразнее. Чуть более 100 тыс. лет тому назад по планете ползали ленивцы размером с жирафа, если того уложить на бок; неспешно бродили медведи двухметровой высоты; плавали бобры весом с не самого лёгкого боксёра… . Но с этими гигантами, с этими доисторическими зверями, жившими в плейстоцене (то есть примерно между 2,6 млн и 12 тыс. лет назад), связана одна загадка: крупные животные, те, кого мы называем мегафауной — мамонты, гигантские ленивцы, саблезубые кошки и пр. — вымерли быстрее мелких. Изначально это обнаружили в Австралии, на территории которой около 35 тыс. лет назад число млекопитающих-гигантов стало стремительно сокращаться.
      Но почему? Ответ на этот вопрос давно уже волновал палеонтологов, которые ломали головы над причинами этого явления. Две основных версии рассматривались в качестве наиболее приемлемых - перемены в климате и деятельность самых опасных хищников на Земле (нет, конечно, были и другие, более экзотические - вплоть до очередной версии импактной гипотезы, но эти две - основные). Однако сторонники виновности Homo Sapiens как будто получили нынче перевес. Последние исследования показывают, что характер вымирания видов резко изменился на всех континентах в позднечетвертичное время одновременно с расселением первобытных охотников. В течение всего кайнозоя крупные и мелкие млекопитающие вымирали примерно с одинаковой скоростью. Однако с появлением средне- и верхнепалеолитических охотников вымирание повсюду становилось резко избирательным: начинали исчезать в первую очередь крупные животные. Данная тенденция, результатом которой стало глобальное измельчание фауны млекопитающих, продолжается по сей день. Полученные результаты подкрепляют точку зрения о ведущей роли человека в позднечетвертичном вымирании мегафауны.



      P.S. Кстати говоря, вместе с мегафауной вымерло и параллельное человечество - неандертальцы. Несть числа преступлениям понаехавших мигрантов!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Е.В. Вучетич. Памятник воину-освободителю.

А.Брекер. На битву

Оригинал и комментарии

Вид вверх по улице Герцена. Справа комплекс "Монастырский" в порядке удаления: археологический музей, бар, ресторан, отель.


Вдалеке справа виднеется здание мужского бернардинского монастыря, а в перспективе улица герцена упирается в комплекс монастыря базилианок. Как мне кажется, здания всего квартала справа принадлежали братьям бернардинцам, но меня очень смущает разнородная и не аккуратная, а местами просто современная кладка на ближних строениях. Обратите внимание как сделана мостовая. Куда сейчас без любимой плитки даже на исторической улице? Но нечто подобное булыжной мостовой проходит узкой полозкой вдоль стен.


Схема квартала на стене археологического музея. радует сочетания музея археологии, музея каратэ и музея минской конки


Пройдем дальше по Зыбицкой улице до следующего перекрестка с улицей Кирилла и Мефодия. Слева салон красоты, справа непонятно чего, а вот чуть далее выглядывает здание женского бернардинского монастыря, а напротив него мужского. В перспективе - гостиный двор. Туда мы вернемся чуть познее.


А теперь выйдем к реке Свислочь и поднимемся на безымянный мост (1967 г.). Интересно что на мосту встречаются две улицы Немига и Максима Богдановича, но сам мост сейчас названия не имеет. Вид с моста на возводимую в районе бывшей рыночной площади (Ниний рынок) историческую недвижимость.


Когда-то на месте современного моста был расположен самый известный мост средневекового Минска - Хлусов, соединявший Нижний рынок с расположенным на правом берегу Свислочи Троицким предместьем. В перспективе здание Национального выставочного центра "БелЭкспо". В 2017 году начался снос этого квартала по праому бергу Свислочи инвестором из ОАЭ. Обещал сохранить четыре исторических здания чудом сохранившиеся от Троицкого монастыря базилианок.


По другую сторону моста - Троицкое предместье, а точнее то, что от него осталось


Спустимся под мост и посмотрим на левый берег Свислочи и Высокий город, откуда мы только что пришли. На переднем плане здания как бы XVIII века (?), за ними выглядывает православный кафедральный собор Святого Духа, бывший костел Рождества Девы Марии монастыря бернардинок.


Троицкое предместье из под моста открывается во всей красе. Рядовая мещанская застройка конца XIX века стилизована под средневековую архитектуру так как ее представляют современные архитекторы. Да, это не Львов и даже не Варшава... Для города с богатейшей историей конечно выглядит диковато и убого. Но, для любой российской провинции, где нет никакой архитектуры кроме хрущевок это хороший пример, как можно из трущеб сделать конфекту, особенно если на это есть воля генсека. Понятно, что здесь еще поработали архитекторы и дизанеры последнего десятилетия добавив примерно 2/3 откровенных новоделов и попсы, но основа сохранения и реконструкции квартала была заложена еще в 1980-е годы.


Взгляд назад на на безымянный мост через Свислочь и Вехний город


Направляемся в "средневековый город"


Обратите внимание, здесь мостовая большей частью выложена брусчаткой


Внутри квартала. Вся эта мещанская застройка сейчас не жилая, а является прибежищем различных заведений общепита, хостелов, художественных салонов, музейчиков, магазинчиков, галерей и прочего


Дом Природы. Здание было построено в 1874 году как "Китаевская" синагога для мещан Минска.


Благодаря балюстраде бывшая синагога является любимым местом для селфи у беларуских девушек


Побродив по кварталу еще только просыпающемуся от зимней спячки мы устали от его однообразия и искусственности и отправились на остров Слез. Про него будет отдельный репортаж. А по пути набрели на скульптуру девушки с совой. Странное сочетание. Вроде и не Афина-Паллада, но с совой.


Может быть это какой-то не известный мне беларуский национальный сюжет?


Возвращаемся через мост к Верхнему городу и его доминанте - собору Святого Духа, некогда костелу Рождества Девы Марии монастыря бернардинок. Заложенный в 1642 году костел, став православным храмом сохранил строгую торжественность католического храма. Слева в кадр для контраста заползли аляповатые новостройки православной духовной академии. Стильно, ничего не скажешь.


Для понимания того, как менялся ланшафт этой части Минска несколько фото.
1940-е годы. Обратите внимание, выдающаяся в рельефе горка Верхнего города имела место быть, но сейчас она сильно сглажена.


Вид с северо-запада на ансамбль монастыря бернардинок с костелом после реставрации 1980-х годов


Общий вид на ансамбль бернардинских монастырей с высоты птичьего полета незадолго до того, как он приобрел нынешний вид


Вид с площади 8 Марта в сторону Замчища - вниз по течению реки Свислочь. На переднем плане приземистое, похожее на манеж, здание - Республиканский центр физического воспитания и спорта. На одной из его стен размещена мемориальная доска о том, что именно в этом месте в XI веке возник город Минск и размещалось Минское Замчище - памятник археологии XI-XVI вв. Охраняется государством. как я уже говорил, этот памятник археологии в своем большинстве снесен при строительстве того, что мы видим на фото, а также при строительстве станции метро Немига, расположенной как раз под этими дорожками, что в кадре.


Перейдем на другую сторону улицы Немига, дойдем до перекрестка с улицей Ленина и чуть пройдя вдоль нее по площади Свободы и взглянем на городскую ратушу с запада. Минская ратуша (1) была построена в конце XVIII века на площади Верхний рынок и была разрушена в 1851 году по личному приказу Императора Николая I. В 2003 году восстановлена на своем историческом месте и используется как выставочный зал.


Вид на ратушу с севера, с другой стороны. Справа в в кадр попали постройки комплекса гостинного двора XVIII-XIX веков (7) с расположенными внутри магазинами, ресторанами, офисами.


Памятник получению Минском Магдебургского права в 1499 году, установлен перед входом в ратушу в 2014 году.


Схема расположения достопримечательностей Верхнего города. Нумерацию по этой схеме я буду давать в круглых скобках при описании.


Взглянем на другую сторону улицы Ленина на зажатый советскими новостройками иезуитский костел Девы Марии (1700-1710 гг.) построенный в стиле виленского барокко (15). В 1951 году собор был закрыт, а главный фасад сильно перестроен, внутри размещен Дом физкультурника. В 1993 году здание возвращено католической церкви, первоначальный облик восстановлен. Ныне это главный католический храм Беларуси. В интерьере особую ценность представляют фрески, которые были заштукатурены в советское время, ныне идёт их раскрытие и реставрация.


А теперь вновь углубимся в кварталы Верхнего города пройдя по краю бывшей площади Верхнего рынка. Здесь некогда мужской и женский униатские базилианские монастыри образовывали своеобразный узел обороны. Ядром мужского монастыря была церковь Святого Духа построенная на месте православной деревянной церкви примерно в 1650-х годах.
На фото слева церковь святого Духа, справа Гостиный двор, в перспективе видно здание Беларуской государственной академии музыки.



План монастырского комплекса базилиан. Реконструкция Л. Ивановой по материалам В.М. Денисова. В верхней части женский монастырь, в нижней - мужской с церковью Святого Духа.


Монастыри представляли своеобразную крепость. Мужской корпус с церковью образовывали её юго-западную сторону. Женский корпус - северо-восточную. Между собой их соединяла крытая галерея с маленькими окнами-бойницами, одновременно бывшая в своём нижнем ярусе въездной брамой. С четвёртой стороны на плане ничего нет, но весьма вероятно, что первоначально монастырский двор всё-таки замыкала каменная стена: она упоминается в документах XVII века ("...ограда каменная и бои верхние и нижние»"). Жемчужиной комплекса была церковь - однонефовый храм без башен с пятигранной апсидой, перекрытой крестовыми сводами, опирающимися на массивные внутренние контрфорсы. К готике отсылают высокие стрельчатые окна, гранёная форма апсиды, своды, контрфорсы. Ренессанс - это главный фасад, весь построенный на сочетании пилястр коринфского ордера, а в фигурном щите уже чувствуется барочное влияние. Источник


Обмерный чертеж главного фасада, 1843.

Главной же художественной особенностью Святодуховской церкви стала роспись плоских ниш на фасаде фресками, изображающими святых. Структура размещения ниш и порядок их заполнения фресками соответствовали православному иконостасу. Искусствоведы радостно потирают руки - такое почти не встречается в культовой архитектуре Европы: чтобы иконостас да сразу на фасаде.


Главный фасад минской церкви св.Духа. Реконструкция Сергея Багласова. Очень любопытно сравнить её отличие от того же обмерного чертежа 1843 года (см. выше).

В XIX в. церковь отобрана у общины, "подарена" православным и перестроена в псевдорусском стиле. В 1950 г. снесена. В 2011 г. церковь Святого Духа воссоздана с нуля. Основой воссоздания официально послужил обмерный чертеж 1843 года. В настоящий момент здание используется как детская филармония.
Вид на новодел церкви Святого Духа с северо-запада. На переднем плане скульптурная композиция "Городские весы".


Вид на главный фасад церкви Святого Духа с запада. Сравните с прорисовками фасада 1843 года и поймете в чем разница, например оформление нижнего яруса.


Еще один ракурс. На дальнем плане костел Святого Иосифа монастыря бернардинцев.


Вид от церкви Святого Духа на площадь Верхний Рынок с костелом  Святого Иосифа бернардинского монастыря и костелом Рождества Девы марии монастыря бернардинок.


Напротив сильно перестроенных корпусов монастыря базилианцев расположена скульптура "Экипаж", прообразом которой послужила карета губернатора. Прикол в том, что, как пишет мне в личку Дмитрий Шелехов, эта "карета" копия тобольской и курской. Там, что тоже прообразом кареты губернаторов послужили?
На дальнем плане здание Беларуской государственной академии музыки


Карета в Тобольске. Фото Дмитрия Шелехова. Минская скульптура бесспорно отлита в той же форме. Только чуть поверхность более шероховатая.


А это курская карета. Еще, говорят есть в Долгопрудном аналогичная. Фото с просторов тырнета.


К сожалению, я не прошел до корпуса монастыря базилианок и приходится использовать чужое фото.
Этот корпус было очень хорошо, не по-нашему, реставрирован. Деревянные окна, натуральная черепица, барочный фигурный щит восстановили как в его лучшие времена, никаких тебе луковиц - почему всегда так не делать? Внутри я, правда, не был.


Но вернемся на площадь Верхнего Рынка. Современный вид на монастырь бернардинцев и костел Святого Иосифа. Костел построен в 1652 г., неоднократно перестраивался. В 1752 г. получил декор в стиле позднего барокко. В 1860 г. монастырь упразднили, здания конфисковали. Последний раз здание костела реставрировалось в 1983 г., в настоящее время в нём и примыкающих корпусах монастыря размещаются архивы.


А так выглядело это место в начале ХХ века. Источник фото


Костел Святого Иосифа и корпус бернардинского монастыря в 2006 год. Источник фото


А теперь еще ра глянем на современный облик. Вот интересно, цветная штукатурка это исторический цвет или модный дизайн? При советской власти так не красили.


Еще один ракурс на костел Святого Иосифа


Настало пора возвращаться к машине. Сейчас мы продем чуть другим путем по Музыкальному переулку. Здание под номером 1 часто встречается на туристических фото. Налево уходит улица Герцена, которую мы наблюдали в самом начале репортажа.


Спускаемся вниз по Музыкальнму переулку и оборачиваемся назад на новое офисное здание и квартал с уже бывшим посольством Чехии

Оригинал и комментарии

Пельмени и вино — звучит дико. Но ровно до тех пор, пока не начнешь раскладывать пельмени на составляющие. И тогда окажется, что помимо водки, которая на самом деле напрочь затмевает собой вкусы начинки, к ним отлично подойдут и известные вина различных марок.

К примеру, венгерский токай — если это пельмени с грибами, или мозельский рислинг — если это пельмени с щукой или другой речной рыбой, отдающей тиной, или бургонь шардоне, кислотность которого уймет сладость пельменей со свининой. Примерно так же обстоят дела и с родственниками пельменей — десертные вареники с вишней требуют розовых вин, полупрозрачный дим-сам с креветкой ждет бокала игристого, а духовитые манты из баранины легко успокоить красным вином блауфранкиш из Центральной Европы, жители которой едят ягнятину с не меньшим удовольствием.

Портал eda.ru специально попросил сомелье Владу Лесниченко, сделать «пельменную» винную карту: 

Пельмени

Жареные пельмени

У жареного пельменя есть золотистая корочка, и это, практически, тостированный хлеб с душистым дополнением и выпирающим вкусом масла. Тонкое белое вино к жареным пельменям брать нельзя — жареное масло, жареное тесто и духовитая начинка его напрочь убьют. Сюда надо вина как минимум выдержанные на осадке и, скорее всего, в бочке — обязательно с плотным телом. Осадок придает вину сливочно-ореховые тона, которые хорошо будут сочетаться с жареным.

К жареным пельменям хорошо подойдет оранжевое вино с нотами копчености, у которого была продолжительная мацерация на кожице. Это грузинское вино ркацители и оранжевые вина из Фриули, которые делают из винограда риболла-джалла, пино-гриджио и пино-бьянко.

Жареным пельменям подходит также зинфандель. Он сладкий и в то же время пряный, а мы любим пряность в пельменях. Еще подойдет пинотаж с его сладко-пряными нотами и красностоп, выдержанный в стали.

Пельмени с говядиной

Пельмени с говядиной — это сухое не очень ароматное мясо, но, скорее всего, приготовленное с перцем и луком. К таким пельменям надо брать молодое каберне-совиньон. Это вам не каберне в возрасте — приглушенное или элегантное. Это молодое вино, которое бросается смородиной и перцем и прямо выпрыгивает из бокала.

Пельмени со свининой и говядиной

Прекрасные пельмени, в которых соблюден баланс, — и сладость свинины, и сухость говядины, все в них уравновешено. К таким было бы классно взять немецкий шпетбургундер, это пино-нуар. Но веселее всего подавать к таким пельменям вилляжное южнобургундское гамэ из Божоле, особенно если оно из Моргона или Флери. У гамэ есть земляные нотки, которые прекрасно сработаются со специями, и есть ягодные нотки, которые и свинину поддержат, и говядину украсят. А еще в гамэ есть цветочные ноты, которые помогут скучному пельменному тесту ожить.

Прекрасно к таким пельменям из свинины и говядины подойдет менсия — сочное вино с тонами вишни. А еще хорошо взять очень молодое неббиоло из северного Пьемонта — ягодное, цветочное, свежее.

Пельмени с бараниной

С бараниной надо пить кьянти, ну и вообще санджовезе, из которого кьянти делают. Баранине, с одной стороны, нужна кислотность, а с другой стороны, чтобы вино было характерным и смогло победить бараний дух и в то же время с ним сработалось. Можно взять и австралийский шираз каких-нибудь органиков, которые пытаются делать вино по-европейски, в облегченном виде.

Пельмени со свининой

Свинина — жирное сладкое мясо, а значит, нам нужен сорт винограда, который при выдержке дает сливочность во вкусе, и, скорее всего, это будет опять пино-блан. Подойдет и херес мансанилья, у которого классная кислотность с ароматом ромашки, и он не очень сладкий. А еще можно выбрать хорошего производителя бургонь шардоне, например того, чей виноградник находится на границе с Мерсо. Белая бургонь с телом и кислотностью очень хорошо сложится со свининой.

Пельмени с рыбой

К пельменям с речной рыбой — щукой, судаком и осетриной — однозначно нужен рислинг, который прекрасно работает с речной рыбой, это будет огонь. Причем конкретно мозельский рислинг. И особенно игристые зекты на рислинге. Там есть и медовая сладострастность, и свежесть, и тропические фрукты, и щепотка минералов. Это все украсит тона тины и подчеркнет достоинства речной рыбы, у которой есть интересная сладость, часто тиной перебиваемая. К пельменям с белой морской рыбой хорошо пойдет совиньон блан, выдержанный в дубовой бочке. К пельменям с лососем тоже подходит совиньон, а еще все, что мы советовали к свинине.

Пельмени с птицей

Сюда смело можно брать любые спокойные белые вина, молодые, без выдержки — шардоне, пино блан и грюнер Вельтлинер.

Пельмени «Останкинские»

Ой, ну к ним херес. Высокий градус алкоголя поможет примириться с серым цветом пельменей и с серыми буднями. Причем лучше выбрать очень нарядную тонкую дижестивную рюмку на длинной ножке.

Гедза

Гедза, даже если они сильно пожарены, сделаны из тонкого рисового теста, которое нежнее пельменного. Начинка там часто бывает свиная, перемешанная с морепродуктами. Поэтому алкоголь тут нужен нежнее, чем для пельменей. Думаю, что сюда подойдет галисийский альбариньо с длительной мацерацией на кожице и выдержкой на дрожжевом осадке. У него хорошая кислотность и орехово-сливочные нотки, которые с гедза здорово сложатся.

Еще к гедза подойдут натуральные белые вина — низкоградусные и тонкие, несмотря на свой яркий, иногда диковатый вкус. Духовитые славянские пельмени к ним бы не подошли, а тонкие гедза — в самый раз. Особенно если они пожарены на кунжутном масле.

Сюда бы еще хорошо взять рислинг, выдержанный в оранжевом стиле. Но не чистый, а в смеси с грюнером и пино-бланом, так могут делать австрийцы. С жареными гедза будет очень классно.

Кундюмы с грибами

К кундюмам надо заказывать рислинг, потому что он прекрасно работает с грибами, это всем известно. Это один из лучших сортов, который ложится на грибы. Наши предки — не дураки, они для царских столов первым делом привезли из-за границы сладкие рислинг и токай, а еще шампанское, которое гусары научились сабрировать, и потом обучили этому весь мир.

Венгерские сорта фурминт и харшлевелю, из которых делают токай, когда они сделаны сухо и выдержаны долго, будут очень круто сочетаться со всеми русскими пирогами, особенно если это пироги с грибами. А в кундюмах, как и в пирогах, есть и тесто, и грибы. Это будет чума. Грибной тон есть в составе аромата самого токая.

Хинкали

Ну это уже все давно за нас придумано — ркацители или саперави. Но только чтобы саперави было совсем молодое, из кувшина. А еще хорошо подойдет гамэ карбонической мацерации, от виноделов новой волны, поддерживающих традиции, а не фестиваль Beaujolais nouveau. У карбонических гамэ смешной банановый вкус, но хорошая кислотность и яркая ароматика.

Равиоли

В Италии прекрасно развито виноделие, давайте не будем хамить и из итальянских вин и выберем. Равиоли с рыбой давайте есть с прекрасным итальянским вино гави, сделанном на сорте кортезе.

Если у нас сладкие равиоли с тыквой, то к ним хорошо подойдет соаве, гарганега, требьяно или верментино. Лигурийское верментино, кстати, хорошо подойдет и к рыбным равиоли — оно минеральное, ароматное и с очень хорошей кислотностью. Лигурийское вино делается на террасах над морем, и там есть соленая йодистая нотка, которая будет очень хорошо работать с рыбой. А если это равиоли, крашенные каракатицей, то совсем огонь.

Равиоли со шпинатом — это совиньон, без вопросов. У совиньона есть травянистая овощная нотка, запах листа смородины и ботвы летнего помидора. Вот это все отлично подойдет. Стоп! Мы же про Италию. Тогда это будет пьемонтский арнеис.

Вареники

Вареники с вишней вкусно есть с прованским розе — высокоалкогольным и немножечко кусачим вином. В нем есть нужные нам для вишневых вареников ягодно-фруктовые ноты. Но лучше не прованское вино вести сюда, а наоборот — вареники отвезти в Ниццу, потому что прованское вино там звучит лучше, чем у нас. А еще с вишневыми варениками хорошо пойдет тавель и тосканское розе на санджовезе.

Вареникам с творогом подойдет сливочное игристое с невысокой кислотностью. А еще я бы по утрам пила с творожными варениками петнаты. У этого вина первичная ферментация заснула и проснулась в бутылке. Отсюда невысокий спирт и непереработанная сладость.

Вареники с картошкой — это молодые красные вина или жирные белые. Шардоне и пино-блан в дубе, легкие гаме и пино-нуары — не те, которые попадают в справочники, а ежедневные.

Манты

Если манты сделаны из баранины, то к ним очень хорошо подойдет блауфранкиш — у него тугой стержень, там вроде чувствуются черные ягоды и вишня немного есть, но в то же время ощущаются классные специи. А вообще сюда подходят все те же вина, которые сочетаются с мясными пельменями.

Дим-самы

О, это шампанское. Я бы стояла с бокалом шампанского и ела дим-самы. Дим-сам — это же тонкое рисовое тесто. Оно не вареное, оно испугавшееся, оно все рвется, как только на него посмотришь, начинка его еще дышит — мы же этого добиваемся, когда готовим дим-самы? И когда они правильно сделаны, то это обалденный фингер-фуд: бокал, дим-сам, стоишь и ждешь, когда принесут следующий.

Если дим-самы приготовлены с креветками, то пусть это будет шампанское на трех сортах винограда или молодой блан де блан. А если это мясной дим-сам, то, наверное, тогда я бы взяла шампанское на пино-нуаре, какой-нибудь блан де нуар.

Хорошо к дим-самам подойдет креман да и вообще розовое игристое. Подойдет кава. А если не хочется кавы, а хочется сухого, то тогда надо брать шарелло, тот сорт, на котором зиждется кава, который дает ей кислотность и потенциал к выдержке. Да и потом это один из самых замечательных испанских белых сортов, который во все мире набирает обороты, а у нас пока еще не очень. Дим-самы с шарелло, сделанном в биостиле, — это круто.

Оригинал и комментарии

В 1918-м году типография была национализирована.

В 1922-м году ей присвоили имя первопечатника Ивана Федорова.


В 1936-1937 годах здания типографии были надстроены еще одним этажом (и, вероятно, тогда же были оштукатурены фасады).

Также типографии были переданы бывшие казармы нестроевой роты Семеновского полка, построенные в 1902-1903 годах архитектором В. А. Коляновским.


В 1951-1957 годах был построен новый корпус типографии:

Переплетный цех:


Цинкография:


За фрезерным станком в цинкографии:


"Старая гвардия федоровцев":


Блокада... В часы затишья:


Идет съемка:




Цех глубокой печати. Шестикрасочная ротация:


Цех фототипии:


В травильном отделении цинкографии:


Травильщики:


Пробопечатный станок:


Установка для обжига копий в растворе солей, созданная работниками типографии:


Репродукционный аппарат "Уранус":


Вариоклишограф - электрогравировальный автомат для изготовления клише:


Переплетный цех:


Конвейер в переплетном цехе:


Машина для целлофанирования суперобложек:


Станок для разрезания рулонов целлофановой пленки:


Цех сортировки:


Работает типография и в наши дни:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      В 1631/32 г., готовясь к войне с Речью Посполитой за Смоленск, Москва заказала кузнецам Устюжны Железнопольской срочно изготовить (отковать, не отлить - это важный момент) 100 тыс. железных ядер «в трехгривенное кружало» и 2 тыс. ядер в «гривенное без четверти кружало» (т.е. соответственно 3-х фунтового и 0,75-фунтового калибра) с оплатой по старой традиции «за пуд ядер давать по осьмнатцати алтын (т.е. 54 коп. за пуд – Thor) за железо и за уголья и за дело». Такие расценки были на предыдущий заказ, данный в прошедшем году.
      Однако железнопольские кузнецы не взялись за эту работу. Не взялись они ее делать и за 20 алтын, когда воевода накинул сверх московской первоначальной цены еще пару алтын. Свой отказ они мотивировали тем, что, по их словам, «ныне то железо и уголье, и молотники дороже прошлого 140-го году». А почемы матеиралы и работа стоили дороже? На этот воеводский вопрос кузнецы ответствовали, что, во-первых, погода отнюдь не благоприятствовала сбору руды (болотной) дожди залили все и вся и собрать ее в нужном количестве не представилось возможным. Во-вторых, продолжали кузнецы, наемный подмастерья молотобойцы были задействованы на стороне и потребовали больше денег за оплату своего, выходит, сверхурочного труда. И, в -третьих, мужики окрестные, что искали руду и жгли уголь, будучи привлеченными к строительству острога, не наделали не только нужного количества руды, но и с углем тоже не справились.



      Налицо конфликт интересов - казна хотела побыстрее и подешевле, а кузнецы, понимая интерес казны, набивали себе цену, а посередке оказался воевода местный, которому так или иначе, но нужно было выкручиваться, делать дело, иначе царского гнева и опалы не избежать. В общем, пока суд да дело, воевода решил опытным путем узнать, а во сколько выйдет изготовление небольшой партии ядер - «велел ядра ковать поденьшиною для опыту во что станет пуд ядер в трехгривенное кружало и в гривенное без чети кружало».
      Эксперимент показал, что опытный кузнец на пару с молотобойцем мог сделать в день от 4,5 до 6 ядер. При этом, как писал Б.Н. Колчин, археолог и металловед, «нужно учесть, что кузнец получает железо не прутовое, а в виде крицы, которую ему нужно еще расковать в прут или на части, соответственно ядрам, а также сложность подгона ядра по весу и диаметру к калибру и отделка поверхности на точилах до требуемой гладкости». В общем, вышло, что стоимость пуда 3-фунтовых ядер составила 22 алтына и от 2 до 4 денег, а пуд малых ядер обошелся и того дороже – 33 алтына и 5 денег. Воеводе ничего не оставалось делать, как отписать в Москву (и туда отправились посланцы от устюженских кузнецов с челобитной, где они жаловались на воеводу, который заставил их работать, выдав аванс из кабацких денег 150 рублей, а когда деньги вышли, дальше платить отказался. Справедливости ради, воевода И. Благово отписывал на Москву, что кузнецы устроили "итальянскую" забастовку, что те кузнецы, которые сковали ядер пудов по 10, «без денег ядер к амбару не везут», а другие не куют вообще, отговариваясь тем, что де им ковать не на что - за материал, железо и уголь, за подмастерьев - все это они должны были вынимать из своего кармана. Одним словом, обе стороны обвиняли друг друга в нежелании сотрудничать).
      Продолжавшаяся несколько недель переписка не привела к желаемому для кузнецов результату. Москва отказалась платить за заказ по расценкам, которые затребовали кузнецы, оставив прежнюю цену в 20 алтын за пуд.
      Кузнецы продолжали жаловались на нехватку и дороговизну сырья и подмастерьев, и на воеводу, который, по их словам, «заставил нас ковать ядра в долг, без денег, из своего железа и уголья» (и тут сразу приходит на ум челобитная купеческая из "Ревизора", где купцы жалуются на домогательства городничего - "Такого городничего никогда еще, государь, не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. Постоем совсем заморил, хоть в петлю полезай. Не по поступкам поступает. Схватит за бороду, говорит: «Ах ты, татарин!» Ей-Богу! Если бы, то есть, чем-нибудь не уважили его, а то мы уж порядок всегда исполняем: что следует на платья супружнице его и дочке — мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало — ей-ей! Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: «Э, милый, это хорошее суконцо: снеси-ка его ко мне». Ну и несешь, а в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят... Так все и припрятываешь в лавке, когда его завидишь. То есть, не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что лет уже по семи лежит в бочке, что у меня сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины. Что делать? и на Онуфрия несешь... А попробуй прекословить, наведет к тебе в дом целый полк на постой. А если что, велит запереть двери. «Я тебя, говорит, не буду, говорит, подвергать телесному наказанию или пыткой пытать — это, говорит, запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!"), а потому били челом государю прибавить к стоимости заказа еще, чтобы, «делаючи твое государево дело, в конец не погибнуть и розно не розбрестися».
      Но Москва была непреклонна и отказалась пойти на уступки, напротив, прислала новую роспись, согласно которой предписывалось устюжанским кузнецам «железные ядра делать на спех». А сделать кузнецам надлежало (весьма внушительный перечень!) 500 ядер весом по пуду, по 500 ядер весом 30, 23, 16 и 14 фунтов, 5 тыс. ядер для 13-фунтовых пищалей, 1,5 тыс. ядер для 12-фунтовых пищалей, 4 тыс. 8-фунтовых ядер, 1,5 тыс – для 7-фунтовых, 20 тыс. для 6-фунтовых пищалей, 1 тыс. – для 5-фунтовых, 70 тыс. – для 4-фунтовых, 33 тыс. для 3-фунтовых, 1 тыс. для 2,5-фунтовых пищалей. И в конце заказа шли два абсолютных рекордсмена – 100 тыс. (sic - !) ядер для 2-фунтовых пищалей и аж 200 тыс. – для 1-фунтовых! И это был не последний такого рода заказ...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      


      Утащено у камрада bigfatcat19

Оригинал и комментарии

Как заявил Маршал Советского Союза В.И.Чуйков, выступая 21 июня 1961 года на собрании представителей общественности Москвы в связи с двадцатилетием со дня начала Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, в тот знаменательный день 1 мая 1945 года произошло следующее: «В 3 часа утра 1 мая на командный пункт 8-й гвардейской армии прибыл начальник генерального штаба германской армии генерал Кребс. Он сообщил, что 30 апреля Гитлер покончил жизнь самоубийством, и вручил письмо с просьбой к Советскому Верховному командованию временно прекратить военные действия в Берлине, с тем чтобы создать базу для мирных переговоров между Германией и Советским Союзом.

Следуя инструкциям, данным Советским правительством, мы категорически заявили, что военные действия будут прекращены только тогда, если будет полная и безоговорочная капитуляция. Не добившись нашего согласия о перемирии, Кребс вернулся на доклад к Геббельсу.

Ночью 1 мая стало известно, что и Геббельс и Кребс покончили самоубийством, а затем, как говорили, погиб и Борман. Так закончили свою жизнь заправилы фашизма»

Знамя Победы — штурмовой флаг 150-й ордена Кутузова II степени Идрицкой стрелковой дивизии, водружённый около 3-х часов утра 1 мая[1][~ 1] 1945 года на крышездания рейхстага в городе Берлине[1] военнослужащими Красной Армии Алексеем Берестом[2][3][4], Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантария

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии