Недавние тренды рунета

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука».

А в самом деле – всё ли? Что мы, собственно, знаем о главном герое советского кинохита «Бриллиантовая рука», кроме того, что он – старший экономист в «Гипрорыбе»? В фильме это подаётся, как «простой советский трудящийся». Ой ли? А не пора ли вывести на чистую воду этого, с позволения сказать, простого советского трудящегося?



Как известно, встречают по одёжке. А в случае советских реалий по одёжке соответствующие органы могли даже проводить оперативную разработку. Если вдруг человек без явных видимых причин начинал одеваться лучше, чем основная масса совграждан, то это могло стать звоночком – человек «не по средствам» жить начал. Сейчас этой характерной особенности советской жизни (особенно жизни 60-х – 70-х годов) вообще понять затруднительно. Советская специфика, однако. Годы идут, аромат эпохи рассасывается. Но эксперты с мировым именем помнят всё.

Вообще, надо отметить, что крайне сложно определять по старым фотографиям, насколько хорошо или плохо одет человек. Ибо, так сказать, фокус сбивается. Мы не можем объективно оценить того, что натренированный глаз человека того времени видел моментально. Это примерно как в армии – со стороны все солдаты одеты в одинаковую форму. Зато натренированный глаз военнослужащего сразу отделит молодцевато одетого «дедушку» от выглядящего как чмо «духа». Как? Да по совершенно мелким деталям – как подшит, как сидят сапоги, как застёгнут ремень, как подогнана гимнастёрка и т.д. Вот и в гражданской жизни также. Мы не видим и не знаем множества мелких деталей, которые мгновенно бросались в глаза человеку ушедшей эпохи. Пиджак для нас – он пиджак и есть. А человек того времени моментально отличал советский мешковатый пиджак от импортного (например, чешского). Но всё же кое-какие предварительные намётки можно сделать и по внешнему виду Семёна Семёновича Горбункова. Но для этого слегка окунёмся в атмосферу 1967–1968 года (когда снимался фильм «Бриллиантовая рука»).

Вот типовое фото. Сделано в Сочи в 1967 году.



Я никак не комментирую одежду людей. Просто характерное фото.

Вот ещё одно фото из Сочи 1968 года.



И ещё одно:



Снова Сочи. Снова 1968 год.

А вот уже Москва. И тоже 1968 год.



Кстати, когда я участвовал в проекте «Дау» (съёмки фильма про великого физика Ландау), то я попал как раз в «период 1968 года». Этот проект примечателен огромным вниманием к деталям. Одежда – вплоть до трусов – даже для массовки для съёмок подбиралась так, чтобы полностью соответствовать эпохе. Так что я и все окружающие ходили там в одежде стопроцентно соответствующей 1968 году. Вот один из костюмов, который мне предложили носить:



Я аж взроптал. Какое-то старьё 30-х годов, возмутился я. Нет, ответили мне костюмеры, это костюм того периода. Тогда такие вполне себе ещё носили. Не то чтобы массово, но имело место быть.

Вот я же в полном облачении для путешествия в 1968 год.

.

В общем, я ощущал 1968 году примерно так, как на фотографиях выше. Ну а что же Семён Семёнович Горбунков?



Уаще красаучик! Модный серый костюм, судя по всему импортный. Белоснежная сорочка с запонками. Согласитесь, Горбунков на этой фотографии выглядит куда стильнее, чем люди на типовых реальных фотографиях советского 1968 года, некоторые из которых я привёл выше.

Вот сравните Горбункова и Гешу:



Геша – жулик и контрабандист, привык одеваться шикарно. Но Семён Семёнович Горбунков на его фоне ничуть не теряется. Они оба выглядят примерно одинаково модно.

Но тут конечно надо иметь в виду вот ещё какое обстоятельство. В советской реальности люди, даже живущие весьма скудно, всегда имели костюм для торжественных выходов. Так что наличие хорошего костюма у Семёна Семёновича может и не быть показателем его реальной жизни. А после возвращения из турпоездки ни его одежда, ни одежда его семьи, тем более нам ничего не скажет, поскольку очевидно, что муж и отец привёз своей жене и детям импортную одежду и выглядят они уже совершенно не по-советски.



В общем, одежда Семёна Семёновича и членов его семьи нам может сказать только то, что он побывал заграницей. Но мы это и так знаем. Так что изучим что-нибудь другое. Например – жилище. По тому, как живёт человек, о нём многое можно сказать.

Если посмотреть на убранство его квартиры, то вроде бы ничего обычного: сервант, настенные полки, телевизор «Старт-3».



Однако этот сервант «под орех» – это для нас нынешних он выглядит как-то очень уж простецки. А для того времени – очень даже неплохой сервант, вполне современный.



Пол, кстати, не обычный линолеум или крашеные доски (как во многих советских хрущёвках), а лакированный паркет.



Да и с телевизором всё не так однозначно. На 1968 год чёрно-белый «Старт-3», который начал выпускаться с 1959 года, не такой и старый телевизор. Не «КВН» какой-нибудь всё же. Скорее, неплохой для 1968 года телевизор. И уж точно в то время в СССР лучше не выпускалось.

А что вообще мебели мало, так тоже надо помнить, что как раз в 60-х малое количество мебели в домах было трендом современно живущих людей.



Это в 70-х – 80-х пошёл тренд на стенки, забитые хрусталём, тяжёлые кресла и ковры на стенах. Но и у Семёна Семновича в квартире: современные для 1968 года кресла и красивые стулья с мягкой красной обивкой, полированный стол – полированный стол вообще в те времена был признаком зажиточной семьи, даже изящный экран прикрывает батареи центрального отопления.



Вы много в советских квартирах видели такие экраны на батареях?

Вообще, мне кажется, единственный элемент, который запоминается в квартире Горбункова, и который можно принять за элемент из обычной квартиры – это вот эти детские кровати с панцирной сеткой и никелированными боковинами. Да, в наше время такие никто уже не использует. Но в советские-то 60-е – это как раз был стандарт детских кроватей. А в данном случае, как хорошо видно, это явно очень новые кровати. Они аж сияют.

В общем, квартира у четы Горбунковых по нашим меркам достаточно просто обставлена, но для 60-х годов – это как раз весьма и весьма современно и весьма зажиточно смотрящаяся квартира. Для сравнения можно посмотреть реальное убранство номера (или холла) в гостинице «Сочи».



Фото как раз 1968 года. Согласитесь, квартира Горбунковых обставлена уж ничуть не хуже, а пожалуй и получше, чем номер в этой весьма неплохой советской гостинице.

При этом в квартире Семёна Семёновича бросаются в глаза элементы «советской роскоши». Вот жена Горбункова выглядывает из ванной.



Что мы видим? Ванная комната отделана белой плиткой. Отделка плиткой – даже в 70-х для большинства советских квартир считалась весьма модерновой схемой дизайна. Немногие советские граждане могли себе такое позволить из-за а) достаточной дороговизны плитки и б) практически полной невозможности достать её без «блата». Конечно, к 80-м с этим делом стало получше, но в 1968 году плитка в ванной – однозначно указывала на то, что в этой квартире живут совсем не простые люди.

Смотрим на постельные принадлежности.



Две большие пуховые подушки, очень миленький плед. В общем, опять же, из наших времён достаточно простенько, однако если мысленно вернуться в те времена – даже в постельном белье заметен достаток семьи.

Ну а кухня? Вот Семён Семёнович открывает кухонный шкаф, где лежат лекарства.



Белая отделка свидетельствует, что это заграничный шкаф – производства ЧССР или ГДР. Такие так просто в советских мебельных магазинах было не купить, тем более в 1968 году. А кроме лекарств там же стоит коньяк. Не пять звёздочек конечно, но советский человек обычно дома если и имел что-то из алкоголя, то портвейн или водку. Наличие в доме початой бутылки коньяка говорит об уровне жизни выше среднего.

А какие симпатичные тарелки у Семёна Семёновича?



Обычные советские люди кушали из обычных тарелок без всякого рисунка или, в крайнем случае, с какой-нибудь красной каёмкой. А тут чуть ли не тарелки из фарфорового сервиза. С таким цветочным орнаментом и сегодня тарелки смотрятся симпатично. А это 1968 год – в то время даже тарелки такие купить было не просто, и стоила такого рода посуда не дёшево.

Одна стена в кухне тоже, кстати, отделана белой плиткой. Даже шкафчик под раковину – и тот отделан белой плиткой (правая часть кадра).



Да и белая раковина (а не типовая для того времени чугунная) – это «характерная деталь». И новенький белый (видимо из того же гарнитура, что и шкаф) кухонный стол. Это квартира совсем не «простого» советского человека. Любой, кто попал бы в этот дом в 1968 году, сразу понял бы, что тут живут люди, которые находятся заметно выше среднего советского уровня.

Вообще, похоже дом, в котором обитает чета Горбунковых – это дом совсем не простых людей. Вот смотрите, как выглядит Варвара Сергеевна Плющ, управдом этого дома .



На ней бусы (похоже из чешского хрусталя или типа того), какие-то шикарные, видимо золотые, серёжки и – главное – белые перчатки! Вы вообще слышали, чтобы советские управдомы ходили в кокетливых дамских женских перчатках? Но похоже дом такой, вернее населяющие его семьи, что и управдом должен выглядеть соответствующим образом.

Кто-то может сказать, что она так оделась для того, чтобы следить за Горбунковым в ресторане «Плакучая ива». Допустим. Но вот, например, она просто сидит вечером на лавочке у подъезда.



А всё равно – как на параде. Уже другие бусы – «жемчужные». Изящный модный костюм. Хорошо уложенная причёска. Красивая дамаска сумочка. Какие-то модные туфли.



Перефразируя одну её же реплику, можно сказать: «Наши управдомы модельную причёску себе каждый день не делают». Вот, для примера, фото из той же гостиницы «Сочи» в 1968 году:



Две женщины в кафе гостиницы. Обычно советские люди в таких случаях одевались хорошо. Ну так вот на мой взгляд, управдом дома, в котором живёт Семён Семёнович, одета как минимум не хуже, а пожалуй даже понаряднее этих женщин из гостиницы.

Ладно, с жилищем заканчиваем и переходим к другим деталям. Вот оперативник Володя предлагает Семёну Семёновичу, чтобы на него «клюнула рыба»: «Потолкайтесь по комиссионкам, загляните на рынок, посидите в ресторане…»



Что на это мог бы ответить обычный советский человек? Да естественно же – «а тити-мити на это всё у меня откуда?» Советский человек в своих закромах не имел излишних денежных запасов, чтобы толкаться по комиссионкам и прочим злачным местам общественного питания. Но как реагирует Семён Семёнович Горбунков?

«На вокзал можно». О как! Для Семёна Семёновича нет ничего необычного в предложении заглядывать на рынок, в комиссионки и в ресторан. Он даже предлагает расширить перечень мест, где «рыба может клюнуть». Но оперативник сам упреждает любые вопросы и заявляет: «Естественно, у вас будут расходы» и протягивает Семёну Семёновичу три пачки денег на «непредвиденные расходы». Горбунков – экономист и уж прекрасно понимает, что даже если пачки рублёвые, то три пачки рублёвок – это триста рублей. Очень большие для простого советского человека деньги. А что Семён Семёнович?



«Нет, нет, не надо. Я сам!» Что? Постой советский человек готов шляться по кабакам и комиссионкам на свои кровные, а от предложенных капиталов отказывается? Одна эта деталь говорит о том, что за «простой советский человек» этот Семён Семёнович куда больше, чем все остальные детали. Три пачки денег для Горбункова – не такие уж большие деньги, и он знает, что сам потянет такую сумму для бесцельных трат. Вот это да!



И только после того, как оперативник настоял («Семён Семёнович, давайте будем без самодеятельности»), товарищ Горбунков берёт предложенную сумму. Правда чуть-чуть удивляется, что ему дают «новыми» (то есть после реформы 1961 года) деньгами. Но это единственное, что его удивляет. Или его удивило, что он полагал что ему дают три сотни, а в реальности оперативник дал пять сотен? А скорее всего Семён Семёнович просто спохватился: «Что это я от денег отказываюсь. Ещё подумают чего». В самом деле, ну что значит его реплика «новыми?» Неужели старший экономист в 1968 году мог предполагать какие-то иные деньги, кроме «новых»?

А кем вообще работает, этот Семён Семёнович Горбунков? Да тут никакой тайны нет. Это становится известным чуть ли не с первых кадров. Помните, в сцене интервью перед отправкой в плавание, жена рассказывает, кем работает её муж.



Семён Семёнович Горбунков. Старший экономист в «Гипрорыбе». Вот на этом остановимся чуть подробнее.

Старший экономист – кто это? Если говорить про современные табели о рангах, то это нечто вроде коммерческого директора фирмы. Не совсем, правда. Коммерческий директор – он один из руководителей, местами почти равный гендиректору. Советский старший экономист конечно советскому директору равен не был. Однако входил в топ сотрудников предприятия. Директор, главный бухгалтер, старший экономист – это были те люди, которые владели всей информацией об экономическом состоянии предприятия и его экономической деятельности. А старший экономист ещё отвечал и за то, чтобы правильно спланировать деятельность предприятия (тогда как главбух отвечал лишь за полную экономическую отчётность об этой деятельности).

Иначе говоря, Семён Семёнович Горбунков входил в число немногих лиц, кто имел самое полное представление о экономической деятельности этой самой «Гипрорыбы». Кстати, а что это за «Гипрорыба» такая? Это название Гайдай придумал в шутку, как типичное название типичного советского предприятия? Мол, такая мелкая контора не пойми-чего-то там.

Давайте вспомним ещё одну очень смешную, и очень интересную в рамках нашего расследования сцену. После пьянки в ресторане, Надежда Ивановна, жена Горбункова, которую перед этим «накрутила» управдом, пытается привести в чувство мужа, трясёт его, снимает штаны из которых, к её ужасу, вываливается куча денег и – пистолет.



Дальше следует один из лучших диалогов этого фильма:

– Это твоё?
– Моё.
– Откуда?
– Оттуда.
– «Оттуда»?



«Завербовали! Пытали!» – тут же пронеслось в её мозгу. Очень смешная сцена. Эдакая пародия на типичные низкосортные советские шпионские детективы 50-х. Но если посмотреть на это дело иначе?

Ведь жена Горбункова – не дурочка. Она даже склонна к аналитическому мышлению («У тебя там не закрытый, а открытый перелом» и т.п.) С чего ей предполагать, что её мужа кто-то заграницей будет вербовать, если он работает в малозначительной организации? Это же явная глупость. Ну как всё равно, если бы империалистические шпионы завербовали мастера цеха по производству кукол неваляшек. Бессмыслица. А что если Семён Семёнович работает на серьёзном предприятии? В этом случае испуг его жены был бы мотивированным. Итак, давайте попробуем выяснить, что это за «Гипрорыба» такая.

Непродолжительный поиск навёл меня на любопытную информацию. Оказывается организация под названием «Гипрорыба» существовала на самом деле. Гипрорыба – это была проектная организация Народного комиссариата рыбной промышленности СССР (НКРП СССР был образован в 1939 году). Позднее НКРП СССР превратился в Министерство рыбного хозяйства СССР. Учитывая, что рыбные промыслы в СССР всю дорогу были одной из важных составляющих получения валюты (огромное количество советских рыболовных судов продавали рыбу заграницу, а не тащили её в СССР), все структурные подразделения этого министерства также были очень важными для хозяйства страны. Особенно проектные структуры, такие, как Гипрорыба. О значимости Гипрорыбы для СССР в целом говорит такой факт.

В 1948 году некий Терентьев Алексей Васильевич, руководитель работ, нач.отдела механизации Гипрорыбы получил Сталинскую премию «за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствования методов производственной работы». Сталинскую премию давали только за выдающиеся заслуги в области науки, техники и т.д. Выдающиеся заслуги – это какие-то деяния, приносящие огромную пользу государству в целом. То есть эта Гипрорыба была настолько важна для СССР в целом, что за какое-то усовершенствование в её работе одному из начальников отдела даже дали Сталинскую премию в 1948 году. И вот в такой организации работал Семён Семёнович Горбунков старшим экономистом, то есть знал всю её экономическую подноготную, включая и деятельность советского рыбного флота.

На фото: советская китобаза «Алеут»


Рыболовный флот СССР в 1968 году, кстати, насчитывал 19’722 судна, в том числе три плавконсервзавода, две тунцеловные базы (они были введены в строй как раз в 1968 году), 88 китобойных судов и т.д. С 1967 года в Атлантический, Индийский и Тихий океаны были направлены научно-исследовательские и поисковые экспедиции для в первую очередь комплексных рыбохозяйственных исследований, исследования скоплений рыб, составления карт для советских рыбных флотилий (а возможно и не только рыбных) и т.д. и т.п. Информация обо всей этой махине – была воистину стратегической информацией. А учитывая, что в 60-х годах XX века главной целью рыбной промышленности СССР было строительство и введение в эксплуатацию новейших крупнотоннажных рыболовных судов и резкое увеличение объёма лова рыбы по всему миру, то человек, который имел информацию обо всём этом, был бы просто золотым человеком для иностранных спецслужб. Семён Семёнович Горбунков как раз и был таким человеком. Поэтому неудивительно, что его жена в первую очередь подумала о том, что его завербовали. Хотя непосвящённому зрителю конечно смешно – какого-то Семёна Семёновича завербовали, да кому он нужен?

Зададимся вот ещё каким вопросом. В фильме показано, что Геша оказался в одной каюте с «примерным семьянином» Горбунковым чисто случайно. А что если не случайно? Что если длинные руки Шефа дотягивались и до тех мест, в которых продавали билеты на круизные лайнеры (ведь мог же Шеф спланировать целую операцию в явно элитной гостинице «Атлантика»).

И что если Шеф (или кто-то из его зарубежных знакомых) давно приглядывался к Горбункову и заслал к нему в каюту своего агента Гешу. Чтобы совместить, так сказать, приятное с полезным – и золото привести, и с «нужным человеком» мосты навести. Вон как Геша сдружился с Горбунковым во время плавания. А всё потому, что Шефу были нужны не только бриллианты, но и сам Семён Семёнович Горбунков.



В пользу этой версии говорит вот какой факт. Когда в финале уже все карты были открыты и контрабандисты рванули на шефском «Москвиче» «в сторону границы», они зачем-то прихватили с собой товарища Горубнкова, запихнув его в багажник.



Но зачем? Зачем им этот лишний груз? Ведь золота-то у него уже не было. В сущности, Горбунков им был уже совершено не нужен. Скорее он был даже опасен в качестве груза. Ведь останови их любой гаишник и проверь багажник – они засыпались бы сразу (о том, что за ними и так уже следят, они ещё не знали). Но всё же Шеф берёт Горбункова с собой. Глупость. Однако если смотреть на дело через призму версии о том, что Семён Семёнович представлял для иностранных спецслужб лакомый кусочек в качестве источника информации, то действия Шефа были разумны. Они бы, если бы пересекли границу, сумели бы извлечь выгоду, имея пленником старшего экономиста Гипрорыбы, которая, как теперь понятно, была очень серьёзным заведением, одним из ключевых для советской рыбной промышленности.

Ну и резюмируя всё вышесказанное осталось только сделать некоторые предположения о заработках Семёна Семёновича Горбункова. Во сколько обошлась Семёну Семёновичу поездка по морям по волнам в турпоездке? И опять же, это не тайна – Семён Семёнович сам сообщает (журналисту), что альтернативой поездки была шуба жене. А сколько в 1968 году стоила шуба?

Ответ на этот вопрос мы найдём в советском фильме «Зигзаг удачи», который был снят в том же 1968 году. В сцене, где главный герой, фотограф Орешников ведёт свою пассию в магазин, чтобы купить ей шубу, мы и находим ответ на поставленный вопрос.



Норковая шуба стоила 2900 руб. То есть вот примерно такую сумму потратил Семён Семёнович Горбунков на свою турпоездку. Две девятьсот «рэ» для простого советского трудящегося в 1968 году – это целое состояние. А у Семён Семёныча такие деньги были. Причём предполагалось, что «шуба подождёт», т.е. жена была уверена, что после турпоездки за шубой тоже дело не станет. А для простого советского трудящегося в 1968 году сумма в три тысячи – это была такая сумма, которую можно было всю жизнь копить, и всё равно не накопить. Гигантская сумма для советского человека. При этом, что очевидно, Семёна Семёновича нельзя заподозрить в том, что она занимался экономическими аферами, брал взятки и т.п. Скорее всего такую сумму он мог за пару-тройку лет (ведь не десятилетие же шуба должна была ждать) накопить из своей зарплаты. А ведь у них было двое детей! Это тоже серьёзные расходы. Но видимо зарплата у него была сильно выше среднего – рублей 250-300 в месяц (для 1968 года это очень много), а то и выше. И по этому фактору (он конечно гипотетический, но обоснованно гипотетический) подтверждаем вывод, что Горбунков – из достаточно высокой социальной страты, а вовсе не «простой советский трудящийся».

Итак, как мы видим, Семён Семёнович Горбунков был вовсе не «скромным советским тружеником». Нет, он был весьма непростым человеком, занимавшим весьма высокую ступень в советской социальной лестнице. А то, что благодаря великолепной игре Юрия Никулина зрители видели на экране человек в стиле «ни украсть, ни покараулить» – ну так такие люди и должны были себя в советских реалиях камуфлировать под своего в доску простачка. Но Шеф-то сразу смекнул, что имеет дело с совсем не рядовым советским трудящимся. И, кстати, трезвенность Семёна Семёновича тоже под большим вопросом. Судя по всему, он как раз таки хорошо когда-то закладывал за воротничок. Может даже жена уже не в первый раз от него ушла. Но потом он взял себя в руки и перешёл на пиво. Но когда представился случай – в ресторане «Плакучая ива» – сразу же так разбушлатился, что поставил на рога весь ресторан. Как говорится, старый конь борозды не портит.

Вот и всё на этом.

В финале бонус.

Во-первых, найденная на просторах фотография съёмок той сцены, в которой оперативник Володя инструктировал Семёна Семёновича перед походом в «Отель Атлантик».



Во-вторых, очень интересный взгляд gruppman’а на причины быстрого морального разложения Семёна Семёновича: gruppman.livejournal.com/104277.html

Вот теперь всё. Благодарю за внимание.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Когда смотришь старый фильм примерно так сотый раз, то это уже не столько просмотр, сколько квест. Смотришь не на действия героев, а на задние планы и детали, выискивая, можно ли найти там нечто, что было незамечено ранее. Вот тут на днях просмотрел я «Бриллиантовую руку» и пара ранее незамеченных моментов попала в мой прицел.



Вот пассажирский теплоход «Михаил Светлов» отходит от причала.



Капитан (или кому там положено? старпом?) дёргает ручку машинного телеграфа, чтобы отдать команду.



Какие там вообще команды указаны на машинном телеграфе? Я не знаток, но изображений машинного телеграфа встречается множество. Ну вот хотя бы в советской комедии 1961 года «Полосатый рейс». Когда звери вырвались из клетки, виновница бардака – проказница-мартышка, за неимением нот, баса или хотя бы захудалого альта, ухватилась за машинный телеграф и давай вносить смятение в души моряков в машинном отделении. Вот этот кадр:



Что тут за команды? Да в принципе вполне логично – это названия видов хода корабля, по нисходящей: Полный вперёд, Средний, Малый, Самый малый, Стоп и уже назад: Самый малый, Малый и т.д. Я как-то так себе это представлял. Но это всё же комедия. Может в реальности там какие-то другие команды обозначены?

Вот нашёл в сети современную фотографию рубки какого-то теплохода.



Команды те же самые. Только вместо «Самый малый» и для вперёд и для назад обозначены «Товсь», то есть – «Готовсь». Видимо самый малый врубают перед тем, как отдать команду «Стоп машина» и, соответственно, «Самый малый» – это равносильно команде в машинное отделение: «Готовьтесь, сейчас пойдёт приказ Стоп машина». Ну во всяком случае это моё такое предположение.

Ну а что у иностранцев? Вот нашёл что-то на французском.



Я французского не знаю, но трансляйт подсказывает, что там такие команды: «В путь» (видимо, полный ход), «половина скорости», «медленно», «внимание», «стоп» и т.д. То есть в общем тоже самое. У нас «товсь/готовсь», у них – «внимание». Вот и вся разница.

И на всех прочих изображениях машинного телеграфа, которые я накшёл – им на русском, и на французском, и на английском языках присутствуют одни и те же команды: полный, средний, малый, самый малый/готовься, стоп и т.д. Надо полагать, что и на телеграфе теплохода «Михаил Светлов» команды должны быть теми же самим. Смотрим. Вот рука капитана (или помощника) начинает дёргать ручку телеграфа.



Что-то там какая-то новая команда выплывает.



Чего?



«Огонь»?! Это чего, телеграф в боевое отделение башни главного калибра? Удивительный какой-то телеграф на пассажирском теплоходе. И команды«Отбой» – тоже ни на каких других телеграфах, фотографии которых попались мне на глаза, не встречалась. А вот у телеграфа «Михаил Светлов» есть и команда «Огонь» и команд «Отбой»

Как это понимать? Скорее всего шутка Гайдая. Ведь команда телеграфа «Готовсь», а особенно «Товсь» сразу вызывает воспоминания о каком-нибудь фильме про подводные лодки или бравых артиллеристов, где постоянно звучит что-нибудь типа «Товсь!» «Огонь!». Ну и видимо Гайдаю показалось забавным вставить на телеграф эти команды. А может быть, эти команды телеграфа «Огонь» как-то были связаны с финалом фильма, про который ходят легенды, что Гайдай для обмана цензуры включил в финал ядерный взрыв. Тогда получилось бы забавно – старпом дёргает ручку телеграфа в положение «Огонь» и на экране показан ядерный взрыв. Но это конечно лишь предположения. Как было на самом деле, вряд ли уже можно узнать. Причём весь момент занимает доли секунд экранного времени и надо очень внимательно смотреть на детали каждого кадра, чтобы заметить эти странные команды.

Ну а что ещё я углядел? А вот что. «Михаил Светлов» – это круизный теплоход. Люди на нём отправились кататься по Стамбулу, Марселю и прочим городам контрастов. А круизный лайнер и оформлен должен быть соответствующе. Ну вот как на этом кадре, где Семён Семёнович Горбунков и контрабандист Геша отдыхают в шезлонгах на верхней палубе.



Всё в порядке. Круиз, отдых, впереди изучение контрастов. Но вот другой кадр в этом же круизе на этом же корабле.



После посещения очередного города-контрастов Семён Семёнович обзавёлся гипсом. Ничего не замечаете? Ну да, Геша немного загораживает. Актёр Миронов, подвиньтесь немного вправо!



Вот так лучше. Спасибо. Но что это? Что это за непонятные ящики на палубе круизного лайнера? Огромные, сколоченные из грубых досок. В таких обычно станки перевозили. Мягко говоря, весьма странно, что палуба круизного теплохода загромождена контейнерами с каким-то непонятным грузом. Это всё же пассажирский теплоход, а не грузовой. Почему у него на палубе такие ящики?

Из совсем мелких мелочей, сцена в каюте капитана (да, всё же за ручку странного телеграфа в предыдущих сценах дёргал не капитан)



Меня в этом моменте несколько удивило, что у капитана в шкафу початая бутылка коньяка стоит без пробки. Как-то это странновато.



Словно капитан в одиночестве попивал коньяк, а когда к нему в каюту постучался Семён Семёнович, он быстренько убрал коньяк в шкаф, не успев закрутить пробку.

Ну и в финале вот эта сцена.



Эта сцена как раз ничего удивительного не скрывает. Уже сильно пьяненький Геша, который перед этим спаивал в ресторане «Плакучая ива» товарища Горбункова, пошёл в туалет и перепутал мужскую и женские половины. Лёлик очень цинично смеялся по этому поводу. Ну и что такого в этой сцене?

Да в общем-то, ничего. Просто смешная сцена. Но вот этот вот туалет, типа сортир. У советского зрителя не вызывает ни малейшего удивления, что в 1968 году один из модных ресторанов советского приморского курортного города не имеет нормального туалета и посетители вынуждены идти сбрасывать часть съеденного и выпитого (особенно выпитого) в уличный сортир. А чего такого? Нормальный советский культурный отдых. Повёл даму в ресторан, оделись празднично, сидите такие, словно культурные. А потом пошли в сортир, оглашать окрестности акустическими эффектами. Особенно приятно, когда кавалер в одной половине, а дама – рядом, в другой половине. Кстати, а туалетная бумага была ли в этом сортире? Да ничего. Советские люди, они привычные. Их с пионерлагерей к этому приучали.

Кадр из советского фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён» (1964).


Да не, это я конечно придираюсь. Для советского человека такие детали – тьфу, начхать и забыть. Так жили советские люди. Могли какое-то время считать даже себя вполне цивилизованными современными людьми. Но это до первого похода в туалет ресторана в приморском курортном городе.

На этом сегодня всё. Если ещё что-нибудь где-нибудь найду, поделюсь своими наблюдениями.

Оригинал и комментарии

На фото: Сильное задымление из-за пожара в одном из складов на территории Киевского вокзала недалеко от ТЦ «Европейский». 9 июня 2017 года.

После того, что случилось в Кемерово, что-то полностью пропало настроение писать что-либо. Но вот так, небольшая попутная мысль.



Не конкретно про торговый центр «Зимняя вишня» в Кемерово, а про любой торговый центр с точки зрения безопасности.

Мы живём в эпоху небывалой скученности населения. Города растут в численности. Люди в этих городах периодически испытывают потребность перемещаться на какие-то массовые площадки – стадионы, концерты, бассейны и – в торговые центры. Тенденция объединения под одной крышей множества лавок – это не тенденция нашего времени. Сейчас наверное даже не сказать, когда возникла идея разного рода гостиных дворов, как прообразов торговых центров. А что такое, например, Московский гостиный двор, первые упоминания о котором известны с XVI века? Это, собственно, и есть прообраз торгового центра.

Современные торговые центры являются развитием этой идеи и стараются объединить под одной крышей не только множество торговых лавок (бутиков), но и самых разнообразных мест отдыха и развлечений. Тут тебе и фудкорт (как совокупность лавок фастфуда), и рестораны, и кинозалы, и разного рода мини-спортивные залы (даже катки), а порой ещё и бассейны. Идея эта понятная и притягательная особенно для таких стран, как Россия, где почти полгода зима, а собственно тёплых летних месяцев – три-четыре. То есть идея как бы города развлечений внутри мегаполиса.

В Москве множество торговых центров. От сравнительно небольших (типа ТЦ «Филион» на Филях) до мегалабиринтов (типа ТРЦ «Золотой Вавилон» на проспекте Мира). Есть ТЦ относительно безопасные, в которых две линии проспектного типа (то есть две широкие дороги с бутиками по бокам) и этажей немного. А есть какие-то совершено запутанные, в которых выход найти даже днём без всякого задымления – ещё та проблема. Например, такие ТЦ, как «Европейский» возле Киевского вокзала – это какой-то шедевр запутанности маршрутов движения. Кстати, когда 9 июня прошлого года рядом произошёл пожар (см. фото вверху) из ТЦ «Европейский» эвакуировали 3,5 тысячи человек. А что если бы пожар произошёл в самом ТЦ «Европейский»?

Впрочем, в это ТЦ происходил пожар. 16 октябре 2017 года возникло возгорание на крыше «Европейского». Пожар случился из-за жировых отложений в вентиляционной камере торгового центра. Площадь возгорания составила всего два квадратных метра. Оперативно потушили. (пруф). А буквально за неделю до этого, 8 октября 2017 года, произошёл пожар в московском торговом центре «Синдика». Он был значительно крупнее: площадь возгорания 55 тыс.кв.метров, общий ущерб – примерно 4 миллиарда рублей. Было эквакуировано 3 тыс. человек, трое человек пострадали от угарного газа. (пруф)

На фото: Пожар в ТЦ «Синдика» (Москва) 8 октября 2017 года.


В общем, торговые центры что в Сибири, что в Москве от пожаров не застрахованы. Пожары были, есть и будут. Но на примере того же пожара в ТЦ «Синдика» можно сказать, что даже огромная площадь возгорания и большое количество людей внутри объекта вовсе не обязательно сулят большие жертвы. Всё, наверное, сильно зависит от внутреннего устройство пространства в таких объектах, как торговые центры.

На мой взгляд, идеальную планировку торгового центра дали нам наши предки. Торговый центр должен быть таким, как строившиеся в начале XX века пассажи (в Москве это ГУМ и Петровский пассаж), т.е. он должен насквозь прорезаться достаточно широкими прямыми «проспектами» («линиями»), которые с двух сторон должны иметь широкие выходы.

На фото: одна из линий московского ГУМа.


Например, ГУМ имеет три линии и каждая заканчивается выходом, то есть имеет шесть явных выходов, а при этом ещё есть центральная перпендикулярная линия, которая также имеет выходы на Красную площадь и на Ветошный переулок, причем обе они имеют двууровней выход, то есть по этой перпендикулярной линии можно выйти на улицу ещё и со второго этажа. Итого в ГУМе – десять выходов, и все они всегда доступны (выход на Красную площадь, правда, бывает закрыт, когда закрыта Красная площадь во время каких-нибудь мероприятий). Всё это предотвращает скопление людей и на входе, и на выходе. А найти эти выходы даже в задымлённом помещении не представляет труда.

И бутики в ГУМе расположены хорошо – они все неглубокие и даже в дыму в них заблудиться сложно. Выход из них осуществляется прямо на прямые галереи, которые идут по всей длине этажей. То есть соблюдено общее правило – из любого бутика легко выйти на галерею, а с галереи достаточно легко спуститься вниз по многочисленным лестницам. Ну и кроме того, ажурный стеклянный потолок ГУМа (спроектированный ещё В.Г.Шуховым) предоставляет в дневное время много света даже при отключённом электричестве.

ГУМ спроектирован так, чтобы покинуть его в случае форс-мажора можно было максимально просто. Думаю даже человек, который попал в ГУМ впервые, легко найдёт из него выход даже в аварийной ситуации. Правда постепенно ГУМ ухудшается в плане безопасности. Например, на 3-м этаже одной из линий сделали кинотеатр.

На фото: вход в кинотеатр ГУМа.


Зачем в ГУМе кинотеатр да ещё на 3-м этаже? Но, типа, коли во всех новых ТЦ есть кинотеатры, то давай и в ГУМ запихнём. Ну давайте ещё каток на крыше сделайте. Совсем будет «хорошо». Но даже с этими новациями ГУМ, повторю, один из самых безопасных торговых центров в Москве. Ну разве что Петровский пассаж ещё более безопасен – за счёт меньшей площади. И новые торговые центры должны проектироваться как-то так.

А все эти «Европейские» по своей запутанности на нагромождению разных секторов, словно специально делаются, как ловушка для людей. А уж когда торговый центр делают на базе бывшего завода – тот же «Зимняя вишня» в Кемерово или «Горбушка» в Москве – это вообще туши свет.

Оригинал и комментарии

      В классических трудах по истории русского военного дела позднего Средневековья и раннего Нового времени принять подчеркивать значимую роль, которую играла набираемая из народа пехота. Но из свидетельств русских летописей XV в. складывается четкое впечатление, что полноценным воином считался только конный одоспешенный ратник (способный сражаться и в пешем строю), тогда как «чистый» пехотинец по отношению к нему играл второстепенную, вспомогательную роль. Если посмотреть на вооружение «чистой» пехоты, то что получается?
      А получается вот что. Так, в 1443 г. в зимней битве на р. Листани с нукерами казакующего татарского «царевича» Мустафы главную роль сыграла рязанская рать и войско присланное Василием II, а пешая мордва на лыжах-ртах и рязанские казаки (также на лыжах) выступили на «подхвате», имея на вооружении только сабли (под вопросом, кстати - Thor), сулицы и рогатины. Точно также псковичи, выставив против ливонцев в кампанию 1502 г. конную рать, по тотальной мобилизации выставили еще одно войско, в состав которого вошла и пехота. Она была набрана из «молодых» (т.е. небогатых и незнатных псковичей) людей, которые «два третьего покрутили щитом да соулицею». Новгородский летописец, описывая волнения в Москве после великого пожара в июне 1547 г., сообщал, что «поидоша многые люди черные к Воробьеву (село на окраине тогдашней Москвы, где в это время пребывал Иван IV со двором и семьей – Thor) и с щиты и з сулицы, яко же к боеви обычаи имяху». Наконец, Иван Грозный, собирая рать для похода на Полоцк, осенью 1562 г. потребовал собрать с северных городов и волостей «пеших людей», которые «были бы собою добры и молоды и резвы, из луков и из пищалей стреляти горазди, и на ртах ходити умели, и рты у них были у всех, и наряду б у них было саадак или тул с луком и з стрелами, да рогатина или сулица, да топорок». Любопытно, но спустя 40 с лишком лет, во время Смуты, требования к «зборным людям» и их оружию существенно не переменились. Так, в 1607 г. воевода князь С.Ю. Вяземский, управлявший Пермской землей, получил царскую грамоту, в которой говорилось: «И ты бы со всей Перьмской земли, с посадов и уделов, собрал ратных людей со всяким ратным оружьем, с луки или с пищалми, и с топоры, и с рогатинами или с бердыши, семдесят человек; … а собрал бы еси тех онех ратных людей, которые б были собою добры, и молоды, и резвы, и из луков или из пищалей стреляти были горазды…».
      Из этих летописных свидетельств следует, что «чистая» русская пехота XV – начала XVI в. имела на вооружении достаточно скромный и простой набор оружия. В него входили рогатина, сулица, топор-секира с характерным широколопастным массивным лезвием (с конца XVI в. их начинают теснить первые бердыши) и саадак (который впоследствии потеснило огнестрельное оружие – пищали и гаковницы). Насколько широко на вооружении этой легкой пехоты была распространена сабля – неизвестно, равно как и доспех. Похоже, что из средств защиты русская легкая пехота того времени более или менее активно использовала лишь щиты. Естественно, что при таких раскладах подобная легкая пехота, хотя и набираемая обычно из профессионалов, существенно уступала коннице в боеспособности (если не использовать ее в специфических условиях – как в той же зимней кампании 1443 г.) и имели ограниченное применение. И лишь с широким распространением огнестрельного оружия начинается ее подъем.

Оригинал и комментарии

Композиция группы Nazareth «Telegram» (1976)

Онтологически в происходящем нет ничего удивительного. Ведь товарищ Ленин всегда стоял на том, что контролировать почту, телеграф и телефон – это архиважно. Ну и его духовные наследники стараются не отставать. Но дело совсем не в этом.



Мой блог – это самый фундаментальный сборник материалов по истории того, что обобщённо называют «Совком». Начав писать тексты на эту тему ещё в далёком 2006 году, я, кажется, охватил все или почти все сферы советской жизни. Именно я создал этот жанр – «воспоминания о Совке/СССР». Но вот сейчас я подумал, что фокусируя внимание читателей на наиболее неприятных вещах бытовой жизни советских людей, я может быть невольно сформировал несколько не совсем верный образ. Мол, Совок – это отсутствие мяса и колбасы в большинстве регионов страны, это отсутствие или дефицит модной одежды и хорошей бытовой техники в магазинах, это скучные бессмысленные партийные и комсомольские собрания, тупые пыльные транспаранты и то умонастроение население, которое описано в известной песне: «нищие молятся на / то, что их нищета гарантирована». Это всё так. Но за кадром моих статей осталось иное.

Совок – это общественные и межличностные отношения, возникшие в стране благодаря тотальному диктату коммунистической идеологии, Совок – это атмосфера пахучего, липкого гниения общества, это показное единомыслие и лоялистское самоограничение под лозунгом «свобода – осознанная необходимость».

Говорят, что охотники ловят зверя зимой, ограждая территорию красными флажками и зверь боится переступить через них, оказываясь как бы заперт внутри ограниченного пространства. Где его охотники, в итоге, настигают и убивают. Но кажется только в Совдепе зверь, вернее даже не зверь, а – лисы совхозные – не только не переступал через красные флажки, но сам же их вокруг себя и развешивал.

В комментариях к прошлому посту, посвящённому смерти Милоша Формана, возникла небольшая дискуссия по поводу фильма Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Некоторые читатели сказали, что совершенно не понимают, что в этом фильме такого особенного. Ну показана психушка, ну кто-то из неё хочет выбраться, даже гибнет. Да, печально, но в принципе про психов – это так утомительно и уже надоело. Да и где быть психам, как не в психушке?

Конечно надоело, если перестроечное и «наше новое кино» стало до одури эксплуатировать тему и делать многократные «клоны» с фильма Формана. Но главное – чтобы по настоящему этот фильм пробрал до самых мурашек, надо было родиться, вырасти и уже взрослым застать ту жизнь. Жизнь в Совке.

Но, похоже, Совок возвращается даже быстрее, чем можно было предположить. И очень скоро те, более молодые граждане, которые не застали совок или застали его совсем чуть-чуть (родившись в 80-х) и произрастая в обстановке уже свободы, которые думают, что вся «прелесть» Совка заключалась лишь в «колбасных электричках», скоро наконец почувствуют, что такое настоящий Совок.

Мне вспоминается один мой знакомый, который был значительно моложе меня. Я дал ему как-то послушать записи группы «Урфин Джюс», сказав, что в 1984 году мне просто башню сносило от этих песен. Мой знакомый послушал и потом вежливо сказал: «А что такого особенного в песнях этой группы?» Я хотел было начать ему объяснять. А потом вдруг понял – я не смогу этого объяснить. Это нельзя объяснить. Это можно только пережить. Надо жить в 1984 году в возрасте 19 лет, играть в рок-группе, пить портвейн или вермут «Белый крепкий» на пустырях, сидя на бетонных трубах, оставшихся от какой-нибудь стройки, и разговаривать, разговаривать, разговаривать до одури. О чём? Да хотя бы об альбоме «Close Enough For Rock'n'Roll» группы «Nazareth», который в данный момент звучит из убогого кассетного магнитофона «Весна-202». Говорить об этой группе и других западных рок-группах и понимать, что это звуки с какого-то Марса, который никогда не будет доступен. Не может быть доступен. Чтобы понять, что такое фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или альбом «15» группы «Урфин Джюс», надо прочувствовать Совок всеми клетками своего организма, пожив в нём уже в сознательном возрасте, в возрасте, когда ты хочешь и готов действовать. Но действие твоё ограничено узким коридором, установленным чавкающими с трибун сиськами-масиськами.

Вы, ребята, даже не понимаете, что имеете роскошь не понимать фильм «Пролетая над гнездом кукушки» или записи группы «Урфин Джюс» и несколько снисходительно выставлять им средненькую оценку. Ничего, скоро вы будете смотреть «Пролетая над гнездом» и охуевать, насколько это крутейший фильм и какие глубокие смыслы в нём заложены. Совок всё ближе. Мессенджер Telegram – это только начало. Не в мессенджере дело. Совсем не в нём. И уж точно не в колбасе. Дело в том, что суперофтальмус может жить только в Совке. А за прошедшие годы никто не только не озаботился уменьшением поголовья суперофтальмуса, а, напротив, его искусственно разводили.

Что это за суперофтальмус? Ай-яй-яй. Классику надо знать.

И я таки очень рекомендую посмотреть мой краткий видео-ликбез о том, что такое «Совок». Вот здесь по ссылке описано, как посмотреть.  Как говорится, предупреждён – значит вооружён. Посмотрите, не пожалейте 150 рублей. Хотя бы для того, чтобы узнать, какой «Brave New World» уже алеет на горизонте. Вы будете очарованы.

Оригинал и комментарии

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР

Тов. МОЛОТОВУ.

Председателя Бригадировского Районного Исполнительного Комитета

На Вашу телеграмму от 31-го декабря с. г. докладываю:

Жалоба поданная Вам, о непосильном задании хлебосдачи гражданкой села КОЗЕЛЬЩИНА Ткачавенко Марины, мною лично проверена и установлено, что хозяйство Ткаченковой является середняцким имеющее 5 га земли, лошадь, корову и свинью. Семьи 6 человек. Посева было в этом году 3,75 га. Предполагаемый урожай в этом хозяйстве 45 пудов с га. Начислено контрактации 102 пуда.

Ткачаенкова добровольно сдала хлеба по контрактации только лишь 10 пудов.

Ввиду невыполнения Ткаченковой взятых на себя обязательств перед государством по выполнению контрактации добровольно и поступивших заявлений о том, что Ткачаенкова прячет хлеб и злостно не желает сдать контрактации сельская комиссия по хлебозаготовке на основании постановления Президиума сельсовета сняла хлеб в бесспорном порядке в количестве 24 пудов.

Мною также проверено и установлено, что при желании гр-нка Ткаченкова задание по хлебосдаче могла бы выполнить, но злостность и нежелание выполнить контрактацию понудило сельсовет вынести решение о бесспорном изъятии хлеба.

Нарушения закона правительства о бесспорном изъятии у злостных контрактантов хлеба со стороны сельсовета не нарушено.

31-го декабря 1931 г. с. Козельщина.

Председатель Районного

Исполнительного Комитета    /Рябошапка/

Оригинал и комментарии

В истории нашей кухни есть, конечно, некоторое умолчание. О котором деликатно не принято говорить официальным образом. Это взаимовлияние русской кухни и еврейской. В сегодняшнем российском дискурсе эта тема вообще взрывоопасная. Но мы же, ученые, чего нам бояться?

Мы с Ольгой Сюткиной не раз рассказывали о том, как эти кухни обогащали друг друга. Бублики, форшмак, хала – разве нам, россиянам, не знакомы эти блюда? А советское лечебное питание, создателем и идеологом которого был профессор Мануил Певзнер? Так что тема эта существует.

Вот почему мне показалось интересным услышать и взгляд «с другой стороны». Мы-то многие блюда еврейской кухни, например, фаршированную щуку, любим и ценим. О вот, как они при СССР находили возможность соблюдать пищевые привычки? При том-то дефиците продуктов вообще.

Сознаюсь, к этому меня натолкнула полученная в твиттере благодарность от Lea Zeltserman - писательницы из Торонто, издателя портала «Советский самовар»:

А ее статья о том, как советская кухня стала определяющим признаком для нескольких поколений советской диаспоры, показалась мне интересной для обсуждения в этом блоге. Читаем:

Несколько лет назад, посетив Эдмонтон, где я выросла, я организовала «советский обед» для группы советско-еврейских эмигрантов 1970-х годов. Отправив приглашения, я получила немало шутливых вопросов насчет наличия в меню свиных сосисок и картошки с тушенкой. Несмотря на то, что мои гости были канадскими гражданами уже на протяжении почти трех десятилетий, детские вкусы еще совсем ими не забылись.

Это, наверное, неправильные еврейские воспоминания. Для большинства евреев первый укус свинины - это неподобающий, греховный момент. Но для советских евреев свиные сосиски были повседневной пищей. Такие воспоминания точно указывают на разницу между советскими евреями и другими еврейскими общинами: когда в 1990-х началась массовая иммиграция в Северную Америку, легко употребляющий свинину советский еврей стал одним из главных разочарований относительно возможности интеграции (точнее ее отсутствия) между еврейскими общинами.

Если вы североамериканский еврей, предки которого приехали из России столетие назад, русские скрепы, такие как борщ, селедка, голубцы и ржаной хлеб, будут для вас «еврейской едой». Будучи советским евреем из более позднего «урожая», я ела эту же еду, но называть ее «еврейской» не вправе. Это прочная часть моего советско-российского наследия. Когда я хочу делать знаковые блюда, такие как борщ или малосольные огурцы, я обращаюсь к моим русским и советским кулинарным книгам; мне никогда не приходило смотреть для этого в еврейскую кулинарную книгу, хотя у меня их много. Для меня такая русская еда не является конкретно еврейской.

Гефилте-фиш (фото - bonappetit.com)

В то же время советские евреи, которые приезжали в Северную Америку в последние десятилетия, выросли, питаясь основными продуктами советского стола, о которых ранее не знало ни одно поколение иммигрантов, хотя наши прабабушки и бабушки происходили из одних и тех же штетлов.

Как же это произошло? После 70 лет коммунизма советская еда возникла как отдельная ветвь русской (и украинской) пищи. Которая получила свое динамичное развитие уже после того, как более ранние поколения иммигрантов покинули страну. То, что появилось на столах советских евреев, было уникальным историческим продуктом советской продовольственной политики, широко применяемым ко всем гражданам. Но не менее того и антиеврейской политикой, которая успешно стерла все религиозные знания со стороны общины. Были, конечно, исключения, но средний советский еврей был отделен от любого смысла еврейских кулинарных правил.

В первые десятилетия советского эксперимента культура идиша процветала, поощрялась властями. В своей книге «Советский и кошерный» (Soviet & Kosher) профессор еврейской истории Анна Штерншис (Anna Shternshis) описывает первое послереволюционное поколение как переходное, где культурные элементы, такие как идишский театр и песни, были явно использованы для продвижения советских идеалов и отвержения устаревших религиозных элементов иудаизма. Многие евреи оптимистично восприняли новое мировоззрение, счастливо избавившись от религиозности своих родителей. Война еще больше ослабила эти связи: те евреи, которые не были эвакуированы или призваны, были убиты нацистами, особенно в украинских частях страны. Добавьте все это к нарастающему антисемитизму Сталина. Так вот в течение нескольких коротких лет исчезли идишская культура и жизнь штетла, оставив после себя лишь ассимилированных городских евреев, чье главное чувство еврейской идентичности было определено антисемитизмом.

Эти евреи ели ту же пищу, что и их соседи, часто готовили в общих коммунальных кухнях - и стояли в тех же утомительных очередях за продуктами. Позже эти же евреи составили главную часть «колбасной» эмиграции в Северную Америку. В отличие от других еврейских общин мы не отделились от наших нееврейских соседей нашей диетой.

На продовольственном фронте Советы стремились укрепить национальную идентичность и уничтожить остатки буржуазного декаданса. Не удивительно поэтому, что даже содержимое желудка рабочего подвергалось пристальному вниманию. При этом трудно четко определить, где существовавшая картина являлась следствием государственного регулирования кухни, а где – примитивного дефицита продуктов и их хронической нехватки. Яркие картины этой кулинарии – Книга о вкусной и здоровой пище («тоталитарная радость кулинарии», как пишет о ней Аня фон Бремзен), вездесущие государственные столовые, рыбный день по четвергам и обязательные ГОСТы - строгие технические стандарты, которые применялись к продуктам и пищевым производствам. В советскую эпоху некоторые традиционно русские блюда были переименованы, чтобы скрыть свои царские корни (так «битки по-казацки» стали «фрикадельками с рисом»), а другие ввиду отсутствия ингредиентов были упрощены и адаптированы. Так Салат Оливье сменил свои оранжевые украшения из раковых шеек на кусочки отварной моркови.

При этом даже высоко стандартизированная советская еда была удивительно космополитической – одинаковой во всех уголках империи. Поэтому типичные для Грузии кисло-сладкие вкусы удобно располагались в советских столовых рядом с тяжелыми сибирскими пельменями. Это наследие остается и сегодня: кухня многих российских ресторанов на самом деле представляет собой смесь классической русской, украинской, еврейской, кавказской и среднеазиатской кухонь. Назовите это оригинальной кухней фьюжн.

Так что обычной еврейской матери, испытывающей эту бесконечную головную боль по поводу кормления своей семьи, было совсем не до кашрута, даже если она все еще и помнила законы религии. Какие уж там диеты, если вы, отстояв часовую очередь, получили наконец кусок докторской колбасы? А уличные автоматы по продаже воды? Где все пьют из одного стакана (типа, ополоснутого между использованием). Это символ коллективного идеализма, который не оставляет возможности дифференцироваться по диетическим предпочтениям.

Как всегда с СССР, есть вопрос об атрибуции.  Люди и еда одинаково бросают вызов простым ярлыкам. Советско-еврейские эмигранты родом из 15 стран, и мы не все ашкенази. Наиболее точно, мы - неуклюжий глоток «русскоязычных евреев советского производства». То же самое относится к нашей еде, которая охватывает целую эпоху империи, с несколькими уникальными советскими творениями. Так что смело можно сказать, что мы ели советско-еврейскую пищу.

Итак, что вы найдете на советско-еврейском столе? В список входят бесчисленные закуски, салаты, супы, горячие блюда и десерты. Знакомая всем селедка, копченая рыба, соленые огурцы, гречка, холодец... Хотя это далеко не исчерпывающий список, но вот некоторые из моих любимых блюд, которые обычно встречаются на советско-еврейских кухнях по всей Северной Америке.

Селедка под шубой

Шуба означает шубу, так что это буквально «селедка под шубой». Порежьте на тарелку сельдь, посыпьте луком, картошкой, яйцами вкрутую, измельченной морковью и свеклой, полейте майонезом. Уникальное советское изобретение. Лучше всего подается с водкой.

Салат Оливье

Универсальное блюдо, которое можно подавать и в повседневной Tupperware, и в хрустальной праздничной вазе. Он был создан в 1860-х годах с значительно более тонкими ингредиентами, но после столкновения с советским дефицитом Оливье превратился в смесь майонеза с отварным мясом, горошком, картофелем, яйцами и морковью.

Винегрет

Еще одно проявление царского наследия, видоизмененное в советскую эпоху. Ярко-фиолетовый салат из отварных овощей (свекла, картофель, морковь), соленых огурцов и квашеной капусты. Это напоминание о влиянии Франции на российский стол.

Харчо

Традиционный грузинский суп из говядины, с помидорами, грецкими орехами, хмели-сунели (грузинская пряная смесь) и риса. «Скрепа» советских столовых.

Солянка

Выдержанный кислый суп (и мой личный фаворит), он может быть приготовлен с рыбой или мясом, наряду с капустой, помидорами, соленьями, каперсами и маслинами.

Котлеты

Никакое еженедельное домашнее меню невозможно без этих овальных пирожков из мяса, подаваемых обычно с гречкой. Любимец детей во всем мире.

Плов

Национальная гордость Узбекистана и Таджикистана, рисовый плов с ягненком, морковь, лук, зира и паприка, которые все еще вызывают вздохи удовольствия у многих советско-еврейских эмигрантов. Стоит отметить, что у бухарских евреев есть свои любимые и немного отличающиеся версии этого блюда.

***

Но действительно ли эти продукты еврейские, только потому что их едят советско-еврейские эмигранты? В отсутствие советско-еврейских праздничных традиций они - честная игра. Мы едим мясной суп и рыбу, но это традиции, принятые здесь в Северной Америке. Многие блюда адаптируются к вновь принятым традициям кашрута.

Советский стол - это продукт определенного времени и места, из которого мы бежали, но чьи ароматы невозможно отбросить. Для нас естественно общаться со своими знакомым советским друзьями, которые отмечают те же праздники. Это особенно важно для первого поколения, которое теперь воспитывает наших детей, родившихся в Северной Америке. Чувства детства внушают успокоение и ощущение безопасности – все то, чего так часто не хватало в нашей собственной семейной истории. Наши дети начинают есть пирожки задолго до того, как они услышат о репрессиях и гулагах. Сами блюда рассказывают важную часть нашей истории. Не только о том, как советская политика все еще формирует наши вкусы, но и о выживании, об усилиях наших матерей и бабушек, чтобы их семьи были живы и не голодали. Хорошо это или плохо, но советское питание - это наше еврейское наследие.

Оригинал и комментарии

С советских времен ходят байки о финнах, приезжавших в Ленинград на алковыходные. В 1970-80-х это была целая индустрия отдыха, приносившая в худеющий бюджет СССР твердую валюту в весьма неплохих количествах.

С тех пор мы «встали с колен» и теперь уже сами ездим в Финляндию за сыром, йогуртом и прочей едой. А хитрые скандинавы, возможно, из природной русофобии ищут теперь выпивку не среди забегаловок города революционной славы, а несколько ближе к Европе.  Вот и остается нам задуматься, не упустили ли мы источник валютной выручки. И огромный резерв гастрономического туризма?

Русская служба BBC дала на днях обзор рынка скандинавского алко-туризма в Прибалтике и Польше. Я же, в свою очередь, попытался вставить в это описание наши собственные цифры и оценки. Посмотрим, что получилось:

В странах Балтии идет борьба с пьянством: правительства поднимают акцизы, чтобы сократить потребление спиртного. В ответ местные жители развивают массовый алкотуризм: за дешевым пивом финны едут в Эстонию, эстонцы - в Латвию, литовцы - и в Латвию, и в Польшу.

"Раньше финны ехали за алкоголем к нам в Эстонию, а теперь мы вместе с финнами едем в Латвию. Тут пиво в два раза дешевле, чем дома. Я возьму 100 литров", - говорит Русской службе Би-би-си Индрек, житель эстонского острова Хийумаа, которого мы встретили в алкогольном магазине в латвийском городе Валка. Кстати, сам магазин - тоже эстонский. Но об этом позже.

Индрек не собирается ограничиваться алкоголем: и финны в Эстонии, и эстонцы в Латвии, и литовцы в Польше скупают все, что дешевле, чем дома - от продуктов до кирпичей. Но на примере алкоголя разница в ценах, пожалуй, наиболее очевидна.

Банка датского пива в Эстонии стоит в два с половиной раза дороже, чем такая же банка датского пива в Латвии. Разница цен - прямой результат налоговой политики Эстонии, которая ведет борьбу с пьянством, повышая ставки акцизного налога.

Такую же борьбу ведут Литва и Латвия. Правда, Латвия делает это медленнее. А Польша совсем этого не делает. В итоге в регионе образовались особые налоговые зоны - своеобразные алкоофшоры. Они как магнит притягивают путешественников, туристические автобусы и даже целые торговые сети.

В период с 2015 до 2018 года:

акциз на виски в Эстонии вырос на треть, на пиво - почти в два с половиной раза;

акциз на виски в Литве вырос на четверть, на пиво - в два с половиной раза;

акциз на виски в Латвии вырос на четверть, на пиво - в два раза;

в Польше за эти три года акцизы не изменились - ни на пиво, ни на виски.

В ЕС нет границ, а от столицы одной страны до территории другой страны - всего несколько часов езды. И чем выше акциз, тем дороже бутылки в магазинах, и тем сильнее соблазн покупать алкоголь у соседей - как Индрек с эстонского острова Хийумаа. В итоге - массовый алкотуризм.

Чтобы в этом убедиться, мы побывали в пяти странах: Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве и Польше. В каждой стране мы зашли в несколько магазинов с совершенно разной ценовой политикой, чтобы сравнить цены на четыре вида виски, один вид рома, два вида водки и два вида пива. И вот что мы увидели.

Финляндия: 34,28 евро за бутылку виски

Начнем с севера. Покупать алкоголь в Финляндии - редкое проявление нонконформизма: очень дорого и очень неудобно.

Во-первых, ставка акциза тут - одна из самых высоких в Европе (в соседней Эстонии - почти вдвое дешевле). Во-вторых, крепкое спиртное (больше 5,5%) в Финляндии продает только одна торговая сеть - государственный монополист Alko.

0,7 литра американского виски тут стоит около 35 евро, а билет на паром до соседней Эстонии - шесть евро, если позаботиться заранее.

Разница в цене даже одной бутылки покроет дорогу в обе стороны, потому что тот же американский виски в Эстонии можно купить и за 21 евро. Между Хельсинки и Таллинном ежедневно курсируют более десяти паромов. В общем, финны и эстонцы давно сделали выводы.

Эстония: 26,97 за ту же бутылку

Первое, что делает пассажир (как минимум, каждый второй) парома Хельсинки - Таллинн - занимает диван, на котором он потом уснет. Когда диван занят, пассажир может идти в бар или дьюти-фри - очереди туда выстраиваются еще до отбытия.

На пароме виски и водка дешевле, чем в Хельсинки, но дороже, чем в Таллинне: литр американского виски на пароме - 36,90 евро, в эстонском порту - 31,99 евро. Пассажиры этого то ли не знают, то ли игнорируют, потому что уже через час после отбытия половина бара спит, а вторая половина продолжает пить.

"Витя, давай за дом выпьем!" - по обрывкам разговоров в баре становится ясно как минимум то, что финны там - не самая заметная публика. Пассажир произносит тост, ставит стакан на стол и падает в объятия другого пассажира. За соседним столиком кивают и поднимают стаканы "за дом", за остальными столиками продолжают спать, бармен за барной стойкой извиняется - эспрессо нет, аппарат сломался. Просыпаться сегодня придется без кофе.

"Тут в основном эстонские рабочие, которые едут домой с заработков", - объясняют соседи.

"Летом все иначе, не так тихо. Летом пьют больше", - говорит бармен.

На борту парома финских туристов почти не слышно - зато их легко заметить на берегу.

"Бывают компании, которые приезжают просто пить, но они даже с парома не выходят - там и остаются. А другие приходят к нам: для финнов это в два раза дешевле, а россиянам просто нравится. Половина клиентов - туристы", - говорит Русской службе Би-би-си директор одного из таллиннских алкогольных магазинов Имре Полл.

Неоновая вывеска его магазина - первое, что видит пассажир парома Хельсинки - Таллинн, который покидает терминал в порту эстонской столицы. И таких магазинов в порту два. Еще один алкогольный магазин - прямо в здании терминала. А при выходе из него можно обнаружить не только алкогольные магазины, но еще и трактир и несколько баров. И это все еще порт.

"Нет, что вы, мы не за спиртным приехали. Мы приехали погулять по Таллинну, а спиртное - просто заодно. А вообще финны тут очень часто закупаются, очень-очень много берут", - говорит Кати из Финляндии. Ее муж толкает тележку с бутылками, рядом - двое детей. Каждая вторая семья в этом магазине говорит по-фински. И каждая вторая тележка набита до краев.

"Финны покупают все подряд. Хотя сейчас становится все более популярно ездить в Латвию - там дешевле, и Ригу можно посмотреть", - говорит Имре Полл.

И снова у южных соседей дешевле. Ставки акциза в Латвии в полтора-два раза ниже, чем у эстонцев. Именно по этой причине эстонские сети открыли сразу несколько алкогольных магазинов в Латвии, у самой границы с Эстонией - теперь эстонцы едут за выпивкой туда.

По оценкам Налогово-таможенного департамента Эстонии, в 2017 году алкогольно-налоговые сборы упали на 32 миллиона евро - и это после того, как Эстония дважды за год подняла ставки акцизов.

В знак протеста против высоких налогов эстонцы устроили автопробег: в день независимости около пяти тысяч человек проехали колонной из разных городов Эстонии до магазинов латвийского города Мазсалаца. Министр иностранных дел Эстонии Свен Миксер назвал акцию "самой антипатриотической вещью, которую только можно представить".

Эстонцы провели автопробег против акцизов. Буквально через две недели после автопробега в Латвии тоже поднялись ставки акциза: они все еще ниже эстонских, но уже сравнялись с литовскими.

Латвия: 20,48 евро за бутылку

Из Таллинна мы перемещаемся в эстонско-латвийский город Валга. Он находится сразу в двух государствах: ровно по центру проходит граница между Эстонией и Латвией, по границе гуляют утки, а местные жители ходят через нее за продуктами - без таможни и паспортного контроля. Акцизы в Эстонии в полтора-два с половиной раза выше, чем в Латвии, а виски - на четверть дороже. Расстояние между магазинами - 200 метров.

Здесь мы встречаем Индрека с эстонского острова Хийумаа, который купил 100 литров пива. Каждая вторая машина на парковке у алкогольного магазина - с эстонскими номерами.

"Да, теперь эстонцы закупаются тут. Увозят домой целые паллеты", - говорит Индрек.

"Местных латвийских покупателей у нас процентов десять. Раньше были в основном эстонцы, теперь больше финнов. Иногда целые автобусы останавливаются. Наверное, по пути в Ригу", - говорит Матис, директор латвийского алкогольного магазина.

Литва: 17,49 евро

Дальше - литовский Каунас, второй по величине город в стране, находящийся в полутора часах езды от польской границы. Из других стран за алкоголем сюда не ездят, а сами литовцы в последнее время - после повышения акциза в Латвии - разворачиваются на юг, в Польшу.

"У нас тут борются с пьянством - как власть поменялась, так сказали, что литовцы много пьют. Все позапрещали. И все дорого. А в Польше - дешево, все туда едут", - говорит таксист в литовском Каунасе.

И снова чем южнее - тем дешевле. Банку датского пива в Литве можно купить за 90 центов, в Польше - за 70 центов. А акциз на крепкий алкоголь в Литве почти на четверть выше, чем в Польше. Добавьте сюда еще и возрастные запреты: с 1 января в Литве алкоголь продают только с 20 лет, а время этой продажи сократилось - до трех часов дня по воскресеньям и до восьми вечера в остальные дни.

Неудивительно, что по выходным на юг едут караваны туристов - за алкоголем, продуктами, одеждой, мебелью и даже стройматериалами - в Польше дешевле почти все.

Польша: 19,11 евро за бутылку виски

Еще южнее - Польша, налоговый рай Балтийского региона, продуктово-алкогольный "офшор" и головная боль литовских политиков. Сюда едут машины и автобусы с покупателями, текут налоги и переезжают литовские магазины.

Одна из литовских алкогольных сетей открыла два магазина вблизи литовско-польской границы: в 25 и 13 километрах. Почти все машины на парковке у одного из них - в польском городе Сувалки - с литовскими номерами, на полках - литовские игристые вина, между полками - литовские покупатели.

"Да я дома только спички и хлеб покупаю, а за продуктами сюда, каждую неделю. У нас многие так делают", - говорит Русской службе Би-би-си Саулюс, стоя рядом с набитым багажником своей легковушки.

"Я даже не считаю, сколько экономлю. Знаю, что тут дешевле", - говорит Лямтурас из литовского Каунаса.

"Дома это стоило бы в два раза дороже", - добавляет Ева из Каунаса.

В Польше действует сниженная ставка НДС на продукты питания, и тут одни из самых низких в ЕС акцизов на алкоголь. Поляки тщательно подсчитывают, сколько соседи тратят в местных магазинах. Есть даже отдельная статистика о том, сколько километров от границы они готовы проехать для шопинга.

По данным Статистического бюро Польши, в 2016 году литовцы оставили в местных магазинах 340 миллионов евро, четверть была потрачена на продовольствие. Лидируют, впрочем, немцы - они потратили в Польше в десять раз больше, чем литовцы.

Так где же дешевле пить?

А теперь к результатам - к алкогольной корзине. Мы подсчитали среднюю цену каждой бутылки в каждой стране и сложили корзину из девяти наименований.

И вот сколько это стоит:

Первое, что бросается в глаза: стоимость корзины зависит от величины акциза, но не всегда. К примеру, в Латвии и Литве ставки налогов почти одинаковые, а реальные цены у литовцев значительно ниже.

Здесь я вставлю и свой комментарий в материал BBC. Специально пересчитал эту же самую корзину спиртного для Санкт-Петербурга. За основу взяты цены в не самом дешевом "Ароматном мире" (кроме пива). И получилось вполне конкурентоспособно.

Учитывая, что в северной столице спиртное можно найти и дешевле, мы занимаем по его стоимости почетное место где-то между Литвой и Латвией. А значит имеем неплохие шансы на привлечение алкотуристов. Проблема только в закуске.

Продолжим обзор BBC:

Как показывает практика, торговцы вполне могут использовать повышение акциза как повод поднять цены куда выше, чем того требует закон. К примеру, 1 марта Латвия повысила акциз на крепкий алкоголь на 15%. А стоимость бутылки того же Jack Daniel's в некоторых магазинах поднялась на 21%.

Второе: алкоголь (как и большой ассортимент продуктов питания) - не скоропортящийся продукт, его можно покупать с запасом. А если граница совсем рядом, то его можно покупать с запасом у соседей. К тому же, когда всю страну можно проехать за несколько часов, закупаться у соседей могут не только жители приграничных районов.

По словам Дависа Витолса, главы Латвийской ассоциации алкогольной отрасли, на приграничную торговлю в Латвии в прошлом году пришлось три миллиона литров из двадцати миллионов - и это только по крепкому алкоголю. Витолс уверен: повышение акцизов - не очень правильное решение для Латвии.

Сторонники повышения акцизов в правительствах балтийских стран говорят, что дело не в деньгах. По словам главы комитета по бюджету латвийского парламента Яниса Вуцанса, в долгосрочной перспективе повышение акциза не принесёт латвийскому бюджету больший доход: сначала общий объем собранного налога увеличится, но рано или поздно люди сократят потребление. А значит, сократятся и сборы в бюджет.

"Зарабатывать на вредных привычках не очень хорошо, - говорит Русской службе Би-би-си Янис Вуцанс. - [Мы делаем это, чтобы] люди меньше потребляли и алкоголя, и сигарет".

Глава Латвийской ассоциации алкогольной отрасли Давис Витолс не верит в эффективность такого способа сокращения потребления. Он приводит пример Финляндии: акциз высокий, а алкоголь покупают в Латвии и Эстонии. "Это повышение особенно почувствуют люди с маленьким доходом. Скорее всего, они будут покупать крутку [самогон] или готовить сами. Или начнут покупать в Германии и Польше".

Новый министр здравоохранения Литвы Аурелюс Верига объявил борьбу за сокращение потребления алкоголя одним из приоритетов своего ведомства. При этом про повышение акцизов министр высказался осторожно. "Акциз должен расти так, чтобы не было угрозы контрабанды. Не должно быть, как сейчас, [когда] доходы у людей растут, а алкоголь реально дешевеет", - сказал Верига на конференции портала DELFI.

Министр здравоохранения Эстонии Евгений Осиновский, также считающий антиалкогольную политику одним из приоритетов, оценивал косвенные расходы от употребления алкоголя и связанных с ним болезней и смертей в 2% ВВП республики.

Всемирная организация здравоохранения назвала повышение цен в числе 10 мер для борьбы с проблемами, вызванными злоупотреблением алкоголем.

Оригинал и комментарии

На фото: Стэнли Кубрик на съемках своего фильма «Барри Линдон» (1975 год)

Сегодня поговорим о том, что отличает хороший фильм от плохого. Ну или, наоборот – плохой от хорошего. Некоторое время тому назад я запустил цикл про хорошие и плохие советские фильмы. Но очень быстро выяснилось, что многие читатели своё субъективное «мне нравится» считают объективным мерилом качества фильма. Скажем, мальчик (или девочка), в детстве слаще морковки ничего не едали, а тут им вдруг подарили петушка на палочке. Это было так вкусно, что они до сих пор не могут забыть свои впечатления. И доказать им, что этот петушок был не более, чем расплавленный сахар с добавленными красителями, отлитый в форме забавной фигурки, практически невозможно. Дай им сегодня точно такого же петушка – заявят, что это совсем другое, вкус другой, сахар не тот, красители не те и вообще – не по ГОСТу и т.п. В общем, совсем «не тот вкус, что в детстве». Зато про «тот самый вкус» можно говорить до бесконечности. С восприятием кино у многих примерно такая же история.



Вы задумывались, что такое фильм? Вот вроде бы тривиальный вопрос, а так сходу и не ответить. А ответ, меж тем, достаточно прост. Фильм – это некоторая история, рассказанная с использованием специфических средств кинематографа.

История – ключевое слово. Любой фильм – это история. А любая история может быть интересной, а может быть скучной. И, таким образом, мы выходим на первый критерий оценки фильма. У хорошего фильма должен быть интересный сюжет. А у плохого, соответственно, сюжет не интересен.

Другой вопрос – а что, собственно, такое, интересный сюжет? Ответ тоже очевиден – это такой сюжет, который привлекает наше внимание, заставляет хотя бы на время следить за его развитием, забывая про всё остальное.

А очень хороший сюжет не отпускает даже после завершения истории, заставляя нас думать: «а что было дальше?», сопереживать и испытывать сильные эмоции. И, между прочим, люди смотрят фильмы именно для того, чтобы испытать сильные эмоции.

Приведу пример двух сюжетов.

Сюжет 1.



Один юноша, осуждённый за кражу, был взят на поруки. И теперь честно трудится на макаронной фабрике.

Сюжет 2.



Майор Том отправляется в космический полёт. Старт и полёт проходят успешно. Неожиданно центр управления сообщаем ему, что из-за какой-то поломки в электронных схемах они не могут вернуть его на землю. Майор Том понимает, что он никогда не увидит родных. Всё что он может – безучастно наблюдать перед смертью за красотой земного шара.

Первый сюжет взят из советской комедии «Семь нянек» (в нравоучительных целях тот сюжет рассказывается главному герою – верхнее фото). Второй сюжет взят из пенсии Дэвида Боуи «Space Oddity». Какой из этих двух сюжетов интересен, а какой – нет? Ответ очевиден. Вряд ли кого-то соблазнит мысль идти на фильм, снятый на основе сюжета №1.

С другой стороны, сам по себе скучный сюжет ещё не обязательно будет свидетельствовать о том, что фильм плох. Например, если весь фильм посвящён подготовке кражи, затем самой краже, наконец погони после кражи, суду и вот этому всему. А взятию на поруки и труду на макаронной фабрике будут посвящены последние несколько минут, причём заканчиваться фильм будет, когда герой – бывший вор – видит, как на макаронную фабрику привозят получку рабочим и что-то замышляет – вполне неплохой криминальный боевик может получиться.

Или, напротив, кража и суд – это первые несколько минут фильма, а весь фильм – это работа бывшего вора на макаронной фабрике и множество забавных ситуаций, возникающих в процессе. В итоге может выйти неплохая комедия.

А можно снять в лоб, как описано в сюжете №1 – и тогда выйдет классический скучный советский фильм про трудовые будни пролетариата.

Таким образом мы плавно подходим к мысли о том, что сам по себе сюжет, если он изначально интересен, облегчает дело, однако даже скучный вроде бы сюжет можно сделать интересной историей. Кто же этим займётся? Да конечно же – сценарист.

Сценарист пишет сценарий. Именно он придумывает все детали рассказываемой истории, которые могут оказаться интересными, а могут вызывать скуку. Следовательно, хороший сценарий – это базис хорошего фильма. Ну а плохой сценарий – понятно, почти стопроцентное обещание плохого фильма.

На фото: Стэнли Кубрик и Джек Николсон просматривают отснятый материал одного их эпизодов фильма «Сияние» (1980)


Но что такое – хороший сценарий? Сценарий – это тоже литературное произведение, как и роман или пьеса. Также как и любое литературное произведение, сценарий должен иметь героя и антигероя; в нём должен содержаться конфликт (героя с окружающим миром, героя с антигероем, героя, наконец, со своими страстями и т.д.), герой должен быть многогранной личностью (то есть должны быть убедительно прописаны его физиологические, социальные и психологические грани), герой и мотивация его поступков должны быть убедительны, а зритель, точно также, как и читатель, должен сопереживать герою. Очень неплохо, когда в сценарии содержатся какие-то философские идеи (пусть даже изложенные упрощённым языком, понятным массовой аудитории). Ну и т.д.

Однако сценарий всё же не роман, и не повесть. В чём отличие? В законах человеческого восприятия. Вы не задумывались, а почему почти все фильмы имеют продолжительность от полутора до двух часов? Да потому, что это именно тот временной отрезок, в который человеческий мозг может следить за некоторой связанной историей, не теряя к ней интерес. Причём это касается не только кино. В институте одна лекция тоже длится полтора часа, да ещё разбитых на два куска по 45 минут. Из чего, кстати, можно сделать вывод – и он будет верным – что даже полтора часа беспрерывного развития действия утомляют мозг. Отсюда и это ухищрение – лекция разбивается на два отрезка по 45 минут (получается «пара»). А школьные уроки идут по 45 минут, с разбивкой – переменами. А фильмы, незаметно для зрителя, разбиваются на фрагменты (о чём подробнее чуть ниже).

Кадр из фильма Вудди Аллена «Великая Афродита» (1995)


Это свойство человеческого восприятия было выявлено давным-давно – ещё древнегреческие драматурги опытным путём вышли на идею того, что даже интересную историю надо подавать зрителю частями. В итоге родилось театральное представление, разбитое на куски – акты. Классическое театральное представление длится три акта. И классический сценарий тоже разбит на три акта, хотя большинство зрителей об этом даже не догадываются.

Вообще стоит отметить, что в искусстве рассказывания историй существует, собственно, три формы: пьеса (театр), роман (литература) и сценарий (кино). Сейчас, похоже, на подходе новая форма – 3D-игры (такие игры, как Far Cry 4, Crysis 2 и Crysis 3, Fallout 4 и т.п. вполне можно рассмотреть как самостоятельные драматические произведения). Но пока будем говорить о первых трёх.

Чем они схожи я выше очень кратко описал. А в чём их различие? Палитрой средств, так сказать. Если драматург пишет пьесу для театра, то его основной (если не единственный) инструмент – это диалоги героев. Исключительно через диалоги в пьесы рассказывается история. Откройте любую напечатанную пьесу и вы сразу увидите, что 90% текста – это диалоги. Ну что-нибудь типа:

Сцена первая. Стол. Стул. Фикус. Канарейка. На сцене Иван Петрович и Глафира Курылинская,

И в а н П е т р о в и ч: А что Глафирушка, кто вас поставил такой бланш под глазом?
Г л а ф и р а: А не пойтить ли вам, Иван Петрович, в дворницкую, взять у Анисима ещё штоф самогоники?

Сцена вторая. Дворницкая. Анисим стоит посредине с топоров в руках. Входит Иван Петрович.

И в а н П е т р о в и ч: Ну что, Анисим, всё готово? Уж ты не промахнись, голубчик.
А н и с и м: Уж не извольте беспокоится, барин, так чикну, что ажно с первого раза…

Ну и т.д. и т.п.

На фото: Сцена из спектакля театра им.Моссовета «Предбанник» (вышеприведённый диалог не имеет никакого отношения к этому спектаклю).


Исключительно через диалоги и минимум скупых описаний сцены драматург должен рассказать зрителю свою истории. Причём так рассказать, чтобы вызывать интерес, чтобы вызывать любовь или ненависть к героям, чтобы… В общем, чтобы сделать всё, что положено сделать в рамках драматургического произведения.

Писателю романов про заек вроде бы полегче. Он не ограничен исключительно диалогами. Писатель может залудить описание дуба на десять страниц – и всё для того, чтобы объяснить читателю, почему дворник Анисим поддался на уговоры барина и готов раскроить башку старухе-процентщице. Писатель может даже описать, каким перегаром воняет от Анисима в минуты душевных переживаний. Может он рассказать читателю о том, что Анисим думает, или как вспоминает, что его маменька давала ему в младенчестве пососать титю, которая вечно пахла навозом от рук папаши, барского конюха. Ну и т.д. и т.п. Вообще, писатель романов (и повестей) может очень сильно налегать на всякого рода описания, включая описание внутреннего мира героев.

Кадр из фильма Стэнли Кубрика «Сияние» (1980)


Ещё одно отличие прозы от пьес – динамика. Пьесы в основном статичны. Герои заключены в тюрьму сцены и вынуждены сидеть или стоять, лишь в редкие моменты падать и при этом говорить без остановки. В пьесе не покажешь, как восьминогий зелёный космический мутант гоняется за главным героем по коридорам подбитого звездолёта. А вот в романе про это запросто можно написать.

Но вот в чём большая затыка прозы – это в том, что писатель может прибегать к каким угодно описаниям, однако всё упирается в личную фантазию читателя. Писатель пишет, что герой и героиня слились в страстном поцелуе на фоне пламенеющего заката, а читательница вспоминает, как у неё подгорел (и пламенел) пирог к духовке.

Кадр из фильма Алана Паркера «Миссисипи в огне» (1988)


Зато кино, воистину, имеет безграничные возможности для зрелищного сопровождения любой истории. Однако зрелищность – это дело больше режиссёра (о чём чуть далее). Сам сценарист создаёт сценарий, который весьма похож на пьесу.

Для примера, фрагмент (самое начало) сценария всемирно известного кинохита (можете сами угадать, что за фильм):

RADIO:

October is inventory time. So right now, Statler Toyota is making the best deals of the year on all 1985 model Toyotas. You won't find a better car with a better price with better service anywhere in Hill Valley...

TV ANCHOR:

The Senate is expected to vote on this today. In other news, officials at The Pacific Nuclear Research Facility have denied the rumor that the case of missing plutonium was in fact stolen from their vault two weeks ago. A Libyan terrorist group had claimed responsibility for the alleged theft, however, the officials now infer the crepency to a simple clerical error. The FBI...

MARTY:

Hey, Doc? Doc. Hello, anybody home? Einstein, come here, boy. What's going on? Whaaw, God. Aw, Jesus. Whoa, rock and roll. Yo.

DOC:

Marty, is that you?

MARTY:

Hey, hey, Doc, where are you?

DOC:

Thank g-d I found you. Listen, can you meet me at Twin Pines Mall tonight at 1:15? I've made a major breakthrough, I'll need your assistance.

MARTY:

Wait a minute, wait a minute. 1:15 in the morning?

DOC:

Yeah.

MARTY:

What's going on? Where have you been all week?

DOC:

Working.

MARTY:

Where's Einstein, is he with you?

DOC:

Yeah, he's right here.

Ну и далее всё в таком же духе. Работа сценариста на первый взгляд похожа на работу драматурга, пишущего пьесу. Однако сценарист уже может не сдерживать свою фантазии. Взрыв звезды? Запросто. Мутант-невидимка – нашли чем удивить. Но главное не в этом. Как уже давно выяснили в Голливуде, чтобы сценарий (и фильм) «работал», он должен подчиняться определённым параметрам, измеряемым математически.

Так, сценарий должен состоять из нескольких актов (обычно от трёх до пяти). Длительность актов разная. Например, в трёхактном сценарии первый акт по времени должен длиться примерно четверть общего экранного времени; второй акт – половину или чуть более половины экранного времени, остальное – третий акт.

Адам Алекси-Маль и Стив Мартин в ролях соответственно сценариста и режиссёра в комедии Фрэнка Оза по сценарию Стива Мартина «Клёвый парень» (1999)


А что такое акт, кстати? Это часть истории, которая имеет определённую внутреннюю завершённость в жизни героя. Если вспомнить упрощённую структуру любого литературного произведения, которую нас заставляли учить ещё в школе на уроках русского языка (классе в шестом или седьмом), то эти три составляющие – завязка, кульминация, развязка примерно соответствуют трём актам сценария (да и театральной пьесы). Впрочем, каждый акт также имеет свои завязку-кульминацию-развяку.

Помимо этого, сценарист постоянно жонглирует таким понятием, как негативная или позитивная ценность. Что это такое? Это то, как оценивает ситуацию герой (или зритель, смотрящий на экран глазами героя). Например, первый акт начинается с того, что главного героя бросает жена. Если никаких дополнительных вводных нет (например, жена могла быть очень плохим человеком, портящим жизнь герою), то это негативная ценность. Так вот есть закон, что если акт начался с негативной ценности, то в конце акта должна произойти перемена полюсов – то есть финал первого акта должен быть с позитивной ценностью, например, герой знакомится с молодой симпатичной блондинкой.

Однако – и тут уже просто никаких вариантов математика сценария не оставляет – если финал первого акта был позитивным, то финал второго акта обязан быть негативным. Скажем, если в финале первого акта герой знакомится с красивой блондинкой, то в финале второго акта она должна оказаться шпионом иностранной разведки которая познакомилась с главным героем только для того, чтобы узнать у него пароль доступа к биоматериалам сотрудников НИИ Министерства бытового обслуживания населения РСФСР, в котором работает герой. И если вы поняли идею построения сценария, то наверное догадываетесь, что финал третьего акта – а с ним и весь фильм – должен закончиться позитивной ценностью, например, герой сдаёт блондинку в КГБ, ему в качестве награды дают путёвку на неделю в дом отдыха «Теремок», в котором герой знакомится с очень симпатичной брюнеткой, которая на иностранные разведки не работает, зато очень хорошо печёт пироги.

А если сценарист захочет окончить фильм не хэппиэндом, а, наоборот, сделать его драмой? В таком случае, при трёхактной структуре сценария он должен начать с позитива – например, герой получает повышение по работе. А в конце фильма, например, его в метро грабят и убивают.

Сильвестр Сталлоне и Вуди Аллен в фильме Вуди Аллена «Бананы» (1971).


Дело однако усугубляется тем, что каждый акт состоит из сцен. И закон перехода ценности с негативной на позитивную там точно такой же. Сцена начинается с негатива, заканчивается позитивом, а следующая сцена, получившая эстафету позитива от предыдущей, должна окончиться негативом, причём немного большим, чем в начале предыдущей и т.д. и т.п. В итоге таким образом эта постоянная смена негатива и позитива должна постепенно усиливать огонь сюжета. Скажем, если в самом начале фильма негативная ценность героя – это нассавший ему в ботинок кот, то в конце первого акта негативные ценности – это уже драка с лучшим другом или типа того. Всё это можно уподобить тому, как лист падает с верхушки дерева и летит то влево, то вправо по нарастающей амплитуде.

А если добавить к этому, что и каждая сцена, в свою очередь, состоит из эпизодов, а те из кадров, и все они тоже должны починяться этому ритму, а кроме того, кроме основной сюжетной линии в хорошем фильме могут быть и пара побочных (скажем, основная линия – погоня Остапа Бендера за миллионами, а побочная – жизнь товарища Корейко) и эти побочные сюжетные линии должны точно также выдерживать этот ритм смены ценностей, а кроме того должны соблюдаться и законы драматургии и соответствие хода развития сюжету правде мира кино (например, если герой однажды прошёл сквозь стену, то не должно быть так, что через полчаса антигерой загонит его в угол, а герой уже почему-то не сможет ускользнуть, пройдя сквозь стену) и т.д. и т.п.

А главное – зритель вообще не должен заподозрить о всех этих математических ухищрения и даже не подозревать, что ловкие жулики – сценарист и режиссёр – просто колют его иголками с разной стороны – слева, справа, снова слева, но посильнее, теперь справа посильнее, теперь слева ещё сильнее и раз-два три, и раз-два три. Кстати, в целом это всё напоминает скорее не роман, а партитуру симфонии, где всё тоже рассчитано математически. Кстати, именно поэтому музыка имеет такое важное значение для кино. И это достаточно сложно – именно алгоритмически сложно. В итоге даже появились специальные компьютерные программы, которые помогают сценаристу не запутаться в собственном же сценарии (я имею в виду не текстовый процессор типа MS Word, а специализированные программы типа Fade In или Sophocles).

Вот это вот всё – а также многое другое (включая то, что как говорится, каждый сценарий должен соответствовать законам жанра) – и отличает хороший сценарий от плохого. Кстати, даже совершенный с математической точки зрения законов восприятия сценарий может оказаться так себе, если диалоги будут вялыми. Вы никогда не замечали в титрах надписи: «Диалоги – такого-то». Странно, да? Сценарий написал один человек, а диалоги – другой. А всё дело в том, что диалоги – это особый вид литературного искусства. Хороший сценарист не всегда может написать хороший диалог.

А что такое хороший диалог? Это т.н. опосредованный диалог. Что это значит? Легче показать, чем объяснять. Вот возьмём такой диалог:

– Вась, как там на работе?
– Да ничо. Норм.
– Борщ будешь?
– Что-то не хочется. Как там у сына в школе?
– Тройку получил по математике.
– Плохо… ну и т.д. и т.п.

Интересный диалог? А если он будет длиться несколько минут? Но можно предложить немного другой.

– Вась, я долго ждать буду? Суп на столе.
– Этот борщ твоей мамаши свиньи есть не будут. Спасибо, без меня.
– Ты чего как с цепи сорвался? Ваша убогая контора опять в минусах?
– Да слава богу тебя там нет – так что с чего бы нам в минусах быть?
– А твой оболтус трояк по математике получил.
– Да как ему не получить, если он от компьютера не отходит, а ты вместо того чтобы… ну и т.д.

Не идеал конечно. Но уже получше. Уже интереснее. И, кроме того, дополнительно раскрываются характеры героев, взаимоотношение между ними и т.п. Хорошие диалоги – это половина успеха. Почему так хороши фильмы Тарантино? Да на 50 процентов как раз благодаря великолепным диалогам. Почему так плохи многие советские фильмы? Да во многом благодаря вялым, бесцветным диалогам.

Тим Рот и Аманда Пламмер в фильме Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (1994)


Ну ладно, идём дальше. Сюжет у нас есть. Есть правильно написанный сценарий. Есть хорошие диалоги. Всё, теперь фильм будет хорошим? Увы, нет. Теперь начинается куда худшая канитель. Если сюжет, сценарий и диалоги мог сочинить один человеку, ну пусть несколько человек. Но фильм-то будут делать очень много людей с очень разными функциями.

Наибольшую ответственность несёт, конечно, режиссёр. Во-первых, именно режиссёр отвечает за визуализацию всего того, что там напридумывал сценарист. Ну вот вернёмся к фрагменту сценария первой части фильма «Назад в будущее». Вот тут, кстати, совсем простой диалог, лишь с совсем лёгкой интригой – в данном случае умышлено упрощённый, чтобы на контрасте разворачивать дальнейшие крайне необычные события – и ничто в сценарии не говорит о том, как всё это выглядит. Ни многочисленных часов, ни аппарата, который наваливает всё снова и снова собачьи консервы, ни колонки с усилителем. Как одет Марти неизвестно, как выглядит Марти – тоже неизвестно. То есть между этим фрагментом сценария и теми знакомыми кадрами начала этого фильма, лежит работа Роберта Земекиса.

Режиссёр составляет визуальный ряд. Режиссёр, по сути, это в ещё большей степени художник, который декларирует: «я так вижу». И то, что видит режиссёр, видим и мы. В его «я вижу» входят облик персонажей, их поведение, их мимика, жесты, их одежда. Режиссёрское «я вижу» даёт нам изображение крупным планом, или средним, или общим. Пейзажи в фильме – это режиссёрское «я вижу». И уж конечно игра актёра. Говорят, Стэнли Кубрик для одной из сцен в своём фильме «Сияние» заставил Шелли Дюваль играть один и тот же эпизод более сотни раз. Не случайно Кубрика считали перфекционистом. Далеко не все режиссёры работают с такой же тщательностью. Однако если режиссёр считает, что произнося банальную фразу «What's going on? Where have you been all week?» Марти МакФлай должен стоять с гитарой в руках перед огромной колонкой, то так и будет в фильме. А если бы он решил, что Марти должен был бы лежать в кровати – то было бы так, как решил режиссёр.

Майкл Дж. Фокс в первой части трилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее» (1985)


В общем, всё что мы видим – мы видим через проекцию взгляда режиссёра фильма. И если этот взгляд корявый, то мы говорим: «плохая режиссёрская работа». И в это определение входит очень многое – и раскадровка, и игра актёров, и костюмы, и то, верим ли мы героям или нет, и общая динамика фильма. Особенно, кстати, последнее. Ведь можно снять фильм с какими-то излишними длиннотами, а можно делать его очень динамичным.

Вот например ранние фильмы Гайдая, скажем, «Бриллиантовая рука» (1968). Фильм идёт 94 минуты – то есть классические полтора часа. Но зато какое обилие действия вбито в эти 94 минуты. Фильм безумно динамичный и проносится перед зрителем на одном дыхании. Кажется только уселся смотреть, а он уже – бац – кончился. А если взять Гайдая же фильм «Опасно для жизни!» (1985). Продолжительность фильма – 88 минут. То есть на 4 минуты меньше полутора часов. Но какой же это тягомотный фильм. Такое ощущение, что у Гайдая сцен было минут на 30-40 от силы, а остальное он дополнил пустыми ненужными кадрами и самоповторами.

Игра актёров – вот на что в первую очередь обращают внимание зрители даже подсознательно. Актёрская игра – весьма сложно поддающаяся классификации характеристика. Например, премию «Оскар» 2018 года за лучшую актёрскую игру получил Сэм Рокэулл (за фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). А что, Вуди Харрельсон хуже сыграл? Тоже великолепный актёр. Но вот премию получил Рокэулл, а не он. Почему? Было в игре Рокуэлла что-то такое, что заставляло подсознательно ощущать – ну вот гад, гадом, и дать бы ему обрезком трубы по голове, а всё же жалко, что он не среди «наших». И поэтому когда герой Рокуэлла претерпевает наконец драматические изменения, и начинает себя вести иначе, мы подсознательно ликуем – наконец-то!

В общем и целом, можно сказать, что поскольку по закону драматургии (проверенному многими веками) герою положено к концу истории претерпевать драматические изменения (трус становится героем, скряга – филантропом, бабник – отличным семьянином и т.п.), то та актёрская игра, которая показывает нам это изменение наиболее естественно и, одновременно, интригующе, и будет лучшей игрой. А если на протяжении всей истории (всего фильма) герой остаётся на одной ноте – ну, допустим, хороший муж так и остаётся хорошим мужем, пусть он даже страдает из-за неверной жены – то есть если актёр сразу же выложит весь драматургический потенциал роли, то такая игра хорошей названа быть не может. Даже если актёр – именитый.

Опять же – спецэффекты и декорации. В разных жанрах спецэффекты и декорации имеют совершено различный «вес». В каких-то жанрах совершенно не важна обстановка, не важны эффекты, единственное что интересует зрителей – это психология взаимоотношений героев. Зато в других – спецэффекты составляют чуть ли не половину того, что делает фильм хорошим. Скажем, для советского фильма «Старший сын» никакие спецэффекты не нужны, а декорации представляют из себя обшарпанную квартирку в типовом советском провинциальном доме барачного типа. А уберите спецэффекты из фильма «Матрица»! Или декорации из фильма «Война и мир». В общем можно утверждать, что фильмы «про жизнь» мало зависят от декораций и спецэффектов, а вот исторические, а в ещё большей степени фантастические или сказочные фильмы без качественных декораций и спецэффектов немыслимы.

Кадр из фильма «Звёздные войны» (1977)


Очень важная составляющая – операторская работа. Хорошая операторская работа не сделает плохой в остальном фильм хорошим, зато хороший может сделать великим. Вот взять фильм «Сталкер» Тарковского. В нём именно операторская работа составляет половину, если не более, от притягательности фильма. Для тех конечно, кому нравятся фильмы Тарковского. Но даже тот, кто не любит Тарковского, но хотя бы немного имеет вкус, не может не признать, что кадры этого фильма, даже самостоятельно имеют высокую художественную ценность. Или, скажем, фильм «Война и мир» Сергея Бондарчука. В нём использованы просто головокружительные операторские трюки. Причём в сценах бала ничуть не менее интересные, чем в сценах Бородинской битвы или пожара Москвы.

Анатолий Солоницын в фильме Андрея Тарковского «Сталкер» (1979)


Ну ладно, допустим интересный сюжет есть, есть сценарий, хорошие диалоги, режиссёр поработал на славу, оператор превзошёл самого себя, актёры выложились так, что сам Гомер бы рыдал. Всё, хороший фильм готов? Не совсем. Монтаж!

От монтажа зависит очень многое. На стадии монтажа можно запороть хорошую предыдущую работу огромной команды. Тут опять же работают законы восприятия. Монтаж – это выстраивание темпо-ритма отснятых сцен и кадров. Вот, скажем, если с хронометром в руках посмотреть какой-нибудь американский боевик – ну того же Тарантино, и посчитать, сколько по времени длится каждый отдельный «кадрик» (то непрерывный фрагмент, отснятый камерой с одной точки), то окажется, что он довольно короткий – около 5 секунд и менее. Эти сменяющие друг друга со скоростью 5 секунд «кадрики» – отличительная особенность американского кино. И монтаж, который построен на такой длине «кадрика», называется «американским монтажом». Это самый трудный вид монтажа, потому что очень затратный по времени. Когда одному французскому режиссёру (сейчас забыл кому именно, кажется Люку Бессону) впервые предложили поработать в Голливуде, то он специально оговорил, какой от него потребуется монтаж – европейский или американский, и узнав, что американский, сперва отказался. А вот европейский имеет среднюю длину «кадрика» в 10 секунд. И эта, вряд ли кем-то специально замечаемая, разница в средней длине «кадрика» делает американские фильмы более динамичными, чем европейские (кроме тех, которые применяют американский монтаж).

Что же касается «советского монтажа», то это отсутствие вообще какого-либо осмысленного понимания о длиннотах элементарного «кадрика». Советский режиссёр мог поставить камеру в одну точку и снять какой-то фрагмент длинной целую минуту, а то и более, а потом это так и включалось в фильм. Иногда это бывает оправданно, когда такие длинноты служат для создания определённого настроения – например в фильмах Тарковского или Соловьёва. Но чаще всего это было связано с убогостью бюджета. Потому что для уменьшения длины отдельного «кадрика» надо иметь несколько камер для одновременной съёмки с разных точек или, по крайней мере, постоянно останавливать съёмку и переставлять камеру на другую точку. Что конечно расточительно по времени, а, стало быть и по бюджету. А вот Джеки Чан мог позволить себе использовать аж до нескольких десятков камер одновременно – поэтому боевые сцены в его фильмах такие динамичные. Тогда как в советских фильмах – ну, допустим, «Пираты XX века» или «В зоне особого внимания» – боевые сцены по динамике сильно «провисают».

Джеки Чан на съёмках фильма «Лорд Дракон» (1982)


Один из друзей Гайдая как-то рассказывал, как Гайдай должен был втискивать отснятый материал в стандартный хронометраж. На вопрос друга «Что делаешь?» как-то раз Гайдай ответил: «Плачу, а режу». То есть он вырезал на монтаже куски из сцен, чтобы сделать фильм не более 90 минут (некоторые фильмы Гайдая ещё короче, например «Кавказская пленница» вообще 77 минут). В итоге может быть и неосознанно, он добивался очень динамичного монтажа, характеризующего ранние гайдаевские фильмы. В некоторых эпизодах той же «Кавказской пленницы», например в сцене погони за сбежавшей героиней Варлей, средняя длина «кадрика» у Гайдая вообще 3 секунды. Отсюда и такая динамика всей сцены. Зритель может на такие нюансы не обращать внимания, однако если бы Гайдай смонтировал всё единым куском (или тремя-четырьмя кусками), то сцена сильно проиграла бы.

Юрий Никулин в фильме Леонида Гайдая «Кавказская пленница» (1967). Между прочим, этот кадр словно взял за основу для одной из сцен фильма «Лабиринт Фпвна» Гильермо дель Торо.


Конечно такой монтаж не всегда оправдан. Например, в сцене спокойного диалога резать всё на кусочки по 5 секунд – нет смысла. Однако и делать так, как делалось в большинстве советских фильмов – когда двух беседующих человек снимали общим планом с одной точки – это тоже никуда не годится. Обычно диалоги снимают т.н. «восьмёркой», то есть когда говорит один герой, показывают его лицо, когда ему отвечает другой – показывают его лицо. Причём камера находится всегда в одной плоскости от актёров.

В общем, монтаж – это тоже большое искусства и от того, каково чувство темпо-ритма у монтажёра, во многом зависит восприятие фильма зрителем.

Ну и конечно музыка. И хотя в финальных титрах прозвучавшие в фильме композиции обычно перечисляют в самом конце, однако все мы знаем, какое огромное значение для фильма имеет качественная музыка.

Алан Сильвестри, автор музыки к трилогии «Назад в будущее», «Хищник», «Форрест Гамп», «Миссия невыполнима» и ещё десятков других фильмов, ставших хитами в том числе благодаря его музыке.


Почему, например, подавляющая часть советских и российских фильмов периода конца 80-х – начала 90-х смотрятся так уныло? Во многом в том числе и благодаря музыке. Собственно, в большинстве этих фильмов музыкальный фон представляет из себя какое-то унылое треньканье на электропианино с включёнными стандартными аудиоэффектами. Бррр, гадость. А вспомните, ну хотя бы музыкальное оформление фильма «Криминальное чтиво» Тарантино. Почувствуйте, как говорится, разницу. Или как песня «Space Oddity» Дэвида Боуи усиливает эффект от перелома, который наступает в душе героя в фильме «Невероятная жизнь Уолтера Митти» (кадром этого момента я проиллюстрировал Сюжет № 2 в самом начале)

Ладно, заканчиваю и резюмирую. Оценка фильма хороший/плохой – всегда есть интегрированный показатель и включает в себя рассмотрение следующих характеристик фильма:

• Сюжет


• Сценарий


• Диалоги


• Режиссёрская работа


• Игра актёров


• Операторская работа


• Костюмы, декорации и спецэффекты


• Монтаж


• Музыка.

Кто-то может для себя использовать и какие-то дополнительные параметры, скажем, глубину философской идеи, заложенной в фильме или мастерство пиротехников, или… ну мало ли что ещё. Но вот эти перечисленные – в обязательном порядке.

Вот поэтому вопросы в стиле: «Почему вы считаете такой-то фильм плохим, ведь у него вон какой интересный сюжет» или «фильм может и не самый лучший, но зато в нём играет замечательный актёр» – это вообще вопросы ни о чём. И уж тем более не надо оценивать фильмы по следующему показателю: «когда я был махенький, то из школы сбегал, чтобы посмотреть этот фильм в сотый раз». Ибо петушок на палочке конечно лучше, чем чахлая морковка из советского овощного магазина. Однако тоже не идеал совершенства. Вот как-то так.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

      С утра пораньше раздумывал - а чтобы такого запостить, и тут - на тебе, бабушка, Юрьев день, свежайшая картина "Оборона Рязани" от молодого, но подающего большие надежды художника Ильи Лысенкова.
      Для затравки сама картина, утащенная из Мордокниги:

Оригинал и комментарии

На фото: Милош Форман

12 апреля сего года я опубликовал пост «О хороших и плохих фильмах», в котором приводил примеры того и сего. Опечатавшись, в подписи к фильму «Миссисипи в огне», назвал имя Милоша Формана, о чём один из читателей сделал мне замечание. В самом деле, как я мог перепутать Паркера и Формана? Видимо потому, что пока я писал пост, у меня в голове вертелось имя одного из величайших мировых кинорежиссёров. Отсюда и опечатка. Ну опечатка и опечатка. А на следующий день – так случилось – Милош Форман умер. 13 апреля 2018 года. Пятница тринадцатое.



Первый фильм Формана я увидел кажется в конце 1987 года (а может даже 1986-го). Тогда все, кто был хоть чуть-чуть знаком с мировым кинематографом, ломились в кинотеатр «Октябрь». Ещё бы – там демонстрировался фильм – «Пролетая над гнездом кукушки». «Кукушка», как говорили тогда.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки» (1975 год)


Сейчас я точно вспомнил – это был декабрь 1986 года. Я буквально пара месяцев, как вернулся из армии. И мне тогда ничего не говорило ни название фильма, ни имя режиссёра – Милош Форман.

Джэек Николсон и Мрош Форман на съёмках фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


Сказать, что меня этот фильм потряс – это ничего не сказать. Но особенно два момента. Один – это конечно финал, когда Вождь, дав свободу Макмёрфи, выходит через окно. Но этот финал имел начало в той великой сцене в душевой. Когда Макмёрфи заявляет, что оторвёт душевой агрегат. Потом долго корячится, пытаясь вырвать с корнем стокилограммовую штуковину. Потом выдыхается и над ним начинают смеяться психи. И тогда Макмёрфи – Джек Николсон – произносит одну из любимых моих фраз во всём мировом кинематографе. Может даже вообще одну из любимых моих фраз, являющихся альфой и омегой моих, порой мало кому понятных, деяний – «Я хотя бы попробовал!»

«Я хотя бы попробовал!» Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


За одну эту единственную сцену и фразу Милош Форман стал одним из любимых моих режиссёров. Я могу этот фильм пересматривать бесконечно. «Пролетая над гнездом кукушки» – один из самых моих любимых фильмов.

Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки».


Конечно – «Амадей». Не «Кукушка». Но роскошный фильм. Его я тоже посмотрел в конце 80-х. И тоже был под большим впечатлением.

Джеффри Джонс и Том Хальс в фильме Миолша Формана «»Амадей» (1984)


И третий фильм Формана, который я смотрел ещё в кинотеатре – «Народ против Ларри Флинта».

Вуди Харрельсон, Милош Форман и Кортни Лав на съёмках фильма «Народ против Ларри Флинта» (1996)


С этого фильма я узнал великолепного Вуди Харрельсона. Сам по себе Ларри Флинт – как реальный исторический персонаж – мне мало симпатичен. И, пожалуй, я даже приветствовал концовку фильма. По крайней мере, когда смотрел первый раз. Однако меня искренне восхищала его способность бросать вызов косному «приличному обществу».

Кадр из фильма «Народ против Ларри Флинта» (1996)


Я сам точно такой же. Поэтому вот такой какой-то странный «когнитивный диссонанс» возникал у меня при просмотре – то, что делал Ларри Флинт мне не нравилось. Но от того, как он это делал, наплевав на «общественное мнение» – мне было дико симпатично.

И уже за три этих фильма Миолш Форман для меня – однозначно один из величайших режиссёров в мировом кинематографе. Хотя в его активе и другие.

Джим Керри, Дэнни ДеВито и Милош Форман на съёмках фильма «Человек на Луне» (1999)


А то что я спутал Формана с Паркером – так для меня Форман и Паркер в чём-то похожи. Что, Форман не смог бы снять «Сердце Ангела» или «Полночный экспресс»? Думаю, мог бы. Точно также, как и Паркер мог бы снять «Кукушку» или «Волосы». Два гения, которые для меня почему-то очень схожи.



И вообще, я думаю – можете спорить, но я останусь при своих – мало кто из кинорежиссёров оказал такое воздействие на политические изменения в мире, как Алан Паркер и – Милош Форман. Ну если и не в мире в целом, то в Восточной Европе – стопудово. Во всяком случае, именно Форман сказал – тому, кто умеет слышать: «Я хотя бы попробовал».

Кадр из фильма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пятиминутка политинформации.



Вся эта канитель вокруг ракетного удара по Сирии сильно напоминает встречу мартовских котов на узенькой дорожке. Встретились. И вот стоят друг перед другом рыча, а порой переходя на особо яростные вопли. И с одной стороны, никто уступать не хочет. С другой, и драться никто не хочет. Потом вдруг яростный секунлный бум-бум-бум лапами – и разбежались. И дальше сидят на расстоянии метра два друг от друга и злобно время от времени гыркают.

А вообще всё довольны. США отстрелялись. Трамп – мужик. Трамп обещал – Трамп сделал. РФ сохранила честь мундира так сказать. Правда мы помним конечно, что РФ заявила, что сбивать будет ну просто все ракеты. А теперь, оказывается, только те, которые «в зоне ответственности». Интересная такая помощь дружественному режиму, заключающаяся только в охране территории своего двора. Да и великий полководец товарищ Шойгу, обычно любящий вставать в героические позы, как-то не сильно отсвечивал последнее время. Видимо он лучше иных интернет-ура-патриотов знал возможности российский группировки в регионе и решил выждать до поры. Зато сейчас «Шойгу оперативно докладывает Путину о ситуации в Сирии». Ну а чо? «ракеты пролетели мимо зоны ответственноси». Теперь можно оперативно докладывать. В режиме реального времени. Хоть каждые пять минут.

Французы тоже красаучики. Показали своему электорату, что за взрывы в Париже будет ответка. Ну и ответили. Куда их ракеты улетели, правда, неизвестно. Но ролик красивый. Британцы тоже подсуетились. Эрдоган, опять же, к которому кое-кто ездил накануне, заяви, что «Военная операция против режима Асада оправданна». В общем, все довольны.

Только сирийская оппозиция не довольно. Они, вишь, были уверены, что ракетный удар США сметёт с лица земли Асада и его прихвостней. Наивные. Не понимают, что если бы США было нужно замочить Асада, то его давно бы испепелили вместе со всеми российскими базами в придачу. Кстати, и российские либералы тоже не понимают, что Асад нужен Вашингтону в Сирии, а Путин нужен Вашингтону в Москве. Поэтому всё было сделано так филигранно, чтобы грозный Владимир Владимирович не потерял лица.

А вообще, моё мнение таково. Локальные военные конфликты нужны. Это спуск пара. Без локальных конфликтов настоящая война запросто начнётся. А вот в таком формате – ракеты летают, Шойгу оперативно докладывает. Все при делах и все бегают туда-сюда со сложными щщами. Всюду один профит. Ну кроме тех мест, куда ракеты падают. Слезинки младенцев, опять же. Но кого это, в сущности, волнует, кроме отделов пропаганды, которые гоняются за слезинками младенцев, как гости за мясными бутербродами на вегетарианском банкете.

Ну и так, в чисто военном аспекте, как бывший бравый воин РТВ ПВО замечу, что главная опасность крылатых ракет в том, что они могут летать очень низко, примеряясь с рельефом местности и постоянно меняя курс. Вот тогда их сбивать сложно. А в обычных случаях – обычная мишень Я служил аккурат три десятка лет тому назад. И у нас тогда регулярно народ на полгион в Казахстан ездил на учения. И крылатые ракеты, вернее их имитацию, регулряно сбивали. «Белки» они, вроде, назывались. В общем, жизнь идёт. Старые боеприпасы отстреливаются, новые на их место закупаются.

А пикейным жилетам, мнящим себя военными и геополитическими аналитиками, я бы посоветовал сбавить накал разоблачений. Если война начнётся, то она начнётся тогда, когда вы даже думать об этом не будете. Такова селяви. Благодарю за внимание.

Оригинал и комментарии

Поистине безграничное пространство для кулинарных экспериментов – это замена обычной пшеничной муки в рецептах. На рисовую, кукурузную, гречневую. Что заодно дает ответ и на другой популярный вопрос: так ли уж вреден глютен?

Это не всегда просто, но результат того стоит. Не говоря уже про опыты с черемуховой или кунжутной мукой. Некоторые люди и вовсе начинают делать муку сами, и очень довольны тем, что получается. Программа «Еда живая и мертвая» и ее ведущий Сергей Малоземов рассказывают об этих экспериментах, пригласив и кулинарного историка Ольгу Сюткину.

Основу хорошей выпечки всегда составляет хлебопекарная мука – пшеничная высшего сорта. Только она поднимается как следует. Но смешивать ее с чем-то очень интересно. Например, радикально поменять вкус способна всего одна ложка черемуховой муки. ЕЕ делают, перемалывая сухие ягоды. Производитель и популяризатор такой муки - Алексей Федотов из Забайкалья – говорит, что в столице продажи идут плоховато. Для москвичей – это экзотика. В Сибири же, наоборот, с давних времен готовят черемуховые блины, оладьи, кисели. Такой пирог даже называют «сибирским».

В одном из московских ресторанов готовят аутентичные блюда народов российского Севера и Сибири. В меню здесь в основном деликатесы из рыбы и дичи. А среди десертов есть тот самый ароматный пирог. 

- Черемуховая мука обладает шоколадно-миндальным вкусом, - говорит повар Сергей Прохоров, - и придает небольшую горчинку. 

Чтобы ослабить горчинку и добиться нужной консистенции он смешивает черемуховую муку с обычной пшеничной, добавляет растопленный шоколад и украшает пирог кедровыми орешками.

В некоторых случаях пшеничную муку можно полностью заменить черемуховой. Она, правда, уплотняет тесто, и приходится добавлять больше сметаны, молока или масла. 

Конечно, с привычной хлебопекарной высшего сорта таких проблем нет. В процессе измельчения и просеивания она очищается от тяжелых частей зерна – отрубей. Без этого груза тесту легче подняться, и выпечка получается пышной. Пшеничный хлеб на русском столе долгое время был праздничным, его не ели каждый день. Все дело в том, что очищенная мука была дорогой, доступной не всем, и применяли в основном более грубые сорта. Что, как выяснилось теперь, было плохо для вкуса, но хорошо для здоровья.

В муке высшего сорта мало полезных веществ, почти нет клетчатки. Зато много легко-расщепляемых углеводов, а именно крахмала, который состоит из соединенных между собой молекул глюкозы, т.е. сахара. В организме он быстро высвобождается и делает свое «черное дело». При избытке возникает метаболический синдром, ожирение, диабет и вплоть до инфаркта. Но для некоторых людей пшеничная мука даже в маленьких дозах – настоящий яд. Целиакия – при этом генетическом заболевании надо исключить из пищи все, что содержит белок глютен, т.е. клейковину. Под запретом пшеница, рожь, ячмень и все, что из них делается. 

Выход для таких людей может быть, к примеру, в кукурузной муке. Только вот пироги из нее делать сложно, тесто не хочет подниматься. Кукурузная мука сама по себе тяжелая. Поэтому нужно брать ее самого мелкого помола. А для замены отсутствующей клейковины нужно использовать кукурузный крахмал. 

В последнее время мода на такую еду распространяется и среди здоровых людей. В интернете можно прочитать, что «клейковина склеивает кишечник и даже разрушает мозг». Серьезная мировая наука считает такие рассказы страшилками, повышающими продажи безглютеновых продуктов. Один из самых авторитетных диетологов мира – зав.кафедрой питания французского Института Пастера Жан-Мишель Лесëрф называет все это настоящей аферой. 

- Глютен подходит для 99% людей, - говорит он. – Очень жаль видеть, как люди отказываются от той еды, которую мы ели тысячелетиями. Я думаю, это маркетинговый ход. Кто-то говорит, что мы едим все больше и больше глютена. Это неправда, мы едим его все меньше. Кто-то говорит, что это не тот же глютен, что в прошлом веке. И это тоже неправда: глютен все тот же. 

Более того, подобная диета может быть небезопасной. Ученые из Университета Иллинойса в Чикаго выяснили, что у поклонников безглютеновых продуктов в 2 раза повышена концентрация мышьяка в моче, и на 70% выше концентрация ртути в крови. Исследователи связывают это с употреблением рисовой муки. Именно ее часто используют, чтобы заменить клейковинные злаки. Рис впитывает в себя тяжелые металлы из удобрений, почвы, воды. Если он не является основой питания, организм справляется с выведением вредных веществ. Но если риса становится много, это уже не хорошо. 

По результатам других исследований, безгютеновый тип питания в долгосрочной перспективе провоцирует развитие диабета второго типа. Может измениться и состав микрофлоры кишечника. Количество полезных бактерий уменьшится, а болезнетворных – увеличится. 

Конечно, не все тут однозначно. Многие люди, отказывающиеся от глютена, успешно избавляются от лишнего веса. Но это связано с тем, что они просто начинают есть меньше мучного, что, разумеется, хорошо для здоровья. 

Однако, самый разумный, по мнению диетологов, путь все же не полный отказ, а замена изделий из белой муки на то, что потемнее. Например, отличный вариант – цельнозерновые продукты. В них много витаминов, минералов и клетчатки. Некоторые изделия из этой муки богаты бензоксазиноидами, положительно действующими на иммунитет. Но цельнозерновое надо правильно выбирать. Порой за цельнозерновой принимают хлеб, в котором не никакой цельнозерновой муки. Он просто посыпан семечками. Это – ошибка. 

Рожь – отличный злак. Хлеб из него традиционно едят не только в России, но и в Скандинавии. В Финляндии в 2017 году он даже победил в конкурсе на звание главного национального блюда. Рожь в отличие от пшеницы менее требовательна к теплу. И успевает созреть во время короткого северного лета. 

- Население у нас отучено от вкуса ржаного хлеба, - отмечает Елена Мелешкина, директор ВНИИ зерна и продуктов его переработки. – Это необходимо возвращать. 

Заставить подняться ржаное тесто – задача не из легких. И можно представить, как мучались наши предки. Специальную закваску даже передавали из поколения в поколение в составе приданого невесты. К счастью, мы теперь можем смешивать разную муку с доступной в любом магазине обычной пшеничной. И печь будет проще, и пользу получим. Общее правило: чем грубее, тем лучше. И чем больше в муке чего-то помимо крахмала, тем позитивнее это для здоровья. 

Перемолоть, конечно, можно что угодно. Даже древесину березы или сосны. В старину действительно делали такой хлеб. А вот другие, более реальные варианты. На производстве во Владимире перемалывают зеленую гречку, нут, горох, красный и черный рис. Основатель компании Виктор Тимофеев говорит, что раньше занимался продажей сахара и масла. Но потом тяжело переболел, все переосмыслил и теперь старается делать только то, за что не стыдно. 

Тем, кто худеет или просто следит за весом, диетологи советуют открыть для себя муку из бобовых – нута или гороха. В ней больше белки и меньше углеводов. Можно приготовить оладьи, лепешки, пироги и даже сыр. Но ждать привычной пышной выпечки, конечно, не стоит. Ее нам даст (желательно по праздникам, а не каждый день) только пшеничная хлебопекарная мука. Но вот вопрос – где найти качественную. Ключевой критерий – количество клейковины. Достаточно ли ее в той муке, что продается в магазинах? 

А вот еще один необычный, и даже забытый продукт – овсяное толокно.

- Зерно пропаривалось, высушивалось в печи и потом уже перемалывалось в муку, - объясняет историк русской кухни Ольга Сюткина. 

Клейковина после термической обработки теряет свойство связывать ингредиенты. Поэтому из толокна ничего не пекут. Зато оно хорошо набухает и быстро густеет. Достаточно смешать с водой и ягодами, например, пареной или моченой брусникой, и блюдо готово. Оно пахнет корочкой свежеиспеченного хлеба, зерно-то было прожарено.

Интересно, а можно ли сделать выпечку полезнее, если начать самому молоть муку. Раньше дело это было весьма трудоемкое. И профессия мельника не зря ценилась. Например, в селе Тарханы Пензенской области в музее-заповеднике Михаила Лермонтова пекут хлеб из муки, сделанной на настоящей ветряной мельнице. Это копия той, что принадлежала бабушке поэта Елизавете Арсеньевой. Производительность мельницы – 200-250 кг в час. Мельнику раньше приходилось несладко. Когда ветер дул, работа велась круглые сутки.

Но, ведь, в наши дома пришли современные технологии. Кто-то справляется при помощи кофемолки или блендера. В продаже есть и полноценные электрические мельницы для домашней кухни. Эти устройства активно покупают потому, что многих не устраивает качество магазинной муки. Говорят, например, что ее отбеливают чуть ли не хлоркой. 

- Пироксид кальция, пироксид бензоила, сульфит натрия- все это добавки, которые действительно применяются при промышленном производстве, - говорит Игорь Никитин, зав.кафедрой МГУТУ им.Разумовского. 

Не удивительно, что, услышав такие названия, люди пугаются и хотят вернуться к корням. Вот, к примеру Мария Пинькас делает муку дома. Не доволен тем, что есть в магазине, и работающий в Москве итальянский шеф-повар Андреа Галли. Он готовит пиццу и пышный хлеб – чиабатту – только из итальянской муки. Российскую не любит. Говорит, с ней приходится придумывать закваски и добавлять больше дрожжей. Да и хлеб никогда не получается одинаковый. Из привезенных на пробу нескольких пачек муки Андреа выбрал для хлеба муку Nordic. В ее составе 13% белка, т.е. нужной для выпечки клейковины. Другие марки подойдут еже для других блюд. 

Те же марки муки были сданы на проверку в лабораторию. Содержание клейковины оказалось в порядке. Отклонений от отечественных нормативов специалисты не обнаружили. Вообще, эксперты советуют выбирать муку, сделанную по ГОСТу, так гарантий больше. Ну, а в целом, наилучший путь подскажет опыт. 

Допустим выпечка поднялась. Но не опасна ли такая мука? Зачем нужны многочисленные добавки в ее составе? – Все это по своей сути – окислители. От них мука высшего и первого сорта становится белее. Такую больше любят потребители. Впрочем, за здоровье переживать не стоит. Все эти вещества тщательно проверены. Так разрешенная в России к применению концентрация пироксида бензоила 20 мг на кг муки. Для сравнения, в Канаде эта цифра – 150, в США – вообще нет ограничения. 

Мука от сомнительных производителей несет другую опасность. Она бывает заражена спорами так называемой картофельной палочки. Которая портит выпечку и делает ее вредной для здоровья. Впрочем, в выбранных образцах ничего подобного обнаружено не было. 

Итак, причин бояться магазинной муки нет. Надо только помнить, что мучное вообще вредно, и стоит есть его поменьше. Особенно изделий из белой муки. Для здоровья лучше грубая, в идеале – цельнозерновая мука. К пышной же выпечке стоит относиться, как к десерту. Который, кстати, можно сделать интереснее и разнообразнее, если применить альтернативные виды муки.

*  *  *

А вот и весь видео-сюжет, посвященный муке:

Самые лучшие видео о русской кухне, ее истории и настоящем дне вы можете посмотреть на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Блудливой карьере «великого» русского кулинара, похоже, приходит конец. Он и сам чувствует это, уже не первый месяц бегая от суда.

Но обо всем по порядку. Итак, что же произошло? Мы ведь с Сырниковым были совсем не врагами еще несколько лет назад. Более того, в своей книге «Непридуманная история русской кухни» даже уважительно отзывались о нем: «мы с огромным уважением относимся к творчеству Максима Сырникова, пытающегося дословно воссоздать «исконную» русскую кухню. Но, как нам кажется, это – более высокая ступень освоения исторической кулинарии, требующая серьезных умений и навыков. Не говоря уже о свойственной автору (и, в общем, весьма дискуссионной) идеализации русской кухонной старины». Как же Максимка тогда благодарил Ольгу за это, только что руки не целовал. Действительно, его имя впервые появилось в серьезной книге. С гордостью написал он тогда в своем блоге «да и меня грешного там упомянули».

Немало было и других случаев, когда мы Сырникову помогали - рекомендовали организаторам пригласить на выставку в Париж, к примеру. Но все имеет свой конец. И года три назад нашему герою стало все более и более неуютно. К тому времени он уже совсем был внутренне готов превратиться в «патриарха» отечественной кулинарии, ее истории. Отпустил бороду, как Солженицын, начал ходить в косоворотке, как Лев Толстой. В общем, был согласен принять образ «великого». 

И только одно его раздражало. Это постоянные публикации СМИ о работах Сюткиных, наши выступления, издающиеся в России и за рубежом наши книги, занимающие топовые места в рейтингах. И тут Максимка решил действовать. Но будучи человеком эээ.. скажет так, не слишком далеким, он и путь избрал простой как палка. Не расти самому, добиваясь хоть малейшей правдоподобности своих «исторических» писаний. А облить грязью конкурентов. И полилось: Сюктины  – мрази и воры, подлецы и мерзавцы, предатели и прилипалы. Это еще лучшее из его репертуара, посвященного нам. Какое-то время мы с любопытством смотрели на этот цирк. Я даже помнится, написал ему письмо с вопросом. Предложив все-таки, если у него есть разногласия с нами, перевести их в цивилизованное русло. Результат, правда, стал для меня неожиданным. Через некоторое время «великий» кулинар возопил у себя в блоге, что я угрожаю ему расправой, затыкаю рот и он даже боится, что станет жертвой «за правду». 

Примерно в это время многие знающие Сырникова люди начали говорить нам, что человек уже действительно малоадекватен. Что усугубляется, по их словам, его давним и горячим вечерним пристрастием к важной составляющей части русской кулинарной культуры – винно-водочной. Ну, так или нет, врать не буду. Но насчет адекватности – это очень похоже.

Взвесив все «за и против», мы с Ольгой Сюткиной подали на Сырникова в суд. И это оказалось совершенной неожиданностью для него. То есть хрустальный образ «величайшего титана современности» вдруг дал трещину. Какие-то ничтожества посмели поставить его под сомнение. Он даже не поверил сразу в такое кощунство. Но увы. 

И наш герой опять избрал оригинальный путь поведения. Он попросту стал бегать от суда, типа, не замечая его. Мне земной суд не указ, только небесный, так и читалось в его постах. В общем, не пришел на первое заседание, не прислав даже письма. Не собирался приходить и на второе.

В этих условиях мы пошли на простой шаг. Накануне Ольга опубликовала в своем фейсбуке следующее обращение. Приведу его полностью:

Продолжаем информировать о проходящем сейчас суде, которого так боится «великий» русский повар Максим Сырников. Как вы знаете, отважный защитник русской культуры не пришел на первое заседание суда. Завтра предстоит следующий «раунд» этого разбирательства по нашему иску. В нем мы называет указанного персонажа хроническим вралем и клеветником, а также требуем привлечь его к ответственности за это. Вот повестка, копия которой доставлена по месту регистрации Сырникова.

Мы практически не сомневаемся, что Максим будет и дальше бегать от суда. Сказать ему там нечего. Поэтому единственный выход – изображать из себя жертву, для которой земной суд ничего, якобы, не значит. Это он, конечно, напрасно. Дороже обойдется.

Мы же, со своей стороны, сделаем все, чтобы информация о ходе суда и его решении была максимально публичной. Ведь профессиональный лжец должен быть всем известен, не правда ли? С этой целью мы приглашаем на завтрашнее заседание питерских журналистов и блогеров. Оно состоится 10 апреля в Выборгском районном суде г.Санкт-Петербурга по адресу: ул.Сантьяго-де-Куба, д.3, корп. 3 зал № 254 в 10:15 утра. Подумайте, какой классный «кейс» - наказать клеветника в сети. У вас будет множество читателей.

А чтобы Сырников не изображал, что не слышал о суде, просим следующие организации сообщить «титану» русской кухни о том, что судья хочет услышать лично от него про все указанные в нашем иске сведения о вранье и клевете:

Международная выставка ПИР

Законодательное Собрание Тверской Области и Заместитель председателя комитета по экономической политике, инвестициям и предпринимательству Ирина Шереметкер. Сырников – это ведь ваш любимый персонаж областного туризма? Ну, так передайте, пусть не бегает от суда. А то прямо позор какой-то.

Администрация Владивостока. Там у вас наш скромный герой Ресторан "Гусь•Карась" осваивает и на городских праздниках выступает. Так вы передайте, а то как-то, ведь, не дай бог скажут, что с жуликом сотрудничаете. Суд-то решение примет, сами понимаете.

Русская кухня. Новые горизонты, PIR Expo. Ничего, что ваш главный спикер и борец за русскую культуру боится ответить за свое вранье в суде?

Столица кулинарного искусства

Сибирская гильдия шеф-поваров и шеф-кондитеров не хотите ли передать повестку вашему бегающему от суда почетному председателю?

Кстати, Телеканал "Россия-Культура", M-Production и Алексей Бегак, не желаете ли направить своего журналиста на процесс? Или ваши "Правила жизни" предусматривают использование в качестве героев программы любителей лжи и клеветы?     

Вы знаете, сработало! Больше всего на свете, Максимка боится огласки этой истории. А когда к нему пошли валом звонки от всех этих уважаемых организаций с настоятельной просьбой оградить их от такой известности и участия в сырниковских делишках, деваться было некуда.

Морщась и корежась от этой мысли, Сырников вынужден был нанять адвоката и прислать его в суд. Для чего спросите вы? Да, девушка просто сказала судье, что ничего о деле не знает, Максим Палыч не в курсе, когда будет неизвестно, так что давайте перенесем на попозже. 

Суд назначил следующее заседание на май (это обычная практика, ответчику позволяется дважды не прийти, потом суд переходит к решению). 

Итак, что же мы пишем в своем иске. А мы сделали простую вещь. Собрали сырниковские оскорбления и проанализировали их. Первая группа – это просто площадная брань, и говоря юридическим языком, оскорбления человеческого достоинства – все эти бесконечные «мрази», «твари», «продажные провокаторы» и т.п.

Вторая группа – это приписывание нам общественно порицаемых поступков. Так, Сырников пишет, что я «профессиональный лжец», «испытываю животную ненависть к русским людям», "использую провокации и подметные письма» и т.п.

И, наконец, третья, самая интересная группа – это обвинения в совершении уголовных преступлений – «воры», «плагиаторы», «угрожали мне расправой», «клеветали». 

Бедному Максимке, конечно, невдомек, что каждое это обвинение требует доказательств. А последняя группа, так и вовсе проста. Говоришь вор – предъяви решение суда, осуждающее Сюткина по статье 146 УК РФ, говоришь плагиатор – предъяви вступившее в силу решение суда по статье 158 УК РФ и т.п.

Тут надо сказать, что недалекий умом наш герой стал, конечно, жертвой разводки. В которой в общем-то и сам виноват. Если годами чистить свою аудиторию от трезво мыслящих людей, то там окажутся лишь подлизы, глупцы и подлецы. Которые-то и довели «великого» до нынешней ситуации, поддакивая каждой его прихоти. Вот и сегодня вся сырниковская шайка откопала на помойке «столетний» пост о том, как Сюткины «украли» и «списали» всю русскую кухню. А мы вот с Ольгой не боимся этого, и совершенно спокойно говорим об этом фейке, который Максимка рассматривает в качестве своего единственного спасения. «Списали», говорите? Наша книга вышла в 2011 году, семь лет назад. За это время ни издательство, ни мы сами не получили ни одной претензии или иска о нарушении авторских прав. Так-то, дружочки.

Но, говоря серьезно, я рад, что наш метод «принуждения к суду» срабатывает в отношении Сырникова. Он продолжает прятаться от суда на Дальнем Востоке и в тверских лесах, избегая появляться по месту регистрации. В этой связи мне вспомнился недавний случай. Стоило мне упомянуть в одном из постов Игоря Руденю, губернатора Тверской области, в контексте смешных проявлений местного гастро-туризма, как уже через 2 часа мне посыпались звонки от друзей. Через них на меня пытались выйти руководители тверского туризма с просьбой убрать их имена из поста. Четко, видимо, срабатывают службы губернатора, отслеживающие публикации в СМИ.

Это я к чему говорю? Может быть, снова попросить уважаемого руководителя области посодействовать в поисках бегающего повара. Он ведь у вас там вроде, как туристическое лицо области? Неудобно как-то получается. Кстати, уважаемый Игорь Михайлович, вы бы пораспрашивали ваших коллег, отчего это господина Сырникова на мероприятия, проводимые московскими властями и близко не подпускают. Подскажу вашим помощникам – ищите по ключевым словам: «разжигание национальной розни», «шовинизм», «антисемитизм». Может, и ситуация станет более понятной.

Оригинал и комментарии

На фото: британская рок-группа Slade.

Когда-то, году так в 1984-м, я дал послушать моему дяде (в то время большому человеку на одном из оборонных предприятий) альбом «Machine Head». Дядя с интересом прослушал, похвалил вокальные рулады Гиллана, орган Лорда, а потом сказал: «Когда-нибудь ты с таким же удовольствием будешь слушать Шаляпина».



Дядя у меня был фанатом Фёдора Ивановича. Да в принципе и мне с детства нравилась партия «Люди гибнут за метал». И я даже думаю, что интересно бы она слушалась в металлической обработке. Но в целом дядя ошибся. Шаляпина я не слушаю. Вот к Рахманинову пристрастился, да. Хотя наверное неправильно противопоставлять певца и композитора. Но не суть.

Вообще, вот подумал, почему-то мне до сих пор нравятся всякие там Slade, Sweet, T.Rex, Led Zeppelin, Sex Pistols и прочие эти ваши Deep Purple. Современная музыка мне не интересна вообще. Последнее, что меня воодушевило, это, наверное «Master of Puppets». Ну может ещё Nirvana. Всё. Далее начала 90-х рок-музыка мне перестала быть интересной. То есть абсолютно. А поп-музыка не была интересна никогда.

Мои музыкальные вкусы остались в историческом диапазоне 60-х – 80-х и любая другая музыка (кроме классики или средневековой, типа ars antiqua) навевает на меня невыносимую скуку. Не то чтобы не бывает каких-то новых композиций, которые мне нравятся. Но в общем и целом мне совершенно не интересно, кто их записал и что ещё сделали создатели этой современной композиции, которая мне понравилась в данный момент. А нет, вру, Franz Ferdinand меня ещё зацепили лет десять тому назад. Но вообще-то их музыку сложно назвать современной.

При этом современное киноискусство мне ничуть не скучно. Я вообще смотрю фильмы со скоростью реактивного истребителя, в смысле, за квант времени (скажем, за неделю) смотрю очень большое количество новых фильмов. И львиную долю занимают современные фильмы (хотя, конечно, не забываю и совсем старые, которые не смотрел ранее, но в значительно меньших объёмах).

Из этого делаю вывод, что рок-музыка (да и поп- тоже) застыла в своём развитии. И всё что в этой сфере появляется нового – либо унылость, либо просто повторы старого, просто на новом техническом уровне. А вот киноискусство ничуть не застыло, а продолжает развиваться. Этим мне и интересно. Поэтому фильмы я смотрю постоянно, а музыку больше не слушаю. Ну разве что иногда. И если слушаю, то исключительно старые группы.

А если уж что-нибудь современное, то вот такое.



Наверное потому, что оно хоть и современное, а старый ламповый звук напоминает. А может потому, что это мой крестник зажигает. Не зря всё же я ему когда-то свою гитару подарил.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Кефир в детском саду. Стакан кефира и полбатона белого в стройотряде. Вечерний кефир в санатории. Похоже, этот напиток сопровождал нас всегда в советские времена. А новая эпоха просто сделала его более сладким, добавив ягодные и фруктовые ароматы в знакомый напиток.

На моей памяти, кефир только один раз попал в список сомнительной еды. В ходе не менее сомнительной горбачевской антиалкогольной кампании выяснилось, что в нем все-таки содержатся десятые процента алкоголя. И предшественники сегодняшних «давителей» импортных сыров и гусей с улюлюканьем попытались запретить и его до общей кучи. Но власть тогда оказались умнее.

А так-то кефир – символ здоровья и долголетия, ставший привычным атрибутом нашего стола. Впрочем, не так уж и давно.

Любопытно, что обретение кефира – яркий пример мифов и баек, характерных вообще для всей нашей кулинарной истории. Романтическая сага о прекрасной девушке, украденной злыми горцами и освобожденной благодаря счастливому случаю, витает над кефирным прошлым. Поскольку девушка эта, якобы, увезла из узилища ту самую закваску, которую столетиями скрывали от русских людей коварные соседи.

Это фабула истории. Есть у нее и детали. Весной, 1908 года Всероссийское общество врачей обратилось к одному из крупнейших на то время молокозаводчиков Николаю Бландову с просьбой наладить производство кефира в Москве. Заметим в скобках, что напиток это очевидно уже был известен, и его целебность проверена. Дальше сказание гласит, что после долгих раздумий Бландов нашел «секретного агента», призванного помочь ему раздобыть эту скрываемую в тайне горцами закваску. Выбор его пал на помощницу - Ирину Макарову (позже после замужества – Сахарову), которой было тогда всего 20 лет. Однако, несмотря на юный возраст она к тому времени уже успела окончить женскую школу молочного хозяйства и прекрасно разбиралась во всех тонкостях молочного производства. Ну и, судя по всему, была недурна собой, что важно в свете предстоящей ей задачи.

На сыроварню Бландова в Кисловодске поставлял молоко местный карачаевский князек Бекмырза Байчоров. К нему-то и была направлена Ирина с секретной миссией. Дальше версии расходятся. Сама она утверждала, что Бек, очарованный ее красотой, подарил ей несколько фунтов кефирной закваски. В печати тех лет фигурирует и романтическая история о том, что князь похитил русскую красавицу, но вмешалась полиция и дело пришлось уладить миром. А кефирные грибки стали «отступным» оскорбленной девушке. 

Ну, что тут сказать? Красоту Ирины, очаровавшей сурового горца, вы можете оценить сами по сохранившейся фотографии. Это вам не «Ларису Ивановну хочу». Нравы тогда были не слишком изысканные, а вкусы явно попроще. И способная «коня на скаку» остановить девушка вполне могла очаровать местное мужское население. Так что с этой частью истории вопросов нет.

Другое дело, что сюжет как-то очень быстро стал частью маркетинга нового продукта в России. Не забываем, что в стране тогда складываются самые начальные представления о продвижении товаров на массовом рынке. И молокозаводчики были в первых рядах. Так молочный магнат Александр Васильевич Чичкин (кстати, зять брата Николая Бландова) завоевал доверие покупателей нехитрым трюком. Каждое утро во всех его магазинах рабочие вытаскивали бидоны с нераспроданным вчера молоком и выливали его на мостовую. Типа, у нас только свежее, сегодняшнее продается. Сдается мне, что и история с «похищением невесты» из серии этого же маркетинга. Весьма удачного, кстати.

Если же говорить серьезно, то кефир, конечно, был известен русской публике задолго до этих событий. Первое печатное упоминание о нем находится в докладе Кавказского медицинского общества еще в 1867 году. И там же говорится о его целебных качествах. 

Неутомимым пропагандистом кефира был наш выдающийся ученый Илья Ильич Мечников. Уже с 1880-х годов он внимательно изучает его действие на пищеварение, физиологию человека. Впрочем, тут есть одна тонкость. 

Когда мы сегодня говорим «кефир», каждый из нас представляет вкус этого напитка – в оригинале кислый до терпкости. Но это сегодняшний унифицированный фабричный напиток. Между тем 100 лет назад никакого единого «кефира», конечно, не существовало. Да и откуда бы ему взяться. Ведь, сам кефирный «грибок» — это симбиоз нескольких видов микроорганизмов: молочнокислых стрептококков и палочек, уксуснокислых бактерий и дрожжей (всего их около двух десятков). Стоит ли говорить, что в каждой местности их набор отличался, что придавало свой вкус и консистенцию. 

Вот и Мечников использует кефир из «болгарской палочки», то есть тот, что издавна производился на территории нынешней Болгарии. Сегодня он называется в продаже «болгарским йогуртом» или даже «простоквашей Мечикова». А тогда он вызвал энтузиазм исследователя с точки зрения продления активной жизни. Сам он не раз утверждал, что молочнокислые бактерии предотвращает процесс гниения в кишечнике, и достаточно всего пары стаканов в день для здорового пищеварения и увеличения жизни лет на 30. Что при наличии молодой жены, согласитесь, было хорошим стимулом для профессора. 

По всей видимости о пользе напитка Мечников узнал от болгарского студента (в последующем известного ученого) Стамена Григорова. Он даже пригласил последнего прочесть лекцию в институте Пастера в Париже, что положило начало известности болгарина. 

Что же до продления жизни, то эти попытки вызвали улыбку у друга Мечникова – Льва Толстого. Тот, находясь как раз в самом разгаре своих нравственно-религиозных исканий, не замедлил пошутить, что способ продления жизни надо искать не в кишечнике, а несколько выше. Как бы то ни было, с планами на активное долголетие с помощью кефира у Ильи Ильича вышло не очень. И скончался он в 71 год от инфаркта.

Выше я уже отметил, что термин «кефир», хотя и относительно новый для русской публики в середине XIX века, но в целом никакой революции в сознании не представлял. Нам издавна были знакомы кисломолочные продукты. Причем не только свои, славянские – простокваша, ряженка, варенец. Но и принадлежащие соседним народам. Кумыс, предполагаю, пил еще какой-нибудь князь Игорь в половецких степях. А уже в XIX веке с его помощью пытались лечить туберкулез (и кстати, небезуспешно). Русским казакам и офицерам на Кавказе и в Средней Азии, несомненно, был знаком айран и катык. 

Сам кефир более или менее становится известен в 1880-е годы. Этому в немалой степени способствовали исследования ялтинского врача Владимира Дмитриева. Путешествуя по Кавказу, он познакомился с этим напитком, а позднее и получил от знакомых саму закваску. Исследовав ее влияние на пищеварение и физиологию он же тогда пришел к оптимистичным выводам. Которыми и поделился с публикой сначала в «Клинической газете» (издаваемой в Санкт-Петербурге Сергеем Боткиным). А в 1881 году выпустил книгу “Капир, или кефир, истинный кумыс из коровьего молока”. В последующих изданиях название было изменено на более благозвучное: “Кефир — лечебный напиток из коровьего молока”. В свете же наших рассуждений будет интересно обратить внимание, что для объяснения читателям, что такое кефир, Дмитриев прибегает к сравнению со знакомым кумысом. Он же делает и далекоидущий вывод о родстве этих напитков. Просто однажды горцы стали заквашивать кумысными дрожжами не кобылье, а коровье молоко. Провёл Владимир Николаевич и обратный опыт: кефирный грибок добавил в молоко кобылы и получил кумыс.

Так что появление кефира было лишь вопросом времени. Но вот именно время и оказалось чрезвычайно удачным для его бенефиса на российской сцене. Дело в том, что конец XIX века – это начало широких исследований в России, посвященных физиологии питания.  Важным этапом в этом стала «Энциклопедии питания» Дмитрия Васильевича Каншина (1828–1904), выпущенная в Санкт-Петербурге в 1885 году. Незаслуженно забытая, книга является фундаментальным трудом. По существу, она стала научной основой организации массового питания населения, экономики питания, культуры потребления продуктов. Д. В. Каншин был, кстати, одним из первых русских авторов, кто понял более высокое назначение умелого гастронома и кулинара. «Настоящий повар, – писал он, – тот же врач, который должен знать не только гигиену и диетику питания, но и быть до известной степени химиком, учитывать, какие припасы и приправы с какими могут быть смешиваемы и какое взаимодействие они могут производить, а равно какая смесь действует на пищеварение и на питание… Не более ли сильное влияние на здоровье имеет рецепт кухарки, по которому вводится в организм не гран, а многие фунты».

Вопрос о здоровой пище – предмет обсуждения не только медиков и физиологов. Но и широкой публики. Дело в том, что 1880-90-е годы – это еще и зарождение русского вегетарианства. Знаменитое эссе Льва Толстого «Первая ступень» стало своего рода «манифестом» этого движения. Впрочем, писатель разъяснял вегетарианство не столько как «я никого не ем», сколько как нравственную позицию. Первый шаг, первую ступень к самосовершенствованию.

Тема «Толстой и вегетарианство» обросла огромным количеством слухов и домыслов. Между тем эта история была достаточно проста. В 1885 году в Ясную Поляну приезжал английский писатель Уильям Фрей – известный публицист, проповедник вегетарианства. Именно он объяснил Льву Николаевичу, что человеческие органы – желудок, зубы и пищевод – не приспособлены для поедания мяса. А только для того, чтобы есть растительную пищу. Толстого это заинтересовало. Он сразу же принял это учение и вскоре отказался от мяса и рыбы. Вскоре его примеру последовали и его дочери – Татьяна и Мария Толстые.

Здесь следует сказать, что вегетарианство завоевывает широкую аудиторию у нас в стране уже в конце 1880-х годов. Его начало связано с опубликованной в журнале «Вестник Европы» (за 1878 год) статьи «Питание человека в его настоящем и будущем», принадлежавшей перу профессора А.Н. Бекетова. Через год статья эта была издана отдельно, а в 1880-м была переведена на немецкий язык. Книжка имела большой успех, как в России, так и в Германии. Да и сам Бекетов не ограничивал свою пропаганду вегетарианства теоретической работой, но и активно выступал с лекциями по «безубойному питанию» в различных учебных заведениях.

Надо ли говорить, что кефир чрезвычайно удачно вписался в эти общественные искания. Почему? Да по целому ряду причин. Он и про «безубойное питание», корректное с нравственной точки зрение. Он моден, и как все новое, приобретает черты панацеи от всех бед. Он дешев – после начала массового производства в 1908 года. Да, убежден, он и до этого готовился в домашних хозяйствах. 

В общем, к началу исторического материализма кефир превратился не только в питательный и полезный напиток, но и в предмет поклонения русской публики. Пауза в этой любви по понятным причинам возникла в 1917 году и длилась до конца 1920-х. Но Россия – уникальная страна, в которой при любом режиме сохраняется не только преемственность вкусов, но последовательность поколений ученых. И эстафетную палочку привязанности к кефиру подхватил создатель советской науки о диетическом питании профессор Мануил Исаакович Певзнер. Человек удивительной судьбы, он еще в 1900 году проходит практику в ведущих клиниках Германии, защищает докторскую диссертацию в Москве. После революции – он один из основателей Института питания Наркомата здравоохранения СССР. Именно ему принадлежит идея разработки медицинских диет. До сих пор эти 15 «лечебных столов» (назначаемых в зависимости от состояния пациента) находятся на вооружении больниц и санаториев.

Так вот кефир стал одним из краеугольных камней почти всех советских диет. А уж в «разгрузочные дни» (идея которых также принадлежит Певзнеру) кефир просто палочка-выручалочка.

Вот отсюда-то и растет эта всенародная любовь к напитку, сопровождавшему наших сограждан с детского сада до санатория для престарелых. Но ведь, это хорошая привязанность, не правда ли?

Оригинал и комментарии

Пельмени. Наряду с икрой и блинами многие считают их визитной карточкой русской кухни. Только лучше об этом не говорить китайцам, итальянцам, вьетнамцам, полякам, чехам, шведам… Будут спорить. Мы же поспорим о качестве пельменей в магазине.

В программе «Контрольная закупка», которая пригласила меня рассказать про пельмени, немало тем. Но начали с истории. Итак, это был действительно долгий путь к русской кухне. Еще в начале XIX века в России слово пельмени было известно меньше, чем термин «китайские пирожки». Именно с помощью отсылки к ним, скажем, Николай Семивский, автор вышедшего в 1817 году «Новейшего повествования о Восточной Сибири» и пытается объяснить столичной публике, что там эти сибиряки едят. И только во второй половине XIX века пельмени приобретают ту самую всероссийскую славу и становятся одним из центральных блюд нашей кухни.

Пельмени на Руси – это не только вкусное блюдо, но и способ заготовки мяса на зиму. На начинку часто шла добыча охотников. Например, мясо лося. А вот чтобы без холодильника из теплого фарша слепить мясные комочки в него часто добавляли тертый лед. Мясо становилось чуть плотнее и его удобнее было заворачивать в тесто. 

Этот прием популярен до сих пор. Правда не из-за удобства. Пельмени со льдом в фарше сочнее, а вот их состав со временем изменился. Сегодня пельмени готовят не из сохатины, а из говядины и свинины. Причем, говядина в составе должна быть на первом месте. Впрочем, не в ущерб качеству. Поскольку, если в фарше нет свинины, он становится «резиновым» по консистенции. 

Говядина интересная с точки зрения содержания белка. Если в пельменях меньше 10% белка, то скорее всего на дорогой говядине производитель сэкономил. Причем в ход могла пойти не только свинина, но и куриное мясо, а иногда и вовсе соевый белок. Он помогает связывать ингредиенты и увеличивает объем. Если производитель выпустил пельмени по Техническим условиям (ТУ) и положил туда все-таки соевый белок, он обязан это указать. 

Не должно быть в хороших пельменях и каррагинана. Он удерживает лишнюю влагу. И хотя выявить его можно только в лаборатории, обычно полуфабрикат с этой добавкой слишком мягкий и пластичный. Пельмени же из чистого мяса плотные, упругие. Кстати, начинки в них должно быть не меньше, чем теста. Причем, важно не только количество фарша, но и его цвет. Никаких добавок по сохранению цвета фарша быть не должно. Поэтому фарш по стандарту может быть от серого до коричневого. Увы, без симпатичного розового цвета. 

И главное, чтобы в одной упаковке пельмени были одинакового оттенка. Это говорит о том, что тесто хорошо промешали. Плохое же тесто выдадут трещины. Толщина теста должна быть везде одинакова – 2 мм. Тогда пельмени не разварятся при готовке. Стоит хороший полуфабрикат около 400 рублей за кг. 

Плюс к этому тесто не должно быть серым. Это значит, что производитель использовал муку не лучшего качества. Нужно выбирать белые, кремовые или желтоватые пельмени.   

Кстати, специально для программы была произведена закупка замороженных пельменей 5 торговых марок – «Атяшево», «Дымов», «От Ильиной», «Русский холодъ», «Цезарь». Как всегда, было «слепое» голосование от обычных покупателей, а потом экспертиза специалистов. По результатам «народного голосования» лидировали пельмени «Цезарь».

А теперь о более серьезном. Хотите купить настоящие мясные пельмени? Тогда ищите на упаковке следующие названия: «Элитные», «Говяжьи», «Телячьи» и «Восточные». Они изготовлены по новому ГОСТу (действует с января 2017 года) и являются «мясным полуфабрикатом категории Б», то есть мясо в фарше от 60 до 80%. Это действительно максимум для фабричных пельменей.

Этот новый ГОСТ наконец-то расставил точки над i в пельменном вопросе. И теперь пельмени могут быть только двух категорий. А именно Б (перечислена выше), и категории В – там в начинке мяса – от 40 до 60 процентов. Это пельмени «Русские», «Сибирские», «Столовые», «Традиционные», «Домашние», «Бараньи», «Охотничьи», «Свиные», «По-уральски» и «Сабантуй».

Все что меньше, добавляю уже от себя, это пельмени не предусмотренной в ГОСТе категории «Г». 

В теории все звучит прекрасно. Посмотрим, что на практике. 

Очень часто на некоторых пельменях можно обнаружить надпись: «Продукт может содержать незначительные следы сои, молока и продуктов их переработки». Чаще всего производитель с помощью этой фразы перестраховывается. Мол, если найдете сою, – мы предупреждали. При анализе отобранных пельменей сою не нашли. Однако кое-какие ингредиенты, не заявленные на этикетке, эксперты обнаружили. 

Так в начинке образцов пельменей «От Ильиной» и «Цезарь» присутствовала ДНК курицы, не указанной производителем на упаковке. Это является грубым нарушением нормативной документации. Кроме этого, в начинке пельменей «От Ильиной» обнаружены фрагменты костной и хрящевой ткани, что также недопустимо. 

А вот образец от «Дымов», не понравившийся публике при народном голосовании, успешно прошел всю экспертизу.   

Сравнили также массовую долю начинки в образцах. Чем ее больше, тем пельмени вкуснее. В результате победителем по итогам всех номинаций стали пельмени торговой марки «Русский холодъ».

А вот и весь этот выпуск "Контрольной закупки":

Напоминаю, что лучшее видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной youtube канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Для большинства советских граждан поесть в поезде означало лишь одно: развернуть отварную курицу, бутерброды с сыром, достать из пакетика яйца с солью. И запить их купленным в буфете или, чаще, на станции у бабушек пивом. Но, оказывается, как многого мы не знали!

У меня самого тоже довольно сложное отношение к железнодорожной еде. Не раз пробовали обедать и в наших «Сапсанах», и во французских TGV, и в австрийских ОВВ. Но даже там все-таки невозможно избавиться от неистребимого духа фаст-фуда. Вроде и рыба хорошая, и вино не самое дешевое. Но, нет. Нет ощущения хорошего ресторана.

А ведь, оказывается, в нашем благословенном отечестве так было не всегда. «Наша родина превращается в страну социалистического изобилия. Производству и потреблению пищевых продуктов открываются безграничные просторы» - эта обычная пропагандистская трескотня не привлекла бы моего внимания. Поскольку, встреченная мною в книжке 1937 года, она даже стилистически не отличалась от сегодняшних бравурных отчетов. Но потом я глянул на обложку, и заинтересовался. «Блюда для столовых железнодорожного транспорта»! Так-так:

Тут надо, конечно, пояснить одну вещь. Железнодорожное питание при СССР – это целая отрасль. Не только вагон-ресторан, но и многочисленные кафе-рестораны на вокзалах принадлежали этому ведомству. Также, как и своя широкая сеть ОРСов – отделов рабочего снабжения, откуда и распределялись дефицитные продукты.

Кто бы знал, что в разгар славных событий 1937 года именно железная дорога и стала своего рода экспериментальной базой для внедрения новых стандартов еды. «Общественное питание в свете исторических побед СССР в части улучшения материального и культурного уровня народов СССР должно пойти навстречу повысившемуся спросу потребителей со всем разнообразием питательных и вкусных блюд, изготовляемых на кухнях, - отмечалось в предисловии книги. – Теперь уже недостаточно столовым иметь в меню только так называемые «массовые», упрощенные блюда. Нужно, вооружившись кулинарной техникой, разнообразить меню!»

И надо сказать, автору удалось удивить меня. Нет, ну я, конечно, знал, что в советские времена ресторан на вокзале (да еще, скажем, в военном зале) в Ленинграде мог быть хорош. Но, чтобы так во всей стране? Ну-ну. Впрочем, просто почитаем то, что предлагалось внедрять для пассажиров. И да, мы, конечно, верим, что каждая учительница или инженер, путешествуя из Москвы в Свердловск могли получить такое питание.

Кстати, интересный вопрос. С учетом нарастания успехов в строительстве социализма, довелось ли автору Иванову А.С. осуществлять свои планы по переустройству питания именно на железной дороге? Или в более отдаленных местах?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

spbblog

Следы достройки в советское время явно выделяются по цвету кирпича:

Цех резки металла:

Это сталь, но из-за окраски выглядит как какая-нибудь ДСП:

Магнитный кран:



Станок гидроабразивной резки:






А это, как я понимаю, тоже кран, но не магнитный, а на присосках:






Переходим в сборочно-сварочный цех, где готовят блоки, из которых позже будут собирать суда на стапелях:



Вот один из блоков:





Мачта уже готова и скоро ее повезут на стапель:


Интересная конструкция машины - кабина находится под платформой (причем их две - по одной в каждом конце):

А это, вероятно, будущая рубка:

След погибшей цивилизации:

Выходим из цеха и идем к стапелю:






А здесь строится ледокол "Урал" - третий в серии новейших российских атомных ледоколов типа ЛК-60Я:

По словам сопровождавщего нас сотрудника это примерно треть корпуса:






Цех вдали - явно эллинг дореволюционных времен (вероятно, начала прошлого века):



Еще старые цеха:




Один из самых красивых цехов завода:







Судя по дате на его стене, построен он в 1903-1904 годах:

Выходим к достроечной стенке, где стоит "Арктика" - первый ледокол класса ЛК-60Я:










Вдали виднеется Гутуевский остров и бывший спиртоочистительный завод, ставший заводом синтетического каучука:


Бывший жилой дом служащих и школа:

Здание было построено в 1902-1904 годах А. И. Голицынским и Л. Г. Эмме.


Главный архитектурный шедевр завода - железокотельная мастерская:

Ее построили в конце 1890-х годов по проекту П. П. Висьневского, а в 1910-х годах расширили по проекту А. Г. Эмме и П. Н. Шаховского:





Теперь прогуляемся вокруг завода. Дореволюционное здание заводоуправления:




Пожарная часть Балтийского завода:

Судя по внешнему виду, это еще один представитель типового проекта, разработанного Г. А. Симоновым (аналогичные здания можно увидеть на Загородном проспекте и Большом Сампсониевском проспекте), но здесь ее изуродовали надстройкой второго этажа:


И красавец-цех дореволюционной постройки, явно построенный на железобетонном каркасе:

Оригинал и комментарии

Гастрономический туризм. Сегодня это слово вошло в моду. Вот только, как часто случается, позаимствовав термин на западе, мы не сильно задумываемся, зачем это и о чем. А зря!

В этой связи прошедшая под эгидой «Деловой России» конференция, посвященная перспективам развития гастро-туризма, кое-что расставила по своим местам. Выступившая там Президент Ассоциации культурно-гастрономического туризма Маргарита Полоник дала весьма разумный обзор практики и перспектив этого явления у нас. 

Мнений было много – «хороших и разных». Меня же несколько озадачило отсутствие особой активности в обсуждении самого предмета рассмотрения.

То есть люди эмоционально обсуждали, что во время гастро-туров по России туристы порой сталкиваются с отсутствием нормального размещения, горячей воды, транспорта, низким качеством общественного питания. Это все нужные и важные вещи. Но!

А зачем вообще эти гастро-туры? Что является их предметом? – Правильно, местные блюда, продукты, специалитеты. Ведь, если вы занимаетесь гастро-туризмом (а не просто региональным или событийным), то справедливо предположить, что люди едут туда именно для того, чтобы познакомиться с местной кухней и ее жемчужинами.

С этим-то у нас как раз и не все хорошо. Выступая перед участниками, я попытался сформулировать критерии, которым должен отвечать этот самый региональный специалитет. Вот, что у меня получилось:

1. Не просто продукт, а часть культуры народа. Действительно, вряд ли кого заманишь на какой-нибудь «орловский корж». Что он, о чем? Просто приехать, чтобы попробовать тесто из печки? – Вряд ли вы сегодня найдете желающих совершить для этого поездку на несколько сот километров и пару-тройку дней. Другое дело, если этот продукт связан с жизнью и историей региона, драматическими событиями его прошлого. Если вокруг него возникла целая культурная церемония, как, к примеру, с засолкой капусты или лепкой пельменей.

2. Реальная, а не выдуманная история. За последнюю пару-тройку лет история русской кухни пополнилась таким количеством баек, которые и не снились ей за прошедшие столетия. Классически примером, является не раз приводимая мною сага о фестивале каши в Кашине. Абсолютно выдуманный его организаторами юбилей, связанный, якобы, с тем, что кашинские казаки привезли 230 лет назад рис в Россию. То, что рис в нашей кулинарии используется же почти тысячу лет, смутило тверские власти лишь после моего поста, получившего десятки тысяч просмотров и иронических комментариев.

3. Индивидуальный и специфичный для региона продукт. На многочисленных кулинарных фестивалях мы с Ольгой Сюткиной не раз сталкивались с одной и той же картиной. Вот, приезжают повара из разных областей и городов и привозят, в соответствии с условиями конкурса, свои местные продукты, которыми славится та или иная местность. Знаете, что выставляют? – 80 % из «гордости» любого региона – это пряники. Представляете – пряники рязанские, костромские, новосибирские, владивостокские? И непременно, сопутствующая этому история повара: я нашел этот удивительный старинный рецепт на чердаке в избе моей бабушки. Ну, что, поедете в турне на новосибирские пряники?

4. Продукт, требующий работы экспертизы специалистов - краеведов, историков. Простой пример, уже как-то приводимый мною. Ивановская область. На конкурсах, понятное дело, опять пряники, как региональная достопримечательность. Мы с в рамках полевого исследования в прошлом году встречаем совершенно неожиданное и забытое блюдо – шекшовский яблочник. Вопреки названию, это была запеканка из картофеля с молоком и яйцами. А теперь задумаемся, сколько лет этому блюду, если корни его растут из той эпохи, когда картошка называлась у нас «земляным или чертовым яблоком»?

5. Гибкий продукт. Речь идет о том, что региональный специалитет должен предоставлять возможность использовать его в широких рамках. Ягель как таковой в качестве гастрономического специалитета мало кому интересен. А вот продукт, который можно использовать в разных вариантах – другое дело. Тот же суздальский огурец – свежий, соленый, мусс из огурца, варенье из него, томленый в печи, и даже огуречный коктейль. Понимаю, что кое-что – уже перебор, но это просто иллюстрация. Продукт, претендующий на звание символа региона, должен все-таки быть действительно широко употребимым. Помимо этого, его нужно использовать в форме, которую туристу можно увезти с собой – консервы, полуфабрикаты, коробочки, пакетики с символикой и т.п.

6. Интересный для публики. Понимаю, что страна разная, и не все регионы могут похвастаться чем-то ярким и одновременно специфичным для них. Но привлекать-то людей нужно. Так давайте выберем то, что интересно максимальному количеству туристов. Ну, вот в примеру, были мы в саамском поселке Ловозеро на Кольском полуострове. И угощали нас там костным мозгом из ноги оленя. Классная штука, яркая и необычная. Но, задаю я себе вопрос, можно ли лишь на нее привлечь тысячи туристов?

7. Демократический по цене и доступности. Здесь все, вроде бы, очевидно. Символом Астрахани по праву является черная икра. Но сможет ли она стать гастрономическим драйвером для привлечения сотен тысяч туристов? Которые, вроде как, едут в область, чтобы от души насладиться ею. Не знаю – не знаю…

И в этой связи у меня простые выводы. Во-первых, увы, совсем не во всех 85 субъектах федерации есть свои исторические гастрономические специалитеты. Просто по той причине, что кухня – это функция от исторически областей. Которые имеют очень отдаленное отношение к нынешнему административно-территориальному делению страны. И во-вторых, все эти поиски национального наследия были бы гораздо эффективнее, если бы чиновники опирались в них не на политическое чутье и целесообразность, а привлекали бы авторитетных специалистов – историков, краеведов, музейщиков. В общем, тех людей, которые предметно могут говорить об истории города или области. В том числе и кулинарной.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Старинное выражение о женитьбе (в родословцах): "жену сопряг".
Вот и отличная замена безобразному "трахаться".
"Сопрягаться" - красиво, гармонично, прилично, наконец))).

Отсюда, кстати, и супруги.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Пельмени и вино — звучит дико. Но ровно до тех пор, пока не начнешь раскладывать пельмени на составляющие. И тогда окажется, что помимо водки, которая на самом деле напрочь затмевает собой вкусы начинки, к ним отлично подойдут и известные вина различных марок.

К примеру, венгерский токай — если это пельмени с грибами, или мозельский рислинг — если это пельмени с щукой или другой речной рыбой, отдающей тиной, или бургонь шардоне, кислотность которого уймет сладость пельменей со свининой. Примерно так же обстоят дела и с родственниками пельменей — десертные вареники с вишней требуют розовых вин, полупрозрачный дим-сам с креветкой ждет бокала игристого, а духовитые манты из баранины легко успокоить красным вином блауфранкиш из Центральной Европы, жители которой едят ягнятину с не меньшим удовольствием.

Портал eda.ru специально попросил сомелье Владу Лесниченко, сделать «пельменную» винную карту: 

Пельмени

Жареные пельмени

У жареного пельменя есть золотистая корочка, и это, практически, тостированный хлеб с душистым дополнением и выпирающим вкусом масла. Тонкое белое вино к жареным пельменям брать нельзя — жареное масло, жареное тесто и духовитая начинка его напрочь убьют. Сюда надо вина как минимум выдержанные на осадке и, скорее всего, в бочке — обязательно с плотным телом. Осадок придает вину сливочно-ореховые тона, которые хорошо будут сочетаться с жареным.

К жареным пельменям хорошо подойдет оранжевое вино с нотами копчености, у которого была продолжительная мацерация на кожице. Это грузинское вино ркацители и оранжевые вина из Фриули, которые делают из винограда риболла-джалла, пино-гриджио и пино-бьянко.

Жареным пельменям подходит также зинфандель. Он сладкий и в то же время пряный, а мы любим пряность в пельменях. Еще подойдет пинотаж с его сладко-пряными нотами и красностоп, выдержанный в стали.

Пельмени с говядиной

Пельмени с говядиной — это сухое не очень ароматное мясо, но, скорее всего, приготовленное с перцем и луком. К таким пельменям надо брать молодое каберне-совиньон. Это вам не каберне в возрасте — приглушенное или элегантное. Это молодое вино, которое бросается смородиной и перцем и прямо выпрыгивает из бокала.

Пельмени со свининой и говядиной

Прекрасные пельмени, в которых соблюден баланс, — и сладость свинины, и сухость говядины, все в них уравновешено. К таким было бы классно взять немецкий шпетбургундер, это пино-нуар. Но веселее всего подавать к таким пельменям вилляжное южнобургундское гамэ из Божоле, особенно если оно из Моргона или Флери. У гамэ есть земляные нотки, которые прекрасно сработаются со специями, и есть ягодные нотки, которые и свинину поддержат, и говядину украсят. А еще в гамэ есть цветочные ноты, которые помогут скучному пельменному тесту ожить.

Прекрасно к таким пельменям из свинины и говядины подойдет менсия — сочное вино с тонами вишни. А еще хорошо взять очень молодое неббиоло из северного Пьемонта — ягодное, цветочное, свежее.

Пельмени с бараниной

С бараниной надо пить кьянти, ну и вообще санджовезе, из которого кьянти делают. Баранине, с одной стороны, нужна кислотность, а с другой стороны, чтобы вино было характерным и смогло победить бараний дух и в то же время с ним сработалось. Можно взять и австралийский шираз каких-нибудь органиков, которые пытаются делать вино по-европейски, в облегченном виде.

Пельмени со свининой

Свинина — жирное сладкое мясо, а значит, нам нужен сорт винограда, который при выдержке дает сливочность во вкусе, и, скорее всего, это будет опять пино-блан. Подойдет и херес мансанилья, у которого классная кислотность с ароматом ромашки, и он не очень сладкий. А еще можно выбрать хорошего производителя бургонь шардоне, например того, чей виноградник находится на границе с Мерсо. Белая бургонь с телом и кислотностью очень хорошо сложится со свининой.

Пельмени с рыбой

К пельменям с речной рыбой — щукой, судаком и осетриной — однозначно нужен рислинг, который прекрасно работает с речной рыбой, это будет огонь. Причем конкретно мозельский рислинг. И особенно игристые зекты на рислинге. Там есть и медовая сладострастность, и свежесть, и тропические фрукты, и щепотка минералов. Это все украсит тона тины и подчеркнет достоинства речной рыбы, у которой есть интересная сладость, часто тиной перебиваемая. К пельменям с белой морской рыбой хорошо пойдет совиньон блан, выдержанный в дубовой бочке. К пельменям с лососем тоже подходит совиньон, а еще все, что мы советовали к свинине.

Пельмени с птицей

Сюда смело можно брать любые спокойные белые вина, молодые, без выдержки — шардоне, пино блан и грюнер Вельтлинер.

Пельмени «Останкинские»

Ой, ну к ним херес. Высокий градус алкоголя поможет примириться с серым цветом пельменей и с серыми буднями. Причем лучше выбрать очень нарядную тонкую дижестивную рюмку на длинной ножке.

Гедза

Гедза, даже если они сильно пожарены, сделаны из тонкого рисового теста, которое нежнее пельменного. Начинка там часто бывает свиная, перемешанная с морепродуктами. Поэтому алкоголь тут нужен нежнее, чем для пельменей. Думаю, что сюда подойдет галисийский альбариньо с длительной мацерацией на кожице и выдержкой на дрожжевом осадке. У него хорошая кислотность и орехово-сливочные нотки, которые с гедза здорово сложатся.

Еще к гедза подойдут натуральные белые вина — низкоградусные и тонкие, несмотря на свой яркий, иногда диковатый вкус. Духовитые славянские пельмени к ним бы не подошли, а тонкие гедза — в самый раз. Особенно если они пожарены на кунжутном масле.

Сюда бы еще хорошо взять рислинг, выдержанный в оранжевом стиле. Но не чистый, а в смеси с грюнером и пино-бланом, так могут делать австрийцы. С жареными гедза будет очень классно.

Кундюмы с грибами

К кундюмам надо заказывать рислинг, потому что он прекрасно работает с грибами, это всем известно. Это один из лучших сортов, который ложится на грибы. Наши предки — не дураки, они для царских столов первым делом привезли из-за границы сладкие рислинг и токай, а еще шампанское, которое гусары научились сабрировать, и потом обучили этому весь мир.

Венгерские сорта фурминт и харшлевелю, из которых делают токай, когда они сделаны сухо и выдержаны долго, будут очень круто сочетаться со всеми русскими пирогами, особенно если это пироги с грибами. А в кундюмах, как и в пирогах, есть и тесто, и грибы. Это будет чума. Грибной тон есть в составе аромата самого токая.

Хинкали

Ну это уже все давно за нас придумано — ркацители или саперави. Но только чтобы саперави было совсем молодое, из кувшина. А еще хорошо подойдет гамэ карбонической мацерации, от виноделов новой волны, поддерживающих традиции, а не фестиваль Beaujolais nouveau. У карбонических гамэ смешной банановый вкус, но хорошая кислотность и яркая ароматика.

Равиоли

В Италии прекрасно развито виноделие, давайте не будем хамить и из итальянских вин и выберем. Равиоли с рыбой давайте есть с прекрасным итальянским вино гави, сделанном на сорте кортезе.

Если у нас сладкие равиоли с тыквой, то к ним хорошо подойдет соаве, гарганега, требьяно или верментино. Лигурийское верментино, кстати, хорошо подойдет и к рыбным равиоли — оно минеральное, ароматное и с очень хорошей кислотностью. Лигурийское вино делается на террасах над морем, и там есть соленая йодистая нотка, которая будет очень хорошо работать с рыбой. А если это равиоли, крашенные каракатицей, то совсем огонь.

Равиоли со шпинатом — это совиньон, без вопросов. У совиньона есть травянистая овощная нотка, запах листа смородины и ботвы летнего помидора. Вот это все отлично подойдет. Стоп! Мы же про Италию. Тогда это будет пьемонтский арнеис.

Вареники

Вареники с вишней вкусно есть с прованским розе — высокоалкогольным и немножечко кусачим вином. В нем есть нужные нам для вишневых вареников ягодно-фруктовые ноты. Но лучше не прованское вино вести сюда, а наоборот — вареники отвезти в Ниццу, потому что прованское вино там звучит лучше, чем у нас. А еще с вишневыми варениками хорошо пойдет тавель и тосканское розе на санджовезе.

Вареникам с творогом подойдет сливочное игристое с невысокой кислотностью. А еще я бы по утрам пила с творожными варениками петнаты. У этого вина первичная ферментация заснула и проснулась в бутылке. Отсюда невысокий спирт и непереработанная сладость.

Вареники с картошкой — это молодые красные вина или жирные белые. Шардоне и пино-блан в дубе, легкие гаме и пино-нуары — не те, которые попадают в справочники, а ежедневные.

Манты

Если манты сделаны из баранины, то к ним очень хорошо подойдет блауфранкиш — у него тугой стержень, там вроде чувствуются черные ягоды и вишня немного есть, но в то же время ощущаются классные специи. А вообще сюда подходят все те же вина, которые сочетаются с мясными пельменями.

Дим-самы

О, это шампанское. Я бы стояла с бокалом шампанского и ела дим-самы. Дим-сам — это же тонкое рисовое тесто. Оно не вареное, оно испугавшееся, оно все рвется, как только на него посмотришь, начинка его еще дышит — мы же этого добиваемся, когда готовим дим-самы? И когда они правильно сделаны, то это обалденный фингер-фуд: бокал, дим-сам, стоишь и ждешь, когда принесут следующий.

Если дим-самы приготовлены с креветками, то пусть это будет шампанское на трех сортах винограда или молодой блан де блан. А если это мясной дим-сам, то, наверное, тогда я бы взяла шампанское на пино-нуаре, какой-нибудь блан де нуар.

Хорошо к дим-самам подойдет креман да и вообще розовое игристое. Подойдет кава. А если не хочется кавы, а хочется сухого, то тогда надо брать шарелло, тот сорт, на котором зиждется кава, который дает ей кислотность и потенциал к выдержке. Да и потом это один из самых замечательных испанских белых сортов, который во все мире набирает обороты, а у нас пока еще не очень. Дим-самы с шарелло, сделанном в биостиле, — это круто.

Оригинал и комментарии

24 ноября 1953 года полиция Нью-Йорка получила сообщение о предполагаемом самоубийстве. Некий человек выпрыгнул из окна номера, расположенного на 10-м этаже отеля «Statler» (ныне «Пенсильвания»). Прибывшие на Седьмую авеню на место происшествия полицейские констатировали смертельный случай. Тело погибшего было отправлено в больницу для вскрытия. Погибшим оказался некий Фрэнк Олсон из штата Мэриленд, отец троих детей. После вскрытия и констатации того, что смерть наступила в результате падения с большой высоты, тело было отправлено родственникам для погребения. Жене Олсона было сообщено, что её муж выбросился из окна отеля в результате нервного срыва. На похоронах Фрэнка Олсона, в задней части церкви за процедурой наблюдал человек, который явно не хотел привлекать к себе внимания. Это был Сидни Готтлиб, имеющий докторскую степень по химии, которую получил в Калифорнийском технологическом университете. Сидни Готтлиб был сотрудником одного из самых секретных отделов ЦРУ – TSS (Technical Services Staff).



Сегодня очень многие люди имеют весьма смутное представление о том, чем были США до Второй мировой войны и чем они стали по её итогам. А до начала Второй мировой войны США были очень динамичной, по ряду экономических показателей уже самой передовой в мире, но в геополитическом плане всё ещё региональной державой. Не США задавали мировую повестку. Но после разгрома Третьего Рейха, США – возможно даже несколько неожиданно для самых себя – стали самой ведущий державой Запада, единственной, которая могла противостоять коммунистической экспансии Сталина. Английская империя рухнула и Остров был в глубокой экономической депрессии. Франция была в таком состоянии, что казалось ещё чуть-чуть, и компартия Франции установит там прямое коммунистическое правление. Германия была разрушена. Италия чуть в меньшей степени, чем Франция, но тоже весьма болезненно находилась под угрозой коммунистического переворота. С Восточной Европой уже всё было ясно – СССР полностью поглотил это пространство. Кроме США противостоять весьма вероятному воцарению коммунистов в Европе, было некому.

Однако США по ряду показателей были ещё не готовы к такой роли. В частности, США не имели полноценной разведки и контрразведки, без которой просто невозможно было играть роль мировой державы. До вступления США во Вторую мировую войну в США отдельными разведывательными операциями занимались самые разнообразные подразделения множества государственных органов. Лишь в 1942 году был сделан шаг в сторону создания полноценной разведывательной службы – было сформировано Управление стратегических служб (УСС). Однако УСС играло роль стратегической военной разведки и, в сущности, было не способно осуществлять полноценные разведывательные операций и спецакций. И только в июле 1947 года в США появилась полноценная разведка – Центральное разведывательное управление, которому были вменены в первую очередь две следующих главнейших задачи: предотвратить возможные внешние атаки на Соединенные Штаты (в первую очередь со стороны СССР и коммунистической идеологии) и противодействовать распространению коммунизма в странах Европы и третьего мира.

Однако легко было сказать. Главный геополитический соперник и вероятный противник – СССР – имел очень мощную разведывательную службу, которая была максимально укреплена при Сталине, но имела длительную историю, уходившую вглубь ещё царских времён. ЦРУ должно было проводить подрывную деятельность, диверсии, ликвидации, провоцировать политические революции в разных странах и т.п. минимум на уровне советских спецслужб, а по возможности – и более виртуозно (кстати, сегодня как-то уже забылось, что проводить зарубежные подрывные акции, устранять опасных политиков, устраивать революции и перевороты в других странах, ЦРУ училось именно у сталинских спецслужб).

Одним из важных звеньев на пути к созданию принципиально новой американской разведывательной службы стало формирование специального технического подразделения (TSS), которое было учреждено в составе ЦРУ в 1951 году. Задача TSS заключалась в исследованиях самых передовых технологий для их использования для разведывательных операций. Одним из первых сотрудников TSS стал Сидни Готтлиб (Sidney Gottlieb) – он возглавил группу, занимавшую химическими исследованиями.

Сидни Готтлиб (фото 70-х годов)


Сидни Готтлиб (настоящее имя Джозеф Шейдер) родился в Бронксе в 1918 году в семье эмигрантов из Венгрии. С ранних лет его увлечением стала химия и, в частности, яды. Он как нельзя лучше подходил для нового подразделения ЦРУ. Первоначально группа Готтлиба занималась достаточно невинными исследованиями. Например, они разрабатывали симпатические чернила, для записи секретных донесений. Эти чернила представляли из себя таблетку «аспирина», которая находилась в упаковке обычных таблеток и не могла привлечь к себе внимания. В нужный момент агент растворял такую таблетку в воде и писал полученными чернилами секретную информацию (куда там вашему Ленину с его молоком и чернильницей из хлеба).

Но к 1953 году группа Готтлиба занялась исследованиями в принципиально новой сфере. К началу 50-х году американская разведка в ходе Корейской войны (1950–1953) пришла к выводу, что китайские и советские спецслужбы обладают возможностями по «контролю сознания» людей. Якобы при помощи специальных фармакологических аппаратов советские спецслужбы могли управлять поведением своих агентов. На основе этих идей, в частности, в 1962 году был снят фильм «Маньчжурский кандидат», в котором рассказывалось о пленном американском солдате, которого коммунисты при помощи специальных препаратов превратили в своего агента и, вернувшись из плена, он приступает к подготовке свержения правительства США.

Кадр из фильма «Маньчжурский кандидат» (1962). Пленные американские солдаты подвергаются психологической обработке.


Сидни Готтлиб был сторонником теории, что при помощи специальных психотренингов и новых медицинских препаратов коммунисты научились создавать зомби-агентов, которыми можно управлять на расстоянии. Сегодня это может показаться каким-то бредом, но тогда американские службы очень серьёзно подошли к исследованию данного вопроса. Даже сам Аден Даллес 10 апреля 1953 года прочитал перед выпускниками Принстонского университета речь под названием «Психологическая война» (Allen Dulles, «BrainWarfare», Speech on the National Alumni Conference of the Graduate Council of Princeton University, Hot Springs, VA, April 10, 1953.) На основе этой речи, кстати, уже много позднее в России некоторые психически нестойкие граждане состряпали навязчивый бред под названием «Завещание Даллеса». Но не будем отвлекаться.

На фото: Директор ЦРУ Аллен Даллес. 24 января 1953 года.


В общем, как бы там ни было, а в 1953 году никто не считал это всё мистификацией. 13 апреля 1953 года (через три дня после своей речи в Принстоне) Аллен Даллес подписал приказ о начале одного из самых специфических проектов ЦРУ – совершено секретном исследовательском проекте MKULTRA. Проект возглавил Сидни Готтлиб, которому было порчено создание препарата, который можно использовать для добывания информации при допросе подозреваемых в сотрудничестве с советской разведкой граждан, т.е. то, что в наше время носит название «сыворотка правды». Кроме того, попутно требовалось изучить другие возможности контроля над разумом при помощи химии. Готтлиб начал эксперименты с препаратом, который сегодня известен во всём мире под названием LSD.

Коллаж на тему употребления LSD.


В 60-х годах на базе LSD взошла целая кислотная субкультура, а битлы сочинили одну из самых своих известных песен – «Lucy in the Sky with Diamonds», которая намекала на LSD (во всяком случае, так считали фанаты, хотя Джон Леннон отрицал любые ассоциации).

Кислотные битлы в стиле «Lucy in the Sky with Diamonds».


Но в начале 50-х многие побочные эффекты этого препарата были неизвестны. Вот их изучением и занималась группа Готтлиба. И тут на авансцену историю выходит Фрэнк Олсон.

На фото: Фрэнк Олсон с семьёй.


Фрэнк Олсон родился в 1910 году. Сферой его интересов стала бактериология, и он защитил диссертацию по данному вопросу. Во время войны в чине капитана Олсон служил в химическом корпусе армии США. Там он подписал контракт на работу в лагере Дэтрик (Форт-Дэтрик), в котором была создана Лаборатория армии США по биологической войне. В этой лаборатории в 40-х – 50-х годах шли интенсивные исследования по разработке средств биологической атаки. Олсон в этой лаборатории, в частности, занимался исследованиями по аэрозольному распылению спор сибирской язвы.

На фото: Биологическая лаборатория армии США в лагере Дэтрик.


В 1949 году Фрэнк Олсон стал сотрудником Специального оперативного управления (Special Operations Division, SOD) биологической лаборатории в Дэтрике. В скором времени SOD от армии и TSS от ЦРУ стали сотрудничать в сфере химических и биологических исследований в рамках проекта MKULTRA. Готтлиб, как уже было сказано, проводил интенсивные исследования по изучению свойств ЛСД по подавлению воли человека.

На фото: Ампулы с ЛСД-25, которые использовались в экспериментах группы Готтлиба.


В ноябре 1953 года Сидни Готтлиб решил провести т.н. «выездное совещание» на озере Дип-Крик-Лейк в Мэриленде. Это место было выбрано потому, что находилось в нескольких часах езды от лагеря Дэтрик. В этом совещании вместе с небольшой группой коллег из своей лаборатории вызвался участвовать и Фрэнк Олсон. На самом деле, это было не «выездное совещание», а эксперимент, который Сидни Готтлиб решил провести над учёными из биохимической лаборатории, не поставив их в известность. До сего момента во всех экспериментах над людьми, которым давали ЛСД, испытуемым сообщалось о том, что им дают препарат. А это, по мнению Готтлиба, мешало достоверности результатов. Теперь же представился случай испытать ЛСД-25 на ничего не подозревающих людях.

Совещание на озере состоялось 18 ноября 1953 года и длилось два дня. Первый день был сугубо деловым, а на второй после обеда решили немного выпить. Сотрудники ЦРУ предложили Олсону и семерым его коллегам-биохимикам из Дэтрика распить бутылку ликёра «Cointreau».



К ликёру были подмешаны 70 мкг ЛСД-25. Через полчаса сотрудник ЦРУ сообщили учёным о том, что им был подмешан препарат и попросили проследить за своим самочувствием и затем сделать отчёт. То ли количество ЛСД-25 было недостаточным, то ли его не надо было подмешивать к алкоголю, но почти никто никаких эффектов не почувствовал. За исключением Фрэнка Олсона, которого вечером накрыло то, что на слэнге называется «bad trip», т.е. панической атакой, приступами страха и т.п. После этого Фрэнк Олсон заявил своему руководителю, что не хочет больше участвовать в программах, связанных с MKULTRA и вообще решил закончить свою деятельность в SOD и хочет посвятить себя чему-нибудь другому.

Представители ЦРУ встревожились. Они заявили, что Фрэнк Олсон под воздействием ЛСД пережил тяжёлую паранойю и ему необходим курс лечения в психиатрической клинике. У ЦРУ для этого был очень хороший специалист – доктор Гарольд Абрамсон, горячий сторонник т.н. «терапевтического ЛСД». Абрамсон в 1953 году получил от ЦРУ 85 тыс. долларов по программе MKULTRA для изучения действия ЛСД на больных психиатрической клиники. Вот к этому доктору в Нью-Йорк ЦРУ и отправило на излечение Фрэнка Олсона. В Нью-Йорк Олсона сопровождал заместитель Готтлиба, доктор Роберт Лэшбрук, то есть тоже сотрудник ЦРУ. Именно он и настоял на лечении. Кстати, и сам Готтлиб, и его помощники, в том числе Лэшбрук, не раз испытывали ЛСД и мескалин на самих себе, считая, что когда дело идёт о национальной безопасности, никакой риск не важен.

По прибытии в Нью-Йорк Олсон якобы встретился с доктором Абрамсоном и ему даже стало лучше. Однако, как сообщалось в полицейском отчёте, 24 ноября 1953 года его состояние обострилось, и он выбрался из окна своего номера, который делил вместе с доктором Лэшбруком, и бросился вниз.

Семье Олсона было сказано, что имел место случай самоубийства на почве нервного срыва. Однако жена Фрэнка Олсона поверила в это слабо, поскольку уже с 1950 года её муж стал осторожно намекать ей о том, что испытывает моральные проблемы по поводу своих исследований и хочет «выйти из игры», но не знает, как это сделать. Как бы то ни было, но в 1973 году, после Уотергейта, ЦРУ начало чистить все старые архивы по секретным проектам и почти всю документацию по MKULTRA по личном приказу директора ЦРУ Ричарда Хэлмса уничтожили.

В декабре 1974 году в The New York Times вышла статья о незаконных экспериментах ЦРУ над гражданами США. Это вызвало большой скандал для расследования которого была создана Комиссия Рокфеллера (названная по имени возглавлявшего её вице-президента Нельсона Рокфеллера). Среди прочих вопросов комиссия занялась и расследованием проекта MKULTRA. В итоге всплыло имя Сидни Готтлиба с его программой по ЛСД. А вместе с этими данными вновь вспомнилось дело о самоубийстве Фрэнка Олсона. Однако комиссия не нашла каких-либо доказательств, что это было не самоубийство на почве нервного расстройство. Но как бы там ни было, а президент Форд посчитал необходимым лично принести извинения семье Олсона за то, что произошло с Фрнэнком Олсоном, для чего пригласил всю семью в Белый Дом.

На фото: президент США Джеральд Форд приносит извинения вдове и детям Фрэнка Олсона. 1975 год.


Чуть позже и директор ЦРУ Уильям Колби пригласил троих детей Олсона к себе в кабинет, чтобы принести им извинения. О том, угощал ли он их ликёром «Cointreau», ничего не известно. Сам Колби, который во время войны служил десантником и десантировался в тылу врага, позднее заявил, что встреча с детьми Олсона было самым сложным заданием в его жизни. Эрик Олсон, сын погибшего биохимика, даже стал критиковать Колби за войну во Вьетнаме. В конце обеда Колби передал семье полное досье их отца.

Изучив дома досье, Эрик Олсон пришёл к выводу, что ЦРУ что-то скрывает, поскольку нашёл в документах немало неувязок. В частности, ему было непонятно, почему только на его отца так подействовал подмешанный в ликёр препарат, тогда как остальные участники совещания практически ничего не почувствовали. Также сильно насторожило Эрика поведение доктора Лэшбрука, который делил небольшой номер с его отцом, но проснулся лишь тогда, когда Фрэнк уже выпрыгнул в окно.



Кроме того, как выяснилось, первый звонок, который сделал Лэшбрук, был не в полицию или в больницу, а своему шефу Сидни Готтлибу. Эрик поехал в отель и провёл ночь в номере, из которого выпрыгнул его отец. Он пришёл к выводу, что радиатор возле окна был расположен таким образом, что надо было очень сильно разбежаться, чтобы вылететь в окно. Но номер был настолько мал, что для разбега места не было. Кроме того, ночной портье, который работал в день гибели Фрэнка Олсона, сообщил Эрику, что слышал, что сказал по телефону второй постоялец номера, позвонив неизвестному сразу после гибели Олсона – «Ну, он ушёл».

Эрик начал собственное расследование, считая, что ЦРУ просто убило его отца, как опасного свидетеля, который хочет выйти из игры. После этого у него начались проблемы с бизнесом. А в 1978 году его беременная сестра, её муж и 2-летний сын летели из Нью-Йорка на небольшом самолёте. Самолёт врезался в гору и все погибли. Возможно это была печальная случайность. Но как-то, что называется, очень в строчку случилась эта случайность.

Меж тем личность Сидни Готтлиба благодаря сенатским расследованиям, что называется, заиграла новыми красками. Выяснилось, что Готтлиб принимал участие в ряде убийств или подготовок к убийствам. Так, именно Сидни Готтлиб провёл в 1960 году операцию по доставке в Конго спор сибирской язвы для ликвидации Патриса Лумумбы. Однако в тот раз такая экзотика не понадобилась, поскольку в сентябре 1960 года Лумумба был смещён, а вскоре расстрелян сепаратистами. Сидни Готтлиб ушёл из ЦРУ в 1973 году и уходя, по приказу шефа, ликвидировал практически все документы по проекту MKULTRA.

Номер The Washington Post от 11 июня 1973 года, посвящённый злоупотреблениям ЦРУ.


Эрик встретился с Готтлибом, но тот всё отрицал. В июне 1994 года (уже после смерти матери) Эрик Олсон настоял на эксгумации трупа своего отца. В итоге она была произведена. К удивлению всех участников этой тяжёлой процедуры, труп Фрэнка Олсона был в хорошем состоянии. Он сильно усох, но не разложился. На теле и голове Фрэнка Олсона не было найдено порезов, которые по идее должны были бы возникнуть, если бы он разбил стекло, выпрыгивая из окна. Кроме того, под левым глазом был большой синяк, который, по мнению Эрика Олсона, не характерен для падения с высоты, а скорее всего возник, когда его отца кто-то сильно ударил, чтобы отключить.

Эрика Олсон решил начать полномасштабную кампанию для доказательство того, что его отец был убит ЦРУ. Однако пока он пытался получить все документы, главный возможный свидетель – бывший директор ЦРУ Уильям Колби, погиб в апреле 1996 года при странной аварии своей лодки недалеко от своего дома. Эрик взялся за Роберта Лэшбрука (который был в в номере в момент смерти отца), но тот отказывался являться на повестки в суд. Доходило до курьёза, когда к нему приносили повестку, он заявлял, что вообще не знает никакого Роберта Лэшбрука. Ну а пока тянулась вся эта история с повестками, в 1999 году умер и Сидни Готтлиб.

Постепенно Эрик Олсон превратился в некую разновидность городского сумасшедшего. Он поставил перед собой цель доказать, что его отец не совершал самоубийство, а был убит ЦРУ. Однако, пожалуй и сам уже не может точно сказать, для чего ему сейчас это нужно. Он до сих пор пытается проталкивать это дело в судебных инстанциях Нью-Йорка. А тем временем труп его отца, Фрэнка Олсона, находится в металлическом шкафу, ожидая часа, когда процесс наконец будет завершён и он будет перезахоронен. Но когда это случится, не сможет ответить его сын Эрик. На вопросы журналистов, для чего он продолжает биться, как рыба о лёд, Эрик Олсон отвечает: «Чтобы понять мои мотивы, вам достаточно вспомнить Гамлета. Мог ли он отказаться расследовать смерть своего отца? Мог. Но он пошёл по пути отмщения». На этом пути, как известно, Гамлет погиб. Но зато мир получил великолепную историю. Но, по крайней мере, новый Гамлет имеет своего сына, Стефана, который живёт в Швеции (жаль, что не в Дании) и с которым Эрик Олсон изредка видится. Жизнь продолжается.

На фото: Эрик Олсон со своим сыном Стефаном. На столе перед ними фотографии, связанные с делом Фрэнка Олсона.


На фото вверху: фотография Фрэнка Олсона и фрагменты документов, связанных с его делом.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Удивительные шутки играет с нами история русской кухни. Ломая все наши стереотипы о славном кулинарном прошлом.

Все вы, конечно, помните анекдот, про девочку, которая принесла из детского сада не очень приличное слово. Мама сказала ей, что такого слова нет. А та, наивная, удивилась: «Как же так, @опа есть, а слова нет?»

Именно этот анекдот я и попытался в деликатной форме озвучить во время съемок программы "Контрольная закупка" на Первом канале, и не случайно. Журналисты пытали меня относительно обычной нашей ватрушки, ее истории, видах и вариантах. А тут вот оно, как все обернулось.

Если же серьезно, то ватрушка – это хорошая иллюстрация наших стереотипов о русской кухне. Казалось бы, наше древнее, исконное блюдо. Ведь, и правда, что может быть проще. Даже круглая ее форма – она же от экономии идет. Ну, кто там 500 лет назад в крестьянской избе обрезал ножом лишнее тесто, чтобы сделать ровный прямоугольный пирог? Да еще складывал его на несуществующий металлический противень? А так – накатал колобок из теста, сплющил его, а в середину сверху начинку положил – творога, грибов или пшенной каши. Вот и готово.

Все было бы прекрасно, если бы слово "ватрушка" мы могли бы найти в старинных источниках. Домострое, к примеру. – А вот нет! Ничего даже похожего на термин «ватрушка» там нет и в помине. Хотя пироги с творогом – это в большом ассортименте: 

С Покрова «большой пирог подовой - с блинами и ТВОРОГОМ, оладьи большие подаются с медом, большой каравай блинчатый, пироги пресные готовятся с ТВОРОГОМ, а пироги и караваи подаются между разными похлебками, потом и вяленая говядина с чесноком, куры вяленые, свинина, а уж после всех блюд - оладьи сладкие». В Пасхальный мясоед к столу подают: …жареные ПИРОГИ с яйцом и с ТВОРОГОМ, и сырники с яйцом и с творогом…

При этом нельзя сказать, что на Руси не делали «ватрушкоподобных» блюд. Почти в каждой губернии были свои аналоги. В Архангельской – шанежки (которые делали и с начинкой), в Костромской – кулейка, в Воронежской – мандрыка. А еще - кокорка, кокурка, кружалка, кинеш и десятки других вариантов.

Они понятное дело различались по способу приготовления. Некоторые напоминали нынешнюю ватрушку – из дрожжевого теста, с простоквашей и т.п. Некоторые (архангельские калитки) делались наоборот из пресного ржаного теста. В ивановских кулейках и вовсе тесто песочное. 

Различалась и начинка. Помимо традиционного сегодня для ватрушки творога или варенья использовались каши, грибы, рубленое мясо, позже – картофель.

Была разной технология и форма. У одних края круглые, у других с защипами. Калитки запекались уже с начинкой. А в удмуртских/коми перепечах сначала лепилась «чашечка» из теста, обжигалась в печи, и только потом в нее наливалась жидкая начинка с яйцом.

Не было только одного - слова «ватрушка». А вот оно-то появляется у нас лишь в XVIII веке. И его происхождение дает нам ясный ответ почему именно тогда. 

Версий относительно этимологии слова «ватрушка» немало. Но в целом, уже во времена работ Макса Фасмера (1930-50-е) преобладала одна. Во множестве славянских языков (польский, чешкий, хорватский, сербский и т.п.) есть слово «ватра» (или его производные). Означающее «очаг, огонь». Помните, даже сигареты "Ватра" были когда-то при СССР (выпускались на фабриках в Черкассах, Харькове и др.). Убойная была вещь, даже комары боялись. 

Так вот ватрушка от этой «ватры» и произошла. Приходит же сам термин к нам предсказуемо в XVIII веке, то есть тогда, когда Россия начала прирастать юго-западными землями – Крым, Валахия, Молдавия, часть польских земель и т.п. 

А дальше происходит еще один исторический казус.  Все мы помним, как в 1795 году русский просветитель Василий Левшин сетует о том, что «сведения о русских блюдах почти совсем истребились» и поэтому «нельзя уже теперь представить полного описания русской поварни, а должно удовольствоваться только тем, что еще можно собрать из оставшегося в памяти, ибо история русской поварни никогда не была предана ни писанию, ни тиснению».

Вот ватрушки как раз ярчайший пример этого «почти совсем забылись». Чуть выше я приводил множество региональных названий похожих на ватрушки блюд. Беда была в том, что для молодежи середины XIX века, да пожалуй и большинства городского населения, все эти «кокурки» и «мандрыки» мало что говорили. Во-первых, потому что подзабылись. А во-вторых, из-за огромного смешивания всех этих региональных названий в крупных городах. Где уже и не поймешь, что за шанежка – с начинкой или без, из ржаной или пшеничной муки. В общем путаница. Тут-то и выручило новое слово «ватрушка».

Обратите внимание – и Владимир Даль, и авторы других словарей пытаются объяснить все эти региональные специалитеты словом «ватрушка». Сказали, мол, «это вид ватрушки» - и публике понятно. 

Так вот ватрушка и стала «исконно русским блюдом».

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Театральные афиши:







Портрет Андрея Вознесенскго - культовой фигуры той эпохи:



Графика


Очень хороша графическая серия Веры Матюх, посвященная бензоколонке (это одна из работ серии):


Литография Александра Ведерникова (замечательный художник, начинавший еще в 20-е годы в "Круге художников", он превосходно работал и в 60-е):

Его же вид Ульянки (правда на мой взгляд, здания у него вышли слишком вытянутые):

Другой выходец из 20-х - Борис Ермолаев:


Скульптура работы Константина Симуна:


Игрушки, созданные по его эскизам:



И модель его самой главной работы - памятника "Разорванное кольцо":


Декоративная ткань:



"Зенит" всегда "Зенит":


Платьишки:




И афиша модного показа (обратите внимание - сопровождает джаз-оркестр):


Посуда:


Солдатики:

И герои "12 стульев":


Архитектурная графика (самые интересные работы, к сожалению, безбожно бликовали):



Эскиз скульптурной группы, украшающей ТЮЗ:

Вторая выставка открылась в музее Академии Художеств и называется «От «Мира искусства» к конструктивизму в русской печатной графике». Выставка большая (целиком занимает Тициановский зал).
Одна из самых эффектных работ - афиша Троицкого театра миниатюр (автором ее является Георгий Косяков, который был и архитектором самого здания театра):

Знак эпохи - выставка "в пользу буров":


Очень красивая обложка Николая Ремизова (который более известен как карикатурист Ре-Ми):


Георгий Нарбут:


Иван Билибин:



Сергей Чехонин:



Мстислав Добужинский:



Борис Кустодиев:



Дмитрий Митрохин:


Эль Лисицкий:


Николай Акимоы:


Виктор Замирайло:


Владимир Лебедев:


Николай Тырса:


Михаил Цехановский:




Максим Ушаков-Поскочин:







Александр Самохвалов:


Иосиф Ганф:


И еще плакаты:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

В 1918-м году типография была национализирована.

В 1922-м году ей присвоили имя первопечатника Ивана Федорова.


В 1936-1937 годах здания типографии были надстроены еще одним этажом (и, вероятно, тогда же были оштукатурены фасады).

Также типографии были переданы бывшие казармы нестроевой роты Семеновского полка, построенные в 1902-1903 годах архитектором В. А. Коляновским.


В 1951-1957 годах был построен новый корпус типографии:

Переплетный цех:


Цинкография:


За фрезерным станком в цинкографии:


"Старая гвардия федоровцев":


Блокада... В часы затишья:


Идет съемка:




Цех глубокой печати. Шестикрасочная ротация:


Цех фототипии:


В травильном отделении цинкографии:


Травильщики:


Пробопечатный станок:


Установка для обжига копий в растворе солей, созданная работниками типографии:


Репродукционный аппарат "Уранус":


Вариоклишограф - электрогравировальный автомат для изготовления клише:


Переплетный цех:


Конвейер в переплетном цехе:


Машина для целлофанирования суперобложек:


Станок для разрезания рулонов целлофановой пленки:


Цех сортировки:


Работает типография и в наши дни:

Оригинал и комментарии

      В 1631/32 г., готовясь к войне с Речью Посполитой за Смоленск, Москва заказала кузнецам Устюжны Железнопольской срочно изготовить (отковать, не отлить - это важный момент) 100 тыс. железных ядер «в трехгривенное кружало» и 2 тыс. ядер в «гривенное без четверти кружало» (т.е. соответственно 3-х фунтового и 0,75-фунтового калибра) с оплатой по старой традиции «за пуд ядер давать по осьмнатцати алтын (т.е. 54 коп. за пуд – Thor) за железо и за уголья и за дело». Такие расценки были на предыдущий заказ, данный в прошедшем году.
      Однако железнопольские кузнецы не взялись за эту работу. Не взялись они ее делать и за 20 алтын, когда воевода накинул сверх московской первоначальной цены еще пару алтын. Свой отказ они мотивировали тем, что, по их словам, «ныне то железо и уголье, и молотники дороже прошлого 140-го году». А почемы матеиралы и работа стоили дороже? На этот воеводский вопрос кузнецы ответствовали, что, во-первых, погода отнюдь не благоприятствовала сбору руды (болотной) дожди залили все и вся и собрать ее в нужном количестве не представилось возможным. Во-вторых, продолжали кузнецы, наемный подмастерья молотобойцы были задействованы на стороне и потребовали больше денег за оплату своего, выходит, сверхурочного труда. И, в -третьих, мужики окрестные, что искали руду и жгли уголь, будучи привлеченными к строительству острога, не наделали не только нужного количества руды, но и с углем тоже не справились.



      Налицо конфликт интересов - казна хотела побыстрее и подешевле, а кузнецы, понимая интерес казны, набивали себе цену, а посередке оказался воевода местный, которому так или иначе, но нужно было выкручиваться, делать дело, иначе царского гнева и опалы не избежать. В общем, пока суд да дело, воевода решил опытным путем узнать, а во сколько выйдет изготовление небольшой партии ядер - «велел ядра ковать поденьшиною для опыту во что станет пуд ядер в трехгривенное кружало и в гривенное без чети кружало».
      Эксперимент показал, что опытный кузнец на пару с молотобойцем мог сделать в день от 4,5 до 6 ядер. При этом, как писал Б.Н. Колчин, археолог и металловед, «нужно учесть, что кузнец получает железо не прутовое, а в виде крицы, которую ему нужно еще расковать в прут или на части, соответственно ядрам, а также сложность подгона ядра по весу и диаметру к калибру и отделка поверхности на точилах до требуемой гладкости». В общем, вышло, что стоимость пуда 3-фунтовых ядер составила 22 алтына и от 2 до 4 денег, а пуд малых ядер обошелся и того дороже – 33 алтына и 5 денег. Воеводе ничего не оставалось делать, как отписать в Москву (и туда отправились посланцы от устюженских кузнецов с челобитной, где они жаловались на воеводу, который заставил их работать, выдав аванс из кабацких денег 150 рублей, а когда деньги вышли, дальше платить отказался. Справедливости ради, воевода И. Благово отписывал на Москву, что кузнецы устроили "итальянскую" забастовку, что те кузнецы, которые сковали ядер пудов по 10, «без денег ядер к амбару не везут», а другие не куют вообще, отговариваясь тем, что де им ковать не на что - за материал, железо и уголь, за подмастерьев - все это они должны были вынимать из своего кармана. Одним словом, обе стороны обвиняли друг друга в нежелании сотрудничать).
      Продолжавшаяся несколько недель переписка не привела к желаемому для кузнецов результату. Москва отказалась платить за заказ по расценкам, которые затребовали кузнецы, оставив прежнюю цену в 20 алтын за пуд.
      Кузнецы продолжали жаловались на нехватку и дороговизну сырья и подмастерьев, и на воеводу, который, по их словам, «заставил нас ковать ядра в долг, без денег, из своего железа и уголья» (и тут сразу приходит на ум челобитная купеческая из "Ревизора", где купцы жалуются на домогательства городничего - "Такого городничего никогда еще, государь, не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. Постоем совсем заморил, хоть в петлю полезай. Не по поступкам поступает. Схватит за бороду, говорит: «Ах ты, татарин!» Ей-Богу! Если бы, то есть, чем-нибудь не уважили его, а то мы уж порядок всегда исполняем: что следует на платья супружнице его и дочке — мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало — ей-ей! Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: «Э, милый, это хорошее суконцо: снеси-ка его ко мне». Ну и несешь, а в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят... Так все и припрятываешь в лавке, когда его завидишь. То есть, не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что лет уже по семи лежит в бочке, что у меня сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины. Что делать? и на Онуфрия несешь... А попробуй прекословить, наведет к тебе в дом целый полк на постой. А если что, велит запереть двери. «Я тебя, говорит, не буду, говорит, подвергать телесному наказанию или пыткой пытать — это, говорит, запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!"), а потому били челом государю прибавить к стоимости заказа еще, чтобы, «делаючи твое государево дело, в конец не погибнуть и розно не розбрестися».
      Но Москва была непреклонна и отказалась пойти на уступки, напротив, прислала новую роспись, согласно которой предписывалось устюжанским кузнецам «железные ядра делать на спех». А сделать кузнецам надлежало (весьма внушительный перечень!) 500 ядер весом по пуду, по 500 ядер весом 30, 23, 16 и 14 фунтов, 5 тыс. ядер для 13-фунтовых пищалей, 1,5 тыс. ядер для 12-фунтовых пищалей, 4 тыс. 8-фунтовых ядер, 1,5 тыс – для 7-фунтовых, 20 тыс. для 6-фунтовых пищалей, 1 тыс. – для 5-фунтовых, 70 тыс. – для 4-фунтовых, 33 тыс. для 3-фунтовых, 1 тыс. для 2,5-фунтовых пищалей. И в конце заказа шли два абсолютных рекордсмена – 100 тыс. (sic - !) ядер для 2-фунтовых пищалей и аж 200 тыс. – для 1-фунтовых! И это был не последний такого рода заказ...

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии