Кадр из фильма «Бриллиантовая рука».

А в самом деле – всё ли? Что мы, собственно, знаем о главном герое советского кинохита «Бриллиантовая рука», кроме того, что он – старший экономист в «Гипрорыбе»? В фильме это подаётся, как «простой советский трудящийся». Ой ли? А не пора ли вывести на чистую воду этого, с позволения сказать, простого советского трудящегося?



Как известно, встречают по одёжке. А в случае советских реалий по одёжке соответствующие органы могли даже проводить оперативную разработку. Если вдруг человек без явных видимых причин начинал одеваться лучше, чем основная масса совграждан, то это могло стать звоночком – человек «не по средствам» жить начал. Сейчас этой характерной особенности советской жизни (особенно жизни 60-х – 70-х годов) вообще понять затруднительно. Советская специфика, однако. Годы идут, аромат эпохи рассасывается. Но эксперты с мировым именем помнят всё.

Вообще, надо отметить, что крайне сложно определять по старым фотографиям, насколько хорошо или плохо одет человек. Ибо, так сказать, фокус сбивается. Мы не можем объективно оценить того, что натренированный глаз человека того времени видел моментально. Это примерно как в армии – со стороны все солдаты одеты в одинаковую форму. Зато натренированный глаз военнослужащего сразу отделит молодцевато одетого «дедушку» от выглядящего как чмо «духа». Как? Да по совершенно мелким деталям – как подшит, как сидят сапоги, как застёгнут ремень, как подогнана гимнастёрка и т.д. Вот и в гражданской жизни также. Мы не видим и не знаем множества мелких деталей, которые мгновенно бросались в глаза человеку ушедшей эпохи. Пиджак для нас – он пиджак и есть. А человек того времени моментально отличал советский мешковатый пиджак от импортного (например, чешского). Но всё же кое-какие предварительные намётки можно сделать и по внешнему виду Семёна Семёновича Горбункова. Но для этого слегка окунёмся в атмосферу 1967–1968 года (когда снимался фильм «Бриллиантовая рука»).

Вот типовое фото. Сделано в Сочи в 1967 году.



Я никак не комментирую одежду людей. Просто характерное фото.

Вот ещё одно фото из Сочи 1968 года.



И ещё одно:



Снова Сочи. Снова 1968 год.

А вот уже Москва. И тоже 1968 год.



Кстати, когда я участвовал в проекте «Дау» (съёмки фильма про великого физика Ландау), то я попал как раз в «период 1968 года». Этот проект примечателен огромным вниманием к деталям. Одежда – вплоть до трусов – даже для массовки для съёмок подбиралась так, чтобы полностью соответствовать эпохе. Так что я и все окружающие ходили там в одежде стопроцентно соответствующей 1968 году. Вот один из костюмов, который мне предложили носить:



Я аж взроптал. Какое-то старьё 30-х годов, возмутился я. Нет, ответили мне костюмеры, это костюм того периода. Тогда такие вполне себе ещё носили. Не то чтобы массово, но имело место быть.

Вот я же в полном облачении для путешествия в 1968 год.

.

В общем, я ощущал 1968 году примерно так, как на фотографиях выше. Ну а что же Семён Семёнович Горбунков?



Уаще красаучик! Модный серый костюм, судя по всему импортный. Белоснежная сорочка с запонками. Согласитесь, Горбунков на этой фотографии выглядит куда стильнее, чем люди на типовых реальных фотографиях советского 1968 года, некоторые из которых я привёл выше.

Вот сравните Горбункова и Гешу:



Геша – жулик и контрабандист, привык одеваться шикарно. Но Семён Семёнович Горбунков на его фоне ничуть не теряется. Они оба выглядят примерно одинаково модно.

Но тут конечно надо иметь в виду вот ещё какое обстоятельство. В советской реальности люди, даже живущие весьма скудно, всегда имели костюм для торжественных выходов. Так что наличие хорошего костюма у Семёна Семёновича может и не быть показателем его реальной жизни. А после возвращения из турпоездки ни его одежда, ни одежда его семьи, тем более нам ничего не скажет, поскольку очевидно, что муж и отец привёз своей жене и детям импортную одежду и выглядят они уже совершенно не по-советски.



В общем, одежда Семёна Семёновича и членов его семьи нам может сказать только то, что он побывал заграницей. Но мы это и так знаем. Так что изучим что-нибудь другое. Например – жилище. По тому, как живёт человек, о нём многое можно сказать.

Если посмотреть на убранство его квартиры, то вроде бы ничего обычного: сервант, настенные полки, телевизор «Старт-3».



Однако этот сервант «под орех» – это для нас нынешних он выглядит как-то очень уж простецки. А для того времени – очень даже неплохой сервант, вполне современный.



Пол, кстати, не обычный линолеум или крашеные доски (как во многих советских хрущёвках), а лакированный паркет.



Да и с телевизором всё не так однозначно. На 1968 год чёрно-белый «Старт-3», который начал выпускаться с 1959 года, не такой и старый телевизор. Не «КВН» какой-нибудь всё же. Скорее, неплохой для 1968 года телевизор. И уж точно в то время в СССР лучше не выпускалось.

А что вообще мебели мало, так тоже надо помнить, что как раз в 60-х малое количество мебели в домах было трендом современно живущих людей.



Это в 70-х – 80-х пошёл тренд на стенки, забитые хрусталём, тяжёлые кресла и ковры на стенах. Но и у Семёна Семновича в квартире: современные для 1968 года кресла и красивые стулья с мягкой красной обивкой, полированный стол – полированный стол вообще в те времена был признаком зажиточной семьи, даже изящный экран прикрывает батареи центрального отопления.



Вы много в советских квартирах видели такие экраны на батареях?

Вообще, мне кажется, единственный элемент, который запоминается в квартире Горбункова, и который можно принять за элемент из обычной квартиры – это вот эти детские кровати с панцирной сеткой и никелированными боковинами. Да, в наше время такие никто уже не использует. Но в советские-то 60-е – это как раз был стандарт детских кроватей. А в данном случае, как хорошо видно, это явно очень новые кровати. Они аж сияют.

В общем, квартира у четы Горбунковых по нашим меркам достаточно просто обставлена, но для 60-х годов – это как раз весьма и весьма современно и весьма зажиточно смотрящаяся квартира. Для сравнения можно посмотреть реальное убранство номера (или холла) в гостинице «Сочи».



Фото как раз 1968 года. Согласитесь, квартира Горбунковых обставлена уж ничуть не хуже, а пожалуй и получше, чем номер в этой весьма неплохой советской гостинице.

При этом в квартире Семёна Семёновича бросаются в глаза элементы «советской роскоши». Вот жена Горбункова выглядывает из ванной.



Что мы видим? Ванная комната отделана белой плиткой. Отделка плиткой – даже в 70-х для большинства советских квартир считалась весьма модерновой схемой дизайна. Немногие советские граждане могли себе такое позволить из-за а) достаточной дороговизны плитки и б) практически полной невозможности достать её без «блата». Конечно, к 80-м с этим делом стало получше, но в 1968 году плитка в ванной – однозначно указывала на то, что в этой квартире живут совсем не простые люди.

Смотрим на постельные принадлежности.



Две большие пуховые подушки, очень миленький плед. В общем, опять же, из наших времён достаточно простенько, однако если мысленно вернуться в те времена – даже в постельном белье заметен достаток семьи.

Ну а кухня? Вот Семён Семёнович открывает кухонный шкаф, где лежат лекарства.



Белая отделка свидетельствует, что это заграничный шкаф – производства ЧССР или ГДР. Такие так просто в советских мебельных магазинах было не купить, тем более в 1968 году. А кроме лекарств там же стоит коньяк. Не пять звёздочек конечно, но советский человек обычно дома если и имел что-то из алкоголя, то портвейн или водку. Наличие в доме початой бутылки коньяка говорит об уровне жизни выше среднего.

А какие симпатичные тарелки у Семёна Семёновича?



Обычные советские люди кушали из обычных тарелок без всякого рисунка или, в крайнем случае, с какой-нибудь красной каёмкой. А тут чуть ли не тарелки из фарфорового сервиза. С таким цветочным орнаментом и сегодня тарелки смотрятся симпатично. А это 1968 год – в то время даже тарелки такие купить было не просто, и стоила такого рода посуда не дёшево.

Одна стена в кухне тоже, кстати, отделана белой плиткой. Даже шкафчик под раковину – и тот отделан белой плиткой (правая часть кадра).



Да и белая раковина (а не типовая для того времени чугунная) – это «характерная деталь». И новенький белый (видимо из того же гарнитура, что и шкаф) кухонный стол. Это квартира совсем не «простого» советского человека. Любой, кто попал бы в этот дом в 1968 году, сразу понял бы, что тут живут люди, которые находятся заметно выше среднего советского уровня.

Вообще, похоже дом, в котором обитает чета Горбунковых – это дом совсем не простых людей. Вот смотрите, как выглядит Варвара Сергеевна Плющ, управдом этого дома .



На ней бусы (похоже из чешского хрусталя или типа того), какие-то шикарные, видимо золотые, серёжки и – главное – белые перчатки! Вы вообще слышали, чтобы советские управдомы ходили в кокетливых дамских женских перчатках? Но похоже дом такой, вернее населяющие его семьи, что и управдом должен выглядеть соответствующим образом.

Кто-то может сказать, что она так оделась для того, чтобы следить за Горбунковым в ресторане «Плакучая ива». Допустим. Но вот, например, она просто сидит вечером на лавочке у подъезда.



А всё равно – как на параде. Уже другие бусы – «жемчужные». Изящный модный костюм. Хорошо уложенная причёска. Красивая дамаска сумочка. Какие-то модные туфли.



Перефразируя одну её же реплику, можно сказать: «Наши управдомы модельную причёску себе каждый день не делают». Вот, для примера, фото из той же гостиницы «Сочи» в 1968 году:



Две женщины в кафе гостиницы. Обычно советские люди в таких случаях одевались хорошо. Ну так вот на мой взгляд, управдом дома, в котором живёт Семён Семёнович, одета как минимум не хуже, а пожалуй даже понаряднее этих женщин из гостиницы.

Ладно, с жилищем заканчиваем и переходим к другим деталям. Вот оперативник Володя предлагает Семёну Семёновичу, чтобы на него «клюнула рыба»: «Потолкайтесь по комиссионкам, загляните на рынок, посидите в ресторане…»



Что на это мог бы ответить обычный советский человек? Да естественно же – «а тити-мити на это всё у меня откуда?» Советский человек в своих закромах не имел излишних денежных запасов, чтобы толкаться по комиссионкам и прочим злачным местам общественного питания. Но как реагирует Семён Семёнович Горбунков?

«На вокзал можно». О как! Для Семёна Семёновича нет ничего необычного в предложении заглядывать на рынок, в комиссионки и в ресторан. Он даже предлагает расширить перечень мест, где «рыба может клюнуть». Но оперативник сам упреждает любые вопросы и заявляет: «Естественно, у вас будут расходы» и протягивает Семёну Семёновичу три пачки денег на «непредвиденные расходы». Горбунков – экономист и уж прекрасно понимает, что даже если пачки рублёвые, то три пачки рублёвок – это триста рублей. Очень большие для простого советского человека деньги. А что Семён Семёнович?



«Нет, нет, не надо. Я сам!» Что? Постой советский человек готов шляться по кабакам и комиссионкам на свои кровные, а от предложенных капиталов отказывается? Одна эта деталь говорит о том, что за «простой советский человек» этот Семён Семёнович куда больше, чем все остальные детали. Три пачки денег для Горбункова – не такие уж большие деньги, и он знает, что сам потянет такую сумму для бесцельных трат. Вот это да!



И только после того, как оперативник настоял («Семён Семёнович, давайте будем без самодеятельности»), товарищ Горбунков берёт предложенную сумму. Правда чуть-чуть удивляется, что ему дают «новыми» (то есть после реформы 1961 года) деньгами. Но это единственное, что его удивляет. Или его удивило, что он полагал что ему дают три сотни, а в реальности оперативник дал пять сотен? А скорее всего Семён Семёнович просто спохватился: «Что это я от денег отказываюсь. Ещё подумают чего». В самом деле, ну что значит его реплика «новыми?» Неужели старший экономист в 1968 году мог предполагать какие-то иные деньги, кроме «новых»?

А кем вообще работает, этот Семён Семёнович Горбунков? Да тут никакой тайны нет. Это становится известным чуть ли не с первых кадров. Помните, в сцене интервью перед отправкой в плавание, жена рассказывает, кем работает её муж.



Семён Семёнович Горбунков. Старший экономист в «Гипрорыбе». Вот на этом остановимся чуть подробнее.

Старший экономист – кто это? Если говорить про современные табели о рангах, то это нечто вроде коммерческого директора фирмы. Не совсем, правда. Коммерческий директор – он один из руководителей, местами почти равный гендиректору. Советский старший экономист конечно советскому директору равен не был. Однако входил в топ сотрудников предприятия. Директор, главный бухгалтер, старший экономист – это были те люди, которые владели всей информацией об экономическом состоянии предприятия и его экономической деятельности. А старший экономист ещё отвечал и за то, чтобы правильно спланировать деятельность предприятия (тогда как главбух отвечал лишь за полную экономическую отчётность об этой деятельности).

Иначе говоря, Семён Семёнович Горбунков входил в число немногих лиц, кто имел самое полное представление о экономической деятельности этой самой «Гипрорыбы». Кстати, а что это за «Гипрорыба» такая? Это название Гайдай придумал в шутку, как типичное название типичного советского предприятия? Мол, такая мелкая контора не пойми-чего-то там.

Давайте вспомним ещё одну очень смешную, и очень интересную в рамках нашего расследования сцену. После пьянки в ресторане, Надежда Ивановна, жена Горбункова, которую перед этим «накрутила» управдом, пытается привести в чувство мужа, трясёт его, снимает штаны из которых, к её ужасу, вываливается куча денег и – пистолет.



Дальше следует один из лучших диалогов этого фильма:

– Это твоё?
– Моё.
– Откуда?
– Оттуда.
– «Оттуда»?



«Завербовали! Пытали!» – тут же пронеслось в её мозгу. Очень смешная сцена. Эдакая пародия на типичные низкосортные советские шпионские детективы 50-х. Но если посмотреть на это дело иначе?

Ведь жена Горбункова – не дурочка. Она даже склонна к аналитическому мышлению («У тебя там не закрытый, а открытый перелом» и т.п.) С чего ей предполагать, что её мужа кто-то заграницей будет вербовать, если он работает в малозначительной организации? Это же явная глупость. Ну как всё равно, если бы империалистические шпионы завербовали мастера цеха по производству кукол неваляшек. Бессмыслица. А что если Семён Семёнович работает на серьёзном предприятии? В этом случае испуг его жены был бы мотивированным. Итак, давайте попробуем выяснить, что это за «Гипрорыба» такая.

Непродолжительный поиск навёл меня на любопытную информацию. Оказывается организация под названием «Гипрорыба» существовала на самом деле. Гипрорыба – это была проектная организация Народного комиссариата рыбной промышленности СССР (НКРП СССР был образован в 1939 году). Позднее НКРП СССР превратился в Министерство рыбного хозяйства СССР. Учитывая, что рыбные промыслы в СССР всю дорогу были одной из важных составляющих получения валюты (огромное количество советских рыболовных судов продавали рыбу заграницу, а не тащили её в СССР), все структурные подразделения этого министерства также были очень важными для хозяйства страны. Особенно проектные структуры, такие, как Гипрорыба. О значимости Гипрорыбы для СССР в целом говорит такой факт.

В 1948 году некий Терентьев Алексей Васильевич, руководитель работ, нач.отдела механизации Гипрорыбы получил Сталинскую премию «за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствования методов производственной работы». Сталинскую премию давали только за выдающиеся заслуги в области науки, техники и т.д. Выдающиеся заслуги – это какие-то деяния, приносящие огромную пользу государству в целом. То есть эта Гипрорыба была настолько важна для СССР в целом, что за какое-то усовершенствование в её работе одному из начальников отдела даже дали Сталинскую премию в 1948 году. И вот в такой организации работал Семён Семёнович Горбунков старшим экономистом, то есть знал всю её экономическую подноготную, включая и деятельность советского рыбного флота.

На фото: советская китобаза «Алеут»


Рыболовный флот СССР в 1968 году, кстати, насчитывал 19’722 судна, в том числе три плавконсервзавода, две тунцеловные базы (они были введены в строй как раз в 1968 году), 88 китобойных судов и т.д. С 1967 года в Атлантический, Индийский и Тихий океаны были направлены научно-исследовательские и поисковые экспедиции для в первую очередь комплексных рыбохозяйственных исследований, исследования скоплений рыб, составления карт для советских рыбных флотилий (а возможно и не только рыбных) и т.д. и т.п. Информация обо всей этой махине – была воистину стратегической информацией. А учитывая, что в 60-х годах XX века главной целью рыбной промышленности СССР было строительство и введение в эксплуатацию новейших крупнотоннажных рыболовных судов и резкое увеличение объёма лова рыбы по всему миру, то человек, который имел информацию обо всём этом, был бы просто золотым человеком для иностранных спецслужб. Семён Семёнович Горбунков как раз и был таким человеком. Поэтому неудивительно, что его жена в первую очередь подумала о том, что его завербовали. Хотя непосвящённому зрителю конечно смешно – какого-то Семёна Семёновича завербовали, да кому он нужен?

Зададимся вот ещё каким вопросом. В фильме показано, что Геша оказался в одной каюте с «примерным семьянином» Горбунковым чисто случайно. А что если не случайно? Что если длинные руки Шефа дотягивались и до тех мест, в которых продавали билеты на круизные лайнеры (ведь мог же Шеф спланировать целую операцию в явно элитной гостинице «Атлантика»).

И что если Шеф (или кто-то из его зарубежных знакомых) давно приглядывался к Горбункову и заслал к нему в каюту своего агента Гешу. Чтобы совместить, так сказать, приятное с полезным – и золото привести, и с «нужным человеком» мосты навести. Вон как Геша сдружился с Горбунковым во время плавания. А всё потому, что Шефу были нужны не только бриллианты, но и сам Семён Семёнович Горбунков.



В пользу этой версии говорит вот какой факт. Когда в финале уже все карты были открыты и контрабандисты рванули на шефском «Москвиче» «в сторону границы», они зачем-то прихватили с собой товарища Горубнкова, запихнув его в багажник.



Но зачем? Зачем им этот лишний груз? Ведь золота-то у него уже не было. В сущности, Горбунков им был уже совершено не нужен. Скорее он был даже опасен в качестве груза. Ведь останови их любой гаишник и проверь багажник – они засыпались бы сразу (о том, что за ними и так уже следят, они ещё не знали). Но всё же Шеф берёт Горбункова с собой. Глупость. Однако если смотреть на дело через призму версии о том, что Семён Семёнович представлял для иностранных спецслужб лакомый кусочек в качестве источника информации, то действия Шефа были разумны. Они бы, если бы пересекли границу, сумели бы извлечь выгоду, имея пленником старшего экономиста Гипрорыбы, которая, как теперь понятно, была очень серьёзным заведением, одним из ключевых для советской рыбной промышленности.

Ну и резюмируя всё вышесказанное осталось только сделать некоторые предположения о заработках Семёна Семёновича Горбункова. Во сколько обошлась Семёну Семёновичу поездка по морям по волнам в турпоездке? И опять же, это не тайна – Семён Семёнович сам сообщает (журналисту), что альтернативой поездки была шуба жене. А сколько в 1968 году стоила шуба?

Ответ на этот вопрос мы найдём в советском фильме «Зигзаг удачи», который был снят в том же 1968 году. В сцене, где главный герой, фотограф Орешников ведёт свою пассию в магазин, чтобы купить ей шубу, мы и находим ответ на поставленный вопрос.



Норковая шуба стоила 2900 руб. То есть вот примерно такую сумму потратил Семён Семёнович Горбунков на свою турпоездку. Две девятьсот «рэ» для простого советского трудящегося в 1968 году – это целое состояние. А у Семён Семёныча такие деньги были. Причём предполагалось, что «шуба подождёт», т.е. жена была уверена, что после турпоездки за шубой тоже дело не станет. А для простого советского трудящегося в 1968 году сумма в три тысячи – это была такая сумма, которую можно было всю жизнь копить, и всё равно не накопить. Гигантская сумма для советского человека. При этом, что очевидно, Семёна Семёновича нельзя заподозрить в том, что она занимался экономическими аферами, брал взятки и т.п. Скорее всего такую сумму он мог за пару-тройку лет (ведь не десятилетие же шуба должна была ждать) накопить из своей зарплаты. А ведь у них было двое детей! Это тоже серьёзные расходы. Но видимо зарплата у него была сильно выше среднего – рублей 250-300 в месяц (для 1968 года это очень много), а то и выше. И по этому фактору (он конечно гипотетический, но обоснованно гипотетический) подтверждаем вывод, что Горбунков – из достаточно высокой социальной страты, а вовсе не «простой советский трудящийся».

Итак, как мы видим, Семён Семёнович Горбунков был вовсе не «скромным советским тружеником». Нет, он был весьма непростым человеком, занимавшим весьма высокую ступень в советской социальной лестнице. А то, что благодаря великолепной игре Юрия Никулина зрители видели на экране человек в стиле «ни украсть, ни покараулить» – ну так такие люди и должны были себя в советских реалиях камуфлировать под своего в доску простачка. Но Шеф-то сразу смекнул, что имеет дело с совсем не рядовым советским трудящимся. И, кстати, трезвенность Семёна Семёновича тоже под большим вопросом. Судя по всему, он как раз таки хорошо когда-то закладывал за воротничок. Может даже жена уже не в первый раз от него ушла. Но потом он взял себя в руки и перешёл на пиво. Но когда представился случай – в ресторане «Плакучая ива» – сразу же так разбушлатился, что поставил на рога весь ресторан. Как говорится, старый конь борозды не портит.

Вот и всё на этом.

В финале бонус.

Во-первых, найденная на просторах фотография съёмок той сцены, в которой оперативник Володя инструктировал Семёна Семёновича перед походом в «Отель Атлантик».



Во-вторых, очень интересный взгляд gruppman’а на причины быстрого морального разложения Семёна Семёновича: gruppman.livejournal.com/104277.html

Вот теперь всё. Благодарю за внимание.

Если вам понравился материал, вы можете перевести мне любую, не обременительную для вас, сумму.

Оригинал и комментарии

Когда смотришь старый фильм примерно так сотый раз, то это уже не столько просмотр, сколько квест. Смотришь не на действия героев, а на задние планы и детали, выискивая, можно ли найти там нечто, что было незамечено ранее. Вот тут на днях просмотрел я «Бриллиантовую руку» и пара ранее незамеченных моментов попала в мой прицел.



Вот пассажирский теплоход «Михаил Светлов» отходит от причала.



Капитан (или кому там положено? старпом?) дёргает ручку машинного телеграфа, чтобы отдать команду.



Какие там вообще команды указаны на машинном телеграфе? Я не знаток, но изображений машинного телеграфа встречается множество. Ну вот хотя бы в советской комедии 1961 года «Полосатый рейс». Когда звери вырвались из клетки, виновница бардака – проказница-мартышка, за неимением нот, баса или хотя бы захудалого альта, ухватилась за машинный телеграф и давай вносить смятение в души моряков в машинном отделении. Вот этот кадр:



Что тут за команды? Да в принципе вполне логично – это названия видов хода корабля, по нисходящей: Полный вперёд, Средний, Малый, Самый малый, Стоп и уже назад: Самый малый, Малый и т.д. Я как-то так себе это представлял. Но это всё же комедия. Может в реальности там какие-то другие команды обозначены?

Вот нашёл в сети современную фотографию рубки какого-то теплохода.



Команды те же самые. Только вместо «Самый малый» и для вперёд и для назад обозначены «Товсь», то есть – «Готовсь». Видимо самый малый врубают перед тем, как отдать команду «Стоп машина» и, соответственно, «Самый малый» – это равносильно команде в машинное отделение: «Готовьтесь, сейчас пойдёт приказ Стоп машина». Ну во всяком случае это моё такое предположение.

Ну а что у иностранцев? Вот нашёл что-то на французском.



Я французского не знаю, но трансляйт подсказывает, что там такие команды: «В путь» (видимо, полный ход), «половина скорости», «медленно», «внимание», «стоп» и т.д. То есть в общем тоже самое. У нас «товсь/готовсь», у них – «внимание». Вот и вся разница.

И на всех прочих изображениях машинного телеграфа, которые я накшёл – им на русском, и на французском, и на английском языках присутствуют одни и те же команды: полный, средний, малый, самый малый/готовься, стоп и т.д. Надо полагать, что и на телеграфе теплохода «Михаил Светлов» команды должны быть теми же самим. Смотрим. Вот рука капитана (или помощника) начинает дёргать ручку телеграфа.



Что-то там какая-то новая команда выплывает.



Чего?



«Огонь»?! Это чего, телеграф в боевое отделение башни главного калибра? Удивительный какой-то телеграф на пассажирском теплоходе. И команды«Отбой» – тоже ни на каких других телеграфах, фотографии которых попались мне на глаза, не встречалась. А вот у телеграфа «Михаил Светлов» есть и команда «Огонь» и команд «Отбой»

Как это понимать? Скорее всего шутка Гайдая. Ведь команда телеграфа «Готовсь», а особенно «Товсь» сразу вызывает воспоминания о каком-нибудь фильме про подводные лодки или бравых артиллеристов, где постоянно звучит что-нибудь типа «Товсь!» «Огонь!». Ну и видимо Гайдаю показалось забавным вставить на телеграф эти команды. А может быть, эти команды телеграфа «Огонь» как-то были связаны с финалом фильма, про который ходят легенды, что Гайдай для обмана цензуры включил в финал ядерный взрыв. Тогда получилось бы забавно – старпом дёргает ручку телеграфа в положение «Огонь» и на экране показан ядерный взрыв. Но это конечно лишь предположения. Как было на самом деле, вряд ли уже можно узнать. Причём весь момент занимает доли секунд экранного времени и надо очень внимательно смотреть на детали каждого кадра, чтобы заметить эти странные команды.

Ну а что ещё я углядел? А вот что. «Михаил Светлов» – это круизный теплоход. Люди на нём отправились кататься по Стамбулу, Марселю и прочим городам контрастов. А круизный лайнер и оформлен должен быть соответствующе. Ну вот как на этом кадре, где Семён Семёнович Горбунков и контрабандист Геша отдыхают в шезлонгах на верхней палубе.



Всё в порядке. Круиз, отдых, впереди изучение контрастов. Но вот другой кадр в этом же круизе на этом же корабле.



После посещения очередного города-контрастов Семён Семёнович обзавёлся гипсом. Ничего не замечаете? Ну да, Геша немного загораживает. Актёр Миронов, подвиньтесь немного вправо!



Вот так лучше. Спасибо. Но что это? Что это за непонятные ящики на палубе круизного лайнера? Огромные, сколоченные из грубых досок. В таких обычно станки перевозили. Мягко говоря, весьма странно, что палуба круизного теплохода загромождена контейнерами с каким-то непонятным грузом. Это всё же пассажирский теплоход, а не грузовой. Почему у него на палубе такие ящики?

Из совсем мелких мелочей, сцена в каюте капитана (да, всё же за ручку странного телеграфа в предыдущих сценах дёргал не капитан)



Меня в этом моменте несколько удивило, что у капитана в шкафу початая бутылка коньяка стоит без пробки. Как-то это странновато.



Словно капитан в одиночестве попивал коньяк, а когда к нему в каюту постучался Семён Семёнович, он быстренько убрал коньяк в шкаф, не успев закрутить пробку.

Ну и в финале вот эта сцена.



Эта сцена как раз ничего удивительного не скрывает. Уже сильно пьяненький Геша, который перед этим спаивал в ресторане «Плакучая ива» товарища Горбункова, пошёл в туалет и перепутал мужскую и женские половины. Лёлик очень цинично смеялся по этому поводу. Ну и что такого в этой сцене?

Да в общем-то, ничего. Просто смешная сцена. Но вот этот вот туалет, типа сортир. У советского зрителя не вызывает ни малейшего удивления, что в 1968 году один из модных ресторанов советского приморского курортного города не имеет нормального туалета и посетители вынуждены идти сбрасывать часть съеденного и выпитого (особенно выпитого) в уличный сортир. А чего такого? Нормальный советский культурный отдых. Повёл даму в ресторан, оделись празднично, сидите такие, словно культурные. А потом пошли в сортир, оглашать окрестности акустическими эффектами. Особенно приятно, когда кавалер в одной половине, а дама – рядом, в другой половине. Кстати, а туалетная бумага была ли в этом сортире? Да ничего. Советские люди, они привычные. Их с пионерлагерей к этому приучали.

Кадр из советского фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён» (1964).


Да не, это я конечно придираюсь. Для советского человека такие детали – тьфу, начхать и забыть. Так жили советские люди. Могли какое-то время считать даже себя вполне цивилизованными современными людьми. Но это до первого похода в туалет ресторана в приморском курортном городе.

На этом сегодня всё. Если ещё что-нибудь где-нибудь найду, поделюсь своими наблюдениями.

Оригинал и комментарии

Ну да, ну да, знаю, название уж больно банальное. Ну а как ещё назвать это всё? Эти последние, как это говорится, резонансные (я бы даже сказал, слишком резонансные) преступления против граждан, на которых руководство РФ имело зуб, произошли в Лондоне. Не в Париже же. Сперва покушение на бывшего сотрудника российских спецслужб, и вот, умер бывший соратник Березовского Николай Глушков. Который с одной стороны ну умер и умер. С другой – уж больно как-то очень сразу и вскоре. И пошло-поехало. Британия высылает российских дипломатов. Тереза Мэй заявляет чуть ли не о войне. Военные Британии и РФ друг другу языки показывают. В общем, хоровод. Разумеется, все, кого допёк до самых печёнок путинский режим, тут же безоговорочно верят – это дело рук российских спецслужб. А кого ещё? Кому ещё может быть это выгодно? Но вот лично у меня, когда всё так красиво обставлено, когда все доказательства (а вернее, только улики, но пока ещё не доказательства) преподносят на тарелочке, как Ивана Васильевича начинают мучить смутные подозрения. Но не буду ходить вокруг да около..



Итак. Экс-полковник ГРУ РФ Сергей Скрипаль. Который, как известно, попал под раздачу вместе со своей дочкой. И по последней версии, сама же дочка чуть ли не сам, того к ведая, привезла отраву. Воля ваша, но вот у меня эта мелкая деталь – дочка – сразу вызвала ассоциацию со смертью одного известного человека, который когда-то тоже находился под защитой Британской короны.

Уинстон Черчилль и генерал Сикорский 23 октября 1940 года.


Летом 1943 года генерал Сикорский, который был главной польского правительства в изгнании, совершал вместе с дочкой инспекцию воинских польских частей. 4 июля 1943 года он покинул Египет на самолёте B-24 Liberator. По дороге самолёт Сикорского приземлился в Гибралтаре для дозаправки. После дозаправки, B-24 Liberator начал взлёт, оторвался от водной поверхности и стал набирать высоту. Неожиданно B-24 Liberator резко пошёл вниз и ударился о море, перевернувшись. Все, кто был в самолёте, включая Сикорского и его дочку погибли. За исключением одного человека. Единственный, спасшийся в этой катастрофе, был пилот самолёта, чешский лётчик Эдвард Пршал. Его спасло то, что он единственный одел спасательный жилет перед полётом. Причём одел жилет не под парашют, как по идее должно быть, а на парашют. То есть, очевидно, он не собирался покидать самолёт с парашютом, зато опасался возможности падения в море. Какая предусмотрительность.

Королевские ВВС провели расследование и установили причину катастрофы – на взлёте заклинило руль высоты. Помощник госсекретаря США Самнер Веллес, не выбирая выражений, назвал гибель генерала Сикорского убийством.

Авария с самолётом Сикорского была не первой. В ноябре 1942 года Сикорский отправился в США для встречи с Рузвельтом. Перелетев через Атлантику, он приземлился в Монреале, где для дальнейшего путешествия пересел в самолёт «Lockheed Hudson». При взлёте у самолёта заглохли оба двигателя. Но тогда пилот сумел совершить экстренную посадку и никто не пострадал. Сикорский был уверен, что авария была подстроена. 4 июля 1943 году аналогичная ситуация повторилась. Практически никто не сомневался, что Сикорского убили. Но кто? Версий было две: либо немцы, либо советские спецслужбы. Однако вдова генерала Сикорского считала иначе и на всех официальных приёмах демонстративно избегала Черчилля. Она была уверена, что смерть польского лидера – дело рук британских спецслужб (в частности, SOE), которые выполнили приказ Черчилля.

На фото: генерал Владислав Сикорский (Польша), генерал Эндрю МакНотон (Канада), Уинстон Черчилль (ну вы поняли), генерал Шарль де Голль (Франция).


Очень похожий случай случился с генералом де Голлем. И тоже в 1943 году. Де Голль намеревался посетить Глазго. Он вылетел на бомбардировщике «Веллингтон» с базы британских ВВС Хендон, расположенной на севере Лондона и взял курс на Глазго. Однако при взлёте отказали рули высоты и самолёт совершил экстренную посадку. Королевские ВВС провели секретное расследование. Выяснилось, что тросы управления были изъедены кислотой. Это была уже очевидная диверсия. Для Гитлера, а уж тем более для Сталина де Голль не представлял ни малейшей опасности. Да и совершить диверсию на базе английских ВВС в самом сердце Англии было не так уж просто. Так кто был виновен? Ответа нет и поныне.

Возникает однако вопрос – если Сикорского убили по приказу Черчилля, то зачем это ему было нужно? Ответ лежит на поверхности. Дело в том, что многие люди, рассуждающие о Британии, упускают из вида одно обстоятельство. Англия – страна, в которой оппозиция является точно таким же активным политическим игроком и сила оппозиции порой ничуть не меньше, чем сила партии власти. Если брать сравнить с РФ, то немыслимой кажется ситуация, чтобы российская армия и спецслужбы были нафаршированы сторонниками оппозиции, чтобы многие оппозиционеры занимали очень важные государственные посты. Однако для Британии такая ситуация вполне нормальна. И хотя все мы знаем Уинстона Черчилля, как британского лидера, который возглавлял страну всю войну и в итоге сумел переломить ситуацию в пользу Британии, на самом деле позиции Черчилля внутри британского истеблишмента были крайне шаткими.



Когда Черчилль пошёл на явный союз со Сталиным, он мог быть выкинут из власти в любой момент. Против него даже созрел целый заговор. Черчилль был в крайне сложной ситуации – вёл войну с Германией «до победного конца», а параллельно вёл войну с внутренней оппозицией, в которую входили даже члены королевской фамилии (да и сам Георг VI поначалу с большим сомнением относился к Черчиллю). В такой ситуации, сблизившись со Сталиным, Черчилль не мог допустить, чтобы какие-либо неожиданности ухудшили отношения с СССР. Ибо это в первую очередь било бы по нему и дало козыри оппозиции.

А Сталин очень неприязненно воспринимал, что Британия держит у себя польское правительство в изгнании. К тому же Сикорский не шёл ни на какие уступки в плане послевоенного урегулирования. Убедить Сикорского в том, что надо пойти на компромисс, было невозможно. А на горизонте уже маячила Тегеранская конференция, одним из вопросов которой должен был стать польский вопрос. В общем, прямолинейный Сикорский был Черчиллю как больной зуб. И Черчилль выдрал его. Никто, кроме Черчилля, не был настолько заинтересован в гибели Сикорского. И никакая другая служба, кроме SOE (Special Operations Executive) не имела таких навыков и возможностей, чтобы спланировать катастрофу самолёта Сикорского. А случай с самолётом де Голля, возможно, был репетицией.

Другая история, которая тоже сразу всплывает в памяти.

17 августа 1987 года в садовом домике тюрьмы Шпандау при весьма странных обстоятельствах было найдено тело Заключённого Номер Семь – бывшего второго человека в Рейхе, Рудольфа Гесса.

На фото: Рудольф Гесс в тюрьме Шпандау незадолго до смерти.


Гесс – 93-летний старичок, у которого уже почти не поднимались руки и который без чужой помощи не мог даже встать с кресла, якобы совершил самоубийство, повесившись на электрическом шнуре, который он привязал к оконной ручке, расположенной на высоте 1,4 метра. В этот день охрана тюрьмы Шпандау осуществлялась американским караулом. Однако позднее выяснилось, что рядом с Гессом в момент т.н. «самоубийства» находились два сотрудника британских служб, переодетых в американскую форму. Якобы они пытались задушить Гесса электрическим шнуром, но на шум в домик зашёл американский солдат, который отвечал за Гесса и тогда британцы симулировали попытку оказать Гессу первую помощь, поскольку, якобы, обнаружили его повесившимся. Когда в Шпандау прибыла Скорая помощь, которая повезла в больницу тело Гесса, у которого ещё прощупывался пульс, эти два британца сели в машину и уже в ней докончили своё дело.

Существует конспирологическая версия о том, что это и вовсе был не настоящий Гесс, а двойник. А настоящего Гесса якобы британцы убили ещё в 1942 году по приказу всё того же Черчилля. Эта версия имеет очень хорошую доказательную базу. Однако рассмотрение её уведёт далеко в сторону, поэтому я её опускаю. Кем бы не был заключённый Номер Семь – настоящим Гессом или двойником – факт остаётся фактом, многие свидетельства говорят о том, что он никак не мог повеситься и что его убили. И убили именно британцы.

Рудольф Гесс был единственным человеком в иерархии Третьего Рейха, который мог спорить с Гитлером.


Эта версия, однако, порой встречает следующее возражение: но зачем англичанам было убивать 93-летнего старика, который отбывал пожизненное заключение, да к тому же и так не сегодня завтра должен был отбросить коньки? Ответ, однако, очень прост. Дело в том, что нахождение Гесса в Шпандау обеспечивалось совокупной договорённостью и желанием четырёх стран: СССР, США, Англии и Франции. Караулы этих стран поочередно несли охрану Шпандау.

На фото: смена советского и американского караула тюрьмы Шпандау.


В 1985 году к власти в СССР пришёл Михаил Горбачёв. К 1986 году Горбачёв обозначил желание на сближение с ФРГ. А у ФРГ одним из вопросов – не самым важным, но весьма знаковым – был вопрос о Рудольфе Гессе. Горбачёв дал понять немецкой стороне, что по соображениям гуманности СССР не видит причин, по которой больной 93-летний старик должен продолжать находиться в тюрьме. К тому же Рудольф Гесс был за пределами Германии с мая 1941 года и, таким образом, не имеет никакого отношения к тому, что творили немцы на оккупированных советских территориях. Начались предварительные прикидки. По обоюдному согласию Рудольфа Гесса должны были выпустить в 1987 году, предположительно накануне встречи Горбачёва и Рейгана в Вашингтоне. Британия ничего не могло возразить, поскольку все предыдущие попытки освободить Гесса представители Британии всегда блокировали, заявляя, что советская сторона против. Но вот случилось так, что советская сторона дала своё «добро». Что мог бы поведать миру Рудольф Гесс (реальный или мнимый), окажись он на свободе? Англичане не стали рисковать. 18 августа 1987 года Гесса не стало. И надо отдать должное артистизму британцев – Гесс был устранён в день вахты американского караула.

Я привёл эти случаи из истории британских спецслужб, поскольку мне именно они интереснее. Но, разумеется, этими громкими делами послужной список британских спецслужб не ограничивается. В конце концов, самый знаменитый шпион и диверсант в истории кино – продукт британского разума. И сочинил этот образ бывший офицер британской военно-морской разведки, т.е. человек британских спецслужб. Да вы на рожу его посмотрите.

На фото: Создатель Джеймса Бонда, Ян Флеминг.


Ну а теперь вернёмся к новостям из Лондона. Я никак не могу полностью исключать причастность российских спецслужб к атаке на Сергея Скрипаля и его дочь. Как говорится, всё возможно. Однако здравая логика говорит за то, что России именно сейчас, накануне президентских выборов и ЧМ-2018 менее чем когда бы то ни было хотелось бы устраивать что-либо подобное.

Кроме того, а зачем убивать пусть и предателя, но который уже находился в руках властей РФ. РФ обменяла его добровольно, а это говорит о том, что данный человек прощён. Не то, чтобы спецслужбы РФ не могли бы его позднее убить. Но зачем? Обычно предателей убивают тогда, когда не могут дотянуться до них иным способом. Зачем вдруг убивать Скрипаля, да ещё в такой крайне неподходящий момент? Или может дешёвые понты разных российских теле-педушек – это доказательство причастности РФ? Ну так педушки вообще, а российские теле-педушки любят казаться круче, чем они есть на самом деле. Работа у них такая. Вон, одного российского теле-крутого обхаркали где-то в районе Вероны, а он только утёрся в ответ и засеменил куда-то вдаль. Неужели кто-то в самом деле считает, что слова, сказанные этими телемуфлонами из российских ток-шоу, имеют хот какой-то вес? Конечно, РФ создала уже себе такой имидж, что при любой ситуации, как с этим бывшим ГРУшником, легко убедить кого угодно, что «это российские спецслужбы – а кто же ещё?». Однако с чего бы вдруг исключать из рассмотрения британские спецслужбы? Вообще-то, если знать хоть немного историю (я кратко показал некоторые примеры), то как раз британские спецслужбы тут подозреваемые номер один.

Резонный встречный вопрос – а Британии-то зачем покушаться на Скрипаля? Не знаю. Зачем Британия в 1943 году убила генерала Сикорского, а в 1987 году Рудольфа Гесса (самого или его клона)? Но убила же. И только в наше время стали известные все детали тех событий (впрочем, тоже далеко не все). Я не знаю, что там сейчас происходит внутри британской власти, какие там враги мочат друг друга, как соперничают друг с другом MI5 и MI6 (которые, как известно из истории, нередко устраивали друг другу подлянки). Возможен и совершенно прозаический вариант – Скрипаль мог раздумывать о том, чтобы вернуться в РФ. Кстати, когда там ушёл на вечные пастбища господин Березовский? Если не изменят память – аккурат сразу после того, как начал бомбардировать Путина письмами о желании вернуться в РФ. Англичане своих пленников – а перебежчики в Англию англичанами рассматриваются практически как почётные пленники – не выпускают. Ну и такая резкая реакция Терезы Мэй – очень уж быстро она заявила о российском следе. Доказательств-то пока нет. Улики, повторю – это не ещё доказательства. Если кто-то пырнул Петю ножом – это ещё не доказательство того, что это сделал именно Вася, у которого тоже, как все знают, имеется нож.

Вот такие мои мысли по поводу.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Сильное задымление из-за пожара в одном из складов на территории Киевского вокзала недалеко от ТЦ «Европейский». 9 июня 2017 года.

После того, что случилось в Кемерово, что-то полностью пропало настроение писать что-либо. Но вот так, небольшая попутная мысль.



Не конкретно про торговый центр «Зимняя вишня» в Кемерово, а про любой торговый центр с точки зрения безопасности.

Мы живём в эпоху небывалой скученности населения. Города растут в численности. Люди в этих городах периодически испытывают потребность перемещаться на какие-то массовые площадки – стадионы, концерты, бассейны и – в торговые центры. Тенденция объединения под одной крышей множества лавок – это не тенденция нашего времени. Сейчас наверное даже не сказать, когда возникла идея разного рода гостиных дворов, как прообразов торговых центров. А что такое, например, Московский гостиный двор, первые упоминания о котором известны с XVI века? Это, собственно, и есть прообраз торгового центра.

Современные торговые центры являются развитием этой идеи и стараются объединить под одной крышей не только множество торговых лавок (бутиков), но и самых разнообразных мест отдыха и развлечений. Тут тебе и фудкорт (как совокупность лавок фастфуда), и рестораны, и кинозалы, и разного рода мини-спортивные залы (даже катки), а порой ещё и бассейны. Идея эта понятная и притягательная особенно для таких стран, как Россия, где почти полгода зима, а собственно тёплых летних месяцев – три-четыре. То есть идея как бы города развлечений внутри мегаполиса.

В Москве множество торговых центров. От сравнительно небольших (типа ТЦ «Филион» на Филях) до мегалабиринтов (типа ТРЦ «Золотой Вавилон» на проспекте Мира). Есть ТЦ относительно безопасные, в которых две линии проспектного типа (то есть две широкие дороги с бутиками по бокам) и этажей немного. А есть какие-то совершено запутанные, в которых выход найти даже днём без всякого задымления – ещё та проблема. Например, такие ТЦ, как «Европейский» возле Киевского вокзала – это какой-то шедевр запутанности маршрутов движения. Кстати, когда 9 июня прошлого года рядом произошёл пожар (см. фото вверху) из ТЦ «Европейский» эвакуировали 3,5 тысячи человек. А что если бы пожар произошёл в самом ТЦ «Европейский»?

Впрочем, в это ТЦ происходил пожар. 16 октябре 2017 года возникло возгорание на крыше «Европейского». Пожар случился из-за жировых отложений в вентиляционной камере торгового центра. Площадь возгорания составила всего два квадратных метра. Оперативно потушили. (пруф). А буквально за неделю до этого, 8 октября 2017 года, произошёл пожар в московском торговом центре «Синдика». Он был значительно крупнее: площадь возгорания 55 тыс.кв.метров, общий ущерб – примерно 4 миллиарда рублей. Было эквакуировано 3 тыс. человек, трое человек пострадали от угарного газа. (пруф)

На фото: Пожар в ТЦ «Синдика» (Москва) 8 октября 2017 года.


В общем, торговые центры что в Сибири, что в Москве от пожаров не застрахованы. Пожары были, есть и будут. Но на примере того же пожара в ТЦ «Синдика» можно сказать, что даже огромная площадь возгорания и большое количество людей внутри объекта вовсе не обязательно сулят большие жертвы. Всё, наверное, сильно зависит от внутреннего устройство пространства в таких объектах, как торговые центры.

На мой взгляд, идеальную планировку торгового центра дали нам наши предки. Торговый центр должен быть таким, как строившиеся в начале XX века пассажи (в Москве это ГУМ и Петровский пассаж), т.е. он должен насквозь прорезаться достаточно широкими прямыми «проспектами» («линиями»), которые с двух сторон должны иметь широкие выходы.

На фото: одна из линий московского ГУМа.


Например, ГУМ имеет три линии и каждая заканчивается выходом, то есть имеет шесть явных выходов, а при этом ещё есть центральная перпендикулярная линия, которая также имеет выходы на Красную площадь и на Ветошный переулок, причем обе они имеют двууровней выход, то есть по этой перпендикулярной линии можно выйти на улицу ещё и со второго этажа. Итого в ГУМе – десять выходов, и все они всегда доступны (выход на Красную площадь, правда, бывает закрыт, когда закрыта Красная площадь во время каких-нибудь мероприятий). Всё это предотвращает скопление людей и на входе, и на выходе. А найти эти выходы даже в задымлённом помещении не представляет труда.

И бутики в ГУМе расположены хорошо – они все неглубокие и даже в дыму в них заблудиться сложно. Выход из них осуществляется прямо на прямые галереи, которые идут по всей длине этажей. То есть соблюдено общее правило – из любого бутика легко выйти на галерею, а с галереи достаточно легко спуститься вниз по многочисленным лестницам. Ну и кроме того, ажурный стеклянный потолок ГУМа (спроектированный ещё В.Г.Шуховым) предоставляет в дневное время много света даже при отключённом электричестве.

ГУМ спроектирован так, чтобы покинуть его в случае форс-мажора можно было максимально просто. Думаю даже человек, который попал в ГУМ впервые, легко найдёт из него выход даже в аварийной ситуации. Правда постепенно ГУМ ухудшается в плане безопасности. Например, на 3-м этаже одной из линий сделали кинотеатр.

На фото: вход в кинотеатр ГУМа.


Зачем в ГУМе кинотеатр да ещё на 3-м этаже? Но, типа, коли во всех новых ТЦ есть кинотеатры, то давай и в ГУМ запихнём. Ну давайте ещё каток на крыше сделайте. Совсем будет «хорошо». Но даже с этими новациями ГУМ, повторю, один из самых безопасных торговых центров в Москве. Ну разве что Петровский пассаж ещё более безопасен – за счёт меньшей площади. И новые торговые центры должны проектироваться как-то так.

А все эти «Европейские» по своей запутанности на нагромождению разных секторов, словно специально делаются, как ловушка для людей. А уж когда торговый центр делают на базе бывшего завода – тот же «Зимняя вишня» в Кемерово или «Горбушка» в Москве – это вообще туши свет.

Оригинал и комментарии

Трудно сегодня найти слова для блога. Конечно, обойти случившуюся трагедию невозможно. Но, может быть, собственная история хоть чему-нибудь научит нас. 

«Эпидемия пожаров, как доказала официальная статистика, ежегодно истребляла одну двадцать-четвертую часть нашей деревянной и соломенной России. Целые селения выгорали дотла, и бесприютные погорельцы-крестьяне скитались по соседним уцелевшим деревням, питаясь под окнами христовым именем и умирая нередко от этой пищи в первую же зиму.

Ужасно подумать – вся Россия выгорала в 24 года, и потом как сказочный феникс, возникала из пепла, т.е. строилась опять по-старому из бревен, хворосту и соломы. И опять в течение 24 лет все, построенное руками русского человека, все, покрытое соломой, камышом, дранью, гонтом и даже жестью – все поедал огонь, как бы для того, чтоб Россия опять строилась, опять истребляла дома, хворост и солому, и опять выгорала. Трудно поверить, что в 24 года огонь пожирал ценность того, что стоило жилье и все постройки всего почти стомиллионного русского народа, - а между тем это подтверждает русская официальная статистика» (Отечественные записки. СПб., 1875. № 4. С.305).

В XVII веке в городах избиравшиеся воеводами городничие для бережения от огня имели под своим начальством отставных дворян и детей боярских, объезжих голов, обязанных днем и ночью объезжать город и смотреть, чтобы в летнее время нигде не топить изб, кузниц и бань. Чтобы обыватели не сидели по вечерам с огнем и чтобы варили пищу и пекли хлеб не в избах, а в особо устроенных поварнях близ реки или на огородах в печах (Воеводские наказы XVII столетия, наказ о градском благочинии 1649 года, наказ московским объезжим 17 апреля 1667 года, статья объезжим головам 1686 года). 

К таким стеснительным для обывателя постановлениям обращались снова и снова и в XVIII веке, хотя уже в этом столетии по образовании в больших городах, по примеру Петербурга и Москвы, полицейских управлений, стали принимать и более действительные предупредительные меры: начали издавать правила для построек, полицейские предписания относительно соблюдения осторожности от огня, ежемесячной чистки труб и пр. С учреждением же строительной полиции при Александре I у нас создаются более точные предупредительные меры, заключающиеся в следующем:

1. Строительный устав имеет в виду обеспечить правильную постройку зданий, как во внутреннем их расположении, так и в соседстве с другими зданиями. В городах больших указывается воздвигать здания только каменные, а деревянные допускаются в виде исключения, с принятием разных предосторожностей. Что касается крыш, то главнейшее предупредительное средство – в покрытии их несгораемыми веществами

2. Пожарный устав предписывает принимать следующие меры от огня: возлагая главную ответственность на домохозяев, закон предписывает им наблюдать, чтобы их дымовые трубы были вычищаемы по крайней мере раз в месяц. Чтобы как трубы, так и печи были осматриваемы по крайней мере каждую четверть года. В казенных же зданиях трубы должны быть вычищаемы еженедельно. На чердаках имелись чаны с водою и при них метлы или швабры…

Желая сделать известными массам правила, начертанные в законе о соблюдении предосторожностей, министерство внутренних дел отпечатало в огромном количестве экземпляров «Указатель мер предосторожности от пожаров».

***

Как видите, столетиями в стране создавалась служба предупреждения и борьбы с пожарами. При всем российском вековом бардаке и воровстве предполагалось, что уж она-то будет работать более или менее правильно. В том числе и потому, что сами граждане понимают ее важность. Впрочем, за всю историю России и не было момента, когда бы власть смогла убедить большинство населения в том, что воровать – это правильно и полезно для страны. 

Оригинал и комментарии

Вот сейчас обсуждают «дело Слуцкого». Мол, депутат домогался до бедных журналисток. Между нами, некоторое время тому назад я очень часто общался с журналистами – как мужчинами, так и женщинами – и у меня есть свой взгляд на этот вопрос. Если кратко, и касаемо именно журналисток, скажу так. Когда журналистка – профессионал, то она ведёт себя корректно. Когда журналистка в профессиональном плане – говно, то она ведёт себя как провокатор. Впрочем, сейчас углубляться в эту тему не буду. Более того, есть у меня намерение побеседовать с некоторыми членами комиссии по этике Госдумы по этому поводу, чтобы, так сказать, составить объективное мнение о событии. Потому что пока как минимум неверно оценить событие с точки зрения только одной стороны. Но я сейчас не об этом. Я тут задумался, а бывало ли такое в СССР? И вот что мне вспоминается.



Безусловно, в любой системе, в которой подчинённый зависим от начальника, возможны случаи, когда начальник использует своё служебное положение в том числе и в сексуальной сфере. Впрочем, точно также возможно и обратное – использование сексуальной составляющей для собственного продвижения по службе. Ясное дело, что молодая амбициозная претендентка имеет куда больше возможностей соблазнить какого-нибудь стареющего мухомора, чем её конкурентка более старшего возраста. Вспоминается тут фильм «Ребро Адама» (1990), в котором показана как раз такая ситуация: одна из героинь фильма крутит роман со своим плешивым начальником, но этого начальника уводит у неё из под носа её подружка по работе. Трагедия.

С другой стороны, как говорит нам советский кинематограф, возможны были и случаи гендерной инверсии. Когда мужчина подбивал клинья к своей начальнице. Кто же не помнит, что Анатолий Ефремович из «Служебного романа» начал развивать своё наступление на свою начальницу «Мымру» именно для того, чтобы получить должность начальника отдела лёгонькой такой промышленности. Потом, правда, всё стало по-взрослому. Но не в этом суть, а в том, что сам термин «служебный роман» в советском обществе был устоявшимся. И общество не видело чего-то предосудительного в такого рода отношениях сослуживцев, даже если сослуживцы были не равны с социальном плане. А как иначе? Ведь в СССР все равны. В том числе и в постели. В том числе и начальник с подчинённым(ой).

Конечно, известная сентенция гласит – «В СССР секса нет». Фраза эта стала такой расхожей после того, как на одном из первых телемостов между СССР и США одна из участниц – Людмила Иванова, волнуясь, несколько коряво сформулировала свою мысль о том, что в СССР нет индустрии эротики и порнографии, как на Западе. Получилось комично – «в СССР секса нет».

Секс, разумеется, в СССР был. И индустрия эротики и порнографии была. Подпольная, правда, в виде самопальных фотографий (обычно чёрно-белых) соответствующего содержания, которые ходили между знакомыми. Ибо как не выискивали таможенники на границе любые антисоветские материалы – а эротика и порно относились к таковым – всё равно что-то да попадало в СССР. Да кроме того, и внутри страны что-то производилось. Ведь порнуха – это не фильм «Терминатор» и каких-то особых спецэффектов не требует. А того, что требуется – женщин лёгкого поведения – в СССР хватало. Ведь пресловутые «путаны» не с Луны в СССР попали. А уж самопальные эротические календарики (напечатанные на обычной фотобумаге), в том числе с эротическими мотивами – это был хлеб для сообществ немых, которые продавали свою продукцию в поездах дальнего следования.

Другой вопрос – при всём том, официально советское общество было весьма пуританским. Да ведь и сложно ожидать иного в «стране рабочих и крестьян». Рабочие, и, особенно крестьяне, весьма консервативны в плане сексуальной гармонии.

Люди в СССР – извините за такое грубое слово – ебались всегда. И в браке, и вне брака. Термин «блять», в качестве обозначения девушки, которая даёт бесплатно, был очень обиходным. Да и термин «кабель» входил в лексикон советских людей. Однако была фундаментальная ценность советского общества – семья. «Семья – ячейка советского общества» декларировала официальная коммунистическая пропаганда. Любе действие, которое шло в ущерб семье, считалось чуть ли не посягательством на советское общество как таковое.

Для партийных деятелей «ходить налево» не считалось чем-то зазорным, точно также, как и для беспартийных. Однако при всём том, блядовать на стороне было допустимо, а вот разводиться – это караул. Партийный, который разводился, мог и из партии вылететь. Вот как вопрос стоял. Да и для всех прочих это было табу. Не то чтобы разводов не было – конечно были. Но при этом общество предпринимало все возможные шаги, чтобы сохранить семью. Всякие там «проработки» на общих собраниях по поводу «морального облика» – было делом вполне обыденным в СССР, даже в позднюю эпоху. Например, в группе, в которой я учился в институте уже в конце 80-х однажды устроили комсомольское собрание по поводу того, что один комсомолец обрюхатил другую комсомолку, а жениться на ней не желает. На полном серьёзе это обсуждали. Это год 1989-й был или около того. Уже далеко не сталинское время.

И, воля ваша, вот это путешествие обиженных журналисток в комиссию по этике Госдумы – это такой махровый совок, что просто оторопь берёт. При том что сами эти дамы, скорее всего, к Совку относятся негативно, но повели себя в скользкой ситуации так, что все парткому Страны Советов им бы аплодировали стоя. В нормальных обществах в таких случаях люди идут в суд, если есть нарушение закона или хотя бы подозрение на такое нарушение. В постсовке, в который всё больше превращается РФ, обиженные женщины идут в комиссию по этике. Удивительно, но в данной ситуации депутаты Госдумы повели себя нормально, а не как совки, просто предложив дамам обратиться в полицию. Но вернусь к советскому обществу (из которого вылупилось нынешнее).

Советское общество, которое было очень патриархальным, при этом чаще видело проблему семьи в поведении женщины – жены. То есть мужик, если он ебётся на стороне – просто «загулял». С кем не бывает? Женщина, если у неё роман на стороне – «блять и стерва». И вообще этой дикий позор. Вот такая была постановка вопроса – мужик конечно не прав, что блядует на стороне, но дело такое, хе-хе, мужское. А вот женщина сношающаяся с посторонними дядями при живом муже – это конец света и она должна быть наказана.

Советское общество шло куда дальше, чем просто констатация. Советское общество прямо регламентировала мужу избивать свою жену в ситуации, когда жена не верна, или – того хуже – хочет развестись. Да-да – избивать, бить, колотить. Можете продолжить этот синонимический ряд. Причём это регламентировалось не на уровне частных разговоров. Нет, такие советы давались на всю страну миллионам советских мужей.

Не верите? Думаете преувеличиваю? Ну тогда приглашаю посмотреть короткий фрагмент из фильма «Белые росы» (1983).

Сцена из фильма «Белые росы», «Беларусьфильм», СССР, 1983 год


Ничего так? Отец даёт своему сыну совет: «Бить не пробовал? Попробуй». Чтобы сохранить семью. Правда не так, чтобы прямо убить, а слегка побей, «без злости». Без злости. Какой добрый. А сын вместо того, чтобы взвиться столбом и выдать нечто вроде: «Батя! Да ты охуел что ли? Чего ты мне предлагаешь, бить женщину, жену?» спокойно так отвечает: «Да что толку её бить, она ведь как каменная, не прошибёшь». То есть смысла нет бить. А так, конечно, если бы она была помягче, да понежнее, так побить жену можно. И даже нужно. Меня вообще поразил будничный тон, которым старый отец даёт такой совет своему сыну. Типа «а может брошку ей купить, чтобы помирились?». Точно таким же тоном: «А может тебе её побить?»

Фильм «Белый росы», между прочим, был на 3-м месте в советском кинопрокате 1984 года и его посмотрели 36 миллионов человек. 1984 год – это вам не какой-то позднеперестроечный период, когда чего только не снимали. 1984 год – это кондовый совок в мумией Кости Черненко во главе. И вот 36 миллионов человек посмотрели этот фильм и ничего предосудительного в совете отца сыну избить жену не нашли. Наоборот, миллионам людей понравилось (и даже сегодня мне настойчиво объясняли, какой это замечательный фильм – «Белые росы»). Вот такое оно было, советское общество в плане отношений между мужчинами и женщинами.

Так что всё, как говорится, познаётся в сравнении. А вы хотите, чтобы после того, как в стране существовало такое общество, общество, считающее возможным избивать женщину, чтобы не дать ей уйти от мужа, через четверть века уже всё было «как в Европе». Извините, быстро только кошки родятся.

Оригинал и комментарии

Решил повторить одну свою старую-старую статью, впервые опубликованную 30 ноября 2007 года. А что? Есть повод, как говорится. Правда немного отредактировал ту старую статью и добавил в неё кое-какие детали, чтобы было понятнее. Итак.



Выборы – вот отличный повод вернуться к воспоминаниям о Совдепе. Потому что выборы в Совдепе – это было ещё то шоу. Заодно, кстати, скрепя сердце, вновь придётся вернуться к колбасной теме. Что? Какое отношение имеет колбаса к выборам? Вообще говоря, колбаса к выборам отношения не имеет… если конечно речь идёт не о выборах в СССР. А вот в СССР выборы и колбаса были самым тесным образом связаны. Впрочем, об этом чуть ниже.



Вот чего я не понимаю, так это того негодования, которое охватывает сегодня многих любителей советского прошлого. Им, видишь ли, не нравится угроза демократии. Всюду только и слышишь: «Выборы нечестные!», «Результаты голосования предрешены!» и т.д. и т.п. Странно, когда такие слова произносят те, кто любит повспоминать о том, как чудесно жилось в Стране Советов. Почему странно? Да потому, что то, что сейчас называется «Выборами» – это просто разгул тотальных свобод по сравнению с тем, что было в СССР. Как всё быстро, однако, забывается.



В СССР выборы были, как бы это сказать, не то что нечестные или там сфальсифицированные, а, строго говоря, никаких выборов никогда не было. Почему? Да потому, что каждому советскому гражданину предлагалась выбрать кандидата из списка, который состоял… из одного человека.

Удивительно, но факт – этот ритуальный идиотизм регулярно полным составом выполняла вся страна. Люди шли на избирательные участки, где им вручались избирательные бюллетени, в которых была всего одна фамилия. Никаких сборов подписей для регистрации кандидатов, никакой предвыборной агитации. Всё было чинно, спокойно и аккуратно. В какой-то момент до населения доводилось, что такого-то числа состоятся выборы. Одновременно сообщалось, кто будет кандидатом от того или иного участка. Биография этого человека, отпечатанная на мелованной бумаге, вывешивалась на подъездах домов. Не знаю, читал ли кто-нибудь биографии этих безальтернативных кандидатов? Лично мне никогда не приходило это в голову. Ибо все знали, что если чья-то биография появилась под заголовком «Ваш кандидат», то именно этот человек будет избран. Просто потому, что других нет. Никакой конкуренции.



Выборы были разного уровня. «Выбирали» депутатов Верховного совета, выбирали депутатов местных советов, выбрали судей. И всегда процедура была одной и той же: оповещение населения, вывешивание биографии «кандидата», поход на избирательный участок, получение бюллетеня с одной фамилией, бросание его в урну для голосования.

Как года я впервые принял участие в выборах (в 18 лет) – не помню каких – я прибыл на избирательный участок и был немало удивлён, что мне вместе с бюллетенем вручили отлично изданную книгу «Парторги военной поры». Это так меня поздравили с моими первыми «выборами». Книгу я эту никогда не читал. Но долгое время она у меня пылилась в шкафу. Кстати, фамилию кандидата в бюллетене я тоже не читал. А кто их читал когда – эти фамилии?



А откуда брались «кандидаты» на выборах? Об этом нам сообщает статья 100 Конституции СССР: «Право выдвижения кандидатов в депутаты принадлежит организациям Коммунистической партии Советского Союза, профессиональных союзов, Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, кооперативным и другим общественным организациям, трудовым коллективам, а также собраниям военнослужащих по воинским частям». А поскольку все перечисленные «трудовые коллективы» и прочие такие структуры находились под полным контролем своих парткомов, то, собственно, право выдвижения кандидатов в депутаты в СССР было только у КПСС. Или, проще говоря, КПСС назначала депутатов – «выдвигая» и устраивая безальтернативное «голосование».



Главу государства, кстати – даже номинально – граждане СССР не выбирали. Высшим органом государственной власти в Совдепе является Верховный Совет СССР (статья 108 Конституции СССР). А от имени ВС СССР на постоянной основе действовал т.н. Президиум ВС СССР с председателем во главе. Президиум этот избирался самим Верховным Советом (статьи 119 и 120 Конституции СССР). То есть получалась такая схема: КПСС назначала депутатов, формальная легитимизация которых происходила путём «всеобщих выборов», а потом «избранные» депутаты «избирали» себе Президиум. Стоит ли говорить, что депутаты действовали просто как послушные мартышки и голосовали также за кандидатуры, назначенные структурами КПСС.



Кстати, поскольку формально, если следовать буквально букве Конституции СССР, Председатель Президиума Верховного Совета СССР вовсе не был главой государства, поскольку (статья 119), Президиум был подотчётен Верховному Совету, т.е. формально был исполнительным органом высшего государственного органа – ВС СССР. А поскольку должности Председатель Верховного Совета не существовала – а должность Председатель Президиума Верховного Совета предполагала руководство Президиумом, но не Верховным Советом в целом – то и главы государства в СССР как бы и не существовало. Поэтому лишь Политбюро ЦК КПСС регламентировало, когда и при каких обстоятельствах Председатель Президиума ВС СССР играет роль главы государства, а когда выступает на сцену истинный глава СССР – Генеральный секретарь ЦК КПСС.



До 1977 года эта двусмысленность никак не прописывалась. Но с принятием в 1977 году новой Конституции СССР это обстоятельство было прописано в статье 6: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза». Как говорится, маски были сброшены.

Впрочем, обычным советским людям было глубоко плевать на всю эту юридическую казуистику и они прекрасно и так знали, что Генсек в СССР и является «самым главным». А какие должности при этом совмещает Генсек – это было не важно.



Например, Брежнев, возглавив КПСС в 1964 году (сперва как Первый секретарь, а с 1966 года – уже как Генеральный секретарь) сложил с себя полномочия Председателя Президиума ВС СССР (каковым он был при Хрущёве). Однако при этом именно Брежнев осуществлял всю внутреннюю и внешнюю политику. На все важные зарубежные встречи и подписания договоров ездил Брежнев. И только в 1977 году Брежнев снова был «избран» Председателем Президиума ВС СССР (ППВС). Тоже и пришедший после Брежнева Андропов – он стал Генсеком в ноября 1982 года и сразу стал рулить СССР. Но ППВС он стал лишь летом 1983 года, т.е. более чем полгода спустя. Но это, повторю, детали чисто условные. На самом деле все в СССР знали, что Генсек ЦК КПСС – это и есть самое главное лицо в стране. И граждане СССР это лицо никогда не избирали. Даже члены КПСС напрямую не избирали Генсека.

Между прочим, в начале 70-х годов, по крайней мере в Москве, ещё была такая странность, как хождение кандидата по квартирам. Это в самом деле был какой-то абсурд – ведь у кандидата не было никакой конкуренции, раз он стал кандидатом, то автоматически уже становился депутатом. Агитировать было не нужно. Однако ходили. Ну, в общем, людям было приятно. К ним в дом заходит кандидат или его помощник (агитатор), рассказывает что-то, обещает помогать и т.п.

Вот, кстати, эпизод из советского фильма «Июльский дождь» (1966 год), в котором показана работа агитатора к очередным выборам.



Судя по этим кадрам – чистая формальность. Зайти, познакомиться, напомнить о дате и месте выборов, в случае необходимости выслушать воспоминания молодости или «напутствия избирателей». Когда мы жили на Арбате, к нам приходили. Позднее я уже такого не помню.

Самые фееричные выборы, в которых мне довелось участвовать, проходили в армии. Это было в первые полгода службы, когда я ещё служил в учебке. Накануне замполит полка прошёлся по ротам и разъяснил нам, как на следующий день будет проходить «голосование». Мы были шокированы, что поскольку День выборов – это проявление неслыханной подлинно советской демократии, то подъёма в этот день не будет. То есть совершенно. Каждый солдат сам проснётся без всяких там «Рота, подъём!», сам оденется, без команды вне строя покинет казарму, прошвырнётся спокойно до клуба полка, где самостоятельно без всяких подсказок сделает свой выбор из одного единственного «кандидата». А потом также самостоятельно вне строя можно вернуться в роту. Ляпота!

Мы не поверили такому невесть откуда свалившемуся на нас счастью. Никакого подъёма! Это значит – спи сколько хочешь. Замполит сразу уточнил – хотя никакого подъёма не будет и никто никому приказывать ничего не будет, но чтобы к 7 утра весь полк проголосовал. «А кто не проголосует к 7, может вешаться», – уточнил после его ухода командир роты.

На следующее утро и вправду никакого подъёма не было. Но поскольку уже с 6 утра посреди казармы сидел какой-то солдатик и изо всей дурацкой мочи наяривал на баяне разные песни советских композиторов, спать не было никакой возможности. Поэтому мы резво встали и табуном отправились «голосовать», боясь опоздать вернуться в роту к 7 часам. Весь полк проголосовал, кажется, уже к половине седьмого. Вот это я понимаю – разгул советской демократии. Не то что в США.

На фото: советские граждане смотрят на фотостенд, посвященный новому президенту США, размещенный на стене посольства США в Москве, ноябрь 1980 года.


Да, а при чём тут колбаса? Вот тут-то и скрывается самое интересное. Куда там нынешним политтехнологам до виртуозности агитаторов Совдепии. Вот силятся они сегодня, силятся, призывают при помощи всех телеканалов людей прийти на выборы, а явке всё равно далеко до советских 99%. А в Совдепе явка была почти стопроцентной. И вовсе не из-за страха. Никто никого не пугал небесными карами за отказ явиться на избирательные участки. Такого идиотизма, чтобы людям предлагали фотографировать собственные бюллетени – нет, такого не было. И вообще, если не брать такие структуры как армия, никто никого не принуждал. Куда там! Многие люди сами спешили пораньше оказаться на избирательном участке. В чём секрет? Угадали – в колбасе. Дело в том, что в день выборов на избирательных участках работали буфеты, в которых продавался всякий колбасно-конфетный дефицит. И всегда на избирательном участке народ толпился в очереди в буфет за колбасой и другими, отсутствующими в магазинах, продуктами. Всё очень просто.



И всегда на следующий день в программе «Время» торжественный голос диктора сообщал: «За блок коммунистов и беспартийных проголосовало 99,9 процента». Десятые доли могли колебаться, но 99 процентов оставались неизменными. Я иногда думал – кто же были эти неведомые десятые доли процента, которые не захотели голосовать за «несокрушимый блок коммунистов и беспартийных». Но ответа на этот вопрос не находил.

Вот такие были выборы в Совдепе. А насколько выборы в РФ похожи на них – это может судить каждый сам.

Ну а это так, короткий клип для поднятия настроения.

Фрагмент фильма «Дядя Адольф по прозвищу Фюрер» (Италия, 1978 год)

Оригинал и комментарии

Защита дворца Тюильри швейцарскими гвардейцами 10 августа 1792 года.

Люблю истории, в которых каждый получает то, что заслужил. Вообще уважаю принцип высшей справедливости – «каждому своё». Ибо настраивает на философский лад. Сегодня напомню серию эпизодов из истории французской буржуазной революции, полных драматизма, внутреннего смысла и – конечно – закончившихся в полном соответствии с принципом «каждому своё».



10 августа 1792 года Париж восстал. Король Людовик XVI, который усидел на троне после событий 1789 года, к этому моменту обитал во дворце Тюильри (в Париже). Именно его и начали штурмовать колонны Национальной гвардии, во исполнении желания низвергнуть монархию окончательно и превратить Францию в республику. Рейтинг короля был так низок, что большая часть войск покинула Тюильри, перейдя на сторону Национальной гвардии. Охранять короля остался лишь Швейцарский гвардейский полк. Причём он был в неполном составе, поскольку накануне король отправил треть этого полка в Нормандию. Всего в Тюильри к 10 августа было чуть более семисот швейцарских гвардейцев. Но они сражались упорно, оказав такое сопротивление, что штурмующие с большим трудом продвигались вперёд. Лишь после того, как король приказал прекратить сопротивление, немногие оставшиеся в живых швейцарские гвардейцы сдались на милость победителя. Все они были арестованы и отправлены в тюрьму.

После 10 августа 1792 года монархия во Франции пала, власть перешла к наиболее радикальным революционерам. Мэрия Парижа была переименована в Парижскую коммуну (первую). Робеспьер, ставший идейным лидером Парижской Коммуны, настоял на начале превентивных арестов «подозрительных лиц». С этого момента начался отсчёт того, что войдёт в историю под названием «революционного террора 1793 года».

Многие люди были арестованы без всякой вины и брошены в тюрьмы. В арестах активное участие принимали обычные люди, в основном – люмпены. К сентябрю революционная истерия достиг апогея, а кроме того разнеслись слухи о том, что пруссаки перешли в наступление для освобождения короля (который был препровождён в бывший штаб тамплиеров – парижский Тампль, ставший тюрьмой после разрушения Бастилии).

Людовик XVI в парижской тюрьме Тампль (картина Жан-Франсуа Гарнере)


Люмпенам и простому народу конечно было за что ненавидеть аристократию. Уж больно вопиющей была роскошь одних и бедность других. И после взятия Бастилии в 1789 году это разрыв не исчез. На картине Жан-Франсуа Гарнере «Посещение Дофина» этот контраст между роскошью аристократии и жизнью простого народа показан максимально чётко.

Жан-Франсуа Гарнере. «Герцог де Монтаузи во главе Дофина в коттедже».


В общем, ненависть народа и люмпенов долго разогревать не пришлось. Тем более, что разогревал не кто-нибудь, а один из лучших трибунов революции Жан-Поль Марат, который развернул мощную рекламную кампанию, направленную на «расправу с контрреволюцией». Марат заклеил весь Париж афишами, в которых призывал волонтёров не отправляться на фронт прежде чем они не расправятся с находящимися в тюрьмах «врагами народа».

В начале сентября 1792 года толпы люмпенов под руководством комиссаров Коммуны стали врываться в тюрьмы и без суда и следствия расправляться с заключёнными. Первым, 2 сентября, было захвачено аббатство Сен-Жермен, в котором помещались арестованные 10 августа 150 швейцарских гвардейцев. Их тут же приговорили к смерти и перебили. Впрочем, точно также поступили и почти со всеми остальными заключёнными.

С расправой в аббатстве Сен-Жремен связана мрачноватая легенда. Одним из заключённых был некто Сомбрель, возглавлявший Дом Инвалидов (богадельня для увечных солдат, построенная по приказу короля Людовика XIV). С ним же была его дочь. Дочь стала умолять озверевшую толпу пощадить её отца. Опьянённые безнаказанностью своих преступлений люмпена загоготали и сказали, что пощадят Сомбреля, если его дочь выпьет бокал, наполненный кровью убитых аристократов. Дочь согласилась и ей поднесли бокал с кровью только что убитых людей. Она осушила бокал до дна. Это так подействовало на толпу, что Сомбрель и его дочь были тут же прощены и их даже с вооружённой охраной сопроводили домой и клятвенно заверили, что будут их защищать от попыток других отрядов расправиться с ними. И в общем-то, эта легенда не кажется такой уж фантастической, учитывая, что творилось в те дни в Париже.

Сентябрьские расправы 1792 года. Гравюра XVIII века.


Расправы в тюрьмах прокатились по всей Франции. Одним из эпизодов сентябрьской бойни стала расправа в тюрьме Ла Форс. В тюрьме был образован «народный трибунал» под руководством некоего Жака-Рене Эбера.

Жак-Рене Эбер родился в 1757 году в семье ювелира. Повзрослев, Эбер долгое время ни на одной работе не задерживался надолго и перебивался с одной работы на другую. Он, например, работал билетёром в Театре Варьете. Революция стала для него делом всей жизни. Эбер быстро пошёл в гору революционной карьеры. Принял участие в восстании 10 августа 1792 года. Стал комиссаром Парижской Коммуны. Вступил в Якобинский клуб. Быстро стал крайне левым, перещеголяв даже Робеспьера. Настаивал на продолжении и усилении революционного террора. Его сторонников стал называть эбертистами. Естественно, заключённым тюрьмы Ла Форс надеяться было не на что, когда их судьбу решал «трибунал» под руководством такого персонажа. Ночью со 2 на 3 сентября «по решению трибунала» толпа люмпенов начала зверские убийства заключённых. Всего было убито 60 человек. Среди них – принцесса де Ламбаль, подруга королевы Марии-Антуанетты. Принцессе отрубили голову, затем накрасили, напудрили, насадили на пику и стали таскать по Парижу к великому восторгу революционных толп.

Жак-Рене Эбер.


Прославившись таким образом, Жак-Рене Эбер пошёл дальше. В декабре 1792 года он стал заместителем прокурора Парижской коммуны. Благодаря ему казни шли почти без перерыва. Весь 1793 год Эбер был одним из движителей революционного террора, который достиг в том году своего апогея. 21 января 1793 года был казнён король Людовик XVI.

Однако как любого маньяка Эбера занесло слишком влево. Он дошёл до того, что стал критиковать самого Робеспьера, обвиняя в посягательстве на свободу. Робеспьер отреагировал быстро. Он обвинил Эбера и его сторонников в предательстве родины и 14 марта 1794 года все эбертисты во главе со своим идейным гуру были арестованы. Следствие было скорым. Эберу выдвинули целый ряд обвинений – от заговора против свободы французского народа и попытки свержения республиканского правительства до банальной кражи ниднего белья и простыней. Уже через десять дней, 24 марта 1794 года, Эбер вместе со своей бандой был гильотинирован.

Впрочем, Максимилиан Робеспьер прожил не сильно дольше. 9 термидора (27 июля 1794 года) умеренные члены революционного Конвента, понимая, что якобинское сумасшествие остановить можно только радикальным способом, арестовали Робеспьера и его соратников (при аресте Робеспьера изрядно помяли, разбив ему челюсть). Уже на следующий день, 10 термидора (28 июля 1794 года) Робеспьер и несколько его подонков-соратников (Кутон, Сен-Жюст, Робеспьер-младший) были гильотинированы. Тела казнённых были брошены в общей могиле и засыпаны известью.

Казнь Робеспьера 10 термидора (28 июля 1794 года).


Вдохновитель сентябрьской бойни 1792 года Жан-Поль Марат отправился к праотцам ещё раньше. Он был заколот дворянкой Шарлоттой Корде, когда принимал ванную 13 июля 1793 года.

«Шарлотта Корде, заколовшая Марата». (Поль Бодри, 1860)


К сожалению, отважная Шарлотта Корде, вынесшая приговор маньяку Марату и осуществившая его, сама была казнена. Её гильотинировали 17 июля 1793 года на площади Революции (ныне площадь Согласия в Париже). Парижский палач Шарль Анри Сансон, который казнил Корде, позднее рассказывал, что редко даже в мужчинах встречал такое мужество перед казнью. Весь путь до места казни Шарлотта Корде проехала, стоя в телеге. Сансон пытался заслонить своим телом гильотину, пощадив чувства приговорённой, но Шарлотта Корде попросила его отойти, чтобы лучше осмотреть сооружение, которого раньше не видела.

«Шарлотта Корде перед казнью» (Артуро Мишелен, 1889)


Что касается швейцарских гвардейцев – единственных, кто сохранил верность королю 10 августа 1792 года, то память о них была увековечена. Один из офицеров Швейцарского гвардейского полка, лейтенант Карл Пфюфер фон Альтисхофен, во время обороны Тюильри отсутствовал в полку, поскольку находился в отпуске в своём родном городе Люцерне. Позднее он решил воздать должное своим однополчанам и решил соорудить в их честь памятник в виде пронзённого копьём павшего льва. По разным причинам приступить к реализации планов он смог только в 1818 году, когда уже был членом городского совета. Карл Пфюфер предлагал реализовать идею ряду скульпторов, но их предложения не удовлетворяли его. Наконец, 1818 году он написал датскому скульптору Бертелю Торвальдсену, автору скульптурной композиции «Ганимед, кормящий Зевсова орла» (1817). Торвальдсену понравилась общая идея, однако он решил ваять не погибшего, а умирающего льва. Торвальдсен создал эскизы монумента, а сам памятник – в виде горельефа – создавал швейцарский скульптор Лукас Ахорн. Монумент был торжественно открыт 10 августа 1821 года, в день подвига швейцарских гвардейцев во время защиты дворца Тюильри.

Монумент «Умирающий лев» в честь подвига швейцарских гвардейцев 10 августа 1792 года.


Девятиметровый лев высечен в стене старого известкового карьера, который превратился в овальный пруд. На памятнике изображён умирающий лев, с торчащим из его левого бока обломком копья. Лев лежит на щите с королевскими лилиями – символами французской королевской власти, под которым валяются копьё и секира. Рядом прислонен щит со швейцарским крестом – символ того, что швейцарцы до последнего защищали королевскую власть во Франции и остались единственными, кто остался ей верен. Над барельефом в скале высечена латинская надпись «Helvetiorum Fidei Ac Virtuti» («Верности и отваге швейцарцев»); ниже барельефа выбиты латинские цифры DCCLX и CCCL (760 и 350), соответствующие числу павших и уцелевших гвардейцев (отдельный отряд в три сотни швейцарцев по приказу короля был отправлен в Нормандию незадолго до 10 августа). У подножия монумента в камне вырезаны имена солдат и офицеров Швейцарского гвардейского полка, которые погибли 10 августа 1792 года, защищая короля.

Сегодня этот памятник бесстрашию и верности может увидеть любой, кто приедет в Люцерну.

Монумент «Умирающий лев». Общий вид.


Вот такая история. Каждый в итоге получил своё.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР

Тов. МОЛОТОВУ.

Председателя Бригадировского Районного Исполнительного Комитета

На Вашу телеграмму от 31-го декабря с. г. докладываю:

Жалоба поданная Вам, о непосильном задании хлебосдачи гражданкой села КОЗЕЛЬЩИНА Ткачавенко Марины, мною лично проверена и установлено, что хозяйство Ткаченковой является середняцким имеющее 5 га земли, лошадь, корову и свинью. Семьи 6 человек. Посева было в этом году 3,75 га. Предполагаемый урожай в этом хозяйстве 45 пудов с га. Начислено контрактации 102 пуда.

Ткачаенкова добровольно сдала хлеба по контрактации только лишь 10 пудов.

Ввиду невыполнения Ткаченковой взятых на себя обязательств перед государством по выполнению контрактации добровольно и поступивших заявлений о том, что Ткачаенкова прячет хлеб и злостно не желает сдать контрактации сельская комиссия по хлебозаготовке на основании постановления Президиума сельсовета сняла хлеб в бесспорном порядке в количестве 24 пудов.

Мною также проверено и установлено, что при желании гр-нка Ткаченкова задание по хлебосдаче могла бы выполнить, но злостность и нежелание выполнить контрактацию понудило сельсовет вынести решение о бесспорном изъятии хлеба.

Нарушения закона правительства о бесспорном изъятии у злостных контрактантов хлеба со стороны сельсовета не нарушено.

31-го декабря 1931 г. с. Козельщина.

Председатель Районного

Исполнительного Комитета    /Рябошапка/

Оригинал и комментарии

На фото: российский бронетранспортёр нового поколения «Бумеранг».

Налетел тут на журнал некоего fedor_frank. Человек, судя по всему, разбирается в разных штуковинах про пехоту на личном опыте. Я это всегда считаю богоугодным делом, в отличие от тех экспертов, которые любят с важным видом кидаться непонятными терминами только потому, что наездили тысячу часов на танках в виртуальных игрушках (в разных там WoT и т.п.) Вообще, специалистов читать интересно. А указанный автор, похоже, кое-что посконное про военную амуницию и прочую технику знает. И вот он, значит, решил сказать пару слов про российский бронетранспортёр нового поколения «Бумеранг». И вот что привлекло его внимание, а вместе с ним и моё.



В посте «Не думаю» автор размышляет о том, что бронетранспортёр это не только средство подвоза к полю боя пушек разного калибра и боеприпасов к ним, но и живой силы, солдат и офицеров, то бишь. И, следовательно, хотя как известно это всё пушечное мясо, однако всё же какие-то минимальные удобства должны быть. Чай не дрова и не меши с картошкой. С этим в российском бронетранспортёре как-то не очень. На бортах внутри десанта торчат всякие железные штуки, словно специально для того, чтобы личный состав зацеплялся за них деталями своей амуниции.

Особенно, по мнению fedor_frank, проблемно будет выбираться солдатушкам из этого агрегата в случае, если его подобьёт супостат. «На левой стенке крепежи для пзрк и реактивных гранат и кабеля скорее всего для приводов башни. Вот какой злобный ум сделал их так? Что должно было быть у этого вредителя в голове, кроме классового презрения к народу? … За них зацепиться и не вылезти контуженному – как здравствуйте, человек не соображает почти ничего. Будто человечество не изобретало ремни, на которых сотни лет, везде и всюду висело и крепилось оружие, от кораблей до тачанок, на лошадях и людях, будто кабель нельзя проложить по потолку..» – пишет он.



С другой стороны, а когда наши славные конструкторы думали об удобстве экипажа а тем более – уж совсем смешно – об облегчении ему спасения из подбитой железяки. Видели вы когда-нибудь внутреннее пространство и его организацию в немецком танке «Тигр» (он же Panzerkampfwagen VI)? А как приспособлено для жизни внутреннее пространство советского танка Т-34 видели? Вопросы ещё есть? Логика наших конструкторов – раз уж в войну ерманца одолели без всяких удобств, то значит не в комфортности кабины залог успеха в бою. Такая у них, у конструкторов, точка зрения. Это, я полагаю, базовая основа национальной конструкторской мысли – экипажу в отечественном танке/бронетранспортёре должно быть максимально неудобно, а иначе какой же он патриот и защитник Родины? Сперва ему удобный десант сделай, а потом ему перед атакой 24-часовую артоподготовку по линии обороны противника устраивай. И куда мы такими темпами уедем? Скромнее нужно быть в своих запросах – видимо так читают российские конструкторы боевой техники нового поколения. Но это ещё ладно. Меня вот что зацепило больше всего.

Далее fedor_frank, углядев что-то интересное в пропагандистском видео пишет: «Что там за бак уперся в плечо?». А правда, что это за тубус торчит из крыши? Может какой-нибудь лазерный дальномер или прочий какой перископ? Бронетранспортёр-то – нового поколения.



Оказывает, нет, не дальномер и не шахта миниатюрной ядерной крылатой ракеты. «А это фирменной уебанской конструкции печка, придуманная и созданная криворуким уебаном или группой уебанов. Не греет нормально ни в полях, ни в цехах, ни в блиндаже. Но неважно, не про нее сейчас. Во всей тачке размером с автобус не нашлось другого места для нее!» – пишет далее автор.

Чего? В бронетранспортёре нового поколения торчит полевая печка? Вот это по нашему, по посконно-патриотчному. Но я в пехоте не служил, что за печка такая, которая, если верить авторитету «не греет нормально ни в полях, ни в цехах, ни в блиндаже» не знаю. А интересно было бы узнать. И похоже не мне одному интересно, как это такая удивительная печка, которая не греет нормально.

В комментариях читатель sharfurer задаёт вопрос: «А можно про печку более развёрнуто?». Автор охотно отвечает: «Она появилась задолго до этого бтр. Мобилизационка, тот случай, когда больше нет ничего вообще. Греет на дровах плохо, на сырых дровах очень плохо, на угле или солярке работать не может. Очень примитивная конструкция, мало чем отличающаяся от мангала».

Вот это я понимаю – бронетранспортёр нового поколения. Внутри которого стоит печка, которая не работает ни на солярке, ни на угле, а только на сухих дровах. Впрочем, на сухих дровах она тоже работает плохо. Впрочем, мне кажется это не очень-то и важно, поскольку в полях или в лесу зимой найти сухие дрова всё равно проблематично. В общем, вот она – вся мощь отечественного военно-промышленного комплекса, который, как сказывают, готов уже хоть завтра отправить путешественников на Марс. Интересно, в ядерной ракете которая повезёт российский десант на Марс в 2019 году, для обогрева тоже будет такая печка использоваться?

Кстати, о печках в военном деле. Я в пехоте не служил, а служил в РТВ ПВО. Но и нам иной раз приходилось выезжать в зимнюю стужу в тайгу. Длоя этого у нас были специальные хорошие машины – ЗИЛ-131 с кунгом (кузов универсальный герметичный). И в отличие от выше рассмотренной чудесной военной машины будущего, печки для обогрева кунгов в этих машинах были не на дровах, а на соляре. И работали очень хорошо. Включишь такую печку и минут через десять в кунге жара, что твои тропики – хоть до трусов раздевайся.

Но светлый отечественный гений военно-инженерной мысли не был бы таковым, если бы не устроил засаду и с этой печкой. Сама обогревающая часть находилась за бортом и висела на передней стенке кунга над кабиной водителя. Вот на этой картинке хорошо видно и понятно:



А в самом кунге на стенке была прикручена какая-то круглая штуковина, которая и давала тепло. С забортной печкой эта штуковина была соединена как-то хитро, с помощью тонких латунных патрубков. Ни до того, ни после я устройств этих печек не изучал, поэтому сказать, что текло по этим патрубкам не берусь. Однако же хорош на собственном опыте знаю, что в лютый мороз этот патрубок (вернее то, что в нём находилось) перемерзал за полчаса.

И вот представьте, поставила вам родная страна боевую задачу ехать в дремучую забайкальскую тайгу для совершения манипуляций по отданию дога Родине. А на дворе зима и температура воздуха норовит опуститься до отметки минус пятьдесят градусов по цельсию. Едете вы такие все весёлые, поскольку в кунге благодаря герметичности и печке – жара, как в Ташкенте. Едете, едете, а потом вдруг начинаете замечать, что дальше ехать уже нет никакой возможности человеческого организма. Ибо жара – не продохнуть. И вроде бы самое разумное – это печку выключить и дать внутреннему пространству остыть. Но не тут-то было. Ибо включить-то можно. А вот потом завести заново – это, извините. Потому что как только печку выключите, то её внешние патрубки на этом морозе моментально перемерзают. И всё. Потом её включить можно будет только после того, как они естественным путём размёрзнут где-нибудь в гараже. А паяльной лампой – нельзя. Ферботен, понимаете? Нельзя печкины трубки паяльной лампой отогревать. А кунг с отключенной печкой вымерзает за полчаса до забортной температуры. Вот так мы и катались. В одну стороны – как в троипках, чуть ли не в трусах, обратно – как на северном полюсе, закутавшись в кто что найдёт.

А вы говорите. Так что, я так думаю, на Марс российский ВПК на ядерных ракетах лететь уже готов. Но вот пока печки до ума довести не удаётся. Как только печки нормальные появятся – так сразу и полетим. Об одном беспокоюсь – успеют ли наши гении-конструкторы проблему с печками до 2019 года решить. А то уже отсчёт пошёл. Ждем с нетерпением.

А солдатушки в бронетранспортёре нового поколения пока перекантуются и с печкой, которая ни от чего не горит. Не в печках ведь военное счастье.

Оригинал и комментарии

С советских времен ходят байки о финнах, приезжавших в Ленинград на алковыходные. В 1970-80-х это была целая индустрия отдыха, приносившая в худеющий бюджет СССР твердую валюту в весьма неплохих количествах.

С тех пор мы «встали с колен» и теперь уже сами ездим в Финляндию за сыром, йогуртом и прочей едой. А хитрые скандинавы, возможно, из природной русофобии ищут теперь выпивку не среди забегаловок города революционной славы, а несколько ближе к Европе.  Вот и остается нам задуматься, не упустили ли мы источник валютной выручки. И огромный резерв гастрономического туризма?

Русская служба BBC дала на днях обзор рынка скандинавского алко-туризма в Прибалтике и Польше. Я же, в свою очередь, попытался вставить в это описание наши собственные цифры и оценки. Посмотрим, что получилось:

В странах Балтии идет борьба с пьянством: правительства поднимают акцизы, чтобы сократить потребление спиртного. В ответ местные жители развивают массовый алкотуризм: за дешевым пивом финны едут в Эстонию, эстонцы - в Латвию, литовцы - и в Латвию, и в Польшу.

"Раньше финны ехали за алкоголем к нам в Эстонию, а теперь мы вместе с финнами едем в Латвию. Тут пиво в два раза дешевле, чем дома. Я возьму 100 литров", - говорит Русской службе Би-би-си Индрек, житель эстонского острова Хийумаа, которого мы встретили в алкогольном магазине в латвийском городе Валка. Кстати, сам магазин - тоже эстонский. Но об этом позже.

Индрек не собирается ограничиваться алкоголем: и финны в Эстонии, и эстонцы в Латвии, и литовцы в Польше скупают все, что дешевле, чем дома - от продуктов до кирпичей. Но на примере алкоголя разница в ценах, пожалуй, наиболее очевидна.

Банка датского пива в Эстонии стоит в два с половиной раза дороже, чем такая же банка датского пива в Латвии. Разница цен - прямой результат налоговой политики Эстонии, которая ведет борьбу с пьянством, повышая ставки акцизного налога.

Такую же борьбу ведут Литва и Латвия. Правда, Латвия делает это медленнее. А Польша совсем этого не делает. В итоге в регионе образовались особые налоговые зоны - своеобразные алкоофшоры. Они как магнит притягивают путешественников, туристические автобусы и даже целые торговые сети.

В период с 2015 до 2018 года:

акциз на виски в Эстонии вырос на треть, на пиво - почти в два с половиной раза;

акциз на виски в Литве вырос на четверть, на пиво - в два с половиной раза;

акциз на виски в Латвии вырос на четверть, на пиво - в два раза;

в Польше за эти три года акцизы не изменились - ни на пиво, ни на виски.

В ЕС нет границ, а от столицы одной страны до территории другой страны - всего несколько часов езды. И чем выше акциз, тем дороже бутылки в магазинах, и тем сильнее соблазн покупать алкоголь у соседей - как Индрек с эстонского острова Хийумаа. В итоге - массовый алкотуризм.

Чтобы в этом убедиться, мы побывали в пяти странах: Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве и Польше. В каждой стране мы зашли в несколько магазинов с совершенно разной ценовой политикой, чтобы сравнить цены на четыре вида виски, один вид рома, два вида водки и два вида пива. И вот что мы увидели.

Финляндия: 34,28 евро за бутылку виски

Начнем с севера. Покупать алкоголь в Финляндии - редкое проявление нонконформизма: очень дорого и очень неудобно.

Во-первых, ставка акциза тут - одна из самых высоких в Европе (в соседней Эстонии - почти вдвое дешевле). Во-вторых, крепкое спиртное (больше 5,5%) в Финляндии продает только одна торговая сеть - государственный монополист Alko.

0,7 литра американского виски тут стоит около 35 евро, а билет на паром до соседней Эстонии - шесть евро, если позаботиться заранее.

Разница в цене даже одной бутылки покроет дорогу в обе стороны, потому что тот же американский виски в Эстонии можно купить и за 21 евро. Между Хельсинки и Таллинном ежедневно курсируют более десяти паромов. В общем, финны и эстонцы давно сделали выводы.

Эстония: 26,97 за ту же бутылку

Первое, что делает пассажир (как минимум, каждый второй) парома Хельсинки - Таллинн - занимает диван, на котором он потом уснет. Когда диван занят, пассажир может идти в бар или дьюти-фри - очереди туда выстраиваются еще до отбытия.

На пароме виски и водка дешевле, чем в Хельсинки, но дороже, чем в Таллинне: литр американского виски на пароме - 36,90 евро, в эстонском порту - 31,99 евро. Пассажиры этого то ли не знают, то ли игнорируют, потому что уже через час после отбытия половина бара спит, а вторая половина продолжает пить.

"Витя, давай за дом выпьем!" - по обрывкам разговоров в баре становится ясно как минимум то, что финны там - не самая заметная публика. Пассажир произносит тост, ставит стакан на стол и падает в объятия другого пассажира. За соседним столиком кивают и поднимают стаканы "за дом", за остальными столиками продолжают спать, бармен за барной стойкой извиняется - эспрессо нет, аппарат сломался. Просыпаться сегодня придется без кофе.

"Тут в основном эстонские рабочие, которые едут домой с заработков", - объясняют соседи.

"Летом все иначе, не так тихо. Летом пьют больше", - говорит бармен.

На борту парома финских туристов почти не слышно - зато их легко заметить на берегу.

"Бывают компании, которые приезжают просто пить, но они даже с парома не выходят - там и остаются. А другие приходят к нам: для финнов это в два раза дешевле, а россиянам просто нравится. Половина клиентов - туристы", - говорит Русской службе Би-би-си директор одного из таллиннских алкогольных магазинов Имре Полл.

Неоновая вывеска его магазина - первое, что видит пассажир парома Хельсинки - Таллинн, который покидает терминал в порту эстонской столицы. И таких магазинов в порту два. Еще один алкогольный магазин - прямо в здании терминала. А при выходе из него можно обнаружить не только алкогольные магазины, но еще и трактир и несколько баров. И это все еще порт.

"Нет, что вы, мы не за спиртным приехали. Мы приехали погулять по Таллинну, а спиртное - просто заодно. А вообще финны тут очень часто закупаются, очень-очень много берут", - говорит Кати из Финляндии. Ее муж толкает тележку с бутылками, рядом - двое детей. Каждая вторая семья в этом магазине говорит по-фински. И каждая вторая тележка набита до краев.

"Финны покупают все подряд. Хотя сейчас становится все более популярно ездить в Латвию - там дешевле, и Ригу можно посмотреть", - говорит Имре Полл.

И снова у южных соседей дешевле. Ставки акциза в Латвии в полтора-два раза ниже, чем у эстонцев. Именно по этой причине эстонские сети открыли сразу несколько алкогольных магазинов в Латвии, у самой границы с Эстонией - теперь эстонцы едут за выпивкой туда.

По оценкам Налогово-таможенного департамента Эстонии, в 2017 году алкогольно-налоговые сборы упали на 32 миллиона евро - и это после того, как Эстония дважды за год подняла ставки акцизов.

В знак протеста против высоких налогов эстонцы устроили автопробег: в день независимости около пяти тысяч человек проехали колонной из разных городов Эстонии до магазинов латвийского города Мазсалаца. Министр иностранных дел Эстонии Свен Миксер назвал акцию "самой антипатриотической вещью, которую только можно представить".

Эстонцы провели автопробег против акцизов. Буквально через две недели после автопробега в Латвии тоже поднялись ставки акциза: они все еще ниже эстонских, но уже сравнялись с литовскими.

Латвия: 20,48 евро за бутылку

Из Таллинна мы перемещаемся в эстонско-латвийский город Валга. Он находится сразу в двух государствах: ровно по центру проходит граница между Эстонией и Латвией, по границе гуляют утки, а местные жители ходят через нее за продуктами - без таможни и паспортного контроля. Акцизы в Эстонии в полтора-два с половиной раза выше, чем в Латвии, а виски - на четверть дороже. Расстояние между магазинами - 200 метров.

Здесь мы встречаем Индрека с эстонского острова Хийумаа, который купил 100 литров пива. Каждая вторая машина на парковке у алкогольного магазина - с эстонскими номерами.

"Да, теперь эстонцы закупаются тут. Увозят домой целые паллеты", - говорит Индрек.

"Местных латвийских покупателей у нас процентов десять. Раньше были в основном эстонцы, теперь больше финнов. Иногда целые автобусы останавливаются. Наверное, по пути в Ригу", - говорит Матис, директор латвийского алкогольного магазина.

Литва: 17,49 евро

Дальше - литовский Каунас, второй по величине город в стране, находящийся в полутора часах езды от польской границы. Из других стран за алкоголем сюда не ездят, а сами литовцы в последнее время - после повышения акциза в Латвии - разворачиваются на юг, в Польшу.

"У нас тут борются с пьянством - как власть поменялась, так сказали, что литовцы много пьют. Все позапрещали. И все дорого. А в Польше - дешево, все туда едут", - говорит таксист в литовском Каунасе.

И снова чем южнее - тем дешевле. Банку датского пива в Литве можно купить за 90 центов, в Польше - за 70 центов. А акциз на крепкий алкоголь в Литве почти на четверть выше, чем в Польше. Добавьте сюда еще и возрастные запреты: с 1 января в Литве алкоголь продают только с 20 лет, а время этой продажи сократилось - до трех часов дня по воскресеньям и до восьми вечера в остальные дни.

Неудивительно, что по выходным на юг едут караваны туристов - за алкоголем, продуктами, одеждой, мебелью и даже стройматериалами - в Польше дешевле почти все.

Польша: 19,11 евро за бутылку виски

Еще южнее - Польша, налоговый рай Балтийского региона, продуктово-алкогольный "офшор" и головная боль литовских политиков. Сюда едут машины и автобусы с покупателями, текут налоги и переезжают литовские магазины.

Одна из литовских алкогольных сетей открыла два магазина вблизи литовско-польской границы: в 25 и 13 километрах. Почти все машины на парковке у одного из них - в польском городе Сувалки - с литовскими номерами, на полках - литовские игристые вина, между полками - литовские покупатели.

"Да я дома только спички и хлеб покупаю, а за продуктами сюда, каждую неделю. У нас многие так делают", - говорит Русской службе Би-би-си Саулюс, стоя рядом с набитым багажником своей легковушки.

"Я даже не считаю, сколько экономлю. Знаю, что тут дешевле", - говорит Лямтурас из литовского Каунаса.

"Дома это стоило бы в два раза дороже", - добавляет Ева из Каунаса.

В Польше действует сниженная ставка НДС на продукты питания, и тут одни из самых низких в ЕС акцизов на алкоголь. Поляки тщательно подсчитывают, сколько соседи тратят в местных магазинах. Есть даже отдельная статистика о том, сколько километров от границы они готовы проехать для шопинга.

По данным Статистического бюро Польши, в 2016 году литовцы оставили в местных магазинах 340 миллионов евро, четверть была потрачена на продовольствие. Лидируют, впрочем, немцы - они потратили в Польше в десять раз больше, чем литовцы.

Так где же дешевле пить?

А теперь к результатам - к алкогольной корзине. Мы подсчитали среднюю цену каждой бутылки в каждой стране и сложили корзину из девяти наименований.

И вот сколько это стоит:

Первое, что бросается в глаза: стоимость корзины зависит от величины акциза, но не всегда. К примеру, в Латвии и Литве ставки налогов почти одинаковые, а реальные цены у литовцев значительно ниже.

Здесь я вставлю и свой комментарий в материал BBC. Специально пересчитал эту же самую корзину спиртного для Санкт-Петербурга. За основу взяты цены в не самом дешевом "Ароматном мире" (кроме пива). И получилось вполне конкурентоспособно.

Учитывая, что в северной столице спиртное можно найти и дешевле, мы занимаем по его стоимости почетное место где-то между Литвой и Латвией. А значит имеем неплохие шансы на привлечение алкотуристов. Проблема только в закуске.

Продолжим обзор BBC:

Как показывает практика, торговцы вполне могут использовать повышение акциза как повод поднять цены куда выше, чем того требует закон. К примеру, 1 марта Латвия повысила акциз на крепкий алкоголь на 15%. А стоимость бутылки того же Jack Daniel's в некоторых магазинах поднялась на 21%.

Второе: алкоголь (как и большой ассортимент продуктов питания) - не скоропортящийся продукт, его можно покупать с запасом. А если граница совсем рядом, то его можно покупать с запасом у соседей. К тому же, когда всю страну можно проехать за несколько часов, закупаться у соседей могут не только жители приграничных районов.

По словам Дависа Витолса, главы Латвийской ассоциации алкогольной отрасли, на приграничную торговлю в Латвии в прошлом году пришлось три миллиона литров из двадцати миллионов - и это только по крепкому алкоголю. Витолс уверен: повышение акцизов - не очень правильное решение для Латвии.

Сторонники повышения акцизов в правительствах балтийских стран говорят, что дело не в деньгах. По словам главы комитета по бюджету латвийского парламента Яниса Вуцанса, в долгосрочной перспективе повышение акциза не принесёт латвийскому бюджету больший доход: сначала общий объем собранного налога увеличится, но рано или поздно люди сократят потребление. А значит, сократятся и сборы в бюджет.

"Зарабатывать на вредных привычках не очень хорошо, - говорит Русской службе Би-би-си Янис Вуцанс. - [Мы делаем это, чтобы] люди меньше потребляли и алкоголя, и сигарет".

Глава Латвийской ассоциации алкогольной отрасли Давис Витолс не верит в эффективность такого способа сокращения потребления. Он приводит пример Финляндии: акциз высокий, а алкоголь покупают в Латвии и Эстонии. "Это повышение особенно почувствуют люди с маленьким доходом. Скорее всего, они будут покупать крутку [самогон] или готовить сами. Или начнут покупать в Германии и Польше".

Новый министр здравоохранения Литвы Аурелюс Верига объявил борьбу за сокращение потребления алкоголя одним из приоритетов своего ведомства. При этом про повышение акцизов министр высказался осторожно. "Акциз должен расти так, чтобы не было угрозы контрабанды. Не должно быть, как сейчас, [когда] доходы у людей растут, а алкоголь реально дешевеет", - сказал Верига на конференции портала DELFI.

Министр здравоохранения Эстонии Евгений Осиновский, также считающий антиалкогольную политику одним из приоритетов, оценивал косвенные расходы от употребления алкоголя и связанных с ним болезней и смертей в 2% ВВП республики.

Всемирная организация здравоохранения назвала повышение цен в числе 10 мер для борьбы с проблемами, вызванными злоупотреблением алкоголем.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Жерар Депардье в роли Жака де Моле.

Как сообщили новостные агентства, сегодня, 18 марта, Жерар Депардье проголосовал на выборах президента РФ на избирательном участке в российском посольстве в Париже. Забавное совпадение. Именно 18 марта и именно в Париже – только в 1314 году – был казнён последний магистр ордена тамплиеров Жак де Моле. В чём тут совпадение? В том, что в 2005 году Жерар Депардье сыграл Жака де Моле в фильме «Проклятые короли». И хотя это совершенно случайное совпадение, всё же не лишним в этот день будет вспомнить про самого Жака де Моле.



18 марта 1314 года весь Париж собрался посмотреть на казнь того, кто ещё недавно был одним из самых могущественных людей Христианского мира. Жак де Моле, последний магистр ордена тамплиеров, был арестован в главной резиденции ордена, парижской крепости Тампль. Вместе с ним в этот день были арестованы почти все тамплиеры Франции.

Возможно это была первая столь масштабная и столь блестяще проведённая полицейская операция. Для того, чтобы никто из тамплиеров не смог уйти, французский король Филипп Красивый загодя разослал предписания своим сенешалям по всей стране. Предписания надлежало вскрыть одновременно на рассвете 13 октября 1307 года (этот день выпал на пятницу). В письмах содержался приказ об аресте всех тамплиеров на подведомственной территории.

Разгром ордена вынужденно, хотя и не безоговорочно, поддержал Папа Римский Климент V, что и не удивительно, ведь на трон Святого Петра он попал исключительно благодаря французскому королю Филиппу Красивому и был, в сущности, его послушной марионеткой. Поскольку Жак де Моле отсутствовал во Франции – на Кипре он готовился к войне с сарацинами – Климент отдал ему распоряжение прибыть в Париж. Жак де Моле повиновался, не догадываясь, что отправляется в западню.

Источников о жизни и деятельности Жака де Моле довольно много. Их тем более много, что после ареста магистр допрашивался неоднократно и отвечал на многочисленные вопросы о деятельности ордена и своём в нём участии. Однако документы освещают в основном период его биографии после присоединения к ордену тамплиеров. О его юности известно мало.

Жизнь до ордена

Жак де Моле родился на востоке Франции в местечке, которое сегодня называется Витре-сюр-Манс в Франш-Конте (население на 2010 г. составляло 291 человек). Название Франш-Конте появилось только в 1478 году, а раньше эта местность называлась графство Бургундия. Бургундское графство очень часто выступало оппозицией франкским королям – сперва Меровингам, а затем и Каролингам.

Точная дата рождения будущего последнего магистра тамплиеров неизвестна. Историки оценивают его рождение между 1244 и 1249 г.г. О его семье известно только, что это было не самое знатное дворянское семейство, то есть скорее это были дворяне-середнячки.

Начальный период деятельности Жака де Моле в качестве тамплиера мало информации. Известно только, что он вступил в орден в 1265 году. Святая Земля в этот период подвергалась натиску мамлюков. И уже на следующий год Жак де Моле отправился на Восток. В 1291 году мамлюки начали энергичное наступление на земли франков в Святой земле. После двухмесячной упорной осады они взяли последний пункт европейского рыцарства – крепость Акр. Тамплиеры, входящие в гарнизон Акра, были самыми упорными защитниками и оставались на стенах до последнего, прикрывая отход в море галер, эвакуирующих женщин и детей. Во время осады, раненный стрелой, пал 21-й магистр тамплиеров Гильом де Боже. Сам Жак де Моле также сражался на стенах, а потом с остатками тамплиеров эвакуировался на Кипр.

После смерти де Боже, главой ордена был избран Тибо Годен, но уже в апреле 1292 года он скончался. Его ранняя смерть потребовала новых выборов. За пост магистра соперничали Гуго де Пейро и Жак де Моле. Моле, получив голоса бургундцев, победил.

Магистр ордена тамплиеров

В 1293 году новый магистр отправился в Европу, чтобы привести дела ордена в порядок и восстановить дипломатические отношения с важнейшими дворами. Ситуация была достаточно сложной. Дело в том, что изначально орден Бедных рыцарей Христа и Храма Соломона, как официально именовался орден тамплиеров, был создан для защиты паломников на Святой земле и главный смысл его деятельности заключался в защите Святой земли. Но с потерей последнего опорного пункта, смысл существования тамплиеров как бы исчезал. Необходимо было выработать новую парадигму развития вдали от Святой Земли.

Жак де Моле сперва посетил Марсель, где призвал к порядку братьев и провёл мероприятия по укреплению дисциплины. А это было необходимо, поскольку если на Святой земле тамплиеры были самым боеспособным и храбрейшим соединением, то на континенте, вдали от боёв, но вблизи от соблазнов, многие братья несколько развинтились. Поговорка «пьёт как тамплиер» была весьма популярной в Европе того времени.

Затем де Моле отправился в Арагон, чтобы обеспечить крепкие позиции ордена в этом крайне важным с точки зрения транспортировки грузов королевстве – король Арагона Жак II был одновременно и королём Сицилии. Жак де Моле успешно разрешил трения между местными тамплиерами и королём Арагона и отправился в Англию ко двору Эдуарда I с тем, чтобы обсудить отмену тяжёлых штрафов, наложенных английским королём на мастера Храма. После этого Жак де Моле отправился в Рим, где помог при выборах Папы занять трон Святого Петра новому Папе Бонифацию VIII (декабрь 1294 г.). Помощь Жака де Моле заключалась в большом количестве подарков, которыми он наделил голосовавших, намекнув, за кого те должны отдать свои шары во время голосования (так что подкупы избирателей – изобретение отнюдь не наших времён).

Осенью 1296 года, после длительного и успешного тура, Жак де Моле вернулся на Кипр. Тут ему пришлось умерить пыл Генриха II Кипрского, который нацелился на имущество и привилегии тамплиеров на острове. С Кипра де Моле ведёт экономическую политику, призванную увеличить доходы ордена, а также вербует новых тамплиеров. Его цель заключалась в организации экспедиции по отвоеванию Святой земли, ведь именно это было смыслом существования ордена.

Идея отвоевать Иерусалим не оставляла Жака де Моле, он верил в возможность организации нового крестового похода. Однако военно-политическая ситуация слабо способствовала новому крестовому походу, во всяком случае силами только европейского рыцарства. И тогда в голове Жака де Моле рождается новый план, который и сегодня кажется весьма необычным.

Под угрозой вторжения мамлюков находился не только Кипр, который тамплиеры сделали опорной базой, но и Армения. Речь идёт о т.н. Армянском царстве Киликии, расположенном в юго-восточной области Малой Азии примерно в том месте, в котором современная Турция граничит с Сирией. В 1298 году мамлюки захватили замок Рош-Гийом, который был расположен в Армянском царстве, но с 1237 года владели им тамплиеры. Построенный на скале замок занимал стратегическое положение и контролировал дорогу в Киликию. В связи с этим событием Жак де Моле и Великий магистр госпитальеров Гийом де Вилларе посетили Киликийское царство Армения.

Жёлтый крестовый поход

Такое поэтическое название дал этому циклу событий Лев Гумилёв. Но выдающийся литературный дар Льва Николаевича чаще, чем дозволено, превалировал над ним, как над учёным. Излишне романтическое отношение к монголам, к сожалению, порой заставляли его вставлять в книги описания, которые имели мало общего к реальностью. В интерпретации Льва Гумилёва (в книге «В поисках вымышленного царства») дело выглядело так.

На курултае 1253 года, состоявшемся в верховьях Онона, монголы якобы приняли решение освобождать Иерусалим от мусульман. Надо отметить, что Онон – это река в Монголии, то есть по прямой линии расположена на расстоянии примерно в 6,5 тыс. километров от Иерусалима. К сожалению Лев Николаевич в подтверждение своей гипотезы не привёл хотя бы одной причины, для чего монголам нужно было организовывать военный поход в такую даль для освобождения совершенно им ненужного города.

Далее, продолжает Гумилёв, монголы отрядили для выполнения этого мероприятия хана Хулагу, у которого жена была христианской. По пути в Иерусалим Хулагу уничтожил Багдадский халифат, принял верховную власть над Грузией и жестоко подавил восстание грузин, которые не обрадовались такому развитию событий. Это подорвало освободительный пыл монголов, которые, не оторви их от дела освобождения Святой земли грузины, смогли бы захватить Палестину в 1259 году.

К тому же, сообщает Гумилёв в своей книге, предательски поступили тамплиеры, которые вместо помощи монголам заявили, что не пустят их в Святую землю. За что, по мнению Льва Николаевича, в итоге и поплатились. Вот что он пишет: «Предав монголов и армян, которым они не давали перейти в контрнаступление до конца 1263 года, крестоносцы остались наедине с мамлюками… С 1307 по 1317 г. длился жуткий процесс тамплиеров… Но вспоминали ли они в промежутках между пытками,… что именно благодаря их ордену… было уничтожено христианское население Сирии,… навсегда потеряна цель крестовых походов – Святая земля»(Л.Н.Гумилёв, «В поисках вымышленного царства», Товарищество Клышников, Комаров и Ко, Москва, 1992, стр.162–163).

Зачем такой добросовестный учёный, как Лев Гумилёв, сочинил эту байку – не очень ясно. Возможно тут объединились несколько факторов: и недостаточная информированность о деятельности тамплиеров того периода (ведь вряд ли Лев Гумилёв, который в своё время дважды сидел в сталинском концлагере, мог свободно выехать в Европу для работы в архивах, да многие документы о тамплиерах стали известны уже после смерти Л.Н.Гумилёва), и какая-то странная романтическая привязанность к образу монголов, заставляющая его в любых исторических коллизиях создавать образ монголов, как благороднейших из людей, а всех, кто не радовался их приходу, Гумилёв упрекал в недальновидности, коварстве и т.п. На самом деле всё было несколько иначе.

Хан Хулагу в самом деле имел жену несторианку (т.е. христианку-еретичку), и в самом деле возглавил поход монголов на Ближний Восток. Однако его целью было вовсе не освобождение Иерусалима, а захват Персии. Лев Гумилёв пытается выдать обычные пограничные стычки между новыми геополитическими игроками в регионе – монголами и мамлюками – за подтверждение того, что у Хулагу якобы были планы на Палестину. Но исторические факты говорят о том, что получив Персию, Хулагу более ни о каких новых завоеваниях не думал. В Персии он основал династию Ильханидов (Хулагуидов), персидских монголов. И только выход на арену в конце XIII века Жака де Моле по новому перетасовал геополитические карты.

В момент посещения Армении Жаком де Моле, государством Ильханидов правил хан Газан, мусульманин по вероисповеданию. Жак де Моле решил организовать военный союз между Генрихом II Кипрским, царём Армении Хетумом II, ханом Газаном и тамплиерами. Целью союза было обоюдное желание выбить мамлюков из Малой Азии.

С декабря 1299 года по 1300 год монголы совершили ряд довольно успешных боевых операций против мамлюков. Сам Жак де Моле решил действовать на море (у тамплиеров традиционно был очень сильный флот). Совместно с госпитальерами и Генрихом II Кипрским тамплиеры снарядили флот из шестнадцати галер и десятка более мелких судов с целью нападения на Египет, то есть на базовую территорию мамлюков. В июле 1300 года флот тамплиеров разграбил Розетту и Александрию, после чего Жак де Моле уведомил хана Газана, что тот должен активизировать свои действия против мамлюков в Сирии. Хан Газан не имел ничего против и предложил союзникам прибыть со своими войсками в Армению и начать наступательные действия оттуда. Король Кипра отправил в Армению 300 рыцарей.

Тамплиеры захватили остров Арвад и удерживали его до 1302 года, создав базу для будущих наступательных операций. Газан, в ходе второго похода, в сентябре 1302 года взял и разграбил Дамаск, но как только его войска покинули Сирию, Дамаск снова переметнулся под власть мамлюков. В общем ситуация находилась в состоянии неустойчивого паритета: у союза тамплиеров, короля Кипра, армянского царя и монголов хватало сил на то, чтобы наносить мамлюкам чувствительные удары, но не доставало этих сил для долговременного удержания достигнутого успеха. Трудно сказать, чем бы всё закончилось, но в 1304 году хан Газан умер и проект Жака де Моле по отвоеванию Святой земли с помощью такого необычного союза, можно сказать, прекратил своё существование.

Падение Великого магистра

14 ноября 1305 года папой стал гасконский дворянин Раймон Бертран де Го. Тиару он надел под именем Климента V – он первым из пап короновался тиарой. Этот папа был послушным инструментом проведения амбициозной политики французского короля Филиппа IV Красивого. Климент V стал первым папой, который покинул Рим и переселился в город Авиньон на юге Франции, дав начало историческому периоду, получившему название Авиньонское пленение.

В 1306 году Климент V (а может Филипп Красивый) задумал объединить орден тамплиеров с орденом госпитальеров, который также нашёл прибежище в Кипрском королевстве. Своё решение Климент V мотивировал тем, что объединённый орден сможет легче организовать освобождение Святой земли от мамлюков. Жак де Моле весьма высокомерно отверг идею слияния, заявив, что новый крестовый поход может удастся только объединёнными силами всего европейского рыцарства численностью не менее 20 тыс. человек. В ответ Климент V вызвал Жака де Моле во Францию.

Прибыв во Францию, Жак де Моле узнал, что французский король собирает обвинения против тамплиеров, готовя нечто вроде суда над ними. Якобы Филипп Красивый хочет обвинить тамплиеров в развратном поведении, мздоимстве, жадности, недозволенных контактах с мусульманами и – что гораздо хуже – в опасных еретических практиках. Жаку де Моле не нравился Филипп Красивый, он обвинял его в убийстве Папы Бонифация VIII, избранию которого столь способствовал в своё время.

Бонифаций VIII в 1302 году выпустил буллу «Unam Sanctam», в которой изложил принципы верховенства власти пап над светской властью любого короля. Магистру ордена тамплиеров, который подчинялся непосредственно Папе, такая концепция нравилась. Но амбициозному французскому королю она была как кость в горле. Вопрос ставился, собственно, о том, какая сила будет править Христианским миром: римские папы через самый мощный воинский союз – орден тамплиеров, или Христианский мир подчинится земной власти самого сильного короля. В общем, Бонифаций VIII был убит в течение года после появления этой скандальной буллы. В намерения Филиппа Красивого, возможно, не входило убийство папы, но глава отряда, посланного королём для ареста папы – Гийом де Ногаре, перестарался. Бонифаций VIII сильно пострадал, оказав сопротивление при аресте, и умер через три дня. Всё это Жак де Моле конечно знал, но до поры оставлял без последствий.

Получив известия о намерениях Филиппа Красивого в отношении ордена, Жак де Моле, видимо не очень опасаясь французского короля, в августа 1307 года потребовал от Климента V гласного расследования слухов. Тут уже отсчёт пошёл на дни, если не на часы. Филипп Красивый прекрасно понимал, что открыто против мощи всего ордена тамплиеров он вряд ли выстоит. Существовал ли корыстный подтекст в его последующих действиях? Да, тамплиеры были очень богатым орденом и конечно же французский король не мог не помнить про их богатства. Однако главным мотивом был именно политический – вопрос стоял о том, кто будет править Западной Европой (хотя этот термин в те века ещё не применялся).

24 августа 1307 года Филипп Красивый собрал в аббатстве Мобюсон (Abbey Maubuisson) совещание с особо доверенными лицами. На совещании рассматривался вопрос о том, как максимально быстро и безболезненно расправиться с тамплиерами. В результате был выработан план, осуществить который было доверено Гийому де Ногаре, королевскому юристу и советнику короля. Это была довольно примечательная личность. Как было сказано выше, король доверил ему арест Папы римского. Гийом был автором королевского указа 1306 года об аресте и высылке всех евреев из Франции и конфискации их имущества. В общем, человек был хваткий и бесстрашный.

Де Ногаре подошёл к делу очень тщательно. 14 сентября 1307 года, в день Воздвижения Святого Креста, всем сенешалям и судебным приставам-исполнителям Франции был разослан составленный де Ногаре запечатанный приказ. Однако с содержимым пакетов предписывалось ознакомиться только на рассвете 13 октября 1307 года. Такая схема была разработана для того, чтобы по всей Франции синхронно началась операция по истреблению ордена тамплиеров (таким способом отсроченного прочтения приказа осуществлялась синхронизация в масштабах всего государства).

Жак де Моле прибыл 12 октября 1307 года в Париж на похороны жены Карла Валуа, брата короля. Великий магистр был принят со всеми почестями, приличествующими лицу его ранга.

Рано утром 13 октября 1307 года – этот день пришёлся на пятницу – ответственные королевские чиновники вскрыли запечатанные конверты и обнаружили в них приказ об аресте всех тамплиеров на подведомственной им территории. Мышеловка захлопнулась.

Обвинения против Жака де Моле

Может показаться странным, что так легко и безболезненно удалось осуществить операцию по аресту почти всех членов самого могущественного и самого сильного в боевом отношении европейского рыцарского союза. Это можно сравнить с тем, как если бы капитан фон Штауффенберг 20 июля 1944 года на территории всей Германии арестовал всех высших и средних руководителей СС и всё у него прошло бы гладко. Конечно орден тамплиеров не был таким уж многочисленным, но и королевские силы, брошенные против них, тоже не были многотысячными. Это была средневековая реальность, когда армия в триста рыцарей уже казалась большой, а тысяча рыцарей представлялись просто огромной. Скорее тут было другое.

Тамплиеры просто не могли поверить в масштабность плана короля и были уверены, что скоро будут отпущены, а потому и не оказывали сопротивления – они ведь не знали, что акция проходит синхронно по всей Франции. Более того, можно предположить, что какое-то время исход всей операции был совершенно неоднозначным. В пользу такого предположения говорит, в частности то, что Папа Климент V постарался насколько возможно от действий короля дистанцироваться. Узнав об арестах 13 октября, он бросился в Пуатье и назначил проведение консистории (в римско-католической церкви – особое совещание Священной Коллегии кардиналов при Папе римском) с целью создания трибунала, на котором папа и кардиналы должны были заслушать жалобы и обвинения обоих сторон. Консистория продлилась несколько дней, после чего Климент V, как он не был зависим, выступил против действий короля, написав 27 октября 1307 года Филиппу письмо с протестом против арестов тамплиеров. Филипп Красивый облил послание папы холодным презрением. Все тамплиеры, которые избежали ареста 13 октября, но явились в трибунал для дачи показаний, были арестованы.

Точное число арестованных тамплиеров неизвестно и до сего дня. Какие-то документы говорят о сотнях арестованных, какие-то даже о численности более чем тысячи арестованных тамплиеров.

Разумеется, самым главным пленником Филиппа стал Жак де Моле, который так неосмотрительно прибыл в Париж буквально накануне арестов. Ему, как впрочем и всем тамплиерам, были предъявлены стереотипные обвинения: отрицание Христа, непристойные поцелуи между братьями, содомия, поклонение идолу Бафомету. Жак де Моле частично признал обвинения, но отказался от того, что якобы плевал на крест при вступлении в орден в 1265 году. Признательные показания де Моле меняют вектор отношения к ордену. Короли Англии и Арагона склоняются к тому, чтобы последовать примеру Филиппа Красивого.

Климент V также пытается участвовать в допросах тамплиеров, но французский король чинил ему препятствия. Наконец, под угрозой отлучения, Филипп Красивый наконец разрешил папским посланникам допросить лично Жака де Моле. Это произошло 27 декабря 1307 года. Жак де Моле заявляет кардиналам, что полностью невиновен, а его показания получены под пытками. Более того, он даёт им документ, в котором отдаёт распоряжение всем тамплиерам, которые в чём-либо признались, отказаться от своих показаний. Климент V решает приостановить королевскую процедуру, но король непреклонен и допросы с пристрастием продолжаются.

Шинонский пергамент

Одним из важнейших документов, связанных с личностью Жака де Моле, является т.н. пергамент из Шинона – Шинонский пергамент. Этот документ хранился в секретных архивах Ватикана. В 2002 году итальянский историк Барбара Фрейл, занимавшаяся историй тамплиеров, открыла о существовании этого документа, а в 2007 году его текст стал доступен общественности. Барбара Фрейл изучила многие сотни документов, касающиеся ордена тамплиеров. Она, в частности, считала, что известный по многим протоколам допросов тамплиеров Бафомет – это ничто иное, как Туринская плащаница, которой и покланялись члены ордена.

Что касается самого Шинонского пергамента, то в нём речь идёт о том, что в период с 17 по 20 августа 1308 года по инициативе папы Климента V была сформирована комиссия из трёх уполномоченных кардиналов для дополнительного допроса Жака де Моле и арестованных членов Генерального штаба ордена тамплиеров. Комиссия допросила следующих лиц: брата Жака де Моле, магистра ордена тамплиеров, брата Рэмбо Каромба, брата Гуго де Пейро (главный конкурент Жака де Моле на пост главы ордена), брата Жофруа де Гонвиля, Жоффруа де Шарне (который позднее был сожжён вместе с Жаком де Моле). Целью допросов было выяснение вопроса о том, можно ли в отношение указанных членов ордена отменить отлучение и, отпустив им грехи, вернуть в лоно Церкви.

Следователи концентрировались в основном на обвинениях, которые члены братства признали в отношение себя: содомию, осуждение Бога, противоестественные поцелуи между членами ордена, плевки на крест и поклонение кумиру (Бафомету). Жак де Моле был допрошен последним, 20 августа 1308 года.

Допрос каждого из высших руководителей ордена проходил по единообразной схеме: тамплиер входил в зал, где заседала комиссия, давал клятву отвечать правдиво, затем зачитывался список обвинений против него, приводились протоколы их более ранних допросов, зачитывались имеющиеся на них доносы, приводился список их просьб об отпущении грехов и резолюции на эти просьбы.

Про Жака де Моле в Шионском пергаменте говорится, что ему был задан вопрос – признал ли он себя виновным за обещанную награду, благодарность, из ненависти к какому-либо лицу или из-за страха быть повергнутым пыткам. Жак де Моле ответил отрицательно. Когда ему задали вопрос, повергался ли он пыткам после ареста, он ответил отрицательно.

По результату допроса Жака де Моле кардиналы постановили: «После этого мы решили предоставить милость отпущения грехов за его действия брату Жаку де Моле, магистру ордена; в форме и порядке, описанном выше, он осудил в нашем присутствии вышеуказанные ереси и любые другие ереси и поклялся лично на святом Евангелии господнем, и смирено просил об отпущении грехов. Поэтому вновь восстановлен в единстве с Церковью и вновь принят в общение верующих и таинств Церкви».

В отношение остальных допрошенных членов Генерального штаба тамплиеров также было отменено отлучение от Церкви и им было дано отпущение грехов. Однако это вовсе не означало, что королевский суд отменяет своё осуждение. Всем, включая Жака де Моле, было уготовано пожизненное заключение.

Допросы, суд и казнь

После получения отпущения грехов, Жак де Моле был оставлен в Шиноне. 26 ноября 1309 года он предстал перед новой папской комиссией по расследованию деятельности тамплиеров. Комиссия заседала в присутствии Гийома де Ногаре, который разрабатывал операцию 13 октября 1307 года по молниеносному уничтожению ордена тамплиеров. За блестящее осуществление этой операции де Ногаре получил титул Хранителя печати Франции, то есть чего-то вроде министра юстиции.

Жак де Моле снова попытался защитить себя, отведя обвинения. Ему напомнили о комиссии прошлого года и о том, что тогда он признал справедливость обвинений, отрёкшись от ересей. В ходе допросов Жак де Моле стал вести себя довольно странным образом, постоянно меняя тактику защиты. В какой-то момент он заявил, что «бедный неграмотный рыцарь» (он имел в виду себя) не знает латыни, а потому не может на равных бороться с королевскими юристами-крючкотворами, а для того, чтобы нанять квалифицированных защитников, у него нет достаточно средств. Также де Моле напомнил, что ни одна другая структура не пролила столько своей крови в защиту Христа, сколько пролили её тамплиеры. Под конец он отказался более говорить с комиссией и потребовал личной встречи с папой Климентом V. Разумеется, он не получил эту аудиенцию.

В декабре 1313 года Климент V назначил новую комиссию из трёх кардиналов для того, чтобы судить Жака де Моле, Гуго де Пейро, Жоффруа де Гонвиля и Жоффруа де Шарне, великого приора Нормандии. В марте 1314 года Жак де Моле и Жоффруа де Шарне взяли назад свои слова, сказанные в 1307 году и вновь заявили о своей полной невиновности. Судьи тут же обвинили их в рецидиве. Рецидив в католической средневековой церкви означал тяжкое преступление, подразумевающее, что обвиняемый, который покаялся в грехах, вновь вернулся к своей ереси, то есть, если первоначально он мог впасть в ересь неосознанно и, искренне раскаявшись, получить прощение, то в случае рецидива он избирает ересь осознанно.

В итоге Жак де Моле и Жоффруа де Шарне были приговорены к сожжению на костре. 18 марта 1314 года король Филипп постановил организовать сожжение на еврейском острове (Еврейский остров (фр., Île aux Juifs) – распложен в Париже к западу от острова Сите, недалеко от дворца Юстиции; получил своё название из-за проводящихся здесь в Средние века казней евреев).

О последних минутах жизни Жака де Моле известно по воспоминаниям Жоффруа Парижского, священника и клерка из королевской канцелярии, который находился возле костра во время казни. Он так описывает момент казни: Жак де Моле поднялся на костёр в одной рубашке, несмотря на холодную погоду. Стражники собрались связать ему руки, но он, улыбнувшись, сказал: «Господа, по крайней мере оставьте мне свободными руки, чтобы я мог молиться Богу. Я умираю свободно и Бог знает о моей невиновности и знает, кто виноват и грех и несчастье скоро падут на тех, кто ложно осудил нас. Бог отомстит за нашу смерть. Все те, кто против нас, будут страдать. В этой вере я хочу умереть. Вот моя вера и я прошу вас во имя Девы Марии, которая родила нашего Господа, не закрывайте мне лицо, когда зажжёте костёр». Его просьба была удовлетворена и он более не проронил ни слова, приняв смерть молча, удивив всех окружающих. Жоффруа де Шарне взошёл на костёр вслед за своим магистром и перед смертью произнеся похвальную речь в честь Жака де Моля, также принял мученическую кончину.

Другой свидетель сцены, некий Флорентин, утверждал, что ночью после сожжения некие адепты собрали кости Жака де Моле и Жоффруа де Шарне и укрыли в священном месте для отправления религиозных обрядов.

Проклятие

Тагая трагическая смерть и сама личность казнённых не могли не возбудить людского воображения. Уже с XIV века личность Жака де Моле и тамплиеров начинает приобретать романтические черты. Так, Боккаччо упоминает о де Моле в своих «De casibus virorum illustrium» (цикле рассказов, сведённых в девять книг, повествующих о знаменитых – реальных и мифических – героях прошлого. Цикл написан в период с 1355 по 1373 г.г.). Больше всего на воображение последующих поколений произвело то, что главные судьи тамплиеров – король Филипп IV и папа Климент V – внезапно умерли в течение нескольких месяцев после казни Жака де Моле. Более того, дети Филиппа Красивого тоже очень быстро сошли с исторической сцены и во Франции воцарилась династия Валуа.

Всё это дало потомкам почву для создания легенды о проклятии Жака де Моле. Ведь он и в самом деле перед казнью обещал скорую смерть всем своим мучителям. Наиболее полно эту идею развернул французский писатель Морис Дрюон в своём знаменитом цикле романов «Проклятые короли».

Впрочем, есть и более прозаическая версия. Тамплиеры были очень разветвлённой и самой влиятельной организацией средневековой Европы. Несмотря на то, что операция 13 октября 1307 года прошла успешно, явно большое количество людей, которые не были членами ордена непосредственно, но симпатизировали ему, осталось на свободе. Они, якобы, и помогли проклятию Жака де Моле осуществиться. Ведь скрытому стороннику тамплиеров из свиты Климента V и Филиппа Красивого не стоило большого труда организовать их убийство и скрыться.

Так это или нет, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Но известно, что 21 января 1793 года, когда голова французского короля Людовика XVI свалилась под ударом ножа гильотины, какой-то неизвестный человек отделился от толпы зевак, погрузил руки в ещё тёплую кровь короля и, показывая свои растопыренные окровавленные ладони толпе, воскликнул: «Ты отомщён, Жак де Моле!». Никто не знает, кем был этот человек и куда он затем исчез.

Оригинал и комментарии

Беляши и чебуреки — при одних звуках этих слов начинается слюноотделение. Этот аромат, а сок внутри! Жаль только, что еда эта вряд ли прибавляет нам здоровья. Но правда ли всё так безнадёжно? Или есть условия, при которых диетологи готовы разрешить нам немного жирного удовольствия?

Участие в программе «Еда живая и мертвая» для меня всегда оказывается приключением. Вот и месяц назад, когда журналисты пригласили меня в чебуречную «Дружба» на Сухаревке, я поначалу удивился. А потом вспомнил свою студенческую молодость, и понял: да, там есть о чем рассказать!

Но все по порядку. И для начала программа и ее ведущий Сергей Малоземов поведали нам о любимых всеми посикунчиках. Как мы знаем, это слово разделило недавно кулинарный интернет. Стоило нам про них написать и внедрить в одном ресторане, как тут же раздались крики «Нет такого слова! Не может быть такого названия в русской кухне, где все боголепно и величаво!»

Мы тогда от души посмеялись, а журналисты, похоже, заинтересовались. И в очередной раз показали нашу правоту. Есть такое блюдо. И давным-давно существует в Перми и окрестностях. А жители региона считают посикунчики своим историческим наследием.

Каждый пермяк знаком с этими мини-чебуреками, больше похожими на жареные пельмени. Название вероятно происходит от их любопытного свойства. Когда их кусаешь, он брызгают соком. Да-да, раньше в XIX веке этот термин был вполне приличным:

Есть еще версия о том, что название пошло от слова «сечь» - раньше мясо рубили сечкой. Но как-то не очень верится. Сечку использовали для множества блюд, а вот название закрепилось именно за этим. Вот и большинство пермяком пишут слово через букву «и». В Перми есть даже специальные заведения – «Посикунчиковые».

Вообще существует огромное множество вариаций на тему того, как приготовить мясо, завернутое в тесто и обжаренное в жире. Свои очень вкусные рецепты есть в Казани. Оттуда к нам пришли беляши. 

Но не обошлось без языковой путаницы. Вообще слово «балиш» по-татарски означает «пирог». И называют так печеный пирог с картофелем, реже – крупой или рубленным мясом. 

А то, что мы знаем и любим, как беляш, это на самом деле перемяч. Как его готовить по классике? Шеф-повар ресторана татарской кухни Георгий Тамразов показывает это. Нужно замесить пресное тесто. Сделать начинку из мелко рубленного мяса и репчатого лука. Раскатать кружки теста для основы. Выложить на них мясо и аккуратно собрать края, оставив небольшое отверстие в центре. То есть изначально беляш круглый, хотя порой мы видим их треугольной формы.

В Татарстане и Башкирии такая треугольная разновидность тоже есть. Называется – эчпочмак. Но запекается в духовке. 

А настоящий беляш, то есть перемяч, жарится в масле, причем довольно хитрым способом. Сначала его кладут отверстием вниз, чтобы образовалась корочка и сок не вытек. Затем переворачивают и доводят до готовности, периодически вливая масло внутрь через ту самую дырочку. Результат выходит очень аппетитным, сочным. И жирным!

Да, диетического тут и правда мало. В старые времена подобная еда компенсировалась тяжелым трудом, порой на холоде. А сейчас? 

Есть, впрочем, у беляшей и менее калорийный татарский родственник – кыстыбый. Лепешки из теста подсушиваются на сковороде, а потом в них закладывается начинка из пшена или картошки. И производится финальная обжарка на небольшом количестве масла. Жира в готовом блюде гораздо меньше, чем в беляшах. А значит и калорий тоже.

Проблема эта снова заставляет о себе говорить, когда мы обращаемся к чебурекам. Большинство историков относит их к традиционной крымско-татарской кухне. В советское время кафе-чебуречные были не просто точками питания, а центрами общественной жизни. Здесь любили собираться компаниями, обсуждали новости, делились историями. 

Одна из первых столичных чебуречных работает до сих пор, и многие приходят поностальгировать. Театральный продюсер Наталья Шандыбина вспоминает, как ходила сюда школьницей:

- У меня был случай, который я помню, как будто это было вчера. Мама одела меня в новое пальто, и я именно в нем первый раз попала в чебуречную. Я надкусила чебурек, все естественно брызнуло. И дальше возникла альтернатива – спасать пальто или доедать чебурек?

Сидячих мест в подобных заведениях, как правило, не было – ели стоя. Я даже припомнил для журналистов, как мы в студенческие времена справлялись с горячими чебуреками. Голод-то – не тетка, некогда ждать пока остынет. Делалось это с помощью трех ложек. Двумя ложками держали пышущий жаром пирожок, надкусывали его. А драгоценный сок выливали понемножку в третью ложку (Эх, прям стихами заговорил!).

Но какие же чебуреки продают в Москве? Программа протестировала их в разных точках – на вокзале, у метро, и даже на Тишинском рынке. Удивительно, но в заведениях попроще мяса оказалось больше всего.

Исключением стал, конечно, ресторан «Узбекистан». Об этом заведении на Неглинной писал еще Евгений Евтушенко, а Людмила Гурченко вспоминала, как часами стояла в очереди вместе с Владимиром Высоцким, чтобы попасть сюда. Повар Зифа Саитбатталова говорит, что с советских времен рецепт чебуреков не менялся. Она готовит их в ресторане уже 30 с лишним лет. 

Тесто здесь используется самое простое: мука, вода, соль и чуточку молока. Раскатывают очень тонко. Мясо – отборная баранина. В фарш добавлено немного бульона. Качественно залепить краешки, по мнению Зифы, можно только с помощью профессионального инструмента. Важно еще как следует отрегулировать температуру масла. И обжаривать ровно три минуты. В ресторане такой чебурек стоит 340 рублей. Для сравнения в чебуречной «Дружба» - 60 рублей. Так что на любой вкус и карман.

Но как насчет безопасности? Чебуреки из тех же самых торговых точек сдали в лабораторию. И оказалось, что не все заведения «чисты на руку». В прямом смысле слова. В одной из чебуречных допустимые нормы по микробиологии были превышены в 46 раз. В фастфуде с одного из московских вокзалов – в 18 раз. А вот опасных трансжиров в образцах оказалось совсем мало. Видимо, масло при жарке используют сегодня хорошее. 

И все-таки чебуреки и беляши – это очень жирно и калорийно. Они угрожают не только нашей фигуре, но и здоровью, неминуемо ведя к ожирению, атеросклерозу, инфаркту… Что же делать? Рецепт простой. Чебуреки и беляши есть как на праздник, не часто. Вот тогда ничего страшного от них и не будет. А удовольствия такая нечастая встреча с прекрасным принесет, пожалуй, даже больше.

А вот и весь видео-сюжет про беляши-чебуреки:

Лучшие видео об истории и современном дне русской кухни вы можете также посмотреть на нашем с Ольгой Сюткиной youtube канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Поистине безграничное пространство для кулинарных экспериментов – это замена обычной пшеничной муки в рецептах. На рисовую, кукурузную, гречневую. Что заодно дает ответ и на другой популярный вопрос: так ли уж вреден глютен?

Это не всегда просто, но результат того стоит. Не говоря уже про опыты с черемуховой или кунжутной мукой. Некоторые люди и вовсе начинают делать муку сами, и очень довольны тем, что получается. Программа «Еда живая и мертвая» и ее ведущий Сергей Малоземов рассказывают об этих экспериментах, пригласив и кулинарного историка Ольгу Сюткину.

Основу хорошей выпечки всегда составляет хлебопекарная мука – пшеничная высшего сорта. Только она поднимается как следует. Но смешивать ее с чем-то очень интересно. Например, радикально поменять вкус способна всего одна ложка черемуховой муки. ЕЕ делают, перемалывая сухие ягоды. Производитель и популяризатор такой муки - Алексей Федотов из Забайкалья – говорит, что в столице продажи идут плоховато. Для москвичей – это экзотика. В Сибири же, наоборот, с давних времен готовят черемуховые блины, оладьи, кисели. Такой пирог даже называют «сибирским».

В одном из московских ресторанов готовят аутентичные блюда народов российского Севера и Сибири. В меню здесь в основном деликатесы из рыбы и дичи. А среди десертов есть тот самый ароматный пирог. 

- Черемуховая мука обладает шоколадно-миндальным вкусом, - говорит повар Сергей Прохоров, - и придает небольшую горчинку. 

Чтобы ослабить горчинку и добиться нужной консистенции он смешивает черемуховую муку с обычной пшеничной, добавляет растопленный шоколад и украшает пирог кедровыми орешками.

В некоторых случаях пшеничную муку можно полностью заменить черемуховой. Она, правда, уплотняет тесто, и приходится добавлять больше сметаны, молока или масла. 

Конечно, с привычной хлебопекарной высшего сорта таких проблем нет. В процессе измельчения и просеивания она очищается от тяжелых частей зерна – отрубей. Без этого груза тесту легче подняться, и выпечка получается пышной. Пшеничный хлеб на русском столе долгое время был праздничным, его не ели каждый день. Все дело в том, что очищенная мука была дорогой, доступной не всем, и применяли в основном более грубые сорта. Что, как выяснилось теперь, было плохо для вкуса, но хорошо для здоровья.

В муке высшего сорта мало полезных веществ, почти нет клетчатки. Зато много легко-расщепляемых углеводов, а именно крахмала, который состоит из соединенных между собой молекул глюкозы, т.е. сахара. В организме он быстро высвобождается и делает свое «черное дело». При избытке возникает метаболический синдром, ожирение, диабет и вплоть до инфаркта. Но для некоторых людей пшеничная мука даже в маленьких дозах – настоящий яд. Целиакия – при этом генетическом заболевании надо исключить из пищи все, что содержит белок глютен, т.е. клейковину. Под запретом пшеница, рожь, ячмень и все, что из них делается. 

Выход для таких людей может быть, к примеру, в кукурузной муке. Только вот пироги из нее делать сложно, тесто не хочет подниматься. Кукурузная мука сама по себе тяжелая. Поэтому нужно брать ее самого мелкого помола. А для замены отсутствующей клейковины нужно использовать кукурузный крахмал. 

В последнее время мода на такую еду распространяется и среди здоровых людей. В интернете можно прочитать, что «клейковина склеивает кишечник и даже разрушает мозг». Серьезная мировая наука считает такие рассказы страшилками, повышающими продажи безглютеновых продуктов. Один из самых авторитетных диетологов мира – зав.кафедрой питания французского Института Пастера Жан-Мишель Лесëрф называет все это настоящей аферой. 

- Глютен подходит для 99% людей, - говорит он. – Очень жаль видеть, как люди отказываются от той еды, которую мы ели тысячелетиями. Я думаю, это маркетинговый ход. Кто-то говорит, что мы едим все больше и больше глютена. Это неправда, мы едим его все меньше. Кто-то говорит, что это не тот же глютен, что в прошлом веке. И это тоже неправда: глютен все тот же. 

Более того, подобная диета может быть небезопасной. Ученые из Университета Иллинойса в Чикаго выяснили, что у поклонников безглютеновых продуктов в 2 раза повышена концентрация мышьяка в моче, и на 70% выше концентрация ртути в крови. Исследователи связывают это с употреблением рисовой муки. Именно ее часто используют, чтобы заменить клейковинные злаки. Рис впитывает в себя тяжелые металлы из удобрений, почвы, воды. Если он не является основой питания, организм справляется с выведением вредных веществ. Но если риса становится много, это уже не хорошо. 

По результатам других исследований, безгютеновый тип питания в долгосрочной перспективе провоцирует развитие диабета второго типа. Может измениться и состав микрофлоры кишечника. Количество полезных бактерий уменьшится, а болезнетворных – увеличится. 

Конечно, не все тут однозначно. Многие люди, отказывающиеся от глютена, успешно избавляются от лишнего веса. Но это связано с тем, что они просто начинают есть меньше мучного, что, разумеется, хорошо для здоровья. 

Однако, самый разумный, по мнению диетологов, путь все же не полный отказ, а замена изделий из белой муки на то, что потемнее. Например, отличный вариант – цельнозерновые продукты. В них много витаминов, минералов и клетчатки. Некоторые изделия из этой муки богаты бензоксазиноидами, положительно действующими на иммунитет. Но цельнозерновое надо правильно выбирать. Порой за цельнозерновой принимают хлеб, в котором не никакой цельнозерновой муки. Он просто посыпан семечками. Это – ошибка. 

Рожь – отличный злак. Хлеб из него традиционно едят не только в России, но и в Скандинавии. В Финляндии в 2017 году он даже победил в конкурсе на звание главного национального блюда. Рожь в отличие от пшеницы менее требовательна к теплу. И успевает созреть во время короткого северного лета. 

- Население у нас отучено от вкуса ржаного хлеба, - отмечает Елена Мелешкина, директор ВНИИ зерна и продуктов его переработки. – Это необходимо возвращать. 

Заставить подняться ржаное тесто – задача не из легких. И можно представить, как мучались наши предки. Специальную закваску даже передавали из поколения в поколение в составе приданого невесты. К счастью, мы теперь можем смешивать разную муку с доступной в любом магазине обычной пшеничной. И печь будет проще, и пользу получим. Общее правило: чем грубее, тем лучше. И чем больше в муке чего-то помимо крахмала, тем позитивнее это для здоровья. 

Перемолоть, конечно, можно что угодно. Даже древесину березы или сосны. В старину действительно делали такой хлеб. А вот другие, более реальные варианты. На производстве во Владимире перемалывают зеленую гречку, нут, горох, красный и черный рис. Основатель компании Виктор Тимофеев говорит, что раньше занимался продажей сахара и масла. Но потом тяжело переболел, все переосмыслил и теперь старается делать только то, за что не стыдно. 

Тем, кто худеет или просто следит за весом, диетологи советуют открыть для себя муку из бобовых – нута или гороха. В ней больше белки и меньше углеводов. Можно приготовить оладьи, лепешки, пироги и даже сыр. Но ждать привычной пышной выпечки, конечно, не стоит. Ее нам даст (желательно по праздникам, а не каждый день) только пшеничная хлебопекарная мука. Но вот вопрос – где найти качественную. Ключевой критерий – количество клейковины. Достаточно ли ее в той муке, что продается в магазинах? 

А вот еще один необычный, и даже забытый продукт – овсяное толокно.

- Зерно пропаривалось, высушивалось в печи и потом уже перемалывалось в муку, - объясняет историк русской кухни Ольга Сюткина. 

Клейковина после термической обработки теряет свойство связывать ингредиенты. Поэтому из толокна ничего не пекут. Зато оно хорошо набухает и быстро густеет. Достаточно смешать с водой и ягодами, например, пареной или моченой брусникой, и блюдо готово. Оно пахнет корочкой свежеиспеченного хлеба, зерно-то было прожарено.

Интересно, а можно ли сделать выпечку полезнее, если начать самому молоть муку. Раньше дело это было весьма трудоемкое. И профессия мельника не зря ценилась. Например, в селе Тарханы Пензенской области в музее-заповеднике Михаила Лермонтова пекут хлеб из муки, сделанной на настоящей ветряной мельнице. Это копия той, что принадлежала бабушке поэта Елизавете Арсеньевой. Производительность мельницы – 200-250 кг в час. Мельнику раньше приходилось несладко. Когда ветер дул, работа велась круглые сутки.

Но, ведь, в наши дома пришли современные технологии. Кто-то справляется при помощи кофемолки или блендера. В продаже есть и полноценные электрические мельницы для домашней кухни. Эти устройства активно покупают потому, что многих не устраивает качество магазинной муки. Говорят, например, что ее отбеливают чуть ли не хлоркой. 

- Пироксид кальция, пироксид бензоила, сульфит натрия- все это добавки, которые действительно применяются при промышленном производстве, - говорит Игорь Никитин, зав.кафедрой МГУТУ им.Разумовского. 

Не удивительно, что, услышав такие названия, люди пугаются и хотят вернуться к корням. Вот, к примеру Мария Пинькас делает муку дома. Не доволен тем, что есть в магазине, и работающий в Москве итальянский шеф-повар Андреа Галли. Он готовит пиццу и пышный хлеб – чиабатту – только из итальянской муки. Российскую не любит. Говорит, с ней приходится придумывать закваски и добавлять больше дрожжей. Да и хлеб никогда не получается одинаковый. Из привезенных на пробу нескольких пачек муки Андреа выбрал для хлеба муку Nordic. В ее составе 13% белка, т.е. нужной для выпечки клейковины. Другие марки подойдут еже для других блюд. 

Те же марки муки были сданы на проверку в лабораторию. Содержание клейковины оказалось в порядке. Отклонений от отечественных нормативов специалисты не обнаружили. Вообще, эксперты советуют выбирать муку, сделанную по ГОСТу, так гарантий больше. Ну, а в целом, наилучший путь подскажет опыт. 

Допустим выпечка поднялась. Но не опасна ли такая мука? Зачем нужны многочисленные добавки в ее составе? – Все это по своей сути – окислители. От них мука высшего и первого сорта становится белее. Такую больше любят потребители. Впрочем, за здоровье переживать не стоит. Все эти вещества тщательно проверены. Так разрешенная в России к применению концентрация пироксида бензоила 20 мг на кг муки. Для сравнения, в Канаде эта цифра – 150, в США – вообще нет ограничения. 

Мука от сомнительных производителей несет другую опасность. Она бывает заражена спорами так называемой картофельной палочки. Которая портит выпечку и делает ее вредной для здоровья. Впрочем, в выбранных образцах ничего подобного обнаружено не было. 

Итак, причин бояться магазинной муки нет. Надо только помнить, что мучное вообще вредно, и стоит есть его поменьше. Особенно изделий из белой муки. Для здоровья лучше грубая, в идеале – цельнозерновая мука. К пышной же выпечке стоит относиться, как к десерту. Который, кстати, можно сделать интереснее и разнообразнее, если применить альтернативные виды муки.

*  *  *

А вот и весь видео-сюжет, посвященный муке:

Самые лучшие видео о русской кухне, ее истории и настоящем дне вы можете посмотреть на нашем с Ольгой Сюткиной видео-канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Предупреждаю, содержание поста полностью соответствует его названию. И не говорите потом, что я не предупреждал.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сегодняшний день отмечен не только переназначением нынешнего, прости Господи, царька, но и другим событием, связанным с его предшественником. 18 марта по старому стилю умер первый русский царь Иоанн IV, получивший прозвище Иван Грозный. Правитель жестокий, с садистскими наклонностями, вздернувший на дыбу добрую часть русского боярства. Говоря современным языком, он был эффективным государственным менеджером. 

Покорил Казань и Астрахань, разгромил Ливонский орден, навел в стране «порядок» с помощью опричнины, прирастил Русь Сибирью, призвал к порядку Новгород с его вольномыслием, заложил основы антисемитизма, повелев не пускать в Россию еврейских купцов, и много чего другого еще наделал, чтобы с полным правом быть любимым всяким российским правителем. Ну, не всяким, конечно. Фраза "Царь не ворует" как-то не очень популярна у нынешнего руководства. Но в остальном - пример для подражания. И, кстати не только в жизни, но и в отечественном кино.

Поскольку о политике в день выборов говорить трудно, обсудим культуру. Именно это и сделали коллеги с русской службы RFI, рассказав о непростой кинематографической судьбе русского самодержца:

Впервые на киноэкране царь Иван Васильевич Грозный появился в 1905 году, в несохранившемся немом фильме «Иван Грозный». А первый дошедший до нас фильм о Грозном вышел на экраны ровно сто лет назад, в 1915 году — это была полнометражная (58 минут) экранизация повести Льва Мея «Псковитянка» — «Царь Иван Васильевич Грозный» молодого режиссера Александра Иванова-Гая. Можно считать, что с этой картины знаменитый правитель начал свое шествие по кинематографу.

Фильм Иванова-Гая примечателен, помимо рождения впоследствии популярного кинообраза, тем, что это был дебют в драматическом искусстве Федора Шаляпина — именно ему доверили роль царя. Разумеется, ни о каком критическом анализе образа Ивана Грозного речи идти не могло — хоть и доживающая свой век, монархия не допускала вольнодумства в новом виде искусства. Образ царя, рожденный с помощью великого певца, вышел дежурно монументальным, перенесенным из оперы Римского-Корсакова, где Шаляпин пел царя. Кстати, в этом фильме сыграл свою первую роль — молодого опричника — известнейший советский артист Михаил Жаров. Ему было тогда 15 лет.

Потом кинематограф забыл про Ивана Грозного на тридцать лет, увлекшись другими персонажами российской истории, на тот момент идеологически более востребованными, — Петром Первым, Александром Невским. Правда, накануне войны вышел фильм «Первопечатник Иван Федоров» с Павлом Шпрингфельдом в роли Ивана Грозного, где царь представал просвещенным монархом, пекущимся о развитии книгопечатания. Но ни художественной, ни исторической ценностью фильм не выделялся.

Поняв, что Вторая мировая идет к концу и скоро начнутся мирные будни, во время которых списывать репрессии на военное время будет уже нельзя — то есть понадобится какое-никакое, но оправдание политики геноцида, Сталин приказывает снять картину про Ивана Грозного. Он задумал создать образ Ивана Грозного по своему подобию — он так же, как и царь Иван, оказался перед лицом относительной оппозиции в лице старых большевиков, ставших на пути прогресса, как в свое время часть бояр стала на пути мудрой политики Ивана Грозного. Дело поручено, разумеется, Эйзенштейну, правильно зарекомендовавшему себя на «Александре Невском». Эйзенштейн собирает свою постоянную команду — начиная с оператора Эдуарда Тиссэ и кончая исполнителем главной роли Николаем Черкасовым, снова приглашает Сергея Прокофьева писать музыку и принимается за выполнение сталинского приказа.

Гений, как бы он ни старался, выполнить стопроцентно идеологический заказ диктатора не сможет — гениальность свободна, она не умеет загонять себя в рамки заказа, даже если сам гений пытается ее туда запихнуть. Как ни старался Эйзенштейн снять собственное кино, по ходу дела потрафив Хозяину с его представлением об Иване Грозном как о прогрессивном государственнике, — на первый план в фильме вышел его, эйзенштейновский царь. Иван Васильевич в трактовке Эйзенштейна — одаренный человек, образованный, яркий, который постепенно из-за присвоенной абсолютно власти совершает путь от незаурядных помыслов к саморазрушению, от государственной силы — к государственному садизму. Белинский назвал Ивана Грозного падшим ангелом, и режиссер примерно эту мысль и провел через фильм. Абсолютная власть, всходящая вместе с правителем на царский трон, развращает абсолютно, и даже если представить себе, что на трон поднимается ангел, его превращение в Люцифера не заставит себя ждать. Это была по сути формула самодержавия, которую Эйзенштейн вывел «Иваном Грозным». И формула эта, вопреки сталинскому желанию, отрицала методы правления Ивана Грозного.

Сталин понял это по второй серии, где Иван Грозный показан больным, напуганным преступником-садистом, растерявшим остатки интеллекта и души. Генсек отреагировал недовольной отповедью, и вторая серия «Ивана Грозного» была запрещена. Встреча со Сталиным состоялась 24 февраля 1947 года, а меньше чем через год, 11 февраля 1948-го по радио зачитали постановление ЦК, обвинившее Сергея Прокофьева, одного из соавторов «Ивана Грозного», в формализме. В тот же день у Эйзенштейна случился второй инфаркт. Его он уже не пережил. Драматическая история создания первого крупного образа одного из самых кровавых российских правителей закончилась.

Прошло еще почти тридцать лет. Ивану Грозному долго не находилось места в советском кино. В СССР был, пожалуй, единственный представитель российской короны, считавшийся неприкасаемым, — Петр Первый. Ему была отведена роль реформатора, оконных дел мастера, «европеизатора» отечества, благодетеля, который «Россию поднял на дыбы». Имя Ивана Грозного промелькнуло в советском кинематографе за годы застоя лишь однажды — в 1973 году, когда на экраны вышла комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» по пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Юрий Никулин, на которого изначально писался сценарий, сниматься в картине отказался, решив, что фильм сразу же ляжет на полку. После долгих поисков актера на главную роль (были отвергнуты Георгий Вицин, Евгений Лебедев, Евгений Евстигнеев и еще несколько блистательных актеров) выбор пал на Юрия Яковлева, в котором счастливо ужились жалкий управдом Бунша и грозный царь. В последний момент пришлось менять и исполнителя роли Жоржа Милославского — Андрей Миронов мог идти только в паре с Никулиным. Отвергнув Вячеслава Невинного, Георгия Юматова, Сергея Никоненко, Георгия Буркова, Гайдай остановился на Леониде Куравлеве.

Невинная, казалось бы, комедия повернулась к чиновникам, принимавшим картину, массой опасностей. Например, в сцене пира Бунша-царь спрашивает Милославского: «А кто платить за все это будет?», на что в фильме тот отвечает: «Во всяком случае, не мы». В сценарии Милославский бодро говорит: «Народ, батюшка, народ». В сцене допроса Бунши в ответ на вопрос «Где живете?» мы слышим: «В палатах». В первоначальном варианте Бунша отвечал: «Москва. Кремль». Но в целом чиновникам все показалось мило, особенно тот факт, что сам государь-батюшка, одним именем приводящий в ужас громадную страну, в фильме с восторгом смотрит на достижения социализма и, оглядывая новостройки, произносит «Лепота!». То, из-за чего в 1935 году запретили пьесу Булгакова, в 1973 уже значения не имело и выглядело лишь поводом к веселому фарсу. Тема деградации диктатуры — от Ивана Грозного до пьяницы Бунши — диктовала столь явную аналогию со Сталиным, что и речи о выходе пьесы идти не могло.

В фильме же Гайдая царь ненамного величественнее своего двойника-управдома, что свело булгаковскую сатиру к беззлобному и беззубому советскому юмору. Впрочем, иначе в те глухие времена и быть не могло.

Прошло почти двадцать лет — и в начале 90-х один за другим вышли две экранизации романа Алексея Толстого «Князь Серебряный». Поначалу предполагалась одна экранизация, но в процессе подготовки к съемкам продюсер и режиссер перессорились, и в результате один фильм распался на два. В 1991 году вышла картина «Гроза над Русью» Алексея Салтыкова, где Ивана Грозного сыграл Олег Борисов, в 1992 — «Царь Иван Грозный» с Кахи Кавсадзе в роли Ивана. Обе экранизации оказались малоинтересными постановками с блеклыми, несмотря на отличных актеров, царями, кроме одной существенной детали: в обеих поднимался вопрос сексуальной ориентации Ивана Грозного.

То, что царь Иван был геем, подозревают давно. Некоторые историки в том уверены стопроцентно. А когда несколько лет назад была найдена статуэтка, изображающая Ивана Грозного с муфтой в руках — символом «ЛГБТ-сообщества» тех времен, примерно таким же, что до недавнего времени означала сережка в правом ухе у мужчины, — полку уверенных в гомосексуальности Ивана IV резко прибыло. Перестройка высвободила из-под гнета табуированные темы — и вот уже Иван Грозный вовсю флиртует с женоподобным Федором Басмановым, из ревности строящим козни царским любимцам.

Тогда же, в 1991 году, вышел еще один фильм про первопечатника Ивана Федорова — «Откровение Иоанна Первопечатника», где одну из последних своих ролей сыграл Иннокентий Смоктуновский. В этом насквозь морализаторском фильме о столкновении добра и зла, просвещения и косности в тогдашней России один-единственный персонаж оказался живым и страдающим — Иван Грозный в исполнении Смоктуновского. Уставший, больной, страдающий от собственного несовершенства, но упрямый в своем человеконенавистничестве. Но и этот фильм, и обе экранизации «Князя Серебряного» почти никто не увидел — 90-е были не лучшим временем для российского кино. И о том, что Смоктуновский превосходно сыграл Ивана Грозного, почти никто и не знает.

Как очень мало кто знает и о том, что роль Ивана IV стала последней для замечательного Евгения Евстигнеева — он сыграл царя в картине Валерия Ускова и Владимира Краснопольского «Ермак», вышедшей уже после смерти актера, в 1996 году.

Конец 2000-х ознаменовался всплеском интереса к Ивану IV как к самостоятельной личности, а не к самой яркой части фона, на котором происходят те или иные исторические события. Практически одновременно, с разницей в три дня, вышли 16-серийный фильм Андрея Эшпая «Иван Грозный», отхватывающий всю жизнь царя — от рождения до смерти (Ивана сыграл израильский актер Александр Демидов), и фильма Павла Лунгина «Царь». Причем сериал вышел на главном российском федеральном канале «Россия-1» в прайм-тайм. Все 16 серий авторы объясняли, что Иван Васильевич хоть и царь, а все же человек. Словно ожил Иосиф Виссарионович с его пожеланием Эйзенштейну — «Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким». Коль скоро пожеланию не внял Эйзенштейн, через 60 с лишним лет решил внять Андрей Эшпай. Его царь сер и неинтересен, но необычайно показателен политически. Такой Иван Грозный был немыслим еще десять лет назад — он истинно православен, он несчастен, он образован как сто Вольтеров, а опричнина — ну да, опричнина была ошибкой, но ведь на фоне истории те семь лет, что она просуществовала, — меньше мига.

На сегодня последняя киноработа, где фигурирует Иван Грозный, — фильм Павла Лунгина «Царь». Против Ивана Грозного (Петр Мамонов), утонувшего в пороках и не пустившего в страну Возрождение, выступил митрополит Филипп Колычев (последняя роль Олега Янковского), не побоявшийся предостеречь царя от трагических последствий сумасшедшего властолюбия и поплатившийся за это жизнью. Не оправдывая Ивана Грозного, Лунгин тем не менее сосредоточил внимание зрителя на незаурядности и глубине натуры правителя-садиста, отметил его образованность и ловкий государственный ум. Заодно он довольно откровенно пококетничал с Русской православной церковью, придав ей в фильме примиряющую и побеждающую роль. Вместе с сериалом Эшпая лунгинский «Царь» довольно точно обозначил требования официального патриотического кино: русский правитель, даже самый кровавый, может быть оправдан в умах потомков своим покаянием и вкладом в укрепление государственности.

Чем жестче рука, правящая Россией, тем больший интерес и пиетет вызывает Иван Васильевич и тем активнее объясняют населению, что перегибы в его правлении, конечно же, были, но ведь для государства Российского, для расширения его границ и укрепления экономики он сделал столько, сколько иному правителю-слюнтяю и не снилось. Только в стране с непредсказуемым прошлым монарх так легко меняет профессию, превращаясь из реальной политической фигуры во флюгер, послушный всем политическим ветрам.

Оригинал и комментарии

Пельмени. Наряду с икрой и блинами многие считают их визитной карточкой русской кухни. Только лучше об этом не говорить китайцам, итальянцам, вьетнамцам, полякам, чехам, шведам… Будут спорить. Мы же поспорим о качестве пельменей в магазине.

В программе «Контрольная закупка», которая пригласила меня рассказать про пельмени, немало тем. Но начали с истории. Итак, это был действительно долгий путь к русской кухне. Еще в начале XIX века в России слово пельмени было известно меньше, чем термин «китайские пирожки». Именно с помощью отсылки к ним, скажем, Николай Семивский, автор вышедшего в 1817 году «Новейшего повествования о Восточной Сибири» и пытается объяснить столичной публике, что там эти сибиряки едят. И только во второй половине XIX века пельмени приобретают ту самую всероссийскую славу и становятся одним из центральных блюд нашей кухни.

Пельмени на Руси – это не только вкусное блюдо, но и способ заготовки мяса на зиму. На начинку часто шла добыча охотников. Например, мясо лося. А вот чтобы без холодильника из теплого фарша слепить мясные комочки в него часто добавляли тертый лед. Мясо становилось чуть плотнее и его удобнее было заворачивать в тесто. 

Этот прием популярен до сих пор. Правда не из-за удобства. Пельмени со льдом в фарше сочнее, а вот их состав со временем изменился. Сегодня пельмени готовят не из сохатины, а из говядины и свинины. Причем, говядина в составе должна быть на первом месте. Впрочем, не в ущерб качеству. Поскольку, если в фарше нет свинины, он становится «резиновым» по консистенции. 

Говядина интересная с точки зрения содержания белка. Если в пельменях меньше 10% белка, то скорее всего на дорогой говядине производитель сэкономил. Причем в ход могла пойти не только свинина, но и куриное мясо, а иногда и вовсе соевый белок. Он помогает связывать ингредиенты и увеличивает объем. Если производитель выпустил пельмени по Техническим условиям (ТУ) и положил туда все-таки соевый белок, он обязан это указать. 

Не должно быть в хороших пельменях и каррагинана. Он удерживает лишнюю влагу. И хотя выявить его можно только в лаборатории, обычно полуфабрикат с этой добавкой слишком мягкий и пластичный. Пельмени же из чистого мяса плотные, упругие. Кстати, начинки в них должно быть не меньше, чем теста. Причем, важно не только количество фарша, но и его цвет. Никаких добавок по сохранению цвета фарша быть не должно. Поэтому фарш по стандарту может быть от серого до коричневого. Увы, без симпатичного розового цвета. 

И главное, чтобы в одной упаковке пельмени были одинакового оттенка. Это говорит о том, что тесто хорошо промешали. Плохое же тесто выдадут трещины. Толщина теста должна быть везде одинакова – 2 мм. Тогда пельмени не разварятся при готовке. Стоит хороший полуфабрикат около 400 рублей за кг. 

Плюс к этому тесто не должно быть серым. Это значит, что производитель использовал муку не лучшего качества. Нужно выбирать белые, кремовые или желтоватые пельмени.   

Кстати, специально для программы была произведена закупка замороженных пельменей 5 торговых марок – «Атяшево», «Дымов», «От Ильиной», «Русский холодъ», «Цезарь». Как всегда, было «слепое» голосование от обычных покупателей, а потом экспертиза специалистов. По результатам «народного голосования» лидировали пельмени «Цезарь».

А теперь о более серьезном. Хотите купить настоящие мясные пельмени? Тогда ищите на упаковке следующие названия: «Элитные», «Говяжьи», «Телячьи» и «Восточные». Они изготовлены по новому ГОСТу (действует с января 2017 года) и являются «мясным полуфабрикатом категории Б», то есть мясо в фарше от 60 до 80%. Это действительно максимум для фабричных пельменей.

Этот новый ГОСТ наконец-то расставил точки над i в пельменном вопросе. И теперь пельмени могут быть только двух категорий. А именно Б (перечислена выше), и категории В – там в начинке мяса – от 40 до 60 процентов. Это пельмени «Русские», «Сибирские», «Столовые», «Традиционные», «Домашние», «Бараньи», «Охотничьи», «Свиные», «По-уральски» и «Сабантуй».

Все что меньше, добавляю уже от себя, это пельмени не предусмотренной в ГОСТе категории «Г». 

В теории все звучит прекрасно. Посмотрим, что на практике. 

Очень часто на некоторых пельменях можно обнаружить надпись: «Продукт может содержать незначительные следы сои, молока и продуктов их переработки». Чаще всего производитель с помощью этой фразы перестраховывается. Мол, если найдете сою, – мы предупреждали. При анализе отобранных пельменей сою не нашли. Однако кое-какие ингредиенты, не заявленные на этикетке, эксперты обнаружили. 

Так в начинке образцов пельменей «От Ильиной» и «Цезарь» присутствовала ДНК курицы, не указанной производителем на упаковке. Это является грубым нарушением нормативной документации. Кроме этого, в начинке пельменей «От Ильиной» обнаружены фрагменты костной и хрящевой ткани, что также недопустимо. 

А вот образец от «Дымов», не понравившийся публике при народном голосовании, успешно прошел всю экспертизу.   

Сравнили также массовую долю начинки в образцах. Чем ее больше, тем пельмени вкуснее. В результате победителем по итогам всех номинаций стали пельмени торговой марки «Русский холодъ».

А вот и весь этот выпуск "Контрольной закупки":

Напоминаю, что лучшее видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной youtube канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

      Из путевых заметок тверского купчины Афанасия Никитина:



      "И тут есть Индийская страна, и люди ходят всѣ наги, а голова не покрыта, а груди голы, а власы в одну косу заплетены, а всѣ ходят брюхаты, а дѣти родятся на всякый год, а детей у них много. А мужики и жонкы всѣ нагы, а всѣ черны. Яз куды хожу, ино за мною людей много, да дивуются бѣлому человѣку. А князь ихъ — фота на головѣ, а другая на гузнѣ; а бояре у них — фота на плещѣ, а другаа на гузне, княини ходят фота на плещѣ обогнута, а другаа на гузне. А слуги княжие и боярьскые — фота на гузне обогнута, да щит, да меч в руках, а иные с сулицами, а иные с ножи, а иные с саблями, а иные с луки и стрелами; а всѣ наги, да босы, да болкаты, а волосовъ не бреют. А жонки ходят голова не покрыта, а сосцы голы; а паропки да девочки ходят наги до семи лѣт, сором не покрыт".
      И перевод на современный русский:
      "И тут Индийская страна, и люди ходят нагие, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну косу заплетены, все ходят брюхаты, а дети родятся каждый год, а детей у них много. И мужчины, и женщины все нагие да все черные. Куда я ни иду, за мной людей много — дивятся белому человеку. У тамошнего князя — фата на голове, а другая на бедрах, а у бояр тамошних — фата через плечо, а другая на бедрах, а княгини ходят — фата через плечо перекинута, другая фата на бедрах. А у слуг княжеских и боярских одна фата на бедрах обернута, да щит, да меч в руках, иные с дротиками, другие с кинжалами, а иные с саблями, а другие с луками и стрелами; да все наги, да босы, да крепки, а волосы не бреют. А женщины ходят — голова не покрыта, а груди голы, а мальчики и девочки нагие ходят до семи лет, срам не прикрыт".
      И иллюстрация к сему отрывку - про "детей боярских" индейских, кои нази и боси ходют с фатой на гузне:





      Так выглядели, по мнению некоего голландского гравера, иллюстрировавшего в 1596 г. путевые заметки голландского же авантюриста Яна Гюйгена фан Линсхотена (Jan Huygen van Linschoten), кочинский "князец" и его воинство. Аркебузиры - так вообще огонь!
      Кстати, вот оригинал гравюры:

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

the_mockturtle

Оригинал и комментарии

Блудливой карьере «великого» русского кулинара, похоже, приходит конец. Он и сам чувствует это, уже не первый месяц бегая от суда.

Но обо всем по порядку. Итак, что же произошло? Мы ведь с Сырниковым были совсем не врагами еще несколько лет назад. Более того, в своей книге «Непридуманная история русской кухни» даже уважительно отзывались о нем: «мы с огромным уважением относимся к творчеству Максима Сырникова, пытающегося дословно воссоздать «исконную» русскую кухню. Но, как нам кажется, это – более высокая ступень освоения исторической кулинарии, требующая серьезных умений и навыков. Не говоря уже о свойственной автору (и, в общем, весьма дискуссионной) идеализации русской кухонной старины». Как же Максимка тогда благодарил Ольгу за это, только что руки не целовал. Действительно, его имя впервые появилось в серьезной книге. С гордостью написал он тогда в своем блоге «да и меня грешного там упомянули».

Немало было и других случаев, когда мы Сырникову помогали - рекомендовали организаторам пригласить на выставку в Париж, к примеру. Но все имеет свой конец. И года три назад нашему герою стало все более и более неуютно. К тому времени он уже совсем был внутренне готов превратиться в «патриарха» отечественной кулинарии, ее истории. Отпустил бороду, как Солженицын, начал ходить в косоворотке, как Лев Толстой. В общем, был согласен принять образ «великого». 

И только одно его раздражало. Это постоянные публикации СМИ о работах Сюткиных, наши выступления, издающиеся в России и за рубежом наши книги, занимающие топовые места в рейтингах. И тут Максимка решил действовать. Но будучи человеком эээ.. скажет так, не слишком далеким, он и путь избрал простой как палка. Не расти самому, добиваясь хоть малейшей правдоподобности своих «исторических» писаний. А облить грязью конкурентов. И полилось: Сюктины  – мрази и воры, подлецы и мерзавцы, предатели и прилипалы. Это еще лучшее из его репертуара, посвященного нам. Какое-то время мы с любопытством смотрели на этот цирк. Я даже помнится, написал ему письмо с вопросом. Предложив все-таки, если у него есть разногласия с нами, перевести их в цивилизованное русло. Результат, правда, стал для меня неожиданным. Через некоторое время «великий» кулинар возопил у себя в блоге, что я угрожаю ему расправой, затыкаю рот и он даже боится, что станет жертвой «за правду». 

Примерно в это время многие знающие Сырникова люди начали говорить нам, что человек уже действительно малоадекватен. Что усугубляется, по их словам, его давним и горячим вечерним пристрастием к важной составляющей части русской кулинарной культуры – винно-водочной. Ну, так или нет, врать не буду. Но насчет адекватности – это очень похоже.

Взвесив все «за и против», мы с Ольгой Сюткиной подали на Сырникова в суд. И это оказалось совершенной неожиданностью для него. То есть хрустальный образ «величайшего титана современности» вдруг дал трещину. Какие-то ничтожества посмели поставить его под сомнение. Он даже не поверил сразу в такое кощунство. Но увы. 

И наш герой опять избрал оригинальный путь поведения. Он попросту стал бегать от суда, типа, не замечая его. Мне земной суд не указ, только небесный, так и читалось в его постах. В общем, не пришел на первое заседание, не прислав даже письма. Не собирался приходить и на второе.

В этих условиях мы пошли на простой шаг. Накануне Ольга опубликовала в своем фейсбуке следующее обращение. Приведу его полностью:

Продолжаем информировать о проходящем сейчас суде, которого так боится «великий» русский повар Максим Сырников. Как вы знаете, отважный защитник русской культуры не пришел на первое заседание суда. Завтра предстоит следующий «раунд» этого разбирательства по нашему иску. В нем мы называет указанного персонажа хроническим вралем и клеветником, а также требуем привлечь его к ответственности за это. Вот повестка, копия которой доставлена по месту регистрации Сырникова.

Мы практически не сомневаемся, что Максим будет и дальше бегать от суда. Сказать ему там нечего. Поэтому единственный выход – изображать из себя жертву, для которой земной суд ничего, якобы, не значит. Это он, конечно, напрасно. Дороже обойдется.

Мы же, со своей стороны, сделаем все, чтобы информация о ходе суда и его решении была максимально публичной. Ведь профессиональный лжец должен быть всем известен, не правда ли? С этой целью мы приглашаем на завтрашнее заседание питерских журналистов и блогеров. Оно состоится 10 апреля в Выборгском районном суде г.Санкт-Петербурга по адресу: ул.Сантьяго-де-Куба, д.3, корп. 3 зал № 254 в 10:15 утра. Подумайте, какой классный «кейс» - наказать клеветника в сети. У вас будет множество читателей.

А чтобы Сырников не изображал, что не слышал о суде, просим следующие организации сообщить «титану» русской кухни о том, что судья хочет услышать лично от него про все указанные в нашем иске сведения о вранье и клевете:

Международная выставка ПИР

Законодательное Собрание Тверской Области и Заместитель председателя комитета по экономической политике, инвестициям и предпринимательству Ирина Шереметкер. Сырников – это ведь ваш любимый персонаж областного туризма? Ну, так передайте, пусть не бегает от суда. А то прямо позор какой-то.

Администрация Владивостока. Там у вас наш скромный герой Ресторан "Гусь•Карась" осваивает и на городских праздниках выступает. Так вы передайте, а то как-то, ведь, не дай бог скажут, что с жуликом сотрудничаете. Суд-то решение примет, сами понимаете.

Русская кухня. Новые горизонты, PIR Expo. Ничего, что ваш главный спикер и борец за русскую культуру боится ответить за свое вранье в суде?

Столица кулинарного искусства

Сибирская гильдия шеф-поваров и шеф-кондитеров не хотите ли передать повестку вашему бегающему от суда почетному председателю?

Кстати, Телеканал "Россия-Культура", M-Production и Алексей Бегак, не желаете ли направить своего журналиста на процесс? Или ваши "Правила жизни" предусматривают использование в качестве героев программы любителей лжи и клеветы?     

Вы знаете, сработало! Больше всего на свете, Максимка боится огласки этой истории. А когда к нему пошли валом звонки от всех этих уважаемых организаций с настоятельной просьбой оградить их от такой известности и участия в сырниковских делишках, деваться было некуда.

Морщась и корежась от этой мысли, Сырников вынужден был нанять адвоката и прислать его в суд. Для чего спросите вы? Да, девушка просто сказала судье, что ничего о деле не знает, Максим Палыч не в курсе, когда будет неизвестно, так что давайте перенесем на попозже. 

Суд назначил следующее заседание на май (это обычная практика, ответчику позволяется дважды не прийти, потом суд переходит к решению). 

Итак, что же мы пишем в своем иске. А мы сделали простую вещь. Собрали сырниковские оскорбления и проанализировали их. Первая группа – это просто площадная брань, и говоря юридическим языком, оскорбления человеческого достоинства – все эти бесконечные «мрази», «твари», «продажные провокаторы» и т.п.

Вторая группа – это приписывание нам общественно порицаемых поступков. Так, Сырников пишет, что я «профессиональный лжец», «испытываю животную ненависть к русским людям», "использую провокации и подметные письма» и т.п.

И, наконец, третья, самая интересная группа – это обвинения в совершении уголовных преступлений – «воры», «плагиаторы», «угрожали мне расправой», «клеветали». 

Бедному Максимке, конечно, невдомек, что каждое это обвинение требует доказательств. А последняя группа, так и вовсе проста. Говоришь вор – предъяви решение суда, осуждающее Сюткина по статье 146 УК РФ, говоришь плагиатор – предъяви вступившее в силу решение суда по статье 158 УК РФ и т.п.

Тут надо сказать, что недалекий умом наш герой стал, конечно, жертвой разводки. В которой в общем-то и сам виноват. Если годами чистить свою аудиторию от трезво мыслящих людей, то там окажутся лишь подлизы, глупцы и подлецы. Которые-то и довели «великого» до нынешней ситуации, поддакивая каждой его прихоти. Вот и сегодня вся сырниковская шайка откопала на помойке «столетний» пост о том, как Сюткины «украли» и «списали» всю русскую кухню. А мы вот с Ольгой не боимся этого, и совершенно спокойно говорим об этом фейке, который Максимка рассматривает в качестве своего единственного спасения. «Списали», говорите? Наша книга вышла в 2011 году, семь лет назад. За это время ни издательство, ни мы сами не получили ни одной претензии или иска о нарушении авторских прав. Так-то, дружочки.

Но, говоря серьезно, я рад, что наш метод «принуждения к суду» срабатывает в отношении Сырникова. Он продолжает прятаться от суда на Дальнем Востоке и в тверских лесах, избегая появляться по месту регистрации. В этой связи мне вспомнился недавний случай. Стоило мне упомянуть в одном из постов Игоря Руденю, губернатора Тверской области, в контексте смешных проявлений местного гастро-туризма, как уже через 2 часа мне посыпались звонки от друзей. Через них на меня пытались выйти руководители тверского туризма с просьбой убрать их имена из поста. Четко, видимо, срабатывают службы губернатора, отслеживающие публикации в СМИ.

Это я к чему говорю? Может быть, снова попросить уважаемого руководителя области посодействовать в поисках бегающего повара. Он ведь у вас там вроде, как туристическое лицо области? Неудобно как-то получается. Кстати, уважаемый Игорь Михайлович, вы бы пораспрашивали ваших коллег, отчего это господина Сырникова на мероприятия, проводимые московскими властями и близко не подпускают. Подскажу вашим помощникам – ищите по ключевым словам: «разжигание национальной розни», «шовинизм», «антисемитизм». Может, и ситуация станет более понятной.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сколько веревочке ни виться, а жулик и враль всегда будет наказан. Вот и сегодня мы находим подтверждение этой давней истине.

Итак, подведем предварительные итоги. Известный своими безудержными фантазиями относительно русской кухни Максим Сырников доигрался. Немало СМИ уже давно весьма скептически высказываются по поводу этого персонажа с довольно сомнительной репутацией. Наши с Ольгой Сюткиной исследования русской кухни стали в этом смысле последней каплей, показавшей всю ненаучность писаний «великого русского кулинара». 

Почувствовав, что мы являемся угрозой для его бизнеса, Максим Сырников развил бурную деятельность. В его блоге в фейсбуке мутным потоком полились обвинения в том, что Сюткины - «враги русской кухни», «мрази» и «воры», «лжецы» и «продажные подтасовщики». Понимая всю глупость этих смешных утверждений, Максимка заявил, что я собираюсь «сделать ему больно», а может быть даже убить его. В общем, цирк здесь отдыхает.

Посмотрев на все это творчество душевнобольных, мы с Ольгой Сюткиной подумали и подали иск в суд. И это-то стало полной неожиданностью для нашего скромного героя. Оскорбления прекратились мгновенно. Теперь только птички, зайчики и пирожки в его блоге. 

Тут, конечно, следует уточнить. Дело в том, что Сырников – явно не смелого десятка существо. В своем исковом заявлении мы аргументированно утверждаем, что он враль и клеветник. Но неужели он еще и трус? Судите сами. Храбрый Максимка, получив уведомление суда, не явился на заседание 7 февраля. А ведь, его вызывали официальной повесткой. Что это – трусость или тактика такая?

Мы думаем, что и то, и другое. Несомненно, Сырников очень не хочет огласки этого процесса. По одной простой причине. Решение суда (в справедливости которого мы не сомневаемся) покажет всю мерзость утверждений стороны ответчика. Но мы ведь не забываем, что Максимка пытается выдать себя за «совесть русского народа», защитника русской культуры и т.п. Как интересно это будет выглядеть, если суд признает его мелким вралем и клеветником? Полагаю, весьма смешно. 

Именно смеха и боится герой нашего повествования. Вот почему сейчас он непременно будет представлять из себя такого Солженицына (не зря же бороденку отпускал – хоть жидкая, но какая есть). Типа, людской суд – это не для меня, мне только божий суд - указ. 

Но мы эту клоунаду быстренько поломаем. В нашем иске содержатся аргументированные требования относительно компенсации морального и материального ущерба. В первом случае ответчик вынужден будет публиковать во своих блогах официальные опровержения своей клеветы. При этом если он думает, что это, типа, я на две секунды опубликую, сделаю скрин, а потом сотру, то, увы, нет. Эти опровержения будут висеть там пожизненно. И более того, станут растиражированы тысячами блогов и СМИ по всей стране. А судебные приставы позаботятся о том, чтобы «великий кулинар» Сырников не занимался здесь подлогом и враньем. 

Будучи человеком кристальной чести и отваги Сырников (как рассказывают нам – врут, наверное 😊)) кинулся к своим друзьям «православным предпринимателям», депутатам и прочим жуликам с криком «Спасите!» Ну, посмотрим-посмотрим, как его спасть будут. Я отчего-то уверен, что Выборгский районный суд Санкт-Петербурга вынесет решение, основываясь на законе. Мы же в свою очередь обеспечим этому процессу полную гласность, освещая каждый его шаг. Чтобы, как говорится, не было искушения.

Но, как вы понимаете, самое страшное для профессионального страдальца за русский народ - это материальные претензии. В нашем иске заявлены требования компенсации ущерба деловой репутации на сумму с шестью нулями. Намереваемся на полученную компенсацию переиздать наши книги, на обложке которых напишем – «Издано при финансовой поддержке Максима Сырникова». И это будет правдой.

Вот почему я прошу всех читателей с помощью перепоста и комментариев убедить «бесстрашного защитника русской культуры» Максима Сырникова прийти все же на следующее заседание Выборского районного суда Санкт-Петербруга 10 апреля сего года в 10:15 утра (судья Никандрова С.А.) по адресу ул. Сантьяго-де-Куба, дом 3, корп. 3. Решение, конечно, будет принято и в его отсутствие (после еще пары заседаний). Но ведь, «это какой-то позор», как говорил персонаж известного романа и кинофильма. Не бойся, Максимка, не убьют тебя там. Разве что так:

Но это же ведь – подвиг во имя русского народа, умученного от жидов, не правда ли? Давай, дружок, не трусь!

А я, в свою очередь, приглашаю на заседание суда питерских журналистов и блогеров – оно открыто для прессы и посетителей. Ведь, подумайте только, какой классный кейс – наказать клеветника в сети. Тысячи читателей будут следить за вашими материалами!

Оригинал и комментарии

А ведь, действительно, глупо отрицать, что вся наша сладкая «классика» родом из Европы. Все эти торты «Наполеон» и Прага», эклеры и ромовые бабы, желе и печенья. И нет в этом, кстати, ничего плохого. Ведь, если берешь отовсюду самое лучшее, и делишься своим – это всегда на пользу.

Вот и пройдемся с помощью наших немецких коллег из радио DW по этим сладким традициям европейской кухни:

Лесная классика Германии

Шоколадные коржи напоминают темные лапы елей, а прослойка из взбитых сливок - заснеженные лесные прогалины... Коржи из бисквита пропитаны крепким вишневым бренди, вишни служат также начинкой и украшением. Картину сладкого и страшного по своей калорийности искушения дополняет шоколадная стружка. Шварцвальдский торт - "тезка" горного массива в Германии, покрытого густым лесом.

Какой русский не любит ''Наполеона''?

Считается, что это лакомство завоевало любовь россиян в 1912 году, во время празднования столетия победы над французами в войне 1812 года. Тогда торт "Наполеон" делали в виде треуголки разбитого императора. Этот слоеный торт со сливочным или заварным кремом готовят во многих странах, в том числе и во Франции, где его называют "тортом из тысячи слоев".

Итальянский соблазн

Бисквитное печенье савоярди, пропитанное эспрессо и ликером, укладывают в форму и покрывают кремом из взбитых яиц и маскапоне. Верхний слой "припудривают" какао-порошком, и готов знаменитый итальянский афродизирующий десерт тирамису. Это название в переводе означает "подними меня вверх", иными словами, сулит лакомкам "побывать на седьмом небе". Тирамису очень популярно Европе.

Яблочный штрудель по-австрийски

Яблочный штрудель считается традиционным австрийским блюдом, хотя "авторские права" на этот пирог могут предъявить и другие народы. Первое письменное упоминание штруделя датировано 1696 годом, а история его связана с завоеваниями Балкан турками. Рецепт грубой солдатской еды попал в Вену, где ее видоизменили, придумав изысканный яблочный штрудель.

Орехи из далекого прошлого

Пахлаву (или баклаву) готовили еще ассирийцы в 8 веке до н.э. Она сохранилась в кухнях разных народов, которые меняли блюдо на свой лад. До конца 19 века этот слоеный пирог с ореховой начинкой считался лакомством богачей, а сейчас это самый популярный десерт в Турции. В основе пахлавы - то же тонкое, почти прозрачное тесто, что и в яблочном штруделе, щедро подслащенное сиропом или медом.

Вафли по-бельгийски

В Бельгии готовят вафли двух видов. Брюссельские вафли, которые вы видите на фото, подают теплыми с бананами или клубникой, вместе с мороженым, взбитыми сливками, сахарной пудрой или шоколадным сиропом. Другой вид популярного лакомства, льежские вафли, - более твердые, с кусочками карамелизированного сахара внутри. В Бельгии и Франции вафли появились еще в 9-м веке.

Торт для Сисси

Считается, что традиционный венгерский торт "Добош" из слоев бисквита с шоколадным кремом и карамельной глазурью подавали австрийской императрице Елизавете, известной как Сисси. Он назван в честь кондитера Йожефа Добоша, который впервые изготовил его в 1884 году. Год спустя торт был представлен на Национальной выставке в Будапеште. Рецепт своего детища Добош обнародовал лишь в 1906 году.

Пончики испанских пастухов

Сладкие пончики из заварного теста называются чуррос или чурро. По традиции их подают на завтрак или ланч. Иногда их начиняют фруктами или покрывают шоколадной глазурью, посыпают сахаром или окунают в горячий шоколад. Считается, что это простое в приготовлении и очень сытное блюдо было традиционной едой испанских пастухов. А сейчас его часто подают в первое утро нового года.

Монастырские корзиночки

Корзиночки с заварным кремом под названием Pasteis de nata - любимые пирожные в Португалии, где их подают буквально в каждом кафе. Считается, что их рецепт придумали монахи в монастыре Св. Иеронима в Лиссабоне 200 лет назад. Там же и их продавали, а выручка шла на нужды монастыря. Теперь кондитерская возле монастыря - место паломничества знатоков кондитерского искусства со всего мира.

Голландские оладушки

Poffertjes - так называются эти миниатюрные пышные оладьи (в классическом виде - из гречневой муки), которые в Голландии обычно подают с сахаром и маслом. Готовые оладьи можно купить в любом супермаркете. Но когда холодно и сыро, их готовят прямо на улице за несколько минут. Сегодня Poffertjes - национальное блюдо голландцев, но его родина - Бордо во Франции.

Крем Святого Иосифа

Крем-брюле родом из Каталонии, а не из Франции, как принято считать. Впервые этот десерт упоминается в 1691 году. Его каталонский вариант - это крем из молока, приправленный корицей и лимонной цедрой и покрытый корочкой из карамелизированного сахара. Второе название этого блюда - крем Святого Иосифа, потому что его подают в день Иосифа Обручника 19 сентября.

Сложенный пирог из Словении

Этот слоеный пирог с маком, орехами, изюмом, яблоками и сыром рикотта принято подавать к праздничному столу. Его родина - историческая область Прекмурье на границе Словении с Венгрией, Австрией и Хорватией. Его название происходит от слова "складывать" на прекмурском диалекте.

Культовые кексы

Точная история происхождения Canelés, маленьких кексов или пирожных с ромом из Бордо, неизвестна. По одной из версий авторы рецепта этого блюда - монахини, которые начали выпекать его в 18-19-ом веках. Как бы то ни было, но сегодня каннеле - настоящий культ в кондитерских Бордо. И не только там.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Не так давно весть дошла, что мелкобриттское издательство Helion внутри серии Century of the Soldier 1618-1721 вознамерилось издать (точнее, проанонсировало выход) книжку и при московитское воинство за авторством некоего Майкла фон Эссена (кто таков - может, кто знает, чем сей муж знаменит? Гугление не показало сколько-нибудь значимых его публикаций, связанных с московитским военным делом):



      А под катом - в большем разрешении:







      Читаю в аннотации - 136 страниц и ажно 8 вкладок с рисунками и картами. 136 страниц, Карл, 136 на два с гаком столетия, вместивших в себя по меньшей мере две эпохи в развитии русского военного дела ("классическую" и "постклассическую", досмутную и послесмутную)! Даже если мелким шрифтом набрать, петитом, только про конкретно военное дело, не вдаваясь в подробности "истории битв и сражений" - это как? Что-то подсказывает мне, что выйдет очередное галопом по Европам от Адама до Потсдама в духе соответствующей оспреевской "мурзилки":



      P.S. Рад буду ошибиться в своих прогнозах, но надежда исчезающе мала.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Как-то я пропустил в свое время этот великолепный рассказ. А зря. Ведь, его можно смело посвятить читателям 1990-х годов рождения, так ярко вспоминающим СССР и ностальгирующим по ГОСТам и пятилеткам.

Фаина Раневская вообще кладезь юмора о советской действительности. Но, оказывается, это у них было семейное с сестрой. Которая на старости лет попала, наконец, в этот рай земной со всем его изобилием. Рассказ Александра Каневского «Сестра из Парижа» как раз об этом смешном и грустном эпизоде: 

«Сестра Фаины Раневской Изабелла Фельдман жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре в Москву.

Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР.

Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной.

— Это мой дом, — с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре.

Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:

— У тебя здесь апартаменты или целый этаж?

Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила:

— Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской, а не на вилле?

Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:

— Моя вилла ремонтируется.

Но парижскую гостью это не успокоило.

— Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров?

— Целых двадцать семь, — гордо сообщила Раневская.

— Но это же тесно! — запричитала Изабелла. — Это же нищета!

— Это не нищета! — разозлилась Раневская, — У нас это считается хорошо. Этот дом — элитный. В нём живут самые известные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живёт сама Уланова!

Фамилия знаменитой Улановой подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке.

Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку».

А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм.

— Я живу над «хлебом и зрелищами», — пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.

— За что тебя приговорили жить в такой камере? Ты, наверное, в чём-то провинилась.

В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре:

— Фаиночка, — я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.

— Не надо! — в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.

— Не надо! — я сама куплю.

— Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, — с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез.

— Я пойду с тобой!

— Один фунт мяса выбирать вдвоём — это нонсенс! — заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности:

— Но ты же не знаешь, где наши магазины!

Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:

— Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку?

И скрылась в лифте.

Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.

Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия».

Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.

Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:

— Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?

Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий». А бывшая парижанка продолжала:

— Как вы спите, месье?… Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»… А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?..

Нельзя наказывать детей — можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?

— Да, — наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.

— Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.

Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.

— Месье, — перешла к делу Изабелла Георгиевна, — мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?

— Да, — кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.

— Спасибо, — поблагодарила Изабелла. И добавила: — Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?

— Да, — в третий раз кивнул мясник.

Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:

— У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.

Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.

Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.

— Бон-филе надо уметь выбирать! — гордо заявила Изабелла.

С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях…

А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал… И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка…»

Оригинал и комментарии

Гастрономический туризм. Сегодня это слово вошло в моду. Вот только, как часто случается, позаимствовав термин на западе, мы не сильно задумываемся, зачем это и о чем. А зря!

В этой связи прошедшая под эгидой «Деловой России» конференция, посвященная перспективам развития гастро-туризма, кое-что расставила по своим местам. Выступившая там Президент Ассоциации культурно-гастрономического туризма Маргарита Полоник дала весьма разумный обзор практики и перспектив этого явления у нас. 

Мнений было много – «хороших и разных». Меня же несколько озадачило отсутствие особой активности в обсуждении самого предмета рассмотрения.

То есть люди эмоционально обсуждали, что во время гастро-туров по России туристы порой сталкиваются с отсутствием нормального размещения, горячей воды, транспорта, низким качеством общественного питания. Это все нужные и важные вещи. Но!

А зачем вообще эти гастро-туры? Что является их предметом? – Правильно, местные блюда, продукты, специалитеты. Ведь, если вы занимаетесь гастро-туризмом (а не просто региональным или событийным), то справедливо предположить, что люди едут туда именно для того, чтобы познакомиться с местной кухней и ее жемчужинами.

С этим-то у нас как раз и не все хорошо. Выступая перед участниками, я попытался сформулировать критерии, которым должен отвечать этот самый региональный специалитет. Вот, что у меня получилось:

1. Не просто продукт, а часть культуры народа. Действительно, вряд ли кого заманишь на какой-нибудь «орловский корж». Что он, о чем? Просто приехать, чтобы попробовать тесто из печки? – Вряд ли вы сегодня найдете желающих совершить для этого поездку на несколько сот километров и пару-тройку дней. Другое дело, если этот продукт связан с жизнью и историей региона, драматическими событиями его прошлого. Если вокруг него возникла целая культурная церемония, как, к примеру, с засолкой капусты или лепкой пельменей.

2. Реальная, а не выдуманная история. За последнюю пару-тройку лет история русской кухни пополнилась таким количеством баек, которые и не снились ей за прошедшие столетия. Классически примером, является не раз приводимая мною сага о фестивале каши в Кашине. Абсолютно выдуманный его организаторами юбилей, связанный, якобы, с тем, что кашинские казаки привезли 230 лет назад рис в Россию. То, что рис в нашей кулинарии используется же почти тысячу лет, смутило тверские власти лишь после моего поста, получившего десятки тысяч просмотров и иронических комментариев.

3. Индивидуальный и специфичный для региона продукт. На многочисленных кулинарных фестивалях мы с Ольгой Сюткиной не раз сталкивались с одной и той же картиной. Вот, приезжают повара из разных областей и городов и привозят, в соответствии с условиями конкурса, свои местные продукты, которыми славится та или иная местность. Знаете, что выставляют? – 80 % из «гордости» любого региона – это пряники. Представляете – пряники рязанские, костромские, новосибирские, владивостокские? И непременно, сопутствующая этому история повара: я нашел этот удивительный старинный рецепт на чердаке в избе моей бабушки. Ну, что, поедете в турне на новосибирские пряники?

4. Продукт, требующий работы экспертизы специалистов - краеведов, историков. Простой пример, уже как-то приводимый мною. Ивановская область. На конкурсах, понятное дело, опять пряники, как региональная достопримечательность. Мы с в рамках полевого исследования в прошлом году встречаем совершенно неожиданное и забытое блюдо – шекшовский яблочник. Вопреки названию, это была запеканка из картофеля с молоком и яйцами. А теперь задумаемся, сколько лет этому блюду, если корни его растут из той эпохи, когда картошка называлась у нас «земляным или чертовым яблоком»?

5. Гибкий продукт. Речь идет о том, что региональный специалитет должен предоставлять возможность использовать его в широких рамках. Ягель как таковой в качестве гастрономического специалитета мало кому интересен. А вот продукт, который можно использовать в разных вариантах – другое дело. Тот же суздальский огурец – свежий, соленый, мусс из огурца, варенье из него, томленый в печи, и даже огуречный коктейль. Понимаю, что кое-что – уже перебор, но это просто иллюстрация. Продукт, претендующий на звание символа региона, должен все-таки быть действительно широко употребимым. Помимо этого, его нужно использовать в форме, которую туристу можно увезти с собой – консервы, полуфабрикаты, коробочки, пакетики с символикой и т.п.

6. Интересный для публики. Понимаю, что страна разная, и не все регионы могут похвастаться чем-то ярким и одновременно специфичным для них. Но привлекать-то людей нужно. Так давайте выберем то, что интересно максимальному количеству туристов. Ну, вот в примеру, были мы в саамском поселке Ловозеро на Кольском полуострове. И угощали нас там костным мозгом из ноги оленя. Классная штука, яркая и необычная. Но, задаю я себе вопрос, можно ли лишь на нее привлечь тысячи туристов?

7. Демократический по цене и доступности. Здесь все, вроде бы, очевидно. Символом Астрахани по праву является черная икра. Но сможет ли она стать гастрономическим драйвером для привлечения сотен тысяч туристов? Которые, вроде как, едут в область, чтобы от души насладиться ею. Не знаю – не знаю…

И в этой связи у меня простые выводы. Во-первых, увы, совсем не во всех 85 субъектах федерации есть свои исторические гастрономические специалитеты. Просто по той причине, что кухня – это функция от исторически областей. Которые имеют очень отдаленное отношение к нынешнему административно-территориальному делению страны. И во-вторых, все эти поиски национального наследия были бы гораздо эффективнее, если бы чиновники опирались в них не на политическое чутье и целесообразность, а привлекали бы авторитетных специалистов – историков, краеведов, музейщиков. В общем, тех людей, которые предметно могут говорить об истории города или области. В том числе и кулинарной.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Казалось бы, сало — оно, как в том анекдоте, и есть сало. Чего его пробовать? Но есть нюансы. Ведь, рецептов приготовления – великое множество. Разбираемся.

Кто-то выдерживает завернутое в полотенце сало при комнатной температуре, кто-то держит в холодильнике в трехлитровой банке, кто-то не может есть сало, если оно без мясных прожилок, а кто-то — терпеть их не может, кто-то использует для засола можжевельник, а кто-то — гвоздику.

Портал eda.ru расспросил дюжину поваров и рестораторов из разных городов России, о том, как выбирать сало и как его солить. Мнения о количестве соли и времени приготовления иногда очень сильно расходятся — но тем же и интересней.

Лара Кацова, бренд-шеф ресторана «Дюк-Дюк», Москва:

«Выбирая сало, первым делом надо обращать внимание на клеймо. Клеймо — это не знак позора, это символ здоровья. Наличие клейма говорит о том, что продукт проверен и его можно официально продавать на рынке.

Основные критерии выбора — толщина, плотность, запах и цвет сала и шкурки.

Сало должно быть толщиной от 3 до 6 сантиметров: это говорит о том, что свинья была не старой. Сало старой свиньи есть не надо, оно очень жесткое, особенно возле шкурки.

Шкурка сала должна быть светлой (темная — у старых свиней) и обязательно без щетины. Есть важный момент: шкурка бывает темной еще от того, что ее опалили. Но тогда на ней будут отчетливо видны неравномерные следы подпалин, так что такая темная шкурка — это не страшно.

Дальше: цвет сала. Оно должно быть белое или нежно-нежно- розовое в центре, в нем могут быть даже розовые вкрапления, это допустимо. Но оно ни в коем случае не должно быть желтым. Желтое сало — это либо старое, либо, что скорее всего, — сало хряка, то есть некастрированного самца.

Сало надо обязательно нюхать. Если оно ничем не пахнет и вы чувствуете просто запах свежести — это хорошее сало. Сало хряка будет неприятно пахнуть мочевиной. Иногда недобросовестные продавцы предлагают на рынке замороженное сало. Его ни в коем случае брать нельзя, потому что заморозка способна скрыть запах хряка, — как только вы такое сало разморозите, оно начнет вонять. Если сало на рынке подморожено, то я не стесняясь прошу отрезать мне кусочек, подпаливаю его зажигалкой и нюхаю: если пошел неприятный запах, причем запах не подпалины, а чего-то кислого, — значит, вам пытаются всучить хряка.

Важно, чтобы сало было нежным, чтобы нож входил в него как в масло и его не приходилось бы пилить.

Теперь что с этим салом делать. Принесли домой — помойте сало под холодной водой и хорошо его обсушите: оно должно обязательно быть сухим. Затем нужно сделать на кусках сала надрезы с интервалом в пять-шесть сантиметров — чтобы оно лучше просолилось.

Я солю сало с чесноком, который сначала режу на кусочки, а потом толку в ступке вместе с черным перцем. Затем этой чесночно-перечной массой вместе с крупной солью обмазываю сало. Соли и специй жалеть не надо: сало устроено таким образом, что оно возьмет в себя соли, перца и чеснока ровно столько, сколько надо, не больше. Можно сверху еще со всех сторон положить лаврушечку.

Укрытое в шубу из соли, перца и чеснока сало должно полежать при комнатной температуре три-четыре часа, чтобы все вкусы специй смешались, познакомились между собой и стали проникать внутрь. После чего надо взять вощеную бумагу, завернуть в нее сало, затем завернуть все это в фольгу и положить в морозилку. Где-то через сутки можно отрезать кусочек шубы и попробовать то, что под ней: если вам достаточно будет того количества соли, то сало уже можно начинать есть. На мой вкус — достаточно полутора суток. Шубу можно будет отрезать: сало останется чистым, но уже пропитанным солью и ароматами».

РЕЦЕПТ

Сергей Ерошенко, шеф и совладелец ресторанов «Честная кухня » и «Федя, дичь!», Москва:

«Главное в сале — выбор куска туши, из которого оно сделано. Ц елое искусство! Ведь хорошее сало не жуется, а тает во рту. Это не просто кусок свиного жира с прожилками мяса или без них. То, что по-настоящему можно назвать салом, — это жировой слой, который идет от шеи до начала лопаток. Сало из этой части достаточно толстое, но очень нежное. У шеи сала не так много, поэтому дешевым оно быть не может.

Слой жира из брюшной части в соленом виде тоже может называться салом. Дело вкуса — кто-то больше любит сало с прослойками мяса, например. Но правильно брать для засолки ту часть, о которой я говорил.

Чем больше кусок сала, тем дольше ему надо будет полежать в соляном растворе или просто в соли. Поэтому, чтобы оно быстро и равномерно просолилось, нужно выбирать сало толщиной не более 5 см — и нарезать его на квадраты примерно 15х15 см, это примерно 1,5–2 кг. Ну и к тому же небольшие куски просто удобнее закладывать в емкость — кастрюлю, например.

Солить сало надо вместе со шкурой. Перед засолкой кусок сала моют, зачищают, срезают заветрившиеся куски и части с кровяными подтеками. Затем я натираю сало крупной солью (примерно 70 г на 1 кг), выкладываю слоями в емкость, пересыпаю их той же солью вместе с чесноком, черным перцем горошком и лавровым листом. Это первый рецепт, который я попробовал, и на нем же и остановился: сало получается классическое.

Выдерживаю сало в соли я в течение недели — в холодильнике. А потом тоненько нарезаю и ем».

РЕЦЕПТ

Павел Колесник, шеф сети ресторанов «Одесса-мама», Москва:

«Если у сала шкура твердая, я такой кусок никогда не возьму. Она должна быть мягкая, коричневого поджаристого цвета. Если шкуру палят газовой горелкой, она будет жесткая и твердая. Если соломой, как принято в деревнях, где делают очень крутое сало, то шкура получится мягкой-мягкой и в ней останется аромат соломы. Почему я обращаю внимание на шкуру? Очень просто: я ее ем вместе с салом.

После шкуры я смотрю на первую прожилку мяса: она должна быть толщиной примерно в сантиметр. Само сало между прожилкой и шкурой проверяю ногтем, если оно твердое — не беру. Прожилка должна быть светлой, не красной: она более сальная, чем обычное мясо, поэтому и цвет у нее ненасыщенный. Она, как мне кажется, самое вкусное в сале, следующая прожилка уже будет более красной и жесткой.

Сало можно солить в рассоле, а можно сухой засолкой. Вторая подходит для сала без мясных прожилок: берете соль, чеснок, лаврушку, молотый черный перец, натираете всем этим сало, заворачиваете в пищевую пленку и оставляете в холодильнике на 3–4 дня.

Я сухой способ не люблю, потому что мне нравится сало с мясом, а оно при сухом засоле становится сухим. Соль вытягивает влагу, но если сделать правильный рассол (для меня это 60 г соли на 1 л воды), то соль посолит мясо, но оно еще и влаги в себя возьмет и будет очень сочным.

Я делаю рассол с лавровым листом, душистым перцем и укропом: все это закидываю в горячую воду, остужаю и заливаю этим уложенное слоями в кастрюлю сало. Его я предварительно режу на куски длиной и шириной по 10–15 см. Рассола я делаю столько, чтобы он покрыл сало целиком, и солю сало в течение трех-пяти дней в холодильнике. Чем дольше его держишь, тем оно солонее — но оно точно не пересолится от пропорции в 60 г соли на литр воды. Готовое сало можно дополнительно натереть любыми специями, какие вам нравятся».

РЕЦЕПТ

Александр Волков-Медведев, шеф ресторана Ruski, Москва:

«В слабосоленом растворе сало можно долго хранить — закрыть в банке и доставать в течение зимы, как обычные соленые огурцы. Стандартная пропорция соли в этом случае — 0,3 % соли от веса продукта, если это сало с мясными прожилками. Если это чистый жир, то соли нужно несколько больше: 4 г на 1 кг. Нужно поместить сало в емкость, в которой оно будет храниться, залить водой до края, а потом перелить воду в другое место и добавить туда соль: так вы рассчитаете точное количество воды для приготовления рассола. В рассоле сало выдерживается в течение двух недель в холодильнике.

Если нужно засолить сало быстро, то надо просто засыпать куски крупной солью (она медленнее проникает в продукт) и убрать в холодное место на срок от 5 дней до месяца. Тут количество соли значения не имеет, пусть ее будет хоть в 30 раз больше, чем сала. Но на самом деле главное, чтобы соль была просто везде, покрывала кусок целиком.

Чем толще кусок, тем дольше его надо держать. За сутки сало просаливается примерно на 0,5 см в глубину. Сало толщиной в два пальца просаливается за 4–5 дней. Сало толщиной 15 см будет солиться примерно три недели. Если нужно сало слабой засолки, то его можно выдержать в соли сутки, а потом обмыть под проточной водой и убрать в холодильник на неделю.

При засолке я люблю использовать чеснок, гвоздику, лавровый лист, душистый перец и черный перец горошком. Если это рассол — нужно просто в него положить, а если это сухой метод, то надо перетереть все в пудру».

РЕЦЕПТ

Максим Рыбаков, шеф гостиничного комплекса «Пушкарская слобода», Суздаль:

«Очень важно смотреть на шкуру: она должна быть обработана вручную и на ней должны быть видны желтоватые подпалины. Если ее обжигают, то она приобретает определенный привкус и становится тоньше, потому что подкожный жир немного растапливается. А когда тушу обрабатывают промышленным способом, то ее опускают в специальную камеру, где волоски из нее вырывают щетками, — такая получается эпиляция. Кожа при такой обработке остается толстой и белесой — и невкусной, конечно.

На рынке попадаются ушлые люди. Бывает, что продают сало хряка, некастрированного самца. Ни в коем случае его не покупайте! Нужно — сало борова. Гормоны хряка придают салу запах мочевины. А если вы его засолите, то оно будет очень жесткое и невкусное. Подожгите край сала и понюхайте — если пойдет резкий неприятный запах, значит, хряк. Когда самца кастрируют, мясо через несколько месяцев очищается и перестает быть неприятным. Тогда и происходит забой.

Я пользуюсь только сухим способом засолки. Очищаю сало, срезаю внешние края и формирую куски одинаковой толщины и размера. На дно металлического контейнера насыпаю обычную поваренную соль. Сало посыпаю крупным перцем из мельницы, натираю солью, обкладываю его чесноком и кладу в соль — так, чтобы со всех сторон ее было по полсантиметра. Клетки жира устроены таким образом, что они возьмут столько соли, сколько нужно. Пересолить можно только то сало, у которого есть мясные прослойки, потому что мясо как раз берет много соли.

Сало должно готовиться как минимум неделю, а еще лучше — 10–12 дней. Если толщина куска пять сантиметров, то я бы остановился на 10 днях просолки. Засоленное сало надо поставить в холодильник при температуре 5–7 градусов. Когда сало просолится, я очищаю его от верхнего слоя с перцем, солью и чесноком, добавляю свежего черного перца, ваккумирую и убираю в морозилку: там оно может храниться и месяц, и дольше».

РЕЦЕПТ

Еще рецепты и советы по приготовлению сала — на сайте eda.ru.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии