Недавние тренды рунета

На фото: афиша фильма «Смерть Сталина», 2017 год.

Таки посмотрел. Выкроил время. Ну что сказать?



Честно говоря, боялся халтуры. Но все 106 минут фильма прошли, что называется, на одном дыхании. Ни разу не поставил на паузу, чтобы отвлечься. Отличный фильм. Жанр? Я бы назвал это комедией абсурда с элементами чёрного-чёрного юмора по мотивам реальных исторических событий. Причём реальной истории фильм следует достаточно точно.

Британцам вообще очень хорошо удаются политические сатирические антиутопии. Смотрели вы, например, «Бразилию» Терри Гиллиама? Нет? Да вы что?! Так нельзя! Посмотрите обязательно. И если «Бразилия» вам понравится, как понравилась мне, то «Смерть Сталина» – ваш фильм. А если не понравится? Ну в этом случае очень прошу никогда – слышите, никогда! – не участвуйте в дискуссиях об искусстве кино.



Но я сегодня не про «Бразилию». Я про «Смерть Сталина». Про этот отличный британо-французский фильм, который в РФ был лишён прокатного удостоверения. Кстати, замечу в скобках, я бы рекомендовал не нагнетать очень уж. Лишение прокатного удостоверения – это вовсе не запрет фильма. Это просто такой жест соответствующих государственных чиновников, которые сообщают гражданам, что государство данный фильм не одобряет. Их право. Почему они так решили – о своих предположениях на этот счёт я сообщу в конце поста. А пока просто поделюсь тем, почему же я считаю этот фильм таким замечательным.

Что такой любой фильм? Любой фильм – это рассказ какой-то истории языком кино. А что главное в любой истории? Об этом мы хорошо знаем благодаря умному полотёру из фильма «Я шагаю по Москве» – правда характеров. Полотёр, права, считал, что настоящая правда характера – это исключительно эгоистические устремления персонажа, которые он может прикрывать красивыми рассуждениями. С этим можно поспорить. Но эгоистические побуждения, безусловно, присутствуют во многих наших действиях. И даже когда порой кажется, что человек действует исключительно альтруистически, настоящий драматург, если покопается в его подкорке, обязательно найдёт там ещё кое-что.



Ну например, с детства нас учили, что Владимир Ульянов (Ленин) альтруистически боролся за счастье бедного народа, даже шёл ради этой идеи в тюрьму. На самом деле, доминантной идеей Ленина была абсолютная ненависть к русскому народу и русской культуре, помноженная на просто фанатическую ненависть к царской семье и жажда отомстить царю за расстрел брата (ульяновская вендетта). Реализация этой ненависти и была тем главным побуждающим мотивом, который лежал в основе многих действий Ленина. Если когда-нибудь появится фильм, в котором будет проявлена эта правда ленинского характера – это будет великий фильм. Но пока что мы знаем фильмы с окарикатуренным Лениным – таким юрким хитроватым защитником униженных и оскорблённых.

А вот в фильме «Смерть Сталина» правда характера героев обнажена полностью. Жажда власти и жажда остаться в живых любой ценой – вот что двигает героями.



Главный герой фильма, протагонист, безусловно, не Сталин, а Никита Хрущёв, которого просто филигранно сыграл Стив Бушеми. Я даже не представляю, как ему удалось так глубоко постигнуть психику одного из лидеров сталинской банды убийц – членов сталинского Политбюро – и суметь показать, как он от обычного клоуна-петрушки на попойках Сталина превращается в очень жёсткого и энергичного ключевого политического игрока, который умело, быстро и – главное – успешно организует заговор против Берии, своего антагониста.



Берию сыграл – и сыграл очень хорошо – Саймон Рассел Бил. И снова – стопроцентное попадание. Саймон Рассел Билл мало того, что прекрасно вжился в фактуру сталинского СССР, но и отлично сумел передать, как кровавый сталинский палач Берия в свете резко изменившихся обстоятельств начинает на глазах превращаться в главного либерала и защитника свободы.



В сцене первого заседания Политбюро после смерти Сталина, фантастически красиво показана политическая игра Берии, когда он фактически даже Хрущёва ставит в такое положение, что Хрущёв вынужден не соглашаться с первым предложением Берии прекратить все репрессии и начать освобождать узников концлагерей.

Ну и конечно третья роль, в которую буквально влюбляешься с первого появления героя на экране – это маршал Жуков в исполнении Джейсона Айзекса.



Джейсон Айзекс известен российскому зрителю (а равно и многим зрителям на всём Земном шаре) благодаря роли холодного и жестокого магического расиста Люциуса Малфоя (отца Драко Малфоя) из киноэпопеи про Гарри Поттера. Жукова он играет иначе. Жуков в исполнении Айзекса – просто красава. Жуков в фильме – харизматичный бесстрашный вояка, который символизирует силы, так сказать, добра – насколько вообще силы добра могли быть в сталинском окружении.



Именно Жуков-Айзекс доводит до практического завершения заговор Хрущёва-Бушеми. Я вообще не знаю, каким же надо быть дебилом, чтобы заявлять о том, что фильм «Смерть Сталина» как-то унижает образ советского человека, если в этом фильме такой яркой палитрой прорисован образ Жукова и жуковских генералов.



Конечно Айзекс привносит в образ Жукова нотки такого крутого ковбоя, «хорошего парня» из какого-нибудь американского вестерна (и не случайно в фильме возникает образ западного вестерна). Но это всё-таки комедийный абсурд, а не историко-биографическое кино.



Прочие герои тоже очень хорошо. Колорите сын Сталина, пьяница Василий (в исполнении Руперта Френда), который только потому, что бы сыном Сталина, быстро стал генералом (это к слову о сталинской скромности).



Маленков в исполнении Джеффри Тэмбора лицом похож не очень, но зато характером – в самую точку. Вялый и нерешительный, когда дело идёт и жизни и смерти, он создаёт хороший фон для бурной деятельности Хрущёва. И невольно задумываешься – Берия конечно прогадал, что поставил на Маленкова, а если бы он заключил союз с Хрущёвым? Что было бы тогда? Для страны и народа это было бы весьма печально.



Динамика фильма – выстроена идеально. Как я уже сказал, фильм смотрится на одном дыхании. Сюжет завязывается с симфонического концерта, который транслируется по радио и запись которого Сталин просит записать.



Собственно, с этого сразу же начинается абсурд и мрачный гротеск фильма «Смерть Сталина». Но это не абсурд и гротеск фантастического фильма «Бразилия». Нет, это абсурд и гротеск вполне конкретного сталинского СССР.



В фильме Сталин просит прислать ему запись концерта. Но звукорежиссёр не записывал концерт, а концерт уже окончился и публика начала расходиться. Что делать? Ужас! Он принимает единственно верное решение – повторить концерт и записать повтор, чтобы иметь возможность отослать запись Сталину и миновать репрессий. Половина зрителей уже ушла и приходиться загонять людей с улицы, чтобы сохранить акустику полного зала и звук аплодисментов.



Абсурд? Выдумка? Да не совсем. Известен вполне реальный случай. Когда после 22 июня 1941 года Сталин наконец оправился от первого испуга и понял, что его никто не расстреляет и именно он будет расхлёбывать кашу, которую заварил, потребовалось сделать запись обращения Сталина к народу. Сталин произнёс свою речь, которая записывалась специальной группой. Но после записи звукорежиссёр к своему ужасу обнаружил, что ничего не записалось. То ли с микрофоном что-то было, толи другие технические неполадки, но важное обращение Сталина записано не было. Вот это полный аллес. За такое – расстрел без всякого снисхождения. Звукорежиссёр, которому терять уже было нечего, обратился к Сталину: «Товарищ Сталин, у нас принято делать второй дубль выступления, чтобы затем выбрать лучшие фрагменты». Сталин вздохнул, но послушно прочитал свою речь ещё раз. Во второй раз запись была сделана.

Так что в фильме «Смерть Сталина» эта сцена вполне достоверна. А комедийна она лишь из-за количества участников. Или, например, когда первый дирижёр теряет сознание и в зал спешно доставляют нового режиссёра, вытащив её из постели (на фоне арестов, проводимых НКВД) и доставляя в зал прямо в домашнем халате.



Это смешно. Вообще, фильм полон такими шутками чисто британского юмора. Например уморительна сцена уничтожения обслуживающего персонала Кунцевской дачи после смерти Сталина. Особенно момент, когда НКВДшники выталкивают на улицу двойников Сталина.



Изысканный английский юмор. Но ведь людей убивают. Убивают просто за то, что они были на работе в момент смерти Хозяина. Да, убивают. Поэтому это не просто юмор, а – чёрный-чёрный юмор.



А сцена, в которой Маленков выбирает девочек для фотографии «как у Сталина»? А девочки стоят перед гробом самого Сталина. Абсурд, гротеск. Такого быть не может! Увы, в сталинском СССР очень много чего могло быть, чего, как кажется, в нормальной стране быть не может. Просто потому, что сталинский СССР – это была ненормальная страна.



Гротеска в фильме очень много. Безусловно, гротескным является постоянное мелькание НКВДшников почти в каждой сцене. Они даже в концертном зале стоят. И конечно мы знаем, что в 1953 году, когда умер Сталин, НКВД уже не было – с 1946 года вместо НКВД существовало МВД СССР. И конечно слишком гротескным являются аресты по заданию Берии – толпы солдат и офицеров в фуражках с синими тульями бегают по домам и волокут людей в грузовики и автобусы.



Так же чистым вымыслом является бункер Берии, в котором находятся и пыточные и камеры, в которые для личных утех Лаврентия Палыча волокут девочек. Конечно в реальном СССР это было разделено – людей пытали и расстреливали в одном месте, а девочек Берия насиловал в другом. Но ведь это комедия абсурда.

В конце-концов, господа-товарищи, ведь сморите же вы с удовольствием, ну не знаю, ну скажем фильм «Ас и асов» с Бельмондо, в котором вас ничуть не трогают гротескные кадры, в которых сотрудники гестапо проводят обыски и аресты. Думаете, в Германии 30-х всё было именно так, как показывают в фильмах? Отнюдь. Но вам ведь не кажутся излишне гротескными и недостоверными фильмы, в которых показан беспредел СС и гестапо. Отчего же иная оценка, когда точно также показывается беспредел сталинских спецслужб? Но на самом деле, порой, чтобы донести до массового зрителя, насколько ужасной была система, надо показать её гротескно.



И, самое главное, именно этот гротеск позволяет точнее понять мотивацию действий Хрущёва или того же Жукова, когда они решают уничтожить Берию.



Ну и конечно хороший фильм должен быть хорошим до самого последнего кадра. Отличная режиссёрская находка – фотографии с закрашенными лицами на фотографиях в финальных титрах. Символически эти замазанные лица могут сказать об эпохе не меньше, чем самый подробный рассказ.



Ну и в финале моя версия, почему этот великолепный фильм решили прокатного удостоверения. На мой взгляд, тут дело вовсе не в том, что кого-то там обидело, как показан Сталин.



Сталин в фильме, кстати, живым показан только первые несколько минут фильма и ничего злого про него не говорится. Эдриан Маклафлин сыграл Сталина эдаким добродушным старичком, который привычно подписывает приказы на расстрелы, но в основном любит посидеть с друзьями и посмеяться над их шутками. Конечно юмористически обыгрывается лужа мочи, в которой лежал Сталин всю ночь. Но это, на мой взгляд, мелочи. Главное тут совсем иное.



В фильме «Смерть Сталина» очень хорошо показана динамика раскола отношений ещё вчера дружных представителей высшей политической элиты, которые сразу после смерти лидера начинают интриговать друг против друга, а в итоге убивают одного из своей группы. Красавчик Жуков из фильма, который появляется только в парадном мундире в орденах, как-то напоминает господина Шойгу, который так старательно (и так уныло) косплеит Жукова реального. Хрущёв в исполнении Бушеми как-то очень похож на нынешнего стареющего Путина. И финал фильма с краткой справой о том, что самого Хрущёва через десять лет скинет Брежнев – тоже наводит на размышления. И хотя со стороны элита российской власти может показаться спаянной и единой, но в реальности это несколько кланов, ненавидящих друг друга и когда Путин исчезнет (умрёт, уйдёт – не важно как), драка в верхах будет примерно такой же, как в фильме «Смерть Сталина». А в фильме хорошо показано, что оказывается тот, кого ещё вчера считали несокрушимым и всесильным, завтра вдруг оказывается прикован наручниками к трубе в туалете. Да и армия в фильме показана слишком уж очевидно грозной силой, которая имеет сильно свои представления о политическом будущем. В общем, моё мнение таково, что фильм «Смерть Сталина» слишком очевидно топчется не по образу Сталина (что, собственно, нового можно в этой истории добавить?), а вызывает какие-то уж очень неприятные ассоциации в верхах относительно не столь уж далёкого политического будущего. Вызывает этот фильм те мысли, которые многие из властьпредержащих РФ (в политике и бизнесе) хотят гнать от себя. А зря. Как раз именно об этом надо думать сегодня, а вовсе не о 18-03-18.



Вот такие мысли вслух. В общем, мои самые горячие рекомендации всем любителям антиутопий и английского юмора. Фильм «Смерть Сталина» – это пять баллов. Тем же, кто любит фильмы в стиле «Юркины рассветы», «Смерть Сталина» смотреть категорически не рекомендую. Не понравится.

Вы можете перевести мне любую сумму, чтобы простимулировать к дальнейшему творчеству. А за мной уж не заржавеет.

Оригинал и комментарии

Когда смотришь старый фильм примерно так сотый раз, то это уже не столько просмотр, сколько квест. Смотришь не на действия героев, а на задние планы и детали, выискивая, можно ли найти там нечто, что было незамечено ранее. Вот тут на днях просмотрел я «Бриллиантовую руку» и пара ранее незамеченных моментов попала в мой прицел.



Вот пассажирский теплоход «Михаил Светлов» отходит от причала.



Капитан (или кому там положено? старпом?) дёргает ручку машинного телеграфа, чтобы отдать команду.



Какие там вообще команды указаны на машинном телеграфе? Я не знаток, но изображений машинного телеграфа встречается множество. Ну вот хотя бы в советской комедии 1961 года «Полосатый рейс». Когда звери вырвались из клетки, виновница бардака – проказница-мартышка, за неимением нот, баса или хотя бы захудалого альта, ухватилась за машинный телеграф и давай вносить смятение в души моряков в машинном отделении. Вот этот кадр:



Что тут за команды? Да в принципе вполне логично – это названия видов хода корабля, по нисходящей: Полный вперёд, Средний, Малый, Самый малый, Стоп и уже назад: Самый малый, Малый и т.д. Я как-то так себе это представлял. Но это всё же комедия. Может в реальности там какие-то другие команды обозначены?

Вот нашёл в сети современную фотографию рубки какого-то теплохода.



Команды те же самые. Только вместо «Самый малый» и для вперёд и для назад обозначены «Товсь», то есть – «Готовсь». Видимо самый малый врубают перед тем, как отдать команду «Стоп машина» и, соответственно, «Самый малый» – это равносильно команде в машинное отделение: «Готовьтесь, сейчас пойдёт приказ Стоп машина». Ну во всяком случае это моё такое предположение.

Ну а что у иностранцев? Вот нашёл что-то на французском.



Я французского не знаю, но трансляйт подсказывает, что там такие команды: «В путь» (видимо, полный ход), «половина скорости», «медленно», «внимание», «стоп» и т.д. То есть в общем тоже самое. У нас «товсь/готовсь», у них – «внимание». Вот и вся разница.

И на всех прочих изображениях машинного телеграфа, которые я накшёл – им на русском, и на французском, и на английском языках присутствуют одни и те же команды: полный, средний, малый, самый малый/готовься, стоп и т.д. Надо полагать, что и на телеграфе теплохода «Михаил Светлов» команды должны быть теми же самим. Смотрим. Вот рука капитана (или помощника) начинает дёргать ручку телеграфа.



Что-то там какая-то новая команда выплывает.



Чего?



«Огонь»?! Это чего, телеграф в боевое отделение башни главного калибра? Удивительный какой-то телеграф на пассажирском теплоходе. И команды«Отбой» – тоже ни на каких других телеграфах, фотографии которых попались мне на глаза, не встречалась. А вот у телеграфа «Михаил Светлов» есть и команда «Огонь» и команд «Отбой»

Как это понимать? Скорее всего шутка Гайдая. Ведь команда телеграфа «Готовсь», а особенно «Товсь» сразу вызывает воспоминания о каком-нибудь фильме про подводные лодки или бравых артиллеристов, где постоянно звучит что-нибудь типа «Товсь!» «Огонь!». Ну и видимо Гайдаю показалось забавным вставить на телеграф эти команды. А может быть, эти команды телеграфа «Огонь» как-то были связаны с финалом фильма, про который ходят легенды, что Гайдай для обмана цензуры включил в финал ядерный взрыв. Тогда получилось бы забавно – старпом дёргает ручку телеграфа в положение «Огонь» и на экране показан ядерный взрыв. Но это конечно лишь предположения. Как было на самом деле, вряд ли уже можно узнать. Причём весь момент занимает доли секунд экранного времени и надо очень внимательно смотреть на детали каждого кадра, чтобы заметить эти странные команды.

Ну а что ещё я углядел? А вот что. «Михаил Светлов» – это круизный теплоход. Люди на нём отправились кататься по Стамбулу, Марселю и прочим городам контрастов. А круизный лайнер и оформлен должен быть соответствующе. Ну вот как на этом кадре, где Семён Семёнович Горбунков и контрабандист Геша отдыхают в шезлонгах на верхней палубе.



Всё в порядке. Круиз, отдых, впереди изучение контрастов. Но вот другой кадр в этом же круизе на этом же корабле.



После посещения очередного города-контрастов Семён Семёнович обзавёлся гипсом. Ничего не замечаете? Ну да, Геша немного загораживает. Актёр Миронов, подвиньтесь немного вправо!



Вот так лучше. Спасибо. Но что это? Что это за непонятные ящики на палубе круизного лайнера? Огромные, сколоченные из грубых досок. В таких обычно станки перевозили. Мягко говоря, весьма странно, что палуба круизного теплохода загромождена контейнерами с каким-то непонятным грузом. Это всё же пассажирский теплоход, а не грузовой. Почему у него на палубе такие ящики?

Из совсем мелких мелочей, сцена в каюте капитана (да, всё же за ручку странного телеграфа в предыдущих сценах дёргал не капитан)



Меня в этом моменте несколько удивило, что у капитана в шкафу початая бутылка коньяка стоит без пробки. Как-то это странновато.



Словно капитан в одиночестве попивал коньяк, а когда к нему в каюту постучался Семён Семёнович, он быстренько убрал коньяк в шкаф, не успев закрутить пробку.

Ну и в финале вот эта сцена.



Эта сцена как раз ничего удивительного не скрывает. Уже сильно пьяненький Геша, который перед этим спаивал в ресторане «Плакучая ива» товарища Горбункова, пошёл в туалет и перепутал мужскую и женские половины. Лёлик очень цинично смеялся по этому поводу. Ну и что такого в этой сцене?

Да в общем-то, ничего. Просто смешная сцена. Но вот этот вот туалет, типа сортир. У советского зрителя не вызывает ни малейшего удивления, что в 1968 году один из модных ресторанов советского приморского курортного города не имеет нормального туалета и посетители вынуждены идти сбрасывать часть съеденного и выпитого (особенно выпитого) в уличный сортир. А чего такого? Нормальный советский культурный отдых. Повёл даму в ресторан, оделись празднично, сидите такие, словно культурные. А потом пошли в сортир, оглашать окрестности акустическими эффектами. Особенно приятно, когда кавалер в одной половине, а дама – рядом, в другой половине. Кстати, а туалетная бумага была ли в этом сортире? Да ничего. Советские люди, они привычные. Их с пионерлагерей к этому приучали.

Кадр из советского фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён» (1964).


Да не, это я конечно придираюсь. Для советского человека такие детали – тьфу, начхать и забыть. Так жили советские люди. Могли какое-то время считать даже себя вполне цивилизованными современными людьми. Но это до первого похода в туалет ресторана в приморском курортном городе.

На этом сегодня всё. Если ещё что-нибудь где-нибудь найду, поделюсь своими наблюдениями.

Оригинал и комментарии

Ну да, ну да, знаю, название уж больно банальное. Ну а как ещё назвать это всё? Эти последние, как это говорится, резонансные (я бы даже сказал, слишком резонансные) преступления против граждан, на которых руководство РФ имело зуб, произошли в Лондоне. Не в Париже же. Сперва покушение на бывшего сотрудника российских спецслужб, и вот, умер бывший соратник Березовского Николай Глушков. Который с одной стороны ну умер и умер. С другой – уж больно как-то очень сразу и вскоре. И пошло-поехало. Британия высылает российских дипломатов. Тереза Мэй заявляет чуть ли не о войне. Военные Британии и РФ друг другу языки показывают. В общем, хоровод. Разумеется, все, кого допёк до самых печёнок путинский режим, тут же безоговорочно верят – это дело рук российских спецслужб. А кого ещё? Кому ещё может быть это выгодно? Но вот лично у меня, когда всё так красиво обставлено, когда все доказательства (а вернее, только улики, но пока ещё не доказательства) преподносят на тарелочке, как Ивана Васильевича начинают мучить смутные подозрения. Но не буду ходить вокруг да около..



Итак. Экс-полковник ГРУ РФ Сергей Скрипаль. Который, как известно, попал под раздачу вместе со своей дочкой. И по последней версии, сама же дочка чуть ли не сам, того к ведая, привезла отраву. Воля ваша, но вот у меня эта мелкая деталь – дочка – сразу вызвала ассоциацию со смертью одного известного человека, который когда-то тоже находился под защитой Британской короны.

Уинстон Черчилль и генерал Сикорский 23 октября 1940 года.


Летом 1943 года генерал Сикорский, который был главной польского правительства в изгнании, совершал вместе с дочкой инспекцию воинских польских частей. 4 июля 1943 года он покинул Египет на самолёте B-24 Liberator. По дороге самолёт Сикорского приземлился в Гибралтаре для дозаправки. После дозаправки, B-24 Liberator начал взлёт, оторвался от водной поверхности и стал набирать высоту. Неожиданно B-24 Liberator резко пошёл вниз и ударился о море, перевернувшись. Все, кто был в самолёте, включая Сикорского и его дочку погибли. За исключением одного человека. Единственный, спасшийся в этой катастрофе, был пилот самолёта, чешский лётчик Эдвард Пршал. Его спасло то, что он единственный одел спасательный жилет перед полётом. Причём одел жилет не под парашют, как по идее должно быть, а на парашют. То есть, очевидно, он не собирался покидать самолёт с парашютом, зато опасался возможности падения в море. Какая предусмотрительность.

Королевские ВВС провели расследование и установили причину катастрофы – на взлёте заклинило руль высоты. Помощник госсекретаря США Самнер Веллес, не выбирая выражений, назвал гибель генерала Сикорского убийством.

Авария с самолётом Сикорского была не первой. В ноябре 1942 года Сикорский отправился в США для встречи с Рузвельтом. Перелетев через Атлантику, он приземлился в Монреале, где для дальнейшего путешествия пересел в самолёт «Lockheed Hudson». При взлёте у самолёта заглохли оба двигателя. Но тогда пилот сумел совершить экстренную посадку и никто не пострадал. Сикорский был уверен, что авария была подстроена. 4 июля 1943 году аналогичная ситуация повторилась. Практически никто не сомневался, что Сикорского убили. Но кто? Версий было две: либо немцы, либо советские спецслужбы. Однако вдова генерала Сикорского считала иначе и на всех официальных приёмах демонстративно избегала Черчилля. Она была уверена, что смерть польского лидера – дело рук британских спецслужб (в частности, SOE), которые выполнили приказ Черчилля.

На фото: генерал Владислав Сикорский (Польша), генерал Эндрю МакНотон (Канада), Уинстон Черчилль (ну вы поняли), генерал Шарль де Голль (Франция).


Очень похожий случай случился с генералом де Голлем. И тоже в 1943 году. Де Голль намеревался посетить Глазго. Он вылетел на бомбардировщике «Веллингтон» с базы британских ВВС Хендон, расположенной на севере Лондона и взял курс на Глазго. Однако при взлёте отказали рули высоты и самолёт совершил экстренную посадку. Королевские ВВС провели секретное расследование. Выяснилось, что тросы управления были изъедены кислотой. Это была уже очевидная диверсия. Для Гитлера, а уж тем более для Сталина де Голль не представлял ни малейшей опасности. Да и совершить диверсию на базе английских ВВС в самом сердце Англии было не так уж просто. Так кто был виновен? Ответа нет и поныне.

Возникает однако вопрос – если Сикорского убили по приказу Черчилля, то зачем это ему было нужно? Ответ лежит на поверхности. Дело в том, что многие люди, рассуждающие о Британии, упускают из вида одно обстоятельство. Англия – страна, в которой оппозиция является точно таким же активным политическим игроком и сила оппозиции порой ничуть не меньше, чем сила партии власти. Если брать сравнить с РФ, то немыслимой кажется ситуация, чтобы российская армия и спецслужбы были нафаршированы сторонниками оппозиции, чтобы многие оппозиционеры занимали очень важные государственные посты. Однако для Британии такая ситуация вполне нормальна. И хотя все мы знаем Уинстона Черчилля, как британского лидера, который возглавлял страну всю войну и в итоге сумел переломить ситуацию в пользу Британии, на самом деле позиции Черчилля внутри британского истеблишмента были крайне шаткими.



Когда Черчилль пошёл на явный союз со Сталиным, он мог быть выкинут из власти в любой момент. Против него даже созрел целый заговор. Черчилль был в крайне сложной ситуации – вёл войну с Германией «до победного конца», а параллельно вёл войну с внутренней оппозицией, в которую входили даже члены королевской фамилии (да и сам Георг VI поначалу с большим сомнением относился к Черчиллю). В такой ситуации, сблизившись со Сталиным, Черчилль не мог допустить, чтобы какие-либо неожиданности ухудшили отношения с СССР. Ибо это в первую очередь било бы по нему и дало козыри оппозиции.

А Сталин очень неприязненно воспринимал, что Британия держит у себя польское правительство в изгнании. К тому же Сикорский не шёл ни на какие уступки в плане послевоенного урегулирования. Убедить Сикорского в том, что надо пойти на компромисс, было невозможно. А на горизонте уже маячила Тегеранская конференция, одним из вопросов которой должен был стать польский вопрос. В общем, прямолинейный Сикорский был Черчиллю как больной зуб. И Черчилль выдрал его. Никто, кроме Черчилля, не был настолько заинтересован в гибели Сикорского. И никакая другая служба, кроме SOE (Special Operations Executive) не имела таких навыков и возможностей, чтобы спланировать катастрофу самолёта Сикорского. А случай с самолётом де Голля, возможно, был репетицией.

Другая история, которая тоже сразу всплывает в памяти.

17 августа 1987 года в садовом домике тюрьмы Шпандау при весьма странных обстоятельствах было найдено тело Заключённого Номер Семь – бывшего второго человека в Рейхе, Рудольфа Гесса.

На фото: Рудольф Гесс в тюрьме Шпандау незадолго до смерти.


Гесс – 93-летний старичок, у которого уже почти не поднимались руки и который без чужой помощи не мог даже встать с кресла, якобы совершил самоубийство, повесившись на электрическом шнуре, который он привязал к оконной ручке, расположенной на высоте 1,4 метра. В этот день охрана тюрьмы Шпандау осуществлялась американским караулом. Однако позднее выяснилось, что рядом с Гессом в момент т.н. «самоубийства» находились два сотрудника британских служб, переодетых в американскую форму. Якобы они пытались задушить Гесса электрическим шнуром, но на шум в домик зашёл американский солдат, который отвечал за Гесса и тогда британцы симулировали попытку оказать Гессу первую помощь, поскольку, якобы, обнаружили его повесившимся. Когда в Шпандау прибыла Скорая помощь, которая повезла в больницу тело Гесса, у которого ещё прощупывался пульс, эти два британца сели в машину и уже в ней докончили своё дело.

Существует конспирологическая версия о том, что это и вовсе был не настоящий Гесс, а двойник. А настоящего Гесса якобы британцы убили ещё в 1942 году по приказу всё того же Черчилля. Эта версия имеет очень хорошую доказательную базу. Однако рассмотрение её уведёт далеко в сторону, поэтому я её опускаю. Кем бы не был заключённый Номер Семь – настоящим Гессом или двойником – факт остаётся фактом, многие свидетельства говорят о том, что он никак не мог повеситься и что его убили. И убили именно британцы.

Рудольф Гесс был единственным человеком в иерархии Третьего Рейха, который мог спорить с Гитлером.


Эта версия, однако, порой встречает следующее возражение: но зачем англичанам было убивать 93-летнего старика, который отбывал пожизненное заключение, да к тому же и так не сегодня завтра должен был отбросить коньки? Ответ, однако, очень прост. Дело в том, что нахождение Гесса в Шпандау обеспечивалось совокупной договорённостью и желанием четырёх стран: СССР, США, Англии и Франции. Караулы этих стран поочередно несли охрану Шпандау.

На фото: смена советского и американского караула тюрьмы Шпандау.


В 1985 году к власти в СССР пришёл Михаил Горбачёв. К 1986 году Горбачёв обозначил желание на сближение с ФРГ. А у ФРГ одним из вопросов – не самым важным, но весьма знаковым – был вопрос о Рудольфе Гессе. Горбачёв дал понять немецкой стороне, что по соображениям гуманности СССР не видит причин, по которой больной 93-летний старик должен продолжать находиться в тюрьме. К тому же Рудольф Гесс был за пределами Германии с мая 1941 года и, таким образом, не имеет никакого отношения к тому, что творили немцы на оккупированных советских территориях. Начались предварительные прикидки. По обоюдному согласию Рудольфа Гесса должны были выпустить в 1987 году, предположительно накануне встречи Горбачёва и Рейгана в Вашингтоне. Британия ничего не могло возразить, поскольку все предыдущие попытки освободить Гесса представители Британии всегда блокировали, заявляя, что советская сторона против. Но вот случилось так, что советская сторона дала своё «добро». Что мог бы поведать миру Рудольф Гесс (реальный или мнимый), окажись он на свободе? Англичане не стали рисковать. 18 августа 1987 года Гесса не стало. И надо отдать должное артистизму британцев – Гесс был устранён в день вахты американского караула.

Я привёл эти случаи из истории британских спецслужб, поскольку мне именно они интереснее. Но, разумеется, этими громкими делами послужной список британских спецслужб не ограничивается. В конце концов, самый знаменитый шпион и диверсант в истории кино – продукт британского разума. И сочинил этот образ бывший офицер британской военно-морской разведки, т.е. человек британских спецслужб. Да вы на рожу его посмотрите.

На фото: Создатель Джеймса Бонда, Ян Флеминг.


Ну а теперь вернёмся к новостям из Лондона. Я никак не могу полностью исключать причастность российских спецслужб к атаке на Сергея Скрипаля и его дочь. Как говорится, всё возможно. Однако здравая логика говорит за то, что России именно сейчас, накануне президентских выборов и ЧМ-2018 менее чем когда бы то ни было хотелось бы устраивать что-либо подобное.

Кроме того, а зачем убивать пусть и предателя, но который уже находился в руках властей РФ. РФ обменяла его добровольно, а это говорит о том, что данный человек прощён. Не то, чтобы спецслужбы РФ не могли бы его позднее убить. Но зачем? Обычно предателей убивают тогда, когда не могут дотянуться до них иным способом. Зачем вдруг убивать Скрипаля, да ещё в такой крайне неподходящий момент? Или может дешёвые понты разных российских теле-педушек – это доказательство причастности РФ? Ну так педушки вообще, а российские теле-педушки любят казаться круче, чем они есть на самом деле. Работа у них такая. Вон, одного российского теле-крутого обхаркали где-то в районе Вероны, а он только утёрся в ответ и засеменил куда-то вдаль. Неужели кто-то в самом деле считает, что слова, сказанные этими телемуфлонами из российских ток-шоу, имеют хот какой-то вес? Конечно, РФ создала уже себе такой имидж, что при любой ситуации, как с этим бывшим ГРУшником, легко убедить кого угодно, что «это российские спецслужбы – а кто же ещё?». Однако с чего бы вдруг исключать из рассмотрения британские спецслужбы? Вообще-то, если знать хоть немного историю (я кратко показал некоторые примеры), то как раз британские спецслужбы тут подозреваемые номер один.

Резонный встречный вопрос – а Британии-то зачем покушаться на Скрипаля? Не знаю. Зачем Британия в 1943 году убила генерала Сикорского, а в 1987 году Рудольфа Гесса (самого или его клона)? Но убила же. И только в наше время стали известные все детали тех событий (впрочем, тоже далеко не все). Я не знаю, что там сейчас происходит внутри британской власти, какие там враги мочат друг друга, как соперничают друг с другом MI5 и MI6 (которые, как известно из истории, нередко устраивали друг другу подлянки). Возможен и совершенно прозаический вариант – Скрипаль мог раздумывать о том, чтобы вернуться в РФ. Кстати, когда там ушёл на вечные пастбища господин Березовский? Если не изменят память – аккурат сразу после того, как начал бомбардировать Путина письмами о желании вернуться в РФ. Англичане своих пленников – а перебежчики в Англию англичанами рассматриваются практически как почётные пленники – не выпускают. Ну и такая резкая реакция Терезы Мэй – очень уж быстро она заявила о российском следе. Доказательств-то пока нет. Улики, повторю – это не ещё доказательства. Если кто-то пырнул Петю ножом – это ещё не доказательство того, что это сделал именно Вася, у которого тоже, как все знают, имеется нож.

Вот такие мои мысли по поводу.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Сильное задымление из-за пожара в одном из складов на территории Киевского вокзала недалеко от ТЦ «Европейский». 9 июня 2017 года.

После того, что случилось в Кемерово, что-то полностью пропало настроение писать что-либо. Но вот так, небольшая попутная мысль.



Не конкретно про торговый центр «Зимняя вишня» в Кемерово, а про любой торговый центр с точки зрения безопасности.

Мы живём в эпоху небывалой скученности населения. Города растут в численности. Люди в этих городах периодически испытывают потребность перемещаться на какие-то массовые площадки – стадионы, концерты, бассейны и – в торговые центры. Тенденция объединения под одной крышей множества лавок – это не тенденция нашего времени. Сейчас наверное даже не сказать, когда возникла идея разного рода гостиных дворов, как прообразов торговых центров. А что такое, например, Московский гостиный двор, первые упоминания о котором известны с XVI века? Это, собственно, и есть прообраз торгового центра.

Современные торговые центры являются развитием этой идеи и стараются объединить под одной крышей не только множество торговых лавок (бутиков), но и самых разнообразных мест отдыха и развлечений. Тут тебе и фудкорт (как совокупность лавок фастфуда), и рестораны, и кинозалы, и разного рода мини-спортивные залы (даже катки), а порой ещё и бассейны. Идея эта понятная и притягательная особенно для таких стран, как Россия, где почти полгода зима, а собственно тёплых летних месяцев – три-четыре. То есть идея как бы города развлечений внутри мегаполиса.

В Москве множество торговых центров. От сравнительно небольших (типа ТЦ «Филион» на Филях) до мегалабиринтов (типа ТРЦ «Золотой Вавилон» на проспекте Мира). Есть ТЦ относительно безопасные, в которых две линии проспектного типа (то есть две широкие дороги с бутиками по бокам) и этажей немного. А есть какие-то совершено запутанные, в которых выход найти даже днём без всякого задымления – ещё та проблема. Например, такие ТЦ, как «Европейский» возле Киевского вокзала – это какой-то шедевр запутанности маршрутов движения. Кстати, когда 9 июня прошлого года рядом произошёл пожар (см. фото вверху) из ТЦ «Европейский» эвакуировали 3,5 тысячи человек. А что если бы пожар произошёл в самом ТЦ «Европейский»?

Впрочем, в это ТЦ происходил пожар. 16 октябре 2017 года возникло возгорание на крыше «Европейского». Пожар случился из-за жировых отложений в вентиляционной камере торгового центра. Площадь возгорания составила всего два квадратных метра. Оперативно потушили. (пруф). А буквально за неделю до этого, 8 октября 2017 года, произошёл пожар в московском торговом центре «Синдика». Он был значительно крупнее: площадь возгорания 55 тыс.кв.метров, общий ущерб – примерно 4 миллиарда рублей. Было эквакуировано 3 тыс. человек, трое человек пострадали от угарного газа. (пруф)

На фото: Пожар в ТЦ «Синдика» (Москва) 8 октября 2017 года.


В общем, торговые центры что в Сибири, что в Москве от пожаров не застрахованы. Пожары были, есть и будут. Но на примере того же пожара в ТЦ «Синдика» можно сказать, что даже огромная площадь возгорания и большое количество людей внутри объекта вовсе не обязательно сулят большие жертвы. Всё, наверное, сильно зависит от внутреннего устройство пространства в таких объектах, как торговые центры.

На мой взгляд, идеальную планировку торгового центра дали нам наши предки. Торговый центр должен быть таким, как строившиеся в начале XX века пассажи (в Москве это ГУМ и Петровский пассаж), т.е. он должен насквозь прорезаться достаточно широкими прямыми «проспектами» («линиями»), которые с двух сторон должны иметь широкие выходы.

На фото: одна из линий московского ГУМа.


Например, ГУМ имеет три линии и каждая заканчивается выходом, то есть имеет шесть явных выходов, а при этом ещё есть центральная перпендикулярная линия, которая также имеет выходы на Красную площадь и на Ветошный переулок, причем обе они имеют двууровней выход, то есть по этой перпендикулярной линии можно выйти на улицу ещё и со второго этажа. Итого в ГУМе – десять выходов, и все они всегда доступны (выход на Красную площадь, правда, бывает закрыт, когда закрыта Красная площадь во время каких-нибудь мероприятий). Всё это предотвращает скопление людей и на входе, и на выходе. А найти эти выходы даже в задымлённом помещении не представляет труда.

И бутики в ГУМе расположены хорошо – они все неглубокие и даже в дыму в них заблудиться сложно. Выход из них осуществляется прямо на прямые галереи, которые идут по всей длине этажей. То есть соблюдено общее правило – из любого бутика легко выйти на галерею, а с галереи достаточно легко спуститься вниз по многочисленным лестницам. Ну и кроме того, ажурный стеклянный потолок ГУМа (спроектированный ещё В.Г.Шуховым) предоставляет в дневное время много света даже при отключённом электричестве.

ГУМ спроектирован так, чтобы покинуть его в случае форс-мажора можно было максимально просто. Думаю даже человек, который попал в ГУМ впервые, легко найдёт из него выход даже в аварийной ситуации. Правда постепенно ГУМ ухудшается в плане безопасности. Например, на 3-м этаже одной из линий сделали кинотеатр.

На фото: вход в кинотеатр ГУМа.


Зачем в ГУМе кинотеатр да ещё на 3-м этаже? Но, типа, коли во всех новых ТЦ есть кинотеатры, то давай и в ГУМ запихнём. Ну давайте ещё каток на крыше сделайте. Совсем будет «хорошо». Но даже с этими новациями ГУМ, повторю, один из самых безопасных торговых центров в Москве. Ну разве что Петровский пассаж ещё более безопасен – за счёт меньшей площади. И новые торговые центры должны проектироваться как-то так.

А все эти «Европейские» по своей запутанности на нагромождению разных секторов, словно специально делаются, как ловушка для людей. А уж когда торговый центр делают на базе бывшего завода – тот же «Зимняя вишня» в Кемерово или «Горбушка» в Москве – это вообще туши свет.

Оригинал и комментарии

Трудно сегодня найти слова для блога. Конечно, обойти случившуюся трагедию невозможно. Но, может быть, собственная история хоть чему-нибудь научит нас. 

«Эпидемия пожаров, как доказала официальная статистика, ежегодно истребляла одну двадцать-четвертую часть нашей деревянной и соломенной России. Целые селения выгорали дотла, и бесприютные погорельцы-крестьяне скитались по соседним уцелевшим деревням, питаясь под окнами христовым именем и умирая нередко от этой пищи в первую же зиму.

Ужасно подумать – вся Россия выгорала в 24 года, и потом как сказочный феникс, возникала из пепла, т.е. строилась опять по-старому из бревен, хворосту и соломы. И опять в течение 24 лет все, построенное руками русского человека, все, покрытое соломой, камышом, дранью, гонтом и даже жестью – все поедал огонь, как бы для того, чтоб Россия опять строилась, опять истребляла дома, хворост и солому, и опять выгорала. Трудно поверить, что в 24 года огонь пожирал ценность того, что стоило жилье и все постройки всего почти стомиллионного русского народа, - а между тем это подтверждает русская официальная статистика» (Отечественные записки. СПб., 1875. № 4. С.305).

В XVII веке в городах избиравшиеся воеводами городничие для бережения от огня имели под своим начальством отставных дворян и детей боярских, объезжих голов, обязанных днем и ночью объезжать город и смотреть, чтобы в летнее время нигде не топить изб, кузниц и бань. Чтобы обыватели не сидели по вечерам с огнем и чтобы варили пищу и пекли хлеб не в избах, а в особо устроенных поварнях близ реки или на огородах в печах (Воеводские наказы XVII столетия, наказ о градском благочинии 1649 года, наказ московским объезжим 17 апреля 1667 года, статья объезжим головам 1686 года). 

К таким стеснительным для обывателя постановлениям обращались снова и снова и в XVIII веке, хотя уже в этом столетии по образовании в больших городах, по примеру Петербурга и Москвы, полицейских управлений, стали принимать и более действительные предупредительные меры: начали издавать правила для построек, полицейские предписания относительно соблюдения осторожности от огня, ежемесячной чистки труб и пр. С учреждением же строительной полиции при Александре I у нас создаются более точные предупредительные меры, заключающиеся в следующем:

1. Строительный устав имеет в виду обеспечить правильную постройку зданий, как во внутреннем их расположении, так и в соседстве с другими зданиями. В городах больших указывается воздвигать здания только каменные, а деревянные допускаются в виде исключения, с принятием разных предосторожностей. Что касается крыш, то главнейшее предупредительное средство – в покрытии их несгораемыми веществами

2. Пожарный устав предписывает принимать следующие меры от огня: возлагая главную ответственность на домохозяев, закон предписывает им наблюдать, чтобы их дымовые трубы были вычищаемы по крайней мере раз в месяц. Чтобы как трубы, так и печи были осматриваемы по крайней мере каждую четверть года. В казенных же зданиях трубы должны быть вычищаемы еженедельно. На чердаках имелись чаны с водою и при них метлы или швабры…

Желая сделать известными массам правила, начертанные в законе о соблюдении предосторожностей, министерство внутренних дел отпечатало в огромном количестве экземпляров «Указатель мер предосторожности от пожаров».

***

Как видите, столетиями в стране создавалась служба предупреждения и борьбы с пожарами. При всем российском вековом бардаке и воровстве предполагалось, что уж она-то будет работать более или менее правильно. В том числе и потому, что сами граждане понимают ее важность. Впрочем, за всю историю России и не было момента, когда бы власть смогла убедить большинство населения в том, что воровать – это правильно и полезно для страны. 

Оригинал и комментарии

Вот сейчас обсуждают «дело Слуцкого». Мол, депутат домогался до бедных журналисток. Между нами, некоторое время тому назад я очень часто общался с журналистами – как мужчинами, так и женщинами – и у меня есть свой взгляд на этот вопрос. Если кратко, и касаемо именно журналисток, скажу так. Когда журналистка – профессионал, то она ведёт себя корректно. Когда журналистка в профессиональном плане – говно, то она ведёт себя как провокатор. Впрочем, сейчас углубляться в эту тему не буду. Более того, есть у меня намерение побеседовать с некоторыми членами комиссии по этике Госдумы по этому поводу, чтобы, так сказать, составить объективное мнение о событии. Потому что пока как минимум неверно оценить событие с точки зрения только одной стороны. Но я сейчас не об этом. Я тут задумался, а бывало ли такое в СССР? И вот что мне вспоминается.



Безусловно, в любой системе, в которой подчинённый зависим от начальника, возможны случаи, когда начальник использует своё служебное положение в том числе и в сексуальной сфере. Впрочем, точно также возможно и обратное – использование сексуальной составляющей для собственного продвижения по службе. Ясное дело, что молодая амбициозная претендентка имеет куда больше возможностей соблазнить какого-нибудь стареющего мухомора, чем её конкурентка более старшего возраста. Вспоминается тут фильм «Ребро Адама» (1990), в котором показана как раз такая ситуация: одна из героинь фильма крутит роман со своим плешивым начальником, но этого начальника уводит у неё из под носа её подружка по работе. Трагедия.

С другой стороны, как говорит нам советский кинематограф, возможны были и случаи гендерной инверсии. Когда мужчина подбивал клинья к своей начальнице. Кто же не помнит, что Анатолий Ефремович из «Служебного романа» начал развивать своё наступление на свою начальницу «Мымру» именно для того, чтобы получить должность начальника отдела лёгонькой такой промышленности. Потом, правда, всё стало по-взрослому. Но не в этом суть, а в том, что сам термин «служебный роман» в советском обществе был устоявшимся. И общество не видело чего-то предосудительного в такого рода отношениях сослуживцев, даже если сослуживцы были не равны с социальном плане. А как иначе? Ведь в СССР все равны. В том числе и в постели. В том числе и начальник с подчинённым(ой).

Конечно, известная сентенция гласит – «В СССР секса нет». Фраза эта стала такой расхожей после того, как на одном из первых телемостов между СССР и США одна из участниц – Людмила Иванова, волнуясь, несколько коряво сформулировала свою мысль о том, что в СССР нет индустрии эротики и порнографии, как на Западе. Получилось комично – «в СССР секса нет».

Секс, разумеется, в СССР был. И индустрия эротики и порнографии была. Подпольная, правда, в виде самопальных фотографий (обычно чёрно-белых) соответствующего содержания, которые ходили между знакомыми. Ибо как не выискивали таможенники на границе любые антисоветские материалы – а эротика и порно относились к таковым – всё равно что-то да попадало в СССР. Да кроме того, и внутри страны что-то производилось. Ведь порнуха – это не фильм «Терминатор» и каких-то особых спецэффектов не требует. А того, что требуется – женщин лёгкого поведения – в СССР хватало. Ведь пресловутые «путаны» не с Луны в СССР попали. А уж самопальные эротические календарики (напечатанные на обычной фотобумаге), в том числе с эротическими мотивами – это был хлеб для сообществ немых, которые продавали свою продукцию в поездах дальнего следования.

Другой вопрос – при всём том, официально советское общество было весьма пуританским. Да ведь и сложно ожидать иного в «стране рабочих и крестьян». Рабочие, и, особенно крестьяне, весьма консервативны в плане сексуальной гармонии.

Люди в СССР – извините за такое грубое слово – ебались всегда. И в браке, и вне брака. Термин «блять», в качестве обозначения девушки, которая даёт бесплатно, был очень обиходным. Да и термин «кабель» входил в лексикон советских людей. Однако была фундаментальная ценность советского общества – семья. «Семья – ячейка советского общества» декларировала официальная коммунистическая пропаганда. Любе действие, которое шло в ущерб семье, считалось чуть ли не посягательством на советское общество как таковое.

Для партийных деятелей «ходить налево» не считалось чем-то зазорным, точно также, как и для беспартийных. Однако при всём том, блядовать на стороне было допустимо, а вот разводиться – это караул. Партийный, который разводился, мог и из партии вылететь. Вот как вопрос стоял. Да и для всех прочих это было табу. Не то чтобы разводов не было – конечно были. Но при этом общество предпринимало все возможные шаги, чтобы сохранить семью. Всякие там «проработки» на общих собраниях по поводу «морального облика» – было делом вполне обыденным в СССР, даже в позднюю эпоху. Например, в группе, в которой я учился в институте уже в конце 80-х однажды устроили комсомольское собрание по поводу того, что один комсомолец обрюхатил другую комсомолку, а жениться на ней не желает. На полном серьёзе это обсуждали. Это год 1989-й был или около того. Уже далеко не сталинское время.

И, воля ваша, вот это путешествие обиженных журналисток в комиссию по этике Госдумы – это такой махровый совок, что просто оторопь берёт. При том что сами эти дамы, скорее всего, к Совку относятся негативно, но повели себя в скользкой ситуации так, что все парткому Страны Советов им бы аплодировали стоя. В нормальных обществах в таких случаях люди идут в суд, если есть нарушение закона или хотя бы подозрение на такое нарушение. В постсовке, в который всё больше превращается РФ, обиженные женщины идут в комиссию по этике. Удивительно, но в данной ситуации депутаты Госдумы повели себя нормально, а не как совки, просто предложив дамам обратиться в полицию. Но вернусь к советскому обществу (из которого вылупилось нынешнее).

Советское общество, которое было очень патриархальным, при этом чаще видело проблему семьи в поведении женщины – жены. То есть мужик, если он ебётся на стороне – просто «загулял». С кем не бывает? Женщина, если у неё роман на стороне – «блять и стерва». И вообще этой дикий позор. Вот такая была постановка вопроса – мужик конечно не прав, что блядует на стороне, но дело такое, хе-хе, мужское. А вот женщина сношающаяся с посторонними дядями при живом муже – это конец света и она должна быть наказана.

Советское общество шло куда дальше, чем просто констатация. Советское общество прямо регламентировала мужу избивать свою жену в ситуации, когда жена не верна, или – того хуже – хочет развестись. Да-да – избивать, бить, колотить. Можете продолжить этот синонимический ряд. Причём это регламентировалось не на уровне частных разговоров. Нет, такие советы давались на всю страну миллионам советских мужей.

Не верите? Думаете преувеличиваю? Ну тогда приглашаю посмотреть короткий фрагмент из фильма «Белые росы» (1983).

Сцена из фильма «Белые росы», «Беларусьфильм», СССР, 1983 год


Ничего так? Отец даёт своему сыну совет: «Бить не пробовал? Попробуй». Чтобы сохранить семью. Правда не так, чтобы прямо убить, а слегка побей, «без злости». Без злости. Какой добрый. А сын вместо того, чтобы взвиться столбом и выдать нечто вроде: «Батя! Да ты охуел что ли? Чего ты мне предлагаешь, бить женщину, жену?» спокойно так отвечает: «Да что толку её бить, она ведь как каменная, не прошибёшь». То есть смысла нет бить. А так, конечно, если бы она была помягче, да понежнее, так побить жену можно. И даже нужно. Меня вообще поразил будничный тон, которым старый отец даёт такой совет своему сыну. Типа «а может брошку ей купить, чтобы помирились?». Точно таким же тоном: «А может тебе её побить?»

Фильм «Белый росы», между прочим, был на 3-м месте в советском кинопрокате 1984 года и его посмотрели 36 миллионов человек. 1984 год – это вам не какой-то позднеперестроечный период, когда чего только не снимали. 1984 год – это кондовый совок в мумией Кости Черненко во главе. И вот 36 миллионов человек посмотрели этот фильм и ничего предосудительного в совете отца сыну избить жену не нашли. Наоборот, миллионам людей понравилось (и даже сегодня мне настойчиво объясняли, какой это замечательный фильм – «Белые росы»). Вот такое оно было, советское общество в плане отношений между мужчинами и женщинами.

Так что всё, как говорится, познаётся в сравнении. А вы хотите, чтобы после того, как в стране существовало такое общество, общество, считающее возможным избивать женщину, чтобы не дать ей уйти от мужа, через четверть века уже всё было «как в Европе». Извините, быстро только кошки родятся.

Оригинал и комментарии

Решил повторить одну свою старую-старую статью, впервые опубликованную 30 ноября 2007 года. А что? Есть повод, как говорится. Правда немного отредактировал ту старую статью и добавил в неё кое-какие детали, чтобы было понятнее. Итак.



Выборы – вот отличный повод вернуться к воспоминаниям о Совдепе. Потому что выборы в Совдепе – это было ещё то шоу. Заодно, кстати, скрепя сердце, вновь придётся вернуться к колбасной теме. Что? Какое отношение имеет колбаса к выборам? Вообще говоря, колбаса к выборам отношения не имеет… если конечно речь идёт не о выборах в СССР. А вот в СССР выборы и колбаса были самым тесным образом связаны. Впрочем, об этом чуть ниже.



Вот чего я не понимаю, так это того негодования, которое охватывает сегодня многих любителей советского прошлого. Им, видишь ли, не нравится угроза демократии. Всюду только и слышишь: «Выборы нечестные!», «Результаты голосования предрешены!» и т.д. и т.п. Странно, когда такие слова произносят те, кто любит повспоминать о том, как чудесно жилось в Стране Советов. Почему странно? Да потому, что то, что сейчас называется «Выборами» – это просто разгул тотальных свобод по сравнению с тем, что было в СССР. Как всё быстро, однако, забывается.



В СССР выборы были, как бы это сказать, не то что нечестные или там сфальсифицированные, а, строго говоря, никаких выборов никогда не было. Почему? Да потому, что каждому советскому гражданину предлагалась выбрать кандидата из списка, который состоял… из одного человека.

Удивительно, но факт – этот ритуальный идиотизм регулярно полным составом выполняла вся страна. Люди шли на избирательные участки, где им вручались избирательные бюллетени, в которых была всего одна фамилия. Никаких сборов подписей для регистрации кандидатов, никакой предвыборной агитации. Всё было чинно, спокойно и аккуратно. В какой-то момент до населения доводилось, что такого-то числа состоятся выборы. Одновременно сообщалось, кто будет кандидатом от того или иного участка. Биография этого человека, отпечатанная на мелованной бумаге, вывешивалась на подъездах домов. Не знаю, читал ли кто-нибудь биографии этих безальтернативных кандидатов? Лично мне никогда не приходило это в голову. Ибо все знали, что если чья-то биография появилась под заголовком «Ваш кандидат», то именно этот человек будет избран. Просто потому, что других нет. Никакой конкуренции.



Выборы были разного уровня. «Выбирали» депутатов Верховного совета, выбирали депутатов местных советов, выбрали судей. И всегда процедура была одной и той же: оповещение населения, вывешивание биографии «кандидата», поход на избирательный участок, получение бюллетеня с одной фамилией, бросание его в урну для голосования.

Как года я впервые принял участие в выборах (в 18 лет) – не помню каких – я прибыл на избирательный участок и был немало удивлён, что мне вместе с бюллетенем вручили отлично изданную книгу «Парторги военной поры». Это так меня поздравили с моими первыми «выборами». Книгу я эту никогда не читал. Но долгое время она у меня пылилась в шкафу. Кстати, фамилию кандидата в бюллетене я тоже не читал. А кто их читал когда – эти фамилии?



А откуда брались «кандидаты» на выборах? Об этом нам сообщает статья 100 Конституции СССР: «Право выдвижения кандидатов в депутаты принадлежит организациям Коммунистической партии Советского Союза, профессиональных союзов, Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи, кооперативным и другим общественным организациям, трудовым коллективам, а также собраниям военнослужащих по воинским частям». А поскольку все перечисленные «трудовые коллективы» и прочие такие структуры находились под полным контролем своих парткомов, то, собственно, право выдвижения кандидатов в депутаты в СССР было только у КПСС. Или, проще говоря, КПСС назначала депутатов – «выдвигая» и устраивая безальтернативное «голосование».



Главу государства, кстати – даже номинально – граждане СССР не выбирали. Высшим органом государственной власти в Совдепе является Верховный Совет СССР (статья 108 Конституции СССР). А от имени ВС СССР на постоянной основе действовал т.н. Президиум ВС СССР с председателем во главе. Президиум этот избирался самим Верховным Советом (статьи 119 и 120 Конституции СССР). То есть получалась такая схема: КПСС назначала депутатов, формальная легитимизация которых происходила путём «всеобщих выборов», а потом «избранные» депутаты «избирали» себе Президиум. Стоит ли говорить, что депутаты действовали просто как послушные мартышки и голосовали также за кандидатуры, назначенные структурами КПСС.



Кстати, поскольку формально, если следовать буквально букве Конституции СССР, Председатель Президиума Верховного Совета СССР вовсе не был главой государства, поскольку (статья 119), Президиум был подотчётен Верховному Совету, т.е. формально был исполнительным органом высшего государственного органа – ВС СССР. А поскольку должности Председатель Верховного Совета не существовала – а должность Председатель Президиума Верховного Совета предполагала руководство Президиумом, но не Верховным Советом в целом – то и главы государства в СССР как бы и не существовало. Поэтому лишь Политбюро ЦК КПСС регламентировало, когда и при каких обстоятельствах Председатель Президиума ВС СССР играет роль главы государства, а когда выступает на сцену истинный глава СССР – Генеральный секретарь ЦК КПСС.



До 1977 года эта двусмысленность никак не прописывалась. Но с принятием в 1977 году новой Конституции СССР это обстоятельство было прописано в статье 6: «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза». Как говорится, маски были сброшены.

Впрочем, обычным советским людям было глубоко плевать на всю эту юридическую казуистику и они прекрасно и так знали, что Генсек в СССР и является «самым главным». А какие должности при этом совмещает Генсек – это было не важно.



Например, Брежнев, возглавив КПСС в 1964 году (сперва как Первый секретарь, а с 1966 года – уже как Генеральный секретарь) сложил с себя полномочия Председателя Президиума ВС СССР (каковым он был при Хрущёве). Однако при этом именно Брежнев осуществлял всю внутреннюю и внешнюю политику. На все важные зарубежные встречи и подписания договоров ездил Брежнев. И только в 1977 году Брежнев снова был «избран» Председателем Президиума ВС СССР (ППВС). Тоже и пришедший после Брежнева Андропов – он стал Генсеком в ноября 1982 года и сразу стал рулить СССР. Но ППВС он стал лишь летом 1983 года, т.е. более чем полгода спустя. Но это, повторю, детали чисто условные. На самом деле все в СССР знали, что Генсек ЦК КПСС – это и есть самое главное лицо в стране. И граждане СССР это лицо никогда не избирали. Даже члены КПСС напрямую не избирали Генсека.

Между прочим, в начале 70-х годов, по крайней мере в Москве, ещё была такая странность, как хождение кандидата по квартирам. Это в самом деле был какой-то абсурд – ведь у кандидата не было никакой конкуренции, раз он стал кандидатом, то автоматически уже становился депутатом. Агитировать было не нужно. Однако ходили. Ну, в общем, людям было приятно. К ним в дом заходит кандидат или его помощник (агитатор), рассказывает что-то, обещает помогать и т.п.

Вот, кстати, эпизод из советского фильма «Июльский дождь» (1966 год), в котором показана работа агитатора к очередным выборам.



Судя по этим кадрам – чистая формальность. Зайти, познакомиться, напомнить о дате и месте выборов, в случае необходимости выслушать воспоминания молодости или «напутствия избирателей». Когда мы жили на Арбате, к нам приходили. Позднее я уже такого не помню.

Самые фееричные выборы, в которых мне довелось участвовать, проходили в армии. Это было в первые полгода службы, когда я ещё служил в учебке. Накануне замполит полка прошёлся по ротам и разъяснил нам, как на следующий день будет проходить «голосование». Мы были шокированы, что поскольку День выборов – это проявление неслыханной подлинно советской демократии, то подъёма в этот день не будет. То есть совершенно. Каждый солдат сам проснётся без всяких там «Рота, подъём!», сам оденется, без команды вне строя покинет казарму, прошвырнётся спокойно до клуба полка, где самостоятельно без всяких подсказок сделает свой выбор из одного единственного «кандидата». А потом также самостоятельно вне строя можно вернуться в роту. Ляпота!

Мы не поверили такому невесть откуда свалившемуся на нас счастью. Никакого подъёма! Это значит – спи сколько хочешь. Замполит сразу уточнил – хотя никакого подъёма не будет и никто никому приказывать ничего не будет, но чтобы к 7 утра весь полк проголосовал. «А кто не проголосует к 7, может вешаться», – уточнил после его ухода командир роты.

На следующее утро и вправду никакого подъёма не было. Но поскольку уже с 6 утра посреди казармы сидел какой-то солдатик и изо всей дурацкой мочи наяривал на баяне разные песни советских композиторов, спать не было никакой возможности. Поэтому мы резво встали и табуном отправились «голосовать», боясь опоздать вернуться в роту к 7 часам. Весь полк проголосовал, кажется, уже к половине седьмого. Вот это я понимаю – разгул советской демократии. Не то что в США.

На фото: советские граждане смотрят на фотостенд, посвященный новому президенту США, размещенный на стене посольства США в Москве, ноябрь 1980 года.


Да, а при чём тут колбаса? Вот тут-то и скрывается самое интересное. Куда там нынешним политтехнологам до виртуозности агитаторов Совдепии. Вот силятся они сегодня, силятся, призывают при помощи всех телеканалов людей прийти на выборы, а явке всё равно далеко до советских 99%. А в Совдепе явка была почти стопроцентной. И вовсе не из-за страха. Никто никого не пугал небесными карами за отказ явиться на избирательные участки. Такого идиотизма, чтобы людям предлагали фотографировать собственные бюллетени – нет, такого не было. И вообще, если не брать такие структуры как армия, никто никого не принуждал. Куда там! Многие люди сами спешили пораньше оказаться на избирательном участке. В чём секрет? Угадали – в колбасе. Дело в том, что в день выборов на избирательных участках работали буфеты, в которых продавался всякий колбасно-конфетный дефицит. И всегда на избирательном участке народ толпился в очереди в буфет за колбасой и другими, отсутствующими в магазинах, продуктами. Всё очень просто.



И всегда на следующий день в программе «Время» торжественный голос диктора сообщал: «За блок коммунистов и беспартийных проголосовало 99,9 процента». Десятые доли могли колебаться, но 99 процентов оставались неизменными. Я иногда думал – кто же были эти неведомые десятые доли процента, которые не захотели голосовать за «несокрушимый блок коммунистов и беспартийных». Но ответа на этот вопрос не находил.

Вот такие были выборы в Совдепе. А насколько выборы в РФ похожи на них – это может судить каждый сам.

Ну а это так, короткий клип для поднятия настроения.

Фрагмент фильма «Дядя Адольф по прозвищу Фюрер» (Италия, 1978 год)

Оригинал и комментарии

Защита дворца Тюильри швейцарскими гвардейцами 10 августа 1792 года.

Люблю истории, в которых каждый получает то, что заслужил. Вообще уважаю принцип высшей справедливости – «каждому своё». Ибо настраивает на философский лад. Сегодня напомню серию эпизодов из истории французской буржуазной революции, полных драматизма, внутреннего смысла и – конечно – закончившихся в полном соответствии с принципом «каждому своё».



10 августа 1792 года Париж восстал. Король Людовик XVI, который усидел на троне после событий 1789 года, к этому моменту обитал во дворце Тюильри (в Париже). Именно его и начали штурмовать колонны Национальной гвардии, во исполнении желания низвергнуть монархию окончательно и превратить Францию в республику. Рейтинг короля был так низок, что большая часть войск покинула Тюильри, перейдя на сторону Национальной гвардии. Охранять короля остался лишь Швейцарский гвардейский полк. Причём он был в неполном составе, поскольку накануне король отправил треть этого полка в Нормандию. Всего в Тюильри к 10 августа было чуть более семисот швейцарских гвардейцев. Но они сражались упорно, оказав такое сопротивление, что штурмующие с большим трудом продвигались вперёд. Лишь после того, как король приказал прекратить сопротивление, немногие оставшиеся в живых швейцарские гвардейцы сдались на милость победителя. Все они были арестованы и отправлены в тюрьму.

После 10 августа 1792 года монархия во Франции пала, власть перешла к наиболее радикальным революционерам. Мэрия Парижа была переименована в Парижскую коммуну (первую). Робеспьер, ставший идейным лидером Парижской Коммуны, настоял на начале превентивных арестов «подозрительных лиц». С этого момента начался отсчёт того, что войдёт в историю под названием «революционного террора 1793 года».

Многие люди были арестованы без всякой вины и брошены в тюрьмы. В арестах активное участие принимали обычные люди, в основном – люмпены. К сентябрю революционная истерия достиг апогея, а кроме того разнеслись слухи о том, что пруссаки перешли в наступление для освобождения короля (который был препровождён в бывший штаб тамплиеров – парижский Тампль, ставший тюрьмой после разрушения Бастилии).

Людовик XVI в парижской тюрьме Тампль (картина Жан-Франсуа Гарнере)


Люмпенам и простому народу конечно было за что ненавидеть аристократию. Уж больно вопиющей была роскошь одних и бедность других. И после взятия Бастилии в 1789 году это разрыв не исчез. На картине Жан-Франсуа Гарнере «Посещение Дофина» этот контраст между роскошью аристократии и жизнью простого народа показан максимально чётко.

Жан-Франсуа Гарнере. «Герцог де Монтаузи во главе Дофина в коттедже».


В общем, ненависть народа и люмпенов долго разогревать не пришлось. Тем более, что разогревал не кто-нибудь, а один из лучших трибунов революции Жан-Поль Марат, который развернул мощную рекламную кампанию, направленную на «расправу с контрреволюцией». Марат заклеил весь Париж афишами, в которых призывал волонтёров не отправляться на фронт прежде чем они не расправятся с находящимися в тюрьмах «врагами народа».

В начале сентября 1792 года толпы люмпенов под руководством комиссаров Коммуны стали врываться в тюрьмы и без суда и следствия расправляться с заключёнными. Первым, 2 сентября, было захвачено аббатство Сен-Жермен, в котором помещались арестованные 10 августа 150 швейцарских гвардейцев. Их тут же приговорили к смерти и перебили. Впрочем, точно также поступили и почти со всеми остальными заключёнными.

С расправой в аббатстве Сен-Жремен связана мрачноватая легенда. Одним из заключённых был некто Сомбрель, возглавлявший Дом Инвалидов (богадельня для увечных солдат, построенная по приказу короля Людовика XIV). С ним же была его дочь. Дочь стала умолять озверевшую толпу пощадить её отца. Опьянённые безнаказанностью своих преступлений люмпена загоготали и сказали, что пощадят Сомбреля, если его дочь выпьет бокал, наполненный кровью убитых аристократов. Дочь согласилась и ей поднесли бокал с кровью только что убитых людей. Она осушила бокал до дна. Это так подействовало на толпу, что Сомбрель и его дочь были тут же прощены и их даже с вооружённой охраной сопроводили домой и клятвенно заверили, что будут их защищать от попыток других отрядов расправиться с ними. И в общем-то, эта легенда не кажется такой уж фантастической, учитывая, что творилось в те дни в Париже.

Сентябрьские расправы 1792 года. Гравюра XVIII века.


Расправы в тюрьмах прокатились по всей Франции. Одним из эпизодов сентябрьской бойни стала расправа в тюрьме Ла Форс. В тюрьме был образован «народный трибунал» под руководством некоего Жака-Рене Эбера.

Жак-Рене Эбер родился в 1757 году в семье ювелира. Повзрослев, Эбер долгое время ни на одной работе не задерживался надолго и перебивался с одной работы на другую. Он, например, работал билетёром в Театре Варьете. Революция стала для него делом всей жизни. Эбер быстро пошёл в гору революционной карьеры. Принял участие в восстании 10 августа 1792 года. Стал комиссаром Парижской Коммуны. Вступил в Якобинский клуб. Быстро стал крайне левым, перещеголяв даже Робеспьера. Настаивал на продолжении и усилении революционного террора. Его сторонников стал называть эбертистами. Естественно, заключённым тюрьмы Ла Форс надеяться было не на что, когда их судьбу решал «трибунал» под руководством такого персонажа. Ночью со 2 на 3 сентября «по решению трибунала» толпа люмпенов начала зверские убийства заключённых. Всего было убито 60 человек. Среди них – принцесса де Ламбаль, подруга королевы Марии-Антуанетты. Принцессе отрубили голову, затем накрасили, напудрили, насадили на пику и стали таскать по Парижу к великому восторгу революционных толп.

Жак-Рене Эбер.


Прославившись таким образом, Жак-Рене Эбер пошёл дальше. В декабре 1792 года он стал заместителем прокурора Парижской коммуны. Благодаря ему казни шли почти без перерыва. Весь 1793 год Эбер был одним из движителей революционного террора, который достиг в том году своего апогея. 21 января 1793 года был казнён король Людовик XVI.

Однако как любого маньяка Эбера занесло слишком влево. Он дошёл до того, что стал критиковать самого Робеспьера, обвиняя в посягательстве на свободу. Робеспьер отреагировал быстро. Он обвинил Эбера и его сторонников в предательстве родины и 14 марта 1794 года все эбертисты во главе со своим идейным гуру были арестованы. Следствие было скорым. Эберу выдвинули целый ряд обвинений – от заговора против свободы французского народа и попытки свержения республиканского правительства до банальной кражи ниднего белья и простыней. Уже через десять дней, 24 марта 1794 года, Эбер вместе со своей бандой был гильотинирован.

Впрочем, Максимилиан Робеспьер прожил не сильно дольше. 9 термидора (27 июля 1794 года) умеренные члены революционного Конвента, понимая, что якобинское сумасшествие остановить можно только радикальным способом, арестовали Робеспьера и его соратников (при аресте Робеспьера изрядно помяли, разбив ему челюсть). Уже на следующий день, 10 термидора (28 июля 1794 года) Робеспьер и несколько его подонков-соратников (Кутон, Сен-Жюст, Робеспьер-младший) были гильотинированы. Тела казнённых были брошены в общей могиле и засыпаны известью.

Казнь Робеспьера 10 термидора (28 июля 1794 года).


Вдохновитель сентябрьской бойни 1792 года Жан-Поль Марат отправился к праотцам ещё раньше. Он был заколот дворянкой Шарлоттой Корде, когда принимал ванную 13 июля 1793 года.

«Шарлотта Корде, заколовшая Марата». (Поль Бодри, 1860)


К сожалению, отважная Шарлотта Корде, вынесшая приговор маньяку Марату и осуществившая его, сама была казнена. Её гильотинировали 17 июля 1793 года на площади Революции (ныне площадь Согласия в Париже). Парижский палач Шарль Анри Сансон, который казнил Корде, позднее рассказывал, что редко даже в мужчинах встречал такое мужество перед казнью. Весь путь до места казни Шарлотта Корде проехала, стоя в телеге. Сансон пытался заслонить своим телом гильотину, пощадив чувства приговорённой, но Шарлотта Корде попросила его отойти, чтобы лучше осмотреть сооружение, которого раньше не видела.

«Шарлотта Корде перед казнью» (Артуро Мишелен, 1889)


Что касается швейцарских гвардейцев – единственных, кто сохранил верность королю 10 августа 1792 года, то память о них была увековечена. Один из офицеров Швейцарского гвардейского полка, лейтенант Карл Пфюфер фон Альтисхофен, во время обороны Тюильри отсутствовал в полку, поскольку находился в отпуске в своём родном городе Люцерне. Позднее он решил воздать должное своим однополчанам и решил соорудить в их честь памятник в виде пронзённого копьём павшего льва. По разным причинам приступить к реализации планов он смог только в 1818 году, когда уже был членом городского совета. Карл Пфюфер предлагал реализовать идею ряду скульпторов, но их предложения не удовлетворяли его. Наконец, 1818 году он написал датскому скульптору Бертелю Торвальдсену, автору скульптурной композиции «Ганимед, кормящий Зевсова орла» (1817). Торвальдсену понравилась общая идея, однако он решил ваять не погибшего, а умирающего льва. Торвальдсен создал эскизы монумента, а сам памятник – в виде горельефа – создавал швейцарский скульптор Лукас Ахорн. Монумент был торжественно открыт 10 августа 1821 года, в день подвига швейцарских гвардейцев во время защиты дворца Тюильри.

Монумент «Умирающий лев» в честь подвига швейцарских гвардейцев 10 августа 1792 года.


Девятиметровый лев высечен в стене старого известкового карьера, который превратился в овальный пруд. На памятнике изображён умирающий лев, с торчащим из его левого бока обломком копья. Лев лежит на щите с королевскими лилиями – символами французской королевской власти, под которым валяются копьё и секира. Рядом прислонен щит со швейцарским крестом – символ того, что швейцарцы до последнего защищали королевскую власть во Франции и остались единственными, кто остался ей верен. Над барельефом в скале высечена латинская надпись «Helvetiorum Fidei Ac Virtuti» («Верности и отваге швейцарцев»); ниже барельефа выбиты латинские цифры DCCLX и CCCL (760 и 350), соответствующие числу павших и уцелевших гвардейцев (отдельный отряд в три сотни швейцарцев по приказу короля был отправлен в Нормандию незадолго до 10 августа). У подножия монумента в камне вырезаны имена солдат и офицеров Швейцарского гвардейского полка, которые погибли 10 августа 1792 года, защищая короля.

Сегодня этот памятник бесстрашию и верности может увидеть любой, кто приедет в Люцерну.

Монумент «Умирающий лев». Общий вид.


Вот такая история. Каждый в итоге получил своё.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР

Тов. МОЛОТОВУ.

Председателя Бригадировского Районного Исполнительного Комитета

На Вашу телеграмму от 31-го декабря с. г. докладываю:

Жалоба поданная Вам, о непосильном задании хлебосдачи гражданкой села КОЗЕЛЬЩИНА Ткачавенко Марины, мною лично проверена и установлено, что хозяйство Ткаченковой является середняцким имеющее 5 га земли, лошадь, корову и свинью. Семьи 6 человек. Посева было в этом году 3,75 га. Предполагаемый урожай в этом хозяйстве 45 пудов с га. Начислено контрактации 102 пуда.

Ткачаенкова добровольно сдала хлеба по контрактации только лишь 10 пудов.

Ввиду невыполнения Ткаченковой взятых на себя обязательств перед государством по выполнению контрактации добровольно и поступивших заявлений о том, что Ткачаенкова прячет хлеб и злостно не желает сдать контрактации сельская комиссия по хлебозаготовке на основании постановления Президиума сельсовета сняла хлеб в бесспорном порядке в количестве 24 пудов.

Мною также проверено и установлено, что при желании гр-нка Ткаченкова задание по хлебосдаче могла бы выполнить, но злостность и нежелание выполнить контрактацию понудило сельсовет вынести решение о бесспорном изъятии хлеба.

Нарушения закона правительства о бесспорном изъятии у злостных контрактантов хлеба со стороны сельсовета не нарушено.

31-го декабря 1931 г. с. Козельщина.

Председатель Районного

Исполнительного Комитета    /Рябошапка/

Оригинал и комментарии

На фото: Доходный дом Филатовой на Арбате (около 1974 г.)

Как-то раз, на уроке в первом классе Таисия Никитична задала детям вопрос:
– Скажите, а как вы зовёте свою маму?
– Мама. – сказал один мальчик.
– Мамочка, – приняла пас его соседка.
– Мамулечка, – развили тему из другого конца класса.
А один мальчик встал и сказал:
– Ма.
– Как – «ма»? – Удивилась старенькая учительница.
– Ну я когда телек смотрю, то кричу: «Ма! Чаю принеси!»



Это не анекдот. Это быль. Мальчик, который называл свою маму «Ма» был моим другом Генкой. И Таисия Никитична существовала. Это была моя первая учительница в 58-й средней специальной школе города Москвы с углубленным изучением немецкого языка. Вот так она выглядела.



Этой школы давно уже нет. На её месте в Большом Афанасьевском переулке построили новую. И номер у этой новой уже другой – 1233.

Я не помню, как мы подружились с Генкой. Но подружившись, стали уже друзьями не разлей вода на все два года, что я учился в первом и втором классах. Пока мы не переехали на новую квартиру.

Вообще-то нас было четверо – как мушкетёров. Генка, я, Валерка и Андрюха. Андрюха жил в двухэтажном доме там же, на Большом Афанасьевском, в двух шагах от школы. Валерка жил в доме, который выходил прямо на Арбат. Он с папой, мамой и младшим грудным братиком помещались в комнате коммуналки. Комната была такой узкой, что когда я бывал у него в гостях, то никак не мог понять, как в ней могут помещаться четыре человека. Впрочем, я тоже жил в коммуналке на углу Староконюшенного переулка и Сивцева Вражка напротив того тома, где Матусовский сочинил песню «Подмосковные вечера».



Генка жил в огромном доме напротив театра им.Вахтангова, на первом этаже которого находился ювелирный магазин «Самоцветы». Сейчас в генкином подъезде, в котором когда я бывал тыщу раз на дню, помещается Дом актёра.



Обычным времяпрепровождением нашей четвёри были путешествия по крышам арбатских домов – тогда арбатские переулки были плотно застроены старыми домами, которые в начале 70-х почти все снесли.



Ещё одно развлечение – путешествовать по крышам гаражей. В то время были такие характерные ряды железных гаражей. Очень классное место для игр – забрался и бегаешь там в салки. А взрослые снизу ругаются и грозятся пообрывать уши, если мы не слезем. Ха! Как же они пообрывают, если мы не слезем? Мы и не слезали. Накричат, мы заляжем, чтобы нас не видно было. Потом ругань утихнет, и снова бегать.

Ещё мы любили лазить по лесам. Не по тем, в которых растут ягоды-грибы, а по строительным лесам. В ту пору, когда мы там жили, район Арбата и прилегающих переулков тотально реконструировался. Старые дома ломались, те, которые можно было отреставрировать, ремонтировались, для чего одевались в строительные леса. Вот по этим лесам мы и лазили, особенно по вечерам, когда строителей не было.



Некоторые дома были пустыми – видимо жителей переселили, а дома подвергались капитальному ремонту. Мы залезали в квартиры, рылись в оставленных прежними жильцами старых комодах, шкафах. Тогда не было моды на старую мебель и переезжая в новые квартиры многие жильцы частенько оставляли старую рухлядь.



Генка чаще всего был заводилой. Он вечно придумывал приключения нам на задницу. Был у нас один враг. Местный дворник. Врагом он стал, потому что гонял нас вечно, не давая спокойно жечь костры из найденных ящиков и коробок. И мы его как могли доводили. Как-то мы с Генкой сидели на гараже, когда мимо проходил этот дворник. Считая себя в полной безопасности, Генка начал его обзывать. Я поддержал. Дворник разозлился и полез на гараж. Когда он залез, мы спрыгнули, он за нами. Началась погоня. Генку дворник настиг первого и дал ему такого пинка, что бедный Генка чуть ли не подлетев в воздухе, зарылся в сугроб. Я забежал в известный мне проходной подъезд, надеясь выбежать с другой стороны и спастись. Но дворник, который не хуже нас знал все проходные лазейки, меня перехитрил и вбежал в подъезд с той стороны, с которой я думал выбежать. Расправа была короткой – он дал мне по уху с размаху всей своей тяжёлой пятернёй, так что у меня из глаз искры посыпались. Придя в себя я пошёл искать Генку. Генка тут же заявил, что дворник промазал, а он упал в сугроб просто, чтобы обмануть дворника. Так я и поверил – я хоть и убегал, а всё равно оглядывался назад и всё видел.

Временами Генка был невыносим. Помню как-то летом мы вчетвером купили мороженое в стаканчике – по стаканчику на брата – и шли по Арбату, с наслаждениям медленно зачерпывая деревянной «ложечкой» из бумажного стаканчика белую вкусноту. Вдруг Генка предложил: «А давайте, кто быстрее съест мороженое!» Мы согласились и на счёт «три» начали давиться, заталкивая в рот огромные куски мороженного. Не помню, кто был первым, но в принципе мы почти «нога в ногу» прикончили свои порции. И вдруг Генка глумливо засмеялся. Мы посмотрели на него – его мороженое было нетронутым. Он его не ел, а специально придумал эту разводку. Потом мы шли без мороженого, а Генка демонстративно с особым удовольствием смаковал перед нами свою порцию. Такой он был, Генка.



Ещё мы любили шляться по стройкам, которых в начале 70-х в районе Арбата тоже было немало. Словно зачарованные мы могли долго наблюдать, как работают бульдозеры, экскаваторы, самосвалы. Поскольку по вечерам вся техника оставалась на месте без всякой охраны, то она становилась нашей добычей. Залезть в кабину бульдозера по грязным, пахнущим соляркой гусеницам – это был восторг. Запах гари, солярки, выхлопов, пыльных старых квартир – это был запах нашего детства.



Как-то, помню, мы стояли на одной из строек возле костра, который разожгли рабочие. Рядом на ящике лежал хлеб и сардельки. Генка взял их и кинул в костёр. Не знаю, в чём было удовольствие, но мы любили кидать в костёр всё, что ни попадя. Вдруг откуда ни возьмись пришёл рабочий в подвёрнутых грязных резиновых сапогах, телогрейке и фуражке. Рабочий начал что-то искать, а потом подошёл к нам и спросил: «Ребята, вы не брали хлеб с сарделькой?» «Нет, дяденька, – заверил его Генка. – Мы ничего не видели».

Как-то на одной из строек мы обнаружили штабеля стекловаты. Генка тут же предложил играть в Царя-Горы. И наигрались же мы до потери пульса. Так упоительно было сталкивать друг друга на мягкие упругие матрасы стекловаты. Ох и запомнилась же мне эта стекловата. Вечером, когда я пришёл домой, всё тело зудело от мелких иголок, впившихся в тело по всей его поверхности. Это была просто пытка.



Поскольку мы почти всё своё время проводили на улице, нагуливая себе аппетит, то периодически шли заправиться к генкиным бабке и деду. Они жили в Староконюшенном переулке в подъезде с атлантами по бокам (они и сейчас там, только отреставрированные). Я очень любил ходить к ним в гости из-за лифта – такой старинный лифт, которым надо было самому открывать и закрывать изнутри двумя узкими дверцами. Генкина бабка делала на всю нашу ораву бутерброды. Бутерброды были двух типов: с чёрным хлебом и солью или с белым хлебом и сахарным песком. Ох и вкусные же были эти бутерброды!

В том же доме, в коммуналке жила одна наша одноклассница, Танечка. Как-то раз она пригласила меня и Генку к себе домой. Напоила чаем. Ну поболтали о том, о сём. А потом Генка предложил играть в прятки. Жребий быть водящим выпал мне. Я отвернулся к стене и стал считать. А Генка предложил Танечке спрятаться в шкаф. Что она и сделала. Шкаф был с закрывающейся на ключ дверью. Генка тут же повернул ключ и стал смеяться. После этого я было собрался выпустить Танечку, но Генка сказал: «Пошли. Сама выберется». И мы ушли. Как она потом выбралась – не знаю. Нехорошо поступили. Не по-октябрятски. Но вот такой он был, Генка. А мы с ним были друзья – не разлей вода. И даже когда я ощущал, что он делает что-то не то, всё равно не спорил. Ведь – друг!



Весной 1974 года мама получила ордер на новую квартиру. Летом, после того, как закончили 2-й класс, начался переезд. И тогда я вдруг остро почувствовал, что скоро навсегда уеду и больше никогда не увижу Генку. В последний день, когда уже была заказана грузовая машина, в которую поместился весь наш нехитрый скарб, я упросил маму разрешить мне последний раз погулять с Генкой. И мы пошли гулять. Валерки и Андрюхи не было. Только мы вдвоём. Мы бродили по арбатским переулкам, но лазить по стройкам настроения не было. На душе было как-то тяжело. Почти также, как тогда, когда я случайно разбил цветочный горшок в классе. И даже тяжелее. Потом я предложил пойти к нам домой. Я не знал тогда, что это будет последний раз, когда я вижу свою квартиру.

Вот он, мой дом, слева виден кусок с чердачным окном. И единственное окно в стене – это окно нашей кухни. А дальше, на горизонте высокий дом (но не высотка, а ближе) — это генкин дом. Хорошее фото. Оба наших дома на одной фотографии получились.



Мы пришли. Наша комната без мебели показалась мне какой-то совершенно маленькой. Мне даже показалось, что я перевернулся кверху ногами. Кое-где остались какие-то мелкие вещи, которые мама почему-то не взяла. Посредине комнаты – прямо на полу – стоял наш старенький телевизор «Старт-3». Генка предложил: «Давай его разобьём». Подошёл и пнул телевизор со всей силы ногой. Вообще-то в этом не было ничего экстраординарного. Когда в наших путешествиях мы находили старые лампы, кинескопы и т.п. стеклянные вещи, в том числе в старых квартирах, в которые залезали, то всегда так поступали. И в пустой квартире Генка, наверное, почувствовал себя также, как всякий раз, когда мы по лесам залезали в оставленные жильцами дома. Но ведь это была моя квартира и мой телевизор. Я оттолкнул Генку. Он в ответ пихнул меня. Началась драка. Дрались мы всегда истово, без всякой пощады к противнику. Только раньше всегда противником был кто-то другой. С Генкой мы никогда до этого не дрались. А сейчас мы катались по пыльному полу, попеременно подминая под себя друг друга и молотя друг друга кулаками что было сил.

Драка закончилась также внезапно, как и началась. Мы уселись на полу, тяжёло дыша, все в ссадинах и кровоподтёках. Моя рубашка была вся изорвана. У Генки рубашка была не лучше. Потом Генка встал и, не глядя на меня, пошёл из квартиры. Я остался в своей пустой комнате, глядя из окна своего второго этажа, как слегка сутулая генкина фигура шествует по нашему двору. Генка ни разу не оглянулся. На душе у меня стало так тяжело, что я чуть не заплакал.

Скоро за мной приехала мама. Правда не на грузовике, а на такси – а я уж было обрадовался, что поеду в открытом кузове, подставляя своё лицо встречному ветру. Не случилось. Мы погрузили в такси оставшиеся мелкие вещи и телевизор и поехали на новую квартиру. С тех пор в доме, в котором я провёл первые девять лет своей жизни, я ни разу не был. Пару раз с мамой проходили мимо, когда приезжали на Арбат, но внутрь попасть уже не получилось. Мама переживала, что забыла забрать мясорубку и та так и осталась в пустой бывшей нашей квартире. А вскоре наш дом сломали. До сих пор помню наш, уже несуществующий адрес: Староконюшенный переулок, дом 29, квартира 4А.

Оригинал и комментарии

На фото: российский бронетранспортёр нового поколения «Бумеранг».

Налетел тут на журнал некоего fedor_frank. Человек, судя по всему, разбирается в разных штуковинах про пехоту на личном опыте. Я это всегда считаю богоугодным делом, в отличие от тех экспертов, которые любят с важным видом кидаться непонятными терминами только потому, что наездили тысячу часов на танках в виртуальных игрушках (в разных там WoT и т.п.) Вообще, специалистов читать интересно. А указанный автор, похоже, кое-что посконное про военную амуницию и прочую технику знает. И вот он, значит, решил сказать пару слов про российский бронетранспортёр нового поколения «Бумеранг». И вот что привлекло его внимание, а вместе с ним и моё.



В посте «Не думаю» автор размышляет о том, что бронетранспортёр это не только средство подвоза к полю боя пушек разного калибра и боеприпасов к ним, но и живой силы, солдат и офицеров, то бишь. И, следовательно, хотя как известно это всё пушечное мясо, однако всё же какие-то минимальные удобства должны быть. Чай не дрова и не меши с картошкой. С этим в российском бронетранспортёре как-то не очень. На бортах внутри десанта торчат всякие железные штуки, словно специально для того, чтобы личный состав зацеплялся за них деталями своей амуниции.

Особенно, по мнению fedor_frank, проблемно будет выбираться солдатушкам из этого агрегата в случае, если его подобьёт супостат. «На левой стенке крепежи для пзрк и реактивных гранат и кабеля скорее всего для приводов башни. Вот какой злобный ум сделал их так? Что должно было быть у этого вредителя в голове, кроме классового презрения к народу? … За них зацепиться и не вылезти контуженному – как здравствуйте, человек не соображает почти ничего. Будто человечество не изобретало ремни, на которых сотни лет, везде и всюду висело и крепилось оружие, от кораблей до тачанок, на лошадях и людях, будто кабель нельзя проложить по потолку..» – пишет он.



С другой стороны, а когда наши славные конструкторы думали об удобстве экипажа а тем более – уж совсем смешно – об облегчении ему спасения из подбитой железяки. Видели вы когда-нибудь внутреннее пространство и его организацию в немецком танке «Тигр» (он же Panzerkampfwagen VI)? А как приспособлено для жизни внутреннее пространство советского танка Т-34 видели? Вопросы ещё есть? Логика наших конструкторов – раз уж в войну ерманца одолели без всяких удобств, то значит не в комфортности кабины залог успеха в бою. Такая у них, у конструкторов, точка зрения. Это, я полагаю, базовая основа национальной конструкторской мысли – экипажу в отечественном танке/бронетранспортёре должно быть максимально неудобно, а иначе какой же он патриот и защитник Родины? Сперва ему удобный десант сделай, а потом ему перед атакой 24-часовую артоподготовку по линии обороны противника устраивай. И куда мы такими темпами уедем? Скромнее нужно быть в своих запросах – видимо так читают российские конструкторы боевой техники нового поколения. Но это ещё ладно. Меня вот что зацепило больше всего.

Далее fedor_frank, углядев что-то интересное в пропагандистском видео пишет: «Что там за бак уперся в плечо?». А правда, что это за тубус торчит из крыши? Может какой-нибудь лазерный дальномер или прочий какой перископ? Бронетранспортёр-то – нового поколения.



Оказывает, нет, не дальномер и не шахта миниатюрной ядерной крылатой ракеты. «А это фирменной уебанской конструкции печка, придуманная и созданная криворуким уебаном или группой уебанов. Не греет нормально ни в полях, ни в цехах, ни в блиндаже. Но неважно, не про нее сейчас. Во всей тачке размером с автобус не нашлось другого места для нее!» – пишет далее автор.

Чего? В бронетранспортёре нового поколения торчит полевая печка? Вот это по нашему, по посконно-патриотчному. Но я в пехоте не служил, что за печка такая, которая, если верить авторитету «не греет нормально ни в полях, ни в цехах, ни в блиндаже» не знаю. А интересно было бы узнать. И похоже не мне одному интересно, как это такая удивительная печка, которая не греет нормально.

В комментариях читатель sharfurer задаёт вопрос: «А можно про печку более развёрнуто?». Автор охотно отвечает: «Она появилась задолго до этого бтр. Мобилизационка, тот случай, когда больше нет ничего вообще. Греет на дровах плохо, на сырых дровах очень плохо, на угле или солярке работать не может. Очень примитивная конструкция, мало чем отличающаяся от мангала».

Вот это я понимаю – бронетранспортёр нового поколения. Внутри которого стоит печка, которая не работает ни на солярке, ни на угле, а только на сухих дровах. Впрочем, на сухих дровах она тоже работает плохо. Впрочем, мне кажется это не очень-то и важно, поскольку в полях или в лесу зимой найти сухие дрова всё равно проблематично. В общем, вот она – вся мощь отечественного военно-промышленного комплекса, который, как сказывают, готов уже хоть завтра отправить путешественников на Марс. Интересно, в ядерной ракете которая повезёт российский десант на Марс в 2019 году, для обогрева тоже будет такая печка использоваться?

Кстати, о печках в военном деле. Я в пехоте не служил, а служил в РТВ ПВО. Но и нам иной раз приходилось выезжать в зимнюю стужу в тайгу. Длоя этого у нас были специальные хорошие машины – ЗИЛ-131 с кунгом (кузов универсальный герметичный). И в отличие от выше рассмотренной чудесной военной машины будущего, печки для обогрева кунгов в этих машинах были не на дровах, а на соляре. И работали очень хорошо. Включишь такую печку и минут через десять в кунге жара, что твои тропики – хоть до трусов раздевайся.

Но светлый отечественный гений военно-инженерной мысли не был бы таковым, если бы не устроил засаду и с этой печкой. Сама обогревающая часть находилась за бортом и висела на передней стенке кунга над кабиной водителя. Вот на этой картинке хорошо видно и понятно:



А в самом кунге на стенке была прикручена какая-то круглая штуковина, которая и давала тепло. С забортной печкой эта штуковина была соединена как-то хитро, с помощью тонких латунных патрубков. Ни до того, ни после я устройств этих печек не изучал, поэтому сказать, что текло по этим патрубкам не берусь. Однако же хорош на собственном опыте знаю, что в лютый мороз этот патрубок (вернее то, что в нём находилось) перемерзал за полчаса.

И вот представьте, поставила вам родная страна боевую задачу ехать в дремучую забайкальскую тайгу для совершения манипуляций по отданию дога Родине. А на дворе зима и температура воздуха норовит опуститься до отметки минус пятьдесят градусов по цельсию. Едете вы такие все весёлые, поскольку в кунге благодаря герметичности и печке – жара, как в Ташкенте. Едете, едете, а потом вдруг начинаете замечать, что дальше ехать уже нет никакой возможности человеческого организма. Ибо жара – не продохнуть. И вроде бы самое разумное – это печку выключить и дать внутреннему пространству остыть. Но не тут-то было. Ибо включить-то можно. А вот потом завести заново – это, извините. Потому что как только печку выключите, то её внешние патрубки на этом морозе моментально перемерзают. И всё. Потом её включить можно будет только после того, как они естественным путём размёрзнут где-нибудь в гараже. А паяльной лампой – нельзя. Ферботен, понимаете? Нельзя печкины трубки паяльной лампой отогревать. А кунг с отключенной печкой вымерзает за полчаса до забортной температуры. Вот так мы и катались. В одну стороны – как в троипках, чуть ли не в трусах, обратно – как на северном полюсе, закутавшись в кто что найдёт.

А вы говорите. Так что, я так думаю, на Марс российский ВПК на ядерных ракетах лететь уже готов. Но вот пока печки до ума довести не удаётся. Как только печки нормальные появятся – так сразу и полетим. Об одном беспокоюсь – успеют ли наши гении-конструкторы проблему с печками до 2019 года решить. А то уже отсчёт пошёл. Ждем с нетерпением.

А солдатушки в бронетранспортёре нового поколения пока перекантуются и с печкой, которая ни от чего не горит. Не в печках ведь военное счастье.

Оригинал и комментарии

С советских времен ходят байки о финнах, приезжавших в Ленинград на алковыходные. В 1970-80-х это была целая индустрия отдыха, приносившая в худеющий бюджет СССР твердую валюту в весьма неплохих количествах.

С тех пор мы «встали с колен» и теперь уже сами ездим в Финляндию за сыром, йогуртом и прочей едой. А хитрые скандинавы, возможно, из природной русофобии ищут теперь выпивку не среди забегаловок города революционной славы, а несколько ближе к Европе.  Вот и остается нам задуматься, не упустили ли мы источник валютной выручки. И огромный резерв гастрономического туризма?

Русская служба BBC дала на днях обзор рынка скандинавского алко-туризма в Прибалтике и Польше. Я же, в свою очередь, попытался вставить в это описание наши собственные цифры и оценки. Посмотрим, что получилось:

В странах Балтии идет борьба с пьянством: правительства поднимают акцизы, чтобы сократить потребление спиртного. В ответ местные жители развивают массовый алкотуризм: за дешевым пивом финны едут в Эстонию, эстонцы - в Латвию, литовцы - и в Латвию, и в Польшу.

"Раньше финны ехали за алкоголем к нам в Эстонию, а теперь мы вместе с финнами едем в Латвию. Тут пиво в два раза дешевле, чем дома. Я возьму 100 литров", - говорит Русской службе Би-би-си Индрек, житель эстонского острова Хийумаа, которого мы встретили в алкогольном магазине в латвийском городе Валка. Кстати, сам магазин - тоже эстонский. Но об этом позже.

Индрек не собирается ограничиваться алкоголем: и финны в Эстонии, и эстонцы в Латвии, и литовцы в Польше скупают все, что дешевле, чем дома - от продуктов до кирпичей. Но на примере алкоголя разница в ценах, пожалуй, наиболее очевидна.

Банка датского пива в Эстонии стоит в два с половиной раза дороже, чем такая же банка датского пива в Латвии. Разница цен - прямой результат налоговой политики Эстонии, которая ведет борьбу с пьянством, повышая ставки акцизного налога.

Такую же борьбу ведут Литва и Латвия. Правда, Латвия делает это медленнее. А Польша совсем этого не делает. В итоге в регионе образовались особые налоговые зоны - своеобразные алкоофшоры. Они как магнит притягивают путешественников, туристические автобусы и даже целые торговые сети.

В период с 2015 до 2018 года:

акциз на виски в Эстонии вырос на треть, на пиво - почти в два с половиной раза;

акциз на виски в Литве вырос на четверть, на пиво - в два с половиной раза;

акциз на виски в Латвии вырос на четверть, на пиво - в два раза;

в Польше за эти три года акцизы не изменились - ни на пиво, ни на виски.

В ЕС нет границ, а от столицы одной страны до территории другой страны - всего несколько часов езды. И чем выше акциз, тем дороже бутылки в магазинах, и тем сильнее соблазн покупать алкоголь у соседей - как Индрек с эстонского острова Хийумаа. В итоге - массовый алкотуризм.

Чтобы в этом убедиться, мы побывали в пяти странах: Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве и Польше. В каждой стране мы зашли в несколько магазинов с совершенно разной ценовой политикой, чтобы сравнить цены на четыре вида виски, один вид рома, два вида водки и два вида пива. И вот что мы увидели.

Финляндия: 34,28 евро за бутылку виски

Начнем с севера. Покупать алкоголь в Финляндии - редкое проявление нонконформизма: очень дорого и очень неудобно.

Во-первых, ставка акциза тут - одна из самых высоких в Европе (в соседней Эстонии - почти вдвое дешевле). Во-вторых, крепкое спиртное (больше 5,5%) в Финляндии продает только одна торговая сеть - государственный монополист Alko.

0,7 литра американского виски тут стоит около 35 евро, а билет на паром до соседней Эстонии - шесть евро, если позаботиться заранее.

Разница в цене даже одной бутылки покроет дорогу в обе стороны, потому что тот же американский виски в Эстонии можно купить и за 21 евро. Между Хельсинки и Таллинном ежедневно курсируют более десяти паромов. В общем, финны и эстонцы давно сделали выводы.

Эстония: 26,97 за ту же бутылку

Первое, что делает пассажир (как минимум, каждый второй) парома Хельсинки - Таллинн - занимает диван, на котором он потом уснет. Когда диван занят, пассажир может идти в бар или дьюти-фри - очереди туда выстраиваются еще до отбытия.

На пароме виски и водка дешевле, чем в Хельсинки, но дороже, чем в Таллинне: литр американского виски на пароме - 36,90 евро, в эстонском порту - 31,99 евро. Пассажиры этого то ли не знают, то ли игнорируют, потому что уже через час после отбытия половина бара спит, а вторая половина продолжает пить.

"Витя, давай за дом выпьем!" - по обрывкам разговоров в баре становится ясно как минимум то, что финны там - не самая заметная публика. Пассажир произносит тост, ставит стакан на стол и падает в объятия другого пассажира. За соседним столиком кивают и поднимают стаканы "за дом", за остальными столиками продолжают спать, бармен за барной стойкой извиняется - эспрессо нет, аппарат сломался. Просыпаться сегодня придется без кофе.

"Тут в основном эстонские рабочие, которые едут домой с заработков", - объясняют соседи.

"Летом все иначе, не так тихо. Летом пьют больше", - говорит бармен.

На борту парома финских туристов почти не слышно - зато их легко заметить на берегу.

"Бывают компании, которые приезжают просто пить, но они даже с парома не выходят - там и остаются. А другие приходят к нам: для финнов это в два раза дешевле, а россиянам просто нравится. Половина клиентов - туристы", - говорит Русской службе Би-би-си директор одного из таллиннских алкогольных магазинов Имре Полл.

Неоновая вывеска его магазина - первое, что видит пассажир парома Хельсинки - Таллинн, который покидает терминал в порту эстонской столицы. И таких магазинов в порту два. Еще один алкогольный магазин - прямо в здании терминала. А при выходе из него можно обнаружить не только алкогольные магазины, но еще и трактир и несколько баров. И это все еще порт.

"Нет, что вы, мы не за спиртным приехали. Мы приехали погулять по Таллинну, а спиртное - просто заодно. А вообще финны тут очень часто закупаются, очень-очень много берут", - говорит Кати из Финляндии. Ее муж толкает тележку с бутылками, рядом - двое детей. Каждая вторая семья в этом магазине говорит по-фински. И каждая вторая тележка набита до краев.

"Финны покупают все подряд. Хотя сейчас становится все более популярно ездить в Латвию - там дешевле, и Ригу можно посмотреть", - говорит Имре Полл.

И снова у южных соседей дешевле. Ставки акциза в Латвии в полтора-два раза ниже, чем у эстонцев. Именно по этой причине эстонские сети открыли сразу несколько алкогольных магазинов в Латвии, у самой границы с Эстонией - теперь эстонцы едут за выпивкой туда.

По оценкам Налогово-таможенного департамента Эстонии, в 2017 году алкогольно-налоговые сборы упали на 32 миллиона евро - и это после того, как Эстония дважды за год подняла ставки акцизов.

В знак протеста против высоких налогов эстонцы устроили автопробег: в день независимости около пяти тысяч человек проехали колонной из разных городов Эстонии до магазинов латвийского города Мазсалаца. Министр иностранных дел Эстонии Свен Миксер назвал акцию "самой антипатриотической вещью, которую только можно представить".

Эстонцы провели автопробег против акцизов. Буквально через две недели после автопробега в Латвии тоже поднялись ставки акциза: они все еще ниже эстонских, но уже сравнялись с литовскими.

Латвия: 20,48 евро за бутылку

Из Таллинна мы перемещаемся в эстонско-латвийский город Валга. Он находится сразу в двух государствах: ровно по центру проходит граница между Эстонией и Латвией, по границе гуляют утки, а местные жители ходят через нее за продуктами - без таможни и паспортного контроля. Акцизы в Эстонии в полтора-два с половиной раза выше, чем в Латвии, а виски - на четверть дороже. Расстояние между магазинами - 200 метров.

Здесь мы встречаем Индрека с эстонского острова Хийумаа, который купил 100 литров пива. Каждая вторая машина на парковке у алкогольного магазина - с эстонскими номерами.

"Да, теперь эстонцы закупаются тут. Увозят домой целые паллеты", - говорит Индрек.

"Местных латвийских покупателей у нас процентов десять. Раньше были в основном эстонцы, теперь больше финнов. Иногда целые автобусы останавливаются. Наверное, по пути в Ригу", - говорит Матис, директор латвийского алкогольного магазина.

Литва: 17,49 евро

Дальше - литовский Каунас, второй по величине город в стране, находящийся в полутора часах езды от польской границы. Из других стран за алкоголем сюда не ездят, а сами литовцы в последнее время - после повышения акциза в Латвии - разворачиваются на юг, в Польшу.

"У нас тут борются с пьянством - как власть поменялась, так сказали, что литовцы много пьют. Все позапрещали. И все дорого. А в Польше - дешево, все туда едут", - говорит таксист в литовском Каунасе.

И снова чем южнее - тем дешевле. Банку датского пива в Литве можно купить за 90 центов, в Польше - за 70 центов. А акциз на крепкий алкоголь в Литве почти на четверть выше, чем в Польше. Добавьте сюда еще и возрастные запреты: с 1 января в Литве алкоголь продают только с 20 лет, а время этой продажи сократилось - до трех часов дня по воскресеньям и до восьми вечера в остальные дни.

Неудивительно, что по выходным на юг едут караваны туристов - за алкоголем, продуктами, одеждой, мебелью и даже стройматериалами - в Польше дешевле почти все.

Польша: 19,11 евро за бутылку виски

Еще южнее - Польша, налоговый рай Балтийского региона, продуктово-алкогольный "офшор" и головная боль литовских политиков. Сюда едут машины и автобусы с покупателями, текут налоги и переезжают литовские магазины.

Одна из литовских алкогольных сетей открыла два магазина вблизи литовско-польской границы: в 25 и 13 километрах. Почти все машины на парковке у одного из них - в польском городе Сувалки - с литовскими номерами, на полках - литовские игристые вина, между полками - литовские покупатели.

"Да я дома только спички и хлеб покупаю, а за продуктами сюда, каждую неделю. У нас многие так делают", - говорит Русской службе Би-би-си Саулюс, стоя рядом с набитым багажником своей легковушки.

"Я даже не считаю, сколько экономлю. Знаю, что тут дешевле", - говорит Лямтурас из литовского Каунаса.

"Дома это стоило бы в два раза дороже", - добавляет Ева из Каунаса.

В Польше действует сниженная ставка НДС на продукты питания, и тут одни из самых низких в ЕС акцизов на алкоголь. Поляки тщательно подсчитывают, сколько соседи тратят в местных магазинах. Есть даже отдельная статистика о том, сколько километров от границы они готовы проехать для шопинга.

По данным Статистического бюро Польши, в 2016 году литовцы оставили в местных магазинах 340 миллионов евро, четверть была потрачена на продовольствие. Лидируют, впрочем, немцы - они потратили в Польше в десять раз больше, чем литовцы.

Так где же дешевле пить?

А теперь к результатам - к алкогольной корзине. Мы подсчитали среднюю цену каждой бутылки в каждой стране и сложили корзину из девяти наименований.

И вот сколько это стоит:

Первое, что бросается в глаза: стоимость корзины зависит от величины акциза, но не всегда. К примеру, в Латвии и Литве ставки налогов почти одинаковые, а реальные цены у литовцев значительно ниже.

Здесь я вставлю и свой комментарий в материал BBC. Специально пересчитал эту же самую корзину спиртного для Санкт-Петербурга. За основу взяты цены в не самом дешевом "Ароматном мире" (кроме пива). И получилось вполне конкурентоспособно.

Учитывая, что в северной столице спиртное можно найти и дешевле, мы занимаем по его стоимости почетное место где-то между Литвой и Латвией. А значит имеем неплохие шансы на привлечение алкотуристов. Проблема только в закуске.

Продолжим обзор BBC:

Как показывает практика, торговцы вполне могут использовать повышение акциза как повод поднять цены куда выше, чем того требует закон. К примеру, 1 марта Латвия повысила акциз на крепкий алкоголь на 15%. А стоимость бутылки того же Jack Daniel's в некоторых магазинах поднялась на 21%.

Второе: алкоголь (как и большой ассортимент продуктов питания) - не скоропортящийся продукт, его можно покупать с запасом. А если граница совсем рядом, то его можно покупать с запасом у соседей. К тому же, когда всю страну можно проехать за несколько часов, закупаться у соседей могут не только жители приграничных районов.

По словам Дависа Витолса, главы Латвийской ассоциации алкогольной отрасли, на приграничную торговлю в Латвии в прошлом году пришлось три миллиона литров из двадцати миллионов - и это только по крепкому алкоголю. Витолс уверен: повышение акцизов - не очень правильное решение для Латвии.

Сторонники повышения акцизов в правительствах балтийских стран говорят, что дело не в деньгах. По словам главы комитета по бюджету латвийского парламента Яниса Вуцанса, в долгосрочной перспективе повышение акциза не принесёт латвийскому бюджету больший доход: сначала общий объем собранного налога увеличится, но рано или поздно люди сократят потребление. А значит, сократятся и сборы в бюджет.

"Зарабатывать на вредных привычках не очень хорошо, - говорит Русской службе Би-би-си Янис Вуцанс. - [Мы делаем это, чтобы] люди меньше потребляли и алкоголя, и сигарет".

Глава Латвийской ассоциации алкогольной отрасли Давис Витолс не верит в эффективность такого способа сокращения потребления. Он приводит пример Финляндии: акциз высокий, а алкоголь покупают в Латвии и Эстонии. "Это повышение особенно почувствуют люди с маленьким доходом. Скорее всего, они будут покупать крутку [самогон] или готовить сами. Или начнут покупать в Германии и Польше".

Новый министр здравоохранения Литвы Аурелюс Верига объявил борьбу за сокращение потребления алкоголя одним из приоритетов своего ведомства. При этом про повышение акцизов министр высказался осторожно. "Акциз должен расти так, чтобы не было угрозы контрабанды. Не должно быть, как сейчас, [когда] доходы у людей растут, а алкоголь реально дешевеет", - сказал Верига на конференции портала DELFI.

Министр здравоохранения Эстонии Евгений Осиновский, также считающий антиалкогольную политику одним из приоритетов, оценивал косвенные расходы от употребления алкоголя и связанных с ним болезней и смертей в 2% ВВП республики.

Всемирная организация здравоохранения назвала повышение цен в числе 10 мер для борьбы с проблемами, вызванными злоупотреблением алкоголем.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Жерар Депардье в роли Жака де Моле.

Как сообщили новостные агентства, сегодня, 18 марта, Жерар Депардье проголосовал на выборах президента РФ на избирательном участке в российском посольстве в Париже. Забавное совпадение. Именно 18 марта и именно в Париже – только в 1314 году – был казнён последний магистр ордена тамплиеров Жак де Моле. В чём тут совпадение? В том, что в 2005 году Жерар Депардье сыграл Жака де Моле в фильме «Проклятые короли». И хотя это совершенно случайное совпадение, всё же не лишним в этот день будет вспомнить про самого Жака де Моле.



18 марта 1314 года весь Париж собрался посмотреть на казнь того, кто ещё недавно был одним из самых могущественных людей Христианского мира. Жак де Моле, последний магистр ордена тамплиеров, был арестован в главной резиденции ордена, парижской крепости Тампль. Вместе с ним в этот день были арестованы почти все тамплиеры Франции.

Возможно это была первая столь масштабная и столь блестяще проведённая полицейская операция. Для того, чтобы никто из тамплиеров не смог уйти, французский король Филипп Красивый загодя разослал предписания своим сенешалям по всей стране. Предписания надлежало вскрыть одновременно на рассвете 13 октября 1307 года (этот день выпал на пятницу). В письмах содержался приказ об аресте всех тамплиеров на подведомственной территории.

Разгром ордена вынужденно, хотя и не безоговорочно, поддержал Папа Римский Климент V, что и не удивительно, ведь на трон Святого Петра он попал исключительно благодаря французскому королю Филиппу Красивому и был, в сущности, его послушной марионеткой. Поскольку Жак де Моле отсутствовал во Франции – на Кипре он готовился к войне с сарацинами – Климент отдал ему распоряжение прибыть в Париж. Жак де Моле повиновался, не догадываясь, что отправляется в западню.

Источников о жизни и деятельности Жака де Моле довольно много. Их тем более много, что после ареста магистр допрашивался неоднократно и отвечал на многочисленные вопросы о деятельности ордена и своём в нём участии. Однако документы освещают в основном период его биографии после присоединения к ордену тамплиеров. О его юности известно мало.

Жизнь до ордена

Жак де Моле родился на востоке Франции в местечке, которое сегодня называется Витре-сюр-Манс в Франш-Конте (население на 2010 г. составляло 291 человек). Название Франш-Конте появилось только в 1478 году, а раньше эта местность называлась графство Бургундия. Бургундское графство очень часто выступало оппозицией франкским королям – сперва Меровингам, а затем и Каролингам.

Точная дата рождения будущего последнего магистра тамплиеров неизвестна. Историки оценивают его рождение между 1244 и 1249 г.г. О его семье известно только, что это было не самое знатное дворянское семейство, то есть скорее это были дворяне-середнячки.

Начальный период деятельности Жака де Моле в качестве тамплиера мало информации. Известно только, что он вступил в орден в 1265 году. Святая Земля в этот период подвергалась натиску мамлюков. И уже на следующий год Жак де Моле отправился на Восток. В 1291 году мамлюки начали энергичное наступление на земли франков в Святой земле. После двухмесячной упорной осады они взяли последний пункт европейского рыцарства – крепость Акр. Тамплиеры, входящие в гарнизон Акра, были самыми упорными защитниками и оставались на стенах до последнего, прикрывая отход в море галер, эвакуирующих женщин и детей. Во время осады, раненный стрелой, пал 21-й магистр тамплиеров Гильом де Боже. Сам Жак де Моле также сражался на стенах, а потом с остатками тамплиеров эвакуировался на Кипр.

После смерти де Боже, главой ордена был избран Тибо Годен, но уже в апреле 1292 года он скончался. Его ранняя смерть потребовала новых выборов. За пост магистра соперничали Гуго де Пейро и Жак де Моле. Моле, получив голоса бургундцев, победил.

Магистр ордена тамплиеров

В 1293 году новый магистр отправился в Европу, чтобы привести дела ордена в порядок и восстановить дипломатические отношения с важнейшими дворами. Ситуация была достаточно сложной. Дело в том, что изначально орден Бедных рыцарей Христа и Храма Соломона, как официально именовался орден тамплиеров, был создан для защиты паломников на Святой земле и главный смысл его деятельности заключался в защите Святой земли. Но с потерей последнего опорного пункта, смысл существования тамплиеров как бы исчезал. Необходимо было выработать новую парадигму развития вдали от Святой Земли.

Жак де Моле сперва посетил Марсель, где призвал к порядку братьев и провёл мероприятия по укреплению дисциплины. А это было необходимо, поскольку если на Святой земле тамплиеры были самым боеспособным и храбрейшим соединением, то на континенте, вдали от боёв, но вблизи от соблазнов, многие братья несколько развинтились. Поговорка «пьёт как тамплиер» была весьма популярной в Европе того времени.

Затем де Моле отправился в Арагон, чтобы обеспечить крепкие позиции ордена в этом крайне важным с точки зрения транспортировки грузов королевстве – король Арагона Жак II был одновременно и королём Сицилии. Жак де Моле успешно разрешил трения между местными тамплиерами и королём Арагона и отправился в Англию ко двору Эдуарда I с тем, чтобы обсудить отмену тяжёлых штрафов, наложенных английским королём на мастера Храма. После этого Жак де Моле отправился в Рим, где помог при выборах Папы занять трон Святого Петра новому Папе Бонифацию VIII (декабрь 1294 г.). Помощь Жака де Моле заключалась в большом количестве подарков, которыми он наделил голосовавших, намекнув, за кого те должны отдать свои шары во время голосования (так что подкупы избирателей – изобретение отнюдь не наших времён).

Осенью 1296 года, после длительного и успешного тура, Жак де Моле вернулся на Кипр. Тут ему пришлось умерить пыл Генриха II Кипрского, который нацелился на имущество и привилегии тамплиеров на острове. С Кипра де Моле ведёт экономическую политику, призванную увеличить доходы ордена, а также вербует новых тамплиеров. Его цель заключалась в организации экспедиции по отвоеванию Святой земли, ведь именно это было смыслом существования ордена.

Идея отвоевать Иерусалим не оставляла Жака де Моле, он верил в возможность организации нового крестового похода. Однако военно-политическая ситуация слабо способствовала новому крестовому походу, во всяком случае силами только европейского рыцарства. И тогда в голове Жака де Моле рождается новый план, который и сегодня кажется весьма необычным.

Под угрозой вторжения мамлюков находился не только Кипр, который тамплиеры сделали опорной базой, но и Армения. Речь идёт о т.н. Армянском царстве Киликии, расположенном в юго-восточной области Малой Азии примерно в том месте, в котором современная Турция граничит с Сирией. В 1298 году мамлюки захватили замок Рош-Гийом, который был расположен в Армянском царстве, но с 1237 года владели им тамплиеры. Построенный на скале замок занимал стратегическое положение и контролировал дорогу в Киликию. В связи с этим событием Жак де Моле и Великий магистр госпитальеров Гийом де Вилларе посетили Киликийское царство Армения.

Жёлтый крестовый поход

Такое поэтическое название дал этому циклу событий Лев Гумилёв. Но выдающийся литературный дар Льва Николаевича чаще, чем дозволено, превалировал над ним, как над учёным. Излишне романтическое отношение к монголам, к сожалению, порой заставляли его вставлять в книги описания, которые имели мало общего к реальностью. В интерпретации Льва Гумилёва (в книге «В поисках вымышленного царства») дело выглядело так.

На курултае 1253 года, состоявшемся в верховьях Онона, монголы якобы приняли решение освобождать Иерусалим от мусульман. Надо отметить, что Онон – это река в Монголии, то есть по прямой линии расположена на расстоянии примерно в 6,5 тыс. километров от Иерусалима. К сожалению Лев Николаевич в подтверждение своей гипотезы не привёл хотя бы одной причины, для чего монголам нужно было организовывать военный поход в такую даль для освобождения совершенно им ненужного города.

Далее, продолжает Гумилёв, монголы отрядили для выполнения этого мероприятия хана Хулагу, у которого жена была христианской. По пути в Иерусалим Хулагу уничтожил Багдадский халифат, принял верховную власть над Грузией и жестоко подавил восстание грузин, которые не обрадовались такому развитию событий. Это подорвало освободительный пыл монголов, которые, не оторви их от дела освобождения Святой земли грузины, смогли бы захватить Палестину в 1259 году.

К тому же, сообщает Гумилёв в своей книге, предательски поступили тамплиеры, которые вместо помощи монголам заявили, что не пустят их в Святую землю. За что, по мнению Льва Николаевича, в итоге и поплатились. Вот что он пишет: «Предав монголов и армян, которым они не давали перейти в контрнаступление до конца 1263 года, крестоносцы остались наедине с мамлюками… С 1307 по 1317 г. длился жуткий процесс тамплиеров… Но вспоминали ли они в промежутках между пытками,… что именно благодаря их ордену… было уничтожено христианское население Сирии,… навсегда потеряна цель крестовых походов – Святая земля»(Л.Н.Гумилёв, «В поисках вымышленного царства», Товарищество Клышников, Комаров и Ко, Москва, 1992, стр.162–163).

Зачем такой добросовестный учёный, как Лев Гумилёв, сочинил эту байку – не очень ясно. Возможно тут объединились несколько факторов: и недостаточная информированность о деятельности тамплиеров того периода (ведь вряд ли Лев Гумилёв, который в своё время дважды сидел в сталинском концлагере, мог свободно выехать в Европу для работы в архивах, да многие документы о тамплиерах стали известны уже после смерти Л.Н.Гумилёва), и какая-то странная романтическая привязанность к образу монголов, заставляющая его в любых исторических коллизиях создавать образ монголов, как благороднейших из людей, а всех, кто не радовался их приходу, Гумилёв упрекал в недальновидности, коварстве и т.п. На самом деле всё было несколько иначе.

Хан Хулагу в самом деле имел жену несторианку (т.е. христианку-еретичку), и в самом деле возглавил поход монголов на Ближний Восток. Однако его целью было вовсе не освобождение Иерусалима, а захват Персии. Лев Гумилёв пытается выдать обычные пограничные стычки между новыми геополитическими игроками в регионе – монголами и мамлюками – за подтверждение того, что у Хулагу якобы были планы на Палестину. Но исторические факты говорят о том, что получив Персию, Хулагу более ни о каких новых завоеваниях не думал. В Персии он основал династию Ильханидов (Хулагуидов), персидских монголов. И только выход на арену в конце XIII века Жака де Моле по новому перетасовал геополитические карты.

В момент посещения Армении Жаком де Моле, государством Ильханидов правил хан Газан, мусульманин по вероисповеданию. Жак де Моле решил организовать военный союз между Генрихом II Кипрским, царём Армении Хетумом II, ханом Газаном и тамплиерами. Целью союза было обоюдное желание выбить мамлюков из Малой Азии.

С декабря 1299 года по 1300 год монголы совершили ряд довольно успешных боевых операций против мамлюков. Сам Жак де Моле решил действовать на море (у тамплиеров традиционно был очень сильный флот). Совместно с госпитальерами и Генрихом II Кипрским тамплиеры снарядили флот из шестнадцати галер и десятка более мелких судов с целью нападения на Египет, то есть на базовую территорию мамлюков. В июле 1300 года флот тамплиеров разграбил Розетту и Александрию, после чего Жак де Моле уведомил хана Газана, что тот должен активизировать свои действия против мамлюков в Сирии. Хан Газан не имел ничего против и предложил союзникам прибыть со своими войсками в Армению и начать наступательные действия оттуда. Король Кипра отправил в Армению 300 рыцарей.

Тамплиеры захватили остров Арвад и удерживали его до 1302 года, создав базу для будущих наступательных операций. Газан, в ходе второго похода, в сентябре 1302 года взял и разграбил Дамаск, но как только его войска покинули Сирию, Дамаск снова переметнулся под власть мамлюков. В общем ситуация находилась в состоянии неустойчивого паритета: у союза тамплиеров, короля Кипра, армянского царя и монголов хватало сил на то, чтобы наносить мамлюкам чувствительные удары, но не доставало этих сил для долговременного удержания достигнутого успеха. Трудно сказать, чем бы всё закончилось, но в 1304 году хан Газан умер и проект Жака де Моле по отвоеванию Святой земли с помощью такого необычного союза, можно сказать, прекратил своё существование.

Падение Великого магистра

14 ноября 1305 года папой стал гасконский дворянин Раймон Бертран де Го. Тиару он надел под именем Климента V – он первым из пап короновался тиарой. Этот папа был послушным инструментом проведения амбициозной политики французского короля Филиппа IV Красивого. Климент V стал первым папой, который покинул Рим и переселился в город Авиньон на юге Франции, дав начало историческому периоду, получившему название Авиньонское пленение.

В 1306 году Климент V (а может Филипп Красивый) задумал объединить орден тамплиеров с орденом госпитальеров, который также нашёл прибежище в Кипрском королевстве. Своё решение Климент V мотивировал тем, что объединённый орден сможет легче организовать освобождение Святой земли от мамлюков. Жак де Моле весьма высокомерно отверг идею слияния, заявив, что новый крестовый поход может удастся только объединёнными силами всего европейского рыцарства численностью не менее 20 тыс. человек. В ответ Климент V вызвал Жака де Моле во Францию.

Прибыв во Францию, Жак де Моле узнал, что французский король собирает обвинения против тамплиеров, готовя нечто вроде суда над ними. Якобы Филипп Красивый хочет обвинить тамплиеров в развратном поведении, мздоимстве, жадности, недозволенных контактах с мусульманами и – что гораздо хуже – в опасных еретических практиках. Жаку де Моле не нравился Филипп Красивый, он обвинял его в убийстве Папы Бонифация VIII, избранию которого столь способствовал в своё время.

Бонифаций VIII в 1302 году выпустил буллу «Unam Sanctam», в которой изложил принципы верховенства власти пап над светской властью любого короля. Магистру ордена тамплиеров, который подчинялся непосредственно Папе, такая концепция нравилась. Но амбициозному французскому королю она была как кость в горле. Вопрос ставился, собственно, о том, какая сила будет править Христианским миром: римские папы через самый мощный воинский союз – орден тамплиеров, или Христианский мир подчинится земной власти самого сильного короля. В общем, Бонифаций VIII был убит в течение года после появления этой скандальной буллы. В намерения Филиппа Красивого, возможно, не входило убийство папы, но глава отряда, посланного королём для ареста папы – Гийом де Ногаре, перестарался. Бонифаций VIII сильно пострадал, оказав сопротивление при аресте, и умер через три дня. Всё это Жак де Моле конечно знал, но до поры оставлял без последствий.

Получив известия о намерениях Филиппа Красивого в отношении ордена, Жак де Моле, видимо не очень опасаясь французского короля, в августа 1307 года потребовал от Климента V гласного расследования слухов. Тут уже отсчёт пошёл на дни, если не на часы. Филипп Красивый прекрасно понимал, что открыто против мощи всего ордена тамплиеров он вряд ли выстоит. Существовал ли корыстный подтекст в его последующих действиях? Да, тамплиеры были очень богатым орденом и конечно же французский король не мог не помнить про их богатства. Однако главным мотивом был именно политический – вопрос стоял о том, кто будет править Западной Европой (хотя этот термин в те века ещё не применялся).

24 августа 1307 года Филипп Красивый собрал в аббатстве Мобюсон (Abbey Maubuisson) совещание с особо доверенными лицами. На совещании рассматривался вопрос о том, как максимально быстро и безболезненно расправиться с тамплиерами. В результате был выработан план, осуществить который было доверено Гийому де Ногаре, королевскому юристу и советнику короля. Это была довольно примечательная личность. Как было сказано выше, король доверил ему арест Папы римского. Гийом был автором королевского указа 1306 года об аресте и высылке всех евреев из Франции и конфискации их имущества. В общем, человек был хваткий и бесстрашный.

Де Ногаре подошёл к делу очень тщательно. 14 сентября 1307 года, в день Воздвижения Святого Креста, всем сенешалям и судебным приставам-исполнителям Франции был разослан составленный де Ногаре запечатанный приказ. Однако с содержимым пакетов предписывалось ознакомиться только на рассвете 13 октября 1307 года. Такая схема была разработана для того, чтобы по всей Франции синхронно началась операция по истреблению ордена тамплиеров (таким способом отсроченного прочтения приказа осуществлялась синхронизация в масштабах всего государства).

Жак де Моле прибыл 12 октября 1307 года в Париж на похороны жены Карла Валуа, брата короля. Великий магистр был принят со всеми почестями, приличествующими лицу его ранга.

Рано утром 13 октября 1307 года – этот день пришёлся на пятницу – ответственные королевские чиновники вскрыли запечатанные конверты и обнаружили в них приказ об аресте всех тамплиеров на подведомственной им территории. Мышеловка захлопнулась.

Обвинения против Жака де Моле

Может показаться странным, что так легко и безболезненно удалось осуществить операцию по аресту почти всех членов самого могущественного и самого сильного в боевом отношении европейского рыцарского союза. Это можно сравнить с тем, как если бы капитан фон Штауффенберг 20 июля 1944 года на территории всей Германии арестовал всех высших и средних руководителей СС и всё у него прошло бы гладко. Конечно орден тамплиеров не был таким уж многочисленным, но и королевские силы, брошенные против них, тоже не были многотысячными. Это была средневековая реальность, когда армия в триста рыцарей уже казалась большой, а тысяча рыцарей представлялись просто огромной. Скорее тут было другое.

Тамплиеры просто не могли поверить в масштабность плана короля и были уверены, что скоро будут отпущены, а потому и не оказывали сопротивления – они ведь не знали, что акция проходит синхронно по всей Франции. Более того, можно предположить, что какое-то время исход всей операции был совершенно неоднозначным. В пользу такого предположения говорит, в частности то, что Папа Климент V постарался насколько возможно от действий короля дистанцироваться. Узнав об арестах 13 октября, он бросился в Пуатье и назначил проведение консистории (в римско-католической церкви – особое совещание Священной Коллегии кардиналов при Папе римском) с целью создания трибунала, на котором папа и кардиналы должны были заслушать жалобы и обвинения обоих сторон. Консистория продлилась несколько дней, после чего Климент V, как он не был зависим, выступил против действий короля, написав 27 октября 1307 года Филиппу письмо с протестом против арестов тамплиеров. Филипп Красивый облил послание папы холодным презрением. Все тамплиеры, которые избежали ареста 13 октября, но явились в трибунал для дачи показаний, были арестованы.

Точное число арестованных тамплиеров неизвестно и до сего дня. Какие-то документы говорят о сотнях арестованных, какие-то даже о численности более чем тысячи арестованных тамплиеров.

Разумеется, самым главным пленником Филиппа стал Жак де Моле, который так неосмотрительно прибыл в Париж буквально накануне арестов. Ему, как впрочем и всем тамплиерам, были предъявлены стереотипные обвинения: отрицание Христа, непристойные поцелуи между братьями, содомия, поклонение идолу Бафомету. Жак де Моле частично признал обвинения, но отказался от того, что якобы плевал на крест при вступлении в орден в 1265 году. Признательные показания де Моле меняют вектор отношения к ордену. Короли Англии и Арагона склоняются к тому, чтобы последовать примеру Филиппа Красивого.

Климент V также пытается участвовать в допросах тамплиеров, но французский король чинил ему препятствия. Наконец, под угрозой отлучения, Филипп Красивый наконец разрешил папским посланникам допросить лично Жака де Моле. Это произошло 27 декабря 1307 года. Жак де Моле заявляет кардиналам, что полностью невиновен, а его показания получены под пытками. Более того, он даёт им документ, в котором отдаёт распоряжение всем тамплиерам, которые в чём-либо признались, отказаться от своих показаний. Климент V решает приостановить королевскую процедуру, но король непреклонен и допросы с пристрастием продолжаются.

Шинонский пергамент

Одним из важнейших документов, связанных с личностью Жака де Моле, является т.н. пергамент из Шинона – Шинонский пергамент. Этот документ хранился в секретных архивах Ватикана. В 2002 году итальянский историк Барбара Фрейл, занимавшаяся историй тамплиеров, открыла о существовании этого документа, а в 2007 году его текст стал доступен общественности. Барбара Фрейл изучила многие сотни документов, касающиеся ордена тамплиеров. Она, в частности, считала, что известный по многим протоколам допросов тамплиеров Бафомет – это ничто иное, как Туринская плащаница, которой и покланялись члены ордена.

Что касается самого Шинонского пергамента, то в нём речь идёт о том, что в период с 17 по 20 августа 1308 года по инициативе папы Климента V была сформирована комиссия из трёх уполномоченных кардиналов для дополнительного допроса Жака де Моле и арестованных членов Генерального штаба ордена тамплиеров. Комиссия допросила следующих лиц: брата Жака де Моле, магистра ордена тамплиеров, брата Рэмбо Каромба, брата Гуго де Пейро (главный конкурент Жака де Моле на пост главы ордена), брата Жофруа де Гонвиля, Жоффруа де Шарне (который позднее был сожжён вместе с Жаком де Моле). Целью допросов было выяснение вопроса о том, можно ли в отношение указанных членов ордена отменить отлучение и, отпустив им грехи, вернуть в лоно Церкви.

Следователи концентрировались в основном на обвинениях, которые члены братства признали в отношение себя: содомию, осуждение Бога, противоестественные поцелуи между членами ордена, плевки на крест и поклонение кумиру (Бафомету). Жак де Моле был допрошен последним, 20 августа 1308 года.

Допрос каждого из высших руководителей ордена проходил по единообразной схеме: тамплиер входил в зал, где заседала комиссия, давал клятву отвечать правдиво, затем зачитывался список обвинений против него, приводились протоколы их более ранних допросов, зачитывались имеющиеся на них доносы, приводился список их просьб об отпущении грехов и резолюции на эти просьбы.

Про Жака де Моле в Шионском пергаменте говорится, что ему был задан вопрос – признал ли он себя виновным за обещанную награду, благодарность, из ненависти к какому-либо лицу или из-за страха быть повергнутым пыткам. Жак де Моле ответил отрицательно. Когда ему задали вопрос, повергался ли он пыткам после ареста, он ответил отрицательно.

По результату допроса Жака де Моле кардиналы постановили: «После этого мы решили предоставить милость отпущения грехов за его действия брату Жаку де Моле, магистру ордена; в форме и порядке, описанном выше, он осудил в нашем присутствии вышеуказанные ереси и любые другие ереси и поклялся лично на святом Евангелии господнем, и смирено просил об отпущении грехов. Поэтому вновь восстановлен в единстве с Церковью и вновь принят в общение верующих и таинств Церкви».

В отношение остальных допрошенных членов Генерального штаба тамплиеров также было отменено отлучение от Церкви и им было дано отпущение грехов. Однако это вовсе не означало, что королевский суд отменяет своё осуждение. Всем, включая Жака де Моле, было уготовано пожизненное заключение.

Допросы, суд и казнь

После получения отпущения грехов, Жак де Моле был оставлен в Шиноне. 26 ноября 1309 года он предстал перед новой папской комиссией по расследованию деятельности тамплиеров. Комиссия заседала в присутствии Гийома де Ногаре, который разрабатывал операцию 13 октября 1307 года по молниеносному уничтожению ордена тамплиеров. За блестящее осуществление этой операции де Ногаре получил титул Хранителя печати Франции, то есть чего-то вроде министра юстиции.

Жак де Моле снова попытался защитить себя, отведя обвинения. Ему напомнили о комиссии прошлого года и о том, что тогда он признал справедливость обвинений, отрёкшись от ересей. В ходе допросов Жак де Моле стал вести себя довольно странным образом, постоянно меняя тактику защиты. В какой-то момент он заявил, что «бедный неграмотный рыцарь» (он имел в виду себя) не знает латыни, а потому не может на равных бороться с королевскими юристами-крючкотворами, а для того, чтобы нанять квалифицированных защитников, у него нет достаточно средств. Также де Моле напомнил, что ни одна другая структура не пролила столько своей крови в защиту Христа, сколько пролили её тамплиеры. Под конец он отказался более говорить с комиссией и потребовал личной встречи с папой Климентом V. Разумеется, он не получил эту аудиенцию.

В декабре 1313 года Климент V назначил новую комиссию из трёх кардиналов для того, чтобы судить Жака де Моле, Гуго де Пейро, Жоффруа де Гонвиля и Жоффруа де Шарне, великого приора Нормандии. В марте 1314 года Жак де Моле и Жоффруа де Шарне взяли назад свои слова, сказанные в 1307 году и вновь заявили о своей полной невиновности. Судьи тут же обвинили их в рецидиве. Рецидив в католической средневековой церкви означал тяжкое преступление, подразумевающее, что обвиняемый, который покаялся в грехах, вновь вернулся к своей ереси, то есть, если первоначально он мог впасть в ересь неосознанно и, искренне раскаявшись, получить прощение, то в случае рецидива он избирает ересь осознанно.

В итоге Жак де Моле и Жоффруа де Шарне были приговорены к сожжению на костре. 18 марта 1314 года король Филипп постановил организовать сожжение на еврейском острове (Еврейский остров (фр., Île aux Juifs) – распложен в Париже к западу от острова Сите, недалеко от дворца Юстиции; получил своё название из-за проводящихся здесь в Средние века казней евреев).

О последних минутах жизни Жака де Моле известно по воспоминаниям Жоффруа Парижского, священника и клерка из королевской канцелярии, который находился возле костра во время казни. Он так описывает момент казни: Жак де Моле поднялся на костёр в одной рубашке, несмотря на холодную погоду. Стражники собрались связать ему руки, но он, улыбнувшись, сказал: «Господа, по крайней мере оставьте мне свободными руки, чтобы я мог молиться Богу. Я умираю свободно и Бог знает о моей невиновности и знает, кто виноват и грех и несчастье скоро падут на тех, кто ложно осудил нас. Бог отомстит за нашу смерть. Все те, кто против нас, будут страдать. В этой вере я хочу умереть. Вот моя вера и я прошу вас во имя Девы Марии, которая родила нашего Господа, не закрывайте мне лицо, когда зажжёте костёр». Его просьба была удовлетворена и он более не проронил ни слова, приняв смерть молча, удивив всех окружающих. Жоффруа де Шарне взошёл на костёр вслед за своим магистром и перед смертью произнеся похвальную речь в честь Жака де Моля, также принял мученическую кончину.

Другой свидетель сцены, некий Флорентин, утверждал, что ночью после сожжения некие адепты собрали кости Жака де Моле и Жоффруа де Шарне и укрыли в священном месте для отправления религиозных обрядов.

Проклятие

Тагая трагическая смерть и сама личность казнённых не могли не возбудить людского воображения. Уже с XIV века личность Жака де Моле и тамплиеров начинает приобретать романтические черты. Так, Боккаччо упоминает о де Моле в своих «De casibus virorum illustrium» (цикле рассказов, сведённых в девять книг, повествующих о знаменитых – реальных и мифических – героях прошлого. Цикл написан в период с 1355 по 1373 г.г.). Больше всего на воображение последующих поколений произвело то, что главные судьи тамплиеров – король Филипп IV и папа Климент V – внезапно умерли в течение нескольких месяцев после казни Жака де Моле. Более того, дети Филиппа Красивого тоже очень быстро сошли с исторической сцены и во Франции воцарилась династия Валуа.

Всё это дало потомкам почву для создания легенды о проклятии Жака де Моле. Ведь он и в самом деле перед казнью обещал скорую смерть всем своим мучителям. Наиболее полно эту идею развернул французский писатель Морис Дрюон в своём знаменитом цикле романов «Проклятые короли».

Впрочем, есть и более прозаическая версия. Тамплиеры были очень разветвлённой и самой влиятельной организацией средневековой Европы. Несмотря на то, что операция 13 октября 1307 года прошла успешно, явно большое количество людей, которые не были членами ордена непосредственно, но симпатизировали ему, осталось на свободе. Они, якобы, и помогли проклятию Жака де Моле осуществиться. Ведь скрытому стороннику тамплиеров из свиты Климента V и Филиппа Красивого не стоило большого труда организовать их убийство и скрыться.

Так это или нет, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Но известно, что 21 января 1793 года, когда голова французского короля Людовика XVI свалилась под ударом ножа гильотины, какой-то неизвестный человек отделился от толпы зевак, погрузил руки в ещё тёплую кровь короля и, показывая свои растопыренные окровавленные ладони толпе, воскликнул: «Ты отомщён, Жак де Моле!». Никто не знает, кем был этот человек и куда он затем исчез.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Беляши и чебуреки — при одних звуках этих слов начинается слюноотделение. Этот аромат, а сок внутри! Жаль только, что еда эта вряд ли прибавляет нам здоровья. Но правда ли всё так безнадёжно? Или есть условия, при которых диетологи готовы разрешить нам немного жирного удовольствия?

Участие в программе «Еда живая и мертвая» для меня всегда оказывается приключением. Вот и месяц назад, когда журналисты пригласили меня в чебуречную «Дружба» на Сухаревке, я поначалу удивился. А потом вспомнил свою студенческую молодость, и понял: да, там есть о чем рассказать!

Но все по порядку. И для начала программа и ее ведущий Сергей Малоземов поведали нам о любимых всеми посикунчиках. Как мы знаем, это слово разделило недавно кулинарный интернет. Стоило нам про них написать и внедрить в одном ресторане, как тут же раздались крики «Нет такого слова! Не может быть такого названия в русской кухне, где все боголепно и величаво!»

Мы тогда от души посмеялись, а журналисты, похоже, заинтересовались. И в очередной раз показали нашу правоту. Есть такое блюдо. И давным-давно существует в Перми и окрестностях. А жители региона считают посикунчики своим историческим наследием.

Каждый пермяк знаком с этими мини-чебуреками, больше похожими на жареные пельмени. Название вероятно происходит от их любопытного свойства. Когда их кусаешь, он брызгают соком. Да-да, раньше в XIX веке этот термин был вполне приличным:

Есть еще версия о том, что название пошло от слова «сечь» - раньше мясо рубили сечкой. Но как-то не очень верится. Сечку использовали для множества блюд, а вот название закрепилось именно за этим. Вот и большинство пермяком пишут слово через букву «и». В Перми есть даже специальные заведения – «Посикунчиковые».

Вообще существует огромное множество вариаций на тему того, как приготовить мясо, завернутое в тесто и обжаренное в жире. Свои очень вкусные рецепты есть в Казани. Оттуда к нам пришли беляши. 

Но не обошлось без языковой путаницы. Вообще слово «балиш» по-татарски означает «пирог». И называют так печеный пирог с картофелем, реже – крупой или рубленным мясом. 

А то, что мы знаем и любим, как беляш, это на самом деле перемяч. Как его готовить по классике? Шеф-повар ресторана татарской кухни Георгий Тамразов показывает это. Нужно замесить пресное тесто. Сделать начинку из мелко рубленного мяса и репчатого лука. Раскатать кружки теста для основы. Выложить на них мясо и аккуратно собрать края, оставив небольшое отверстие в центре. То есть изначально беляш круглый, хотя порой мы видим их треугольной формы.

В Татарстане и Башкирии такая треугольная разновидность тоже есть. Называется – эчпочмак. Но запекается в духовке. 

А настоящий беляш, то есть перемяч, жарится в масле, причем довольно хитрым способом. Сначала его кладут отверстием вниз, чтобы образовалась корочка и сок не вытек. Затем переворачивают и доводят до готовности, периодически вливая масло внутрь через ту самую дырочку. Результат выходит очень аппетитным, сочным. И жирным!

Да, диетического тут и правда мало. В старые времена подобная еда компенсировалась тяжелым трудом, порой на холоде. А сейчас? 

Есть, впрочем, у беляшей и менее калорийный татарский родственник – кыстыбый. Лепешки из теста подсушиваются на сковороде, а потом в них закладывается начинка из пшена или картошки. И производится финальная обжарка на небольшом количестве масла. Жира в готовом блюде гораздо меньше, чем в беляшах. А значит и калорий тоже.

Проблема эта снова заставляет о себе говорить, когда мы обращаемся к чебурекам. Большинство историков относит их к традиционной крымско-татарской кухне. В советское время кафе-чебуречные были не просто точками питания, а центрами общественной жизни. Здесь любили собираться компаниями, обсуждали новости, делились историями. 

Одна из первых столичных чебуречных работает до сих пор, и многие приходят поностальгировать. Театральный продюсер Наталья Шандыбина вспоминает, как ходила сюда школьницей:

- У меня был случай, который я помню, как будто это было вчера. Мама одела меня в новое пальто, и я именно в нем первый раз попала в чебуречную. Я надкусила чебурек, все естественно брызнуло. И дальше возникла альтернатива – спасать пальто или доедать чебурек?

Сидячих мест в подобных заведениях, как правило, не было – ели стоя. Я даже припомнил для журналистов, как мы в студенческие времена справлялись с горячими чебуреками. Голод-то – не тетка, некогда ждать пока остынет. Делалось это с помощью трех ложек. Двумя ложками держали пышущий жаром пирожок, надкусывали его. А драгоценный сок выливали понемножку в третью ложку (Эх, прям стихами заговорил!).

Но какие же чебуреки продают в Москве? Программа протестировала их в разных точках – на вокзале, у метро, и даже на Тишинском рынке. Удивительно, но в заведениях попроще мяса оказалось больше всего.

Исключением стал, конечно, ресторан «Узбекистан». Об этом заведении на Неглинной писал еще Евгений Евтушенко, а Людмила Гурченко вспоминала, как часами стояла в очереди вместе с Владимиром Высоцким, чтобы попасть сюда. Повар Зифа Саитбатталова говорит, что с советских времен рецепт чебуреков не менялся. Она готовит их в ресторане уже 30 с лишним лет. 

Тесто здесь используется самое простое: мука, вода, соль и чуточку молока. Раскатывают очень тонко. Мясо – отборная баранина. В фарш добавлено немного бульона. Качественно залепить краешки, по мнению Зифы, можно только с помощью профессионального инструмента. Важно еще как следует отрегулировать температуру масла. И обжаривать ровно три минуты. В ресторане такой чебурек стоит 340 рублей. Для сравнения в чебуречной «Дружба» - 60 рублей. Так что на любой вкус и карман.

Но как насчет безопасности? Чебуреки из тех же самых торговых точек сдали в лабораторию. И оказалось, что не все заведения «чисты на руку». В прямом смысле слова. В одной из чебуречных допустимые нормы по микробиологии были превышены в 46 раз. В фастфуде с одного из московских вокзалов – в 18 раз. А вот опасных трансжиров в образцах оказалось совсем мало. Видимо, масло при жарке используют сегодня хорошее. 

И все-таки чебуреки и беляши – это очень жирно и калорийно. Они угрожают не только нашей фигуре, но и здоровью, неминуемо ведя к ожирению, атеросклерозу, инфаркту… Что же делать? Рецепт простой. Чебуреки и беляши есть как на праздник, не часто. Вот тогда ничего страшного от них и не будет. А удовольствия такая нечастая встреча с прекрасным принесет, пожалуй, даже больше.

А вот и весь видео-сюжет про беляши-чебуреки:

Лучшие видео об истории и современном дне русской кухни вы можете также посмотреть на нашем с Ольгой Сюткиной youtube канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Предупреждаю, содержание поста полностью соответствует его названию. И не говорите потом, что я не предупреждал.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сегодняшний день отмечен не только переназначением нынешнего, прости Господи, царька, но и другим событием, связанным с его предшественником. 18 марта по старому стилю умер первый русский царь Иоанн IV, получивший прозвище Иван Грозный. Правитель жестокий, с садистскими наклонностями, вздернувший на дыбу добрую часть русского боярства. Говоря современным языком, он был эффективным государственным менеджером. 

Покорил Казань и Астрахань, разгромил Ливонский орден, навел в стране «порядок» с помощью опричнины, прирастил Русь Сибирью, призвал к порядку Новгород с его вольномыслием, заложил основы антисемитизма, повелев не пускать в Россию еврейских купцов, и много чего другого еще наделал, чтобы с полным правом быть любимым всяким российским правителем. Ну, не всяким, конечно. Фраза "Царь не ворует" как-то не очень популярна у нынешнего руководства. Но в остальном - пример для подражания. И, кстати не только в жизни, но и в отечественном кино.

Поскольку о политике в день выборов говорить трудно, обсудим культуру. Именно это и сделали коллеги с русской службы RFI, рассказав о непростой кинематографической судьбе русского самодержца:

Впервые на киноэкране царь Иван Васильевич Грозный появился в 1905 году, в несохранившемся немом фильме «Иван Грозный». А первый дошедший до нас фильм о Грозном вышел на экраны ровно сто лет назад, в 1915 году — это была полнометражная (58 минут) экранизация повести Льва Мея «Псковитянка» — «Царь Иван Васильевич Грозный» молодого режиссера Александра Иванова-Гая. Можно считать, что с этой картины знаменитый правитель начал свое шествие по кинематографу.

Фильм Иванова-Гая примечателен, помимо рождения впоследствии популярного кинообраза, тем, что это был дебют в драматическом искусстве Федора Шаляпина — именно ему доверили роль царя. Разумеется, ни о каком критическом анализе образа Ивана Грозного речи идти не могло — хоть и доживающая свой век, монархия не допускала вольнодумства в новом виде искусства. Образ царя, рожденный с помощью великого певца, вышел дежурно монументальным, перенесенным из оперы Римского-Корсакова, где Шаляпин пел царя. Кстати, в этом фильме сыграл свою первую роль — молодого опричника — известнейший советский артист Михаил Жаров. Ему было тогда 15 лет.

Потом кинематограф забыл про Ивана Грозного на тридцать лет, увлекшись другими персонажами российской истории, на тот момент идеологически более востребованными, — Петром Первым, Александром Невским. Правда, накануне войны вышел фильм «Первопечатник Иван Федоров» с Павлом Шпрингфельдом в роли Ивана Грозного, где царь представал просвещенным монархом, пекущимся о развитии книгопечатания. Но ни художественной, ни исторической ценностью фильм не выделялся.

Поняв, что Вторая мировая идет к концу и скоро начнутся мирные будни, во время которых списывать репрессии на военное время будет уже нельзя — то есть понадобится какое-никакое, но оправдание политики геноцида, Сталин приказывает снять картину про Ивана Грозного. Он задумал создать образ Ивана Грозного по своему подобию — он так же, как и царь Иван, оказался перед лицом относительной оппозиции в лице старых большевиков, ставших на пути прогресса, как в свое время часть бояр стала на пути мудрой политики Ивана Грозного. Дело поручено, разумеется, Эйзенштейну, правильно зарекомендовавшему себя на «Александре Невском». Эйзенштейн собирает свою постоянную команду — начиная с оператора Эдуарда Тиссэ и кончая исполнителем главной роли Николаем Черкасовым, снова приглашает Сергея Прокофьева писать музыку и принимается за выполнение сталинского приказа.

Гений, как бы он ни старался, выполнить стопроцентно идеологический заказ диктатора не сможет — гениальность свободна, она не умеет загонять себя в рамки заказа, даже если сам гений пытается ее туда запихнуть. Как ни старался Эйзенштейн снять собственное кино, по ходу дела потрафив Хозяину с его представлением об Иване Грозном как о прогрессивном государственнике, — на первый план в фильме вышел его, эйзенштейновский царь. Иван Васильевич в трактовке Эйзенштейна — одаренный человек, образованный, яркий, который постепенно из-за присвоенной абсолютно власти совершает путь от незаурядных помыслов к саморазрушению, от государственной силы — к государственному садизму. Белинский назвал Ивана Грозного падшим ангелом, и режиссер примерно эту мысль и провел через фильм. Абсолютная власть, всходящая вместе с правителем на царский трон, развращает абсолютно, и даже если представить себе, что на трон поднимается ангел, его превращение в Люцифера не заставит себя ждать. Это была по сути формула самодержавия, которую Эйзенштейн вывел «Иваном Грозным». И формула эта, вопреки сталинскому желанию, отрицала методы правления Ивана Грозного.

Сталин понял это по второй серии, где Иван Грозный показан больным, напуганным преступником-садистом, растерявшим остатки интеллекта и души. Генсек отреагировал недовольной отповедью, и вторая серия «Ивана Грозного» была запрещена. Встреча со Сталиным состоялась 24 февраля 1947 года, а меньше чем через год, 11 февраля 1948-го по радио зачитали постановление ЦК, обвинившее Сергея Прокофьева, одного из соавторов «Ивана Грозного», в формализме. В тот же день у Эйзенштейна случился второй инфаркт. Его он уже не пережил. Драматическая история создания первого крупного образа одного из самых кровавых российских правителей закончилась.

Прошло еще почти тридцать лет. Ивану Грозному долго не находилось места в советском кино. В СССР был, пожалуй, единственный представитель российской короны, считавшийся неприкасаемым, — Петр Первый. Ему была отведена роль реформатора, оконных дел мастера, «европеизатора» отечества, благодетеля, который «Россию поднял на дыбы». Имя Ивана Грозного промелькнуло в советском кинематографе за годы застоя лишь однажды — в 1973 году, когда на экраны вышла комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» по пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Юрий Никулин, на которого изначально писался сценарий, сниматься в картине отказался, решив, что фильм сразу же ляжет на полку. После долгих поисков актера на главную роль (были отвергнуты Георгий Вицин, Евгений Лебедев, Евгений Евстигнеев и еще несколько блистательных актеров) выбор пал на Юрия Яковлева, в котором счастливо ужились жалкий управдом Бунша и грозный царь. В последний момент пришлось менять и исполнителя роли Жоржа Милославского — Андрей Миронов мог идти только в паре с Никулиным. Отвергнув Вячеслава Невинного, Георгия Юматова, Сергея Никоненко, Георгия Буркова, Гайдай остановился на Леониде Куравлеве.

Невинная, казалось бы, комедия повернулась к чиновникам, принимавшим картину, массой опасностей. Например, в сцене пира Бунша-царь спрашивает Милославского: «А кто платить за все это будет?», на что в фильме тот отвечает: «Во всяком случае, не мы». В сценарии Милославский бодро говорит: «Народ, батюшка, народ». В сцене допроса Бунши в ответ на вопрос «Где живете?» мы слышим: «В палатах». В первоначальном варианте Бунша отвечал: «Москва. Кремль». Но в целом чиновникам все показалось мило, особенно тот факт, что сам государь-батюшка, одним именем приводящий в ужас громадную страну, в фильме с восторгом смотрит на достижения социализма и, оглядывая новостройки, произносит «Лепота!». То, из-за чего в 1935 году запретили пьесу Булгакова, в 1973 уже значения не имело и выглядело лишь поводом к веселому фарсу. Тема деградации диктатуры — от Ивана Грозного до пьяницы Бунши — диктовала столь явную аналогию со Сталиным, что и речи о выходе пьесы идти не могло.

В фильме же Гайдая царь ненамного величественнее своего двойника-управдома, что свело булгаковскую сатиру к беззлобному и беззубому советскому юмору. Впрочем, иначе в те глухие времена и быть не могло.

Прошло почти двадцать лет — и в начале 90-х один за другим вышли две экранизации романа Алексея Толстого «Князь Серебряный». Поначалу предполагалась одна экранизация, но в процессе подготовки к съемкам продюсер и режиссер перессорились, и в результате один фильм распался на два. В 1991 году вышла картина «Гроза над Русью» Алексея Салтыкова, где Ивана Грозного сыграл Олег Борисов, в 1992 — «Царь Иван Грозный» с Кахи Кавсадзе в роли Ивана. Обе экранизации оказались малоинтересными постановками с блеклыми, несмотря на отличных актеров, царями, кроме одной существенной детали: в обеих поднимался вопрос сексуальной ориентации Ивана Грозного.

То, что царь Иван был геем, подозревают давно. Некоторые историки в том уверены стопроцентно. А когда несколько лет назад была найдена статуэтка, изображающая Ивана Грозного с муфтой в руках — символом «ЛГБТ-сообщества» тех времен, примерно таким же, что до недавнего времени означала сережка в правом ухе у мужчины, — полку уверенных в гомосексуальности Ивана IV резко прибыло. Перестройка высвободила из-под гнета табуированные темы — и вот уже Иван Грозный вовсю флиртует с женоподобным Федором Басмановым, из ревности строящим козни царским любимцам.

Тогда же, в 1991 году, вышел еще один фильм про первопечатника Ивана Федорова — «Откровение Иоанна Первопечатника», где одну из последних своих ролей сыграл Иннокентий Смоктуновский. В этом насквозь морализаторском фильме о столкновении добра и зла, просвещения и косности в тогдашней России один-единственный персонаж оказался живым и страдающим — Иван Грозный в исполнении Смоктуновского. Уставший, больной, страдающий от собственного несовершенства, но упрямый в своем человеконенавистничестве. Но и этот фильм, и обе экранизации «Князя Серебряного» почти никто не увидел — 90-е были не лучшим временем для российского кино. И о том, что Смоктуновский превосходно сыграл Ивана Грозного, почти никто и не знает.

Как очень мало кто знает и о том, что роль Ивана IV стала последней для замечательного Евгения Евстигнеева — он сыграл царя в картине Валерия Ускова и Владимира Краснопольского «Ермак», вышедшей уже после смерти актера, в 1996 году.

Конец 2000-х ознаменовался всплеском интереса к Ивану IV как к самостоятельной личности, а не к самой яркой части фона, на котором происходят те или иные исторические события. Практически одновременно, с разницей в три дня, вышли 16-серийный фильм Андрея Эшпая «Иван Грозный», отхватывающий всю жизнь царя — от рождения до смерти (Ивана сыграл израильский актер Александр Демидов), и фильма Павла Лунгина «Царь». Причем сериал вышел на главном российском федеральном канале «Россия-1» в прайм-тайм. Все 16 серий авторы объясняли, что Иван Васильевич хоть и царь, а все же человек. Словно ожил Иосиф Виссарионович с его пожеланием Эйзенштейну — «Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким». Коль скоро пожеланию не внял Эйзенштейн, через 60 с лишним лет решил внять Андрей Эшпай. Его царь сер и неинтересен, но необычайно показателен политически. Такой Иван Грозный был немыслим еще десять лет назад — он истинно православен, он несчастен, он образован как сто Вольтеров, а опричнина — ну да, опричнина была ошибкой, но ведь на фоне истории те семь лет, что она просуществовала, — меньше мига.

На сегодня последняя киноработа, где фигурирует Иван Грозный, — фильм Павла Лунгина «Царь». Против Ивана Грозного (Петр Мамонов), утонувшего в пороках и не пустившего в страну Возрождение, выступил митрополит Филипп Колычев (последняя роль Олега Янковского), не побоявшийся предостеречь царя от трагических последствий сумасшедшего властолюбия и поплатившийся за это жизнью. Не оправдывая Ивана Грозного, Лунгин тем не менее сосредоточил внимание зрителя на незаурядности и глубине натуры правителя-садиста, отметил его образованность и ловкий государственный ум. Заодно он довольно откровенно пококетничал с Русской православной церковью, придав ей в фильме примиряющую и побеждающую роль. Вместе с сериалом Эшпая лунгинский «Царь» довольно точно обозначил требования официального патриотического кино: русский правитель, даже самый кровавый, может быть оправдан в умах потомков своим покаянием и вкладом в укрепление государственности.

Чем жестче рука, правящая Россией, тем больший интерес и пиетет вызывает Иван Васильевич и тем активнее объясняют населению, что перегибы в его правлении, конечно же, были, но ведь для государства Российского, для расширения его границ и укрепления экономики он сделал столько, сколько иному правителю-слюнтяю и не снилось. Только в стране с непредсказуемым прошлым монарх так легко меняет профессию, превращаясь из реальной политической фигуры во флюгер, послушный всем политическим ветрам.

Оригинал и комментарии

      Из путевых заметок тверского купчины Афанасия Никитина:



      "И тут есть Индийская страна, и люди ходят всѣ наги, а голова не покрыта, а груди голы, а власы в одну косу заплетены, а всѣ ходят брюхаты, а дѣти родятся на всякый год, а детей у них много. А мужики и жонкы всѣ нагы, а всѣ черны. Яз куды хожу, ино за мною людей много, да дивуются бѣлому человѣку. А князь ихъ — фота на головѣ, а другая на гузнѣ; а бояре у них — фота на плещѣ, а другаа на гузне, княини ходят фота на плещѣ обогнута, а другаа на гузне. А слуги княжие и боярьскые — фота на гузне обогнута, да щит, да меч в руках, а иные с сулицами, а иные с ножи, а иные с саблями, а иные с луки и стрелами; а всѣ наги, да босы, да болкаты, а волосовъ не бреют. А жонки ходят голова не покрыта, а сосцы голы; а паропки да девочки ходят наги до семи лѣт, сором не покрыт".
      И перевод на современный русский:
      "И тут Индийская страна, и люди ходят нагие, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну косу заплетены, все ходят брюхаты, а дети родятся каждый год, а детей у них много. И мужчины, и женщины все нагие да все черные. Куда я ни иду, за мной людей много — дивятся белому человеку. У тамошнего князя — фата на голове, а другая на бедрах, а у бояр тамошних — фата через плечо, а другая на бедрах, а княгини ходят — фата через плечо перекинута, другая фата на бедрах. А у слуг княжеских и боярских одна фата на бедрах обернута, да щит, да меч в руках, иные с дротиками, другие с кинжалами, а иные с саблями, а другие с луками и стрелами; да все наги, да босы, да крепки, а волосы не бреют. А женщины ходят — голова не покрыта, а груди голы, а мальчики и девочки нагие ходят до семи лет, срам не прикрыт".
      И иллюстрация к сему отрывку - про "детей боярских" индейских, кои нази и боси ходют с фатой на гузне:





      Так выглядели, по мнению некоего голландского гравера, иллюстрировавшего в 1596 г. путевые заметки голландского же авантюриста Яна Гюйгена фан Линсхотена (Jan Huygen van Linschoten), кочинский "князец" и его воинство. Аркебузиры - так вообще огонь!
      Кстати, вот оригинал гравюры:

Оригинал и комментарии

Пельмени. Наряду с икрой и блинами многие считают их визитной карточкой русской кухни. Только лучше об этом не говорить китайцам, итальянцам, вьетнамцам, полякам, чехам, шведам… Будут спорить. Мы же поспорим о качестве пельменей в магазине.

В программе «Контрольная закупка», которая пригласила меня рассказать про пельмени, немало тем. Но начали с истории. Итак, это был действительно долгий путь к русской кухне. Еще в начале XIX века в России слово пельмени было известно меньше, чем термин «китайские пирожки». Именно с помощью отсылки к ним, скажем, Николай Семивский, автор вышедшего в 1817 году «Новейшего повествования о Восточной Сибири» и пытается объяснить столичной публике, что там эти сибиряки едят. И только во второй половине XIX века пельмени приобретают ту самую всероссийскую славу и становятся одним из центральных блюд нашей кухни.

Пельмени на Руси – это не только вкусное блюдо, но и способ заготовки мяса на зиму. На начинку часто шла добыча охотников. Например, мясо лося. А вот чтобы без холодильника из теплого фарша слепить мясные комочки в него часто добавляли тертый лед. Мясо становилось чуть плотнее и его удобнее было заворачивать в тесто. 

Этот прием популярен до сих пор. Правда не из-за удобства. Пельмени со льдом в фарше сочнее, а вот их состав со временем изменился. Сегодня пельмени готовят не из сохатины, а из говядины и свинины. Причем, говядина в составе должна быть на первом месте. Впрочем, не в ущерб качеству. Поскольку, если в фарше нет свинины, он становится «резиновым» по консистенции. 

Говядина интересная с точки зрения содержания белка. Если в пельменях меньше 10% белка, то скорее всего на дорогой говядине производитель сэкономил. Причем в ход могла пойти не только свинина, но и куриное мясо, а иногда и вовсе соевый белок. Он помогает связывать ингредиенты и увеличивает объем. Если производитель выпустил пельмени по Техническим условиям (ТУ) и положил туда все-таки соевый белок, он обязан это указать. 

Не должно быть в хороших пельменях и каррагинана. Он удерживает лишнюю влагу. И хотя выявить его можно только в лаборатории, обычно полуфабрикат с этой добавкой слишком мягкий и пластичный. Пельмени же из чистого мяса плотные, упругие. Кстати, начинки в них должно быть не меньше, чем теста. Причем, важно не только количество фарша, но и его цвет. Никаких добавок по сохранению цвета фарша быть не должно. Поэтому фарш по стандарту может быть от серого до коричневого. Увы, без симпатичного розового цвета. 

И главное, чтобы в одной упаковке пельмени были одинакового оттенка. Это говорит о том, что тесто хорошо промешали. Плохое же тесто выдадут трещины. Толщина теста должна быть везде одинакова – 2 мм. Тогда пельмени не разварятся при готовке. Стоит хороший полуфабрикат около 400 рублей за кг. 

Плюс к этому тесто не должно быть серым. Это значит, что производитель использовал муку не лучшего качества. Нужно выбирать белые, кремовые или желтоватые пельмени.   

Кстати, специально для программы была произведена закупка замороженных пельменей 5 торговых марок – «Атяшево», «Дымов», «От Ильиной», «Русский холодъ», «Цезарь». Как всегда, было «слепое» голосование от обычных покупателей, а потом экспертиза специалистов. По результатам «народного голосования» лидировали пельмени «Цезарь».

А теперь о более серьезном. Хотите купить настоящие мясные пельмени? Тогда ищите на упаковке следующие названия: «Элитные», «Говяжьи», «Телячьи» и «Восточные». Они изготовлены по новому ГОСТу (действует с января 2017 года) и являются «мясным полуфабрикатом категории Б», то есть мясо в фарше от 60 до 80%. Это действительно максимум для фабричных пельменей.

Этот новый ГОСТ наконец-то расставил точки над i в пельменном вопросе. И теперь пельмени могут быть только двух категорий. А именно Б (перечислена выше), и категории В – там в начинке мяса – от 40 до 60 процентов. Это пельмени «Русские», «Сибирские», «Столовые», «Традиционные», «Домашние», «Бараньи», «Охотничьи», «Свиные», «По-уральски» и «Сабантуй».

Все что меньше, добавляю уже от себя, это пельмени не предусмотренной в ГОСТе категории «Г». 

В теории все звучит прекрасно. Посмотрим, что на практике. 

Очень часто на некоторых пельменях можно обнаружить надпись: «Продукт может содержать незначительные следы сои, молока и продуктов их переработки». Чаще всего производитель с помощью этой фразы перестраховывается. Мол, если найдете сою, – мы предупреждали. При анализе отобранных пельменей сою не нашли. Однако кое-какие ингредиенты, не заявленные на этикетке, эксперты обнаружили. 

Так в начинке образцов пельменей «От Ильиной» и «Цезарь» присутствовала ДНК курицы, не указанной производителем на упаковке. Это является грубым нарушением нормативной документации. Кроме этого, в начинке пельменей «От Ильиной» обнаружены фрагменты костной и хрящевой ткани, что также недопустимо. 

А вот образец от «Дымов», не понравившийся публике при народном голосовании, успешно прошел всю экспертизу.   

Сравнили также массовую долю начинки в образцах. Чем ее больше, тем пельмени вкуснее. В результате победителем по итогам всех номинаций стали пельмени торговой марки «Русский холодъ».

А вот и весь этот выпуск "Контрольной закупки":

Напоминаю, что лучшее видео об истории и сегодняшнем дне русской кухни вы можете найти на нашем с Ольгой Сюткиной youtube канале. Подписывайтесь!

Оригинал и комментарии

Видео: Михаил Ефремов в Самаре на спектакле «Не становись чужим» матерится в зрительный зал.

Так мило. Зритель из зала хамски бросает актёру «ничего не слышно». В ответ актёр заваливает зрителя таким отборным хамством, что у зрителя наверное макушка задымилась. А другие зрители смеются и аплодируют. Ладно в цирке, а то ведь это в театре дело происходит. Ппц.



Когда другой актёр – Алексей Серебряков, несколько недель тому назад сказал, что национальной идеей современной России становится хамство, то такой шквал негодования поднялся, мама не горюй. Когда я написал пост в поддержку Серебрякова, то ко мне в журнал явился табун несогласных и лично обиженных Серебряковым. Нет, нету в нашем великом народе и толики хамства. Ну то есть ваще. Врёт всё Серебряков, наговаривает. Это как же надо глаза и уши закрывать….

А что касается Михаила Ефремова, то на мой взгляд помимо хамства имеет место ещё быть и случай актёрского непрофессионализма. Ладно, кто-то из зрителей хамски во время спектакля начал тебе что-то кричать. Но зачем же срываться и поливать в ответ зрителя матом? Уж можно было по-актёрски как-то ответить. Ну не знаю, подходить к самой рампе и громко кричать свои реплики прямо в лицо этому зрителю. Ну или ещё как-нибудь в этом роде показать, что зритель малость припух. Наверняка у актёров есть для таких случаев какие-то проверенные временем домашние заготовки. А Ефремов сорвался и опустился на уровень этого зрителя.

В общем, печально это всё. Тотальная дегенерация захватывает в свою орбиту всё большее число людей, в том числе людей талантливых. Михаил Ефремов талантом пошёл в отца – тот редкий случай, когда на сыне природа не отдыхала. Но, увы, и пристрастием к алкоголю он тоже пошёл в отца. Я думал в 90-х, что появление на входе в культурные заведения вывесок типа «вход в зал в спортивных костюмах запрещен» – это уже предел падения культурного уровня. Но это, оказывается, был ещё детский лепет по сравнению с тем, что сегодня происходит.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

По правде сказать, хвост – это почти единственное, что есть интересного с кулинарной точки зрения в этом животном. Едят, конечно, и заднюю часть. Но там все обычно – крыса и крыса. Хоть и жирненькая, мясистая. А вот хвост…

Он действительно имеет удивительный вкус. Если попробовать его после тушения с закрытыми глазами, то запросто можно перепутать с карпом. Жирное мясо такого карпа очень напоминает по вкусу бобриный хвост. И в этом смысле я понял хитрый замысел европейских монахов, которые в голодное Средневековье решили, что бобр – это постное блюдо, позволенное в дни воздержания. Если его мелко порубить и потушить, вполне можно выдать за жирную рыбу.

При этом характерный «рыбный» запах совершенно отсутствует. А по консистенции мясо примерно, как холодец, если бы тот мог быть горячим. Что касается готовки, то учитывая огромное количество коллагена, хвост бобра – идеальный продукт для длительного тушения, томления в печи (мультиварке).

Мы просто слегка отварили, почистили и порезали его на пять кусков. А потом, добавив овощей и бульона, отправили на несколько часов в мультиварку. Замечательно получилось. Хотя наши женщины есть его отказались наотрез. Думаю, у них с бобром эстетические противоречия.

Вот вы думаете, бобр и бобр. А на самом деле это арена геополитических битв. Дело в том, что как только умер лучший друг советских бобров Иосиф Виссарионович Сталин в страну ринулись иностранные лазутчики. Уже с середины 1950-х годов наблюдается массовое проникновение в Карелию бобров канадских, которые просто вытесняют наших, родных собратьев. 

«Они прогрызли себе дорогу через Финляндию и Швецию. Они наводнили отдаленные леса Огненной Земли. Теперь канадские бобры хлынули в Россию - и это заставляет россиян нервничать», - писала в свое время канадская газета Globe and Mail.

Из-за того, что в Скандинавии научный эксперимент пошел не так, как было задумано, переселенные канадские бобры стали неумолимо двигаться из северных районов Европы на юг, вытесняя популяцию российских бобров и создавая угрозу для лесов и ферм. По словам российских ученых, Россия стала единственным в мире полем битвы между канадскими и европейскими бобрами.

И битва эта не на жизнь, а на смерть. Ведь наши бобры – обладатели лишних хромосом, придающих им особую хозяйственность, ответственность и духовность. Как отмечали еще в 1973 году советские исследователи, у нашего бобра число хромосом - 48, у канадского – 40.

Расплодившиеся канадские бобры ведут себя как хозяева. Так в Карелии в 60% придорожных поселений бобры перекрывали дренажные трубы, что создавало угрозу затопления автодорог и даже размывания насыпи железнодорожного полотна. Они подгрызают деревья вдоль дорог, создавая тем самым легкий проезд для танков НАТО на нашу территорию. 

Я искренне надеюсь, что съеденный мною хвост принадлежал именно канадскому бобру. Так мы всей семьей внесли свой вклад в укрепление обороноспособности родины. Ведь, зачем нам такой мир, если там не будет русского бобра?

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

the_mockturtle

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сколько веревочке ни виться, а жулик и враль всегда будет наказан. Вот и сегодня мы находим подтверждение этой давней истине.

Итак, подведем предварительные итоги. Известный своими безудержными фантазиями относительно русской кухни Максим Сырников доигрался. Немало СМИ уже давно весьма скептически высказываются по поводу этого персонажа с довольно сомнительной репутацией. Наши с Ольгой Сюткиной исследования русской кухни стали в этом смысле последней каплей, показавшей всю ненаучность писаний «великого русского кулинара». 

Почувствовав, что мы являемся угрозой для его бизнеса, Максим Сырников развил бурную деятельность. В его блоге в фейсбуке мутным потоком полились обвинения в том, что Сюткины - «враги русской кухни», «мрази» и «воры», «лжецы» и «продажные подтасовщики». Понимая всю глупость этих смешных утверждений, Максимка заявил, что я собираюсь «сделать ему больно», а может быть даже убить его. В общем, цирк здесь отдыхает.

Посмотрев на все это творчество душевнобольных, мы с Ольгой Сюткиной подумали и подали иск в суд. И это-то стало полной неожиданностью для нашего скромного героя. Оскорбления прекратились мгновенно. Теперь только птички, зайчики и пирожки в его блоге. 

Тут, конечно, следует уточнить. Дело в том, что Сырников – явно не смелого десятка существо. В своем исковом заявлении мы аргументированно утверждаем, что он враль и клеветник. Но неужели он еще и трус? Судите сами. Храбрый Максимка, получив уведомление суда, не явился на заседание 7 февраля. А ведь, его вызывали официальной повесткой. Что это – трусость или тактика такая?

Мы думаем, что и то, и другое. Несомненно, Сырников очень не хочет огласки этого процесса. По одной простой причине. Решение суда (в справедливости которого мы не сомневаемся) покажет всю мерзость утверждений стороны ответчика. Но мы ведь не забываем, что Максимка пытается выдать себя за «совесть русского народа», защитника русской культуры и т.п. Как интересно это будет выглядеть, если суд признает его мелким вралем и клеветником? Полагаю, весьма смешно. 

Именно смеха и боится герой нашего повествования. Вот почему сейчас он непременно будет представлять из себя такого Солженицына (не зря же бороденку отпускал – хоть жидкая, но какая есть). Типа, людской суд – это не для меня, мне только божий суд - указ. 

Но мы эту клоунаду быстренько поломаем. В нашем иске содержатся аргументированные требования относительно компенсации морального и материального ущерба. В первом случае ответчик вынужден будет публиковать во своих блогах официальные опровержения своей клеветы. При этом если он думает, что это, типа, я на две секунды опубликую, сделаю скрин, а потом сотру, то, увы, нет. Эти опровержения будут висеть там пожизненно. И более того, станут растиражированы тысячами блогов и СМИ по всей стране. А судебные приставы позаботятся о том, чтобы «великий кулинар» Сырников не занимался здесь подлогом и враньем. 

Будучи человеком кристальной чести и отваги Сырников (как рассказывают нам – врут, наверное 😊)) кинулся к своим друзьям «православным предпринимателям», депутатам и прочим жуликам с криком «Спасите!» Ну, посмотрим-посмотрим, как его спасть будут. Я отчего-то уверен, что Выборгский районный суд Санкт-Петербурга вынесет решение, основываясь на законе. Мы же в свою очередь обеспечим этому процессу полную гласность, освещая каждый его шаг. Чтобы, как говорится, не было искушения.

Но, как вы понимаете, самое страшное для профессионального страдальца за русский народ - это материальные претензии. В нашем иске заявлены требования компенсации ущерба деловой репутации на сумму с шестью нулями. Намереваемся на полученную компенсацию переиздать наши книги, на обложке которых напишем – «Издано при финансовой поддержке Максима Сырникова». И это будет правдой.

Вот почему я прошу всех читателей с помощью перепоста и комментариев убедить «бесстрашного защитника русской культуры» Максима Сырникова прийти все же на следующее заседание Выборского районного суда Санкт-Петербруга 10 апреля сего года в 10:15 утра (судья Никандрова С.А.) по адресу ул. Сантьяго-де-Куба, дом 3, корп. 3. Решение, конечно, будет принято и в его отсутствие (после еще пары заседаний). Но ведь, «это какой-то позор», как говорил персонаж известного романа и кинофильма. Не бойся, Максимка, не убьют тебя там. Разве что так:

Но это же ведь – подвиг во имя русского народа, умученного от жидов, не правда ли? Давай, дружок, не трусь!

А я, в свою очередь, приглашаю на заседание суда питерских журналистов и блогеров – оно открыто для прессы и посетителей. Ведь, подумайте только, какой классный кейс – наказать клеветника в сети. Тысячи читателей будут следить за вашими материалами!

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

А ведь, действительно, глупо отрицать, что вся наша сладкая «классика» родом из Европы. Все эти торты «Наполеон» и Прага», эклеры и ромовые бабы, желе и печенья. И нет в этом, кстати, ничего плохого. Ведь, если берешь отовсюду самое лучшее, и делишься своим – это всегда на пользу.

Вот и пройдемся с помощью наших немецких коллег из радио DW по этим сладким традициям европейской кухни:

Лесная классика Германии

Шоколадные коржи напоминают темные лапы елей, а прослойка из взбитых сливок - заснеженные лесные прогалины... Коржи из бисквита пропитаны крепким вишневым бренди, вишни служат также начинкой и украшением. Картину сладкого и страшного по своей калорийности искушения дополняет шоколадная стружка. Шварцвальдский торт - "тезка" горного массива в Германии, покрытого густым лесом.

Какой русский не любит ''Наполеона''?

Считается, что это лакомство завоевало любовь россиян в 1912 году, во время празднования столетия победы над французами в войне 1812 года. Тогда торт "Наполеон" делали в виде треуголки разбитого императора. Этот слоеный торт со сливочным или заварным кремом готовят во многих странах, в том числе и во Франции, где его называют "тортом из тысячи слоев".

Итальянский соблазн

Бисквитное печенье савоярди, пропитанное эспрессо и ликером, укладывают в форму и покрывают кремом из взбитых яиц и маскапоне. Верхний слой "припудривают" какао-порошком, и готов знаменитый итальянский афродизирующий десерт тирамису. Это название в переводе означает "подними меня вверх", иными словами, сулит лакомкам "побывать на седьмом небе". Тирамису очень популярно Европе.

Яблочный штрудель по-австрийски

Яблочный штрудель считается традиционным австрийским блюдом, хотя "авторские права" на этот пирог могут предъявить и другие народы. Первое письменное упоминание штруделя датировано 1696 годом, а история его связана с завоеваниями Балкан турками. Рецепт грубой солдатской еды попал в Вену, где ее видоизменили, придумав изысканный яблочный штрудель.

Орехи из далекого прошлого

Пахлаву (или баклаву) готовили еще ассирийцы в 8 веке до н.э. Она сохранилась в кухнях разных народов, которые меняли блюдо на свой лад. До конца 19 века этот слоеный пирог с ореховой начинкой считался лакомством богачей, а сейчас это самый популярный десерт в Турции. В основе пахлавы - то же тонкое, почти прозрачное тесто, что и в яблочном штруделе, щедро подслащенное сиропом или медом.

Вафли по-бельгийски

В Бельгии готовят вафли двух видов. Брюссельские вафли, которые вы видите на фото, подают теплыми с бананами или клубникой, вместе с мороженым, взбитыми сливками, сахарной пудрой или шоколадным сиропом. Другой вид популярного лакомства, льежские вафли, - более твердые, с кусочками карамелизированного сахара внутри. В Бельгии и Франции вафли появились еще в 9-м веке.

Торт для Сисси

Считается, что традиционный венгерский торт "Добош" из слоев бисквита с шоколадным кремом и карамельной глазурью подавали австрийской императрице Елизавете, известной как Сисси. Он назван в честь кондитера Йожефа Добоша, который впервые изготовил его в 1884 году. Год спустя торт был представлен на Национальной выставке в Будапеште. Рецепт своего детища Добош обнародовал лишь в 1906 году.

Пончики испанских пастухов

Сладкие пончики из заварного теста называются чуррос или чурро. По традиции их подают на завтрак или ланч. Иногда их начиняют фруктами или покрывают шоколадной глазурью, посыпают сахаром или окунают в горячий шоколад. Считается, что это простое в приготовлении и очень сытное блюдо было традиционной едой испанских пастухов. А сейчас его часто подают в первое утро нового года.

Монастырские корзиночки

Корзиночки с заварным кремом под названием Pasteis de nata - любимые пирожные в Португалии, где их подают буквально в каждом кафе. Считается, что их рецепт придумали монахи в монастыре Св. Иеронима в Лиссабоне 200 лет назад. Там же и их продавали, а выручка шла на нужды монастыря. Теперь кондитерская возле монастыря - место паломничества знатоков кондитерского искусства со всего мира.

Голландские оладушки

Poffertjes - так называются эти миниатюрные пышные оладьи (в классическом виде - из гречневой муки), которые в Голландии обычно подают с сахаром и маслом. Готовые оладьи можно купить в любом супермаркете. Но когда холодно и сыро, их готовят прямо на улице за несколько минут. Сегодня Poffertjes - национальное блюдо голландцев, но его родина - Бордо во Франции.

Крем Святого Иосифа

Крем-брюле родом из Каталонии, а не из Франции, как принято считать. Впервые этот десерт упоминается в 1691 году. Его каталонский вариант - это крем из молока, приправленный корицей и лимонной цедрой и покрытый корочкой из карамелизированного сахара. Второе название этого блюда - крем Святого Иосифа, потому что его подают в день Иосифа Обручника 19 сентября.

Сложенный пирог из Словении

Этот слоеный пирог с маком, орехами, изюмом, яблоками и сыром рикотта принято подавать к праздничному столу. Его родина - историческая область Прекмурье на границе Словении с Венгрией, Австрией и Хорватией. Его название происходит от слова "складывать" на прекмурском диалекте.

Культовые кексы

Точная история происхождения Canelés, маленьких кексов или пирожных с ромом из Бордо, неизвестна. По одной из версий авторы рецепта этого блюда - монахини, которые начали выпекать его в 18-19-ом веках. Как бы то ни было, но сегодня каннеле - настоящий культ в кондитерских Бордо. И не только там.

Оригинал и комментарии

      Нашел время и на длинных выходных посмотрел таки пресловутый "Ковенант".



      Много читал про него - и ни одного хорошего отзыва не видел (почему и не пошел в кинотеатр - решил не тратиться). Однако не думал, что все так плохо и гадостно. Ридли совсем старенький стал или взаправду со сценаристами в Святом лесу совсем уж хреново, или все вместе взятое - в общем, все настолько уныло и безблагодатно, что я уже и не знаю - дно уже достигнуто или еще есть куда падать? Нет, картинка нормальная - корабли летают, взрывы взрываются, чужие бегают и едят всех, кого увидят - короче, чисто визуально есть что посмотреть, но остальное - это... В общем, вышли хипстеры на прогулку в Африку, а там акулы, гориллы, большие злые крокодилы и прочая нечисть, жаждущая человеческого мясца и еще окончательно сбрендивший трансгуманоид, возомнивший себя Создателем. А хипстеры, хотя и долго готовились к миссии (непонятно, правда, к чему и как их готовили) решили, что это детская площадка, и начали резвиться с гиканьем и криком. Конец вполне закономерен (ну хоть в этом я согласен и со стариком Ридли, и со сценаристом - учиться космическому делу надо настоящим образом).
      В общем оценка - жирный "гусак". Низачот. Дедушке Ридли пора на пенсию и писать мемуары. А насчет судьбы франшизы, так то, что мертво - умереть не может.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Не так давно весть дошла, что мелкобриттское издательство Helion внутри серии Century of the Soldier 1618-1721 вознамерилось издать (точнее, проанонсировало выход) книжку и при московитское воинство за авторством некоего Майкла фон Эссена (кто таков - может, кто знает, чем сей муж знаменит? Гугление не показало сколько-нибудь значимых его публикаций, связанных с московитским военным делом):



      А под катом - в большем разрешении:







      Читаю в аннотации - 136 страниц и ажно 8 вкладок с рисунками и картами. 136 страниц, Карл, 136 на два с гаком столетия, вместивших в себя по меньшей мере две эпохи в развитии русского военного дела ("классическую" и "постклассическую", досмутную и послесмутную)! Даже если мелким шрифтом набрать, петитом, только про конкретно военное дело, не вдаваясь в подробности "истории битв и сражений" - это как? Что-то подсказывает мне, что выйдет очередное галопом по Европам от Адама до Потсдама в духе соответствующей оспреевской "мурзилки":



      P.S. Рад буду ошибиться в своих прогнозах, но надежда исчезающе мала.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Los Angeles-class fast-attack submarine USS Hartford (SSN 768) breaks through the ice during Ice Exercise (ICEX) 2018. #ICEX 2018 is a 5-week exercise for the @USNavy to assess its operational readiness and advance its understanding of the Arctic. pic.twitter.com/uDqxZX3DfB

— NavyCurrentsMagazine (@navycurrents) 16 марта 2018 г.

и сравним их с "застрявшими" советскими подводными лодками, например вот с этой "Акулой"


или вот с этим "застрявшим" "Чебурашкой"


Так что не верьте отечественным СМИ и не смотрите телевизор. Могу поспорить, завтра там эта новость будет в ТОПе.

Фото натырены с турнета, если не указано иное

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

"Вот все у вас, как на параде: салфетку сюда, галстук туда. Да извините, да пожалуйста-мерси. А так, чтобы по-настоящему, это – нет! Мучаете сами себя, как при царском режиме".

Застольный этикет, так ненавистный Шарикову, все-таки прижился у нас с тех пор. Хотя, часто задумываюсь я и над его судьбой. Вот, к примеру, радетели всего исконного и «настоящего» (в шариковском понимании) в русской кухне – они как, и застольные порядки, пришедшие из крестьянской избы, хотят вернуть? Чтобы, значит, хозяин, садясь за стол, грозно посмотрел на домочадцев, выпил стаканчик, смачно рыгнул и позволил всем сесть. А дети получали ложкой по лбу за не в очередь взятый кусок? Это был бы интересный эксперимент. Впрочем, устремленная в средневековье страна рано или поздно должна вернуться к домостроевскому «отеческому порядку». 

А пока еще мы помним все эти «пожалуйста-мерси» и пытаемся соблюдать застольный этикет. Вот и газета «Аргументы и Факты» обратилась недавно ко мне со странным вопросом: «Правда ли, что птицу надо есть руками?» А на ее страницах вместе со мной отвечает и наш хороший друг кулинарный блогер Сергей Милянчиков:

Птицу можно есть руками в семейном кругу, но в гостях или на торжествах блюда из птицы есть нужно с помощью ножа и вилки. Как принято есть мясо птицы, АиФ.ru cпросил у экспертов. 

Традиция?

«Рыбу, птицу и девицу берут голыми руками», — так гласит народная мудрость, но по этикету мясо птицы всегда едят вилкой и ножом. Раньше люди особо ножами не пользовались. Обосновать такую традицию можно только низким уровнем культуры. Естественно, что кусковое мясо обрезать и разделать вилкой и ножом легче, чем курицу или перепелку. Но по этикету все же птицу принято есть при помощи столовых приборов. Сначала мясо нужно отделить от кости и потом только съесть», — говорит кулинарный блогер Сергей Милянчиков.

Индивидуальные приборы (вилка, нож) стали появляться только к концу ХV века. В богатых домах при сервировке стола стали приносить каждому тарелку, ложку, нож, но поначалу все блюда, кроме супа, ели руками, вытирая их потом об одежду или скатерть. Спустя некоторое время после каждой перемены блюд стали подавать чаши для ополаскивания рук. Использование разных приборов во время мясной трапезы считалось большим прогрессом в кулинарном этикете. На столе появилась не только полоскательница для пальцев, но и влажные салфетки. Кроме того, на концы куриных ножек надевали бумажные колпачки («папильотки»), что позволяло не испачкать пальцы.

Прогресс

«Сегодняшние правила застольного этикета, конечно, значительно упростились. И даже в ресторанах вы вряд ли встретите бумажные папильотки, которые надевают на куриные ножки, чтобы их можно было взять рукой. И все-таки птица и дичь — непростые блюда для банкета. 

Раньше для этих куриных ножек существовали даже специальные столовые приборы. Косточка вдевалась в изящную металлическую ручку и фиксировалась там зажимом. И даже разодетая в кринолины дама могла не бояться запачкать руки или платье. 

Позже возникло простое правило. На всякие парадные банкеты птицу желательно подавать уже разделанной на удобные кусочки. Или разделывать при вас с помощью официантов. А ножек, которые необходимо обгладывать, лучше избегать. Впрочем, в те же советские времена на наш стол пришло и блюдо, где „без рук“ просто не обойтись, — цыпленок табака. К нему в ресторанах при СССР непременно было принято подавать небольшую вазочку с водой и кусочком лимона — для мытья рук», — говорит историк кулинарии и писатель Павел Сюткин.

Сегодня же проще следовать такому совету. В официальной обстановке птицу все же стараемся есть с помощью ножа и вилки. При этом, разрезая ее на куски, не следует прилагать силу. Поскольку отрезанный кусок может просто вылететь из тарелки. И хорошо еще, если просто на скатерть рядом. А если уж попалась ножка, то стараемся срезать с нее кусочки мяса насколько возможно. Но лучше не рисковать, и часть оставить на косточке.

Дома же или в гостях у друзей, где за этикетом следить не обязательно, руки – наш надежный помощник в поедании птицы. Ведь, и действительно, как обглодать самое вкусное, не ухватив обеими руками? Вот только правила приличия никто не отменял. И салфетка (лучше влажная) – неотъемлемая принадлежность стола, где подается птица или дичь.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии