На фото: афиша фильма «Смерть Сталина», 2017 год.

Таки посмотрел. Выкроил время. Ну что сказать?



Честно говоря, боялся халтуры. Но все 106 минут фильма прошли, что называется, на одном дыхании. Ни разу не поставил на паузу, чтобы отвлечься. Отличный фильм. Жанр? Я бы назвал это комедией абсурда с элементами чёрного-чёрного юмора по мотивам реальных исторических событий. Причём реальной истории фильм следует достаточно точно.

Британцам вообще очень хорошо удаются политические сатирические антиутопии. Смотрели вы, например, «Бразилию» Терри Гиллиама? Нет? Да вы что?! Так нельзя! Посмотрите обязательно. И если «Бразилия» вам понравится, как понравилась мне, то «Смерть Сталина» – ваш фильм. А если не понравится? Ну в этом случае очень прошу никогда – слышите, никогда! – не участвуйте в дискуссиях об искусстве кино.



Но я сегодня не про «Бразилию». Я про «Смерть Сталина». Про этот отличный британо-французский фильм, который в РФ был лишён прокатного удостоверения. Кстати, замечу в скобках, я бы рекомендовал не нагнетать очень уж. Лишение прокатного удостоверения – это вовсе не запрет фильма. Это просто такой жест соответствующих государственных чиновников, которые сообщают гражданам, что государство данный фильм не одобряет. Их право. Почему они так решили – о своих предположениях на этот счёт я сообщу в конце поста. А пока просто поделюсь тем, почему же я считаю этот фильм таким замечательным.

Что такой любой фильм? Любой фильм – это рассказ какой-то истории языком кино. А что главное в любой истории? Об этом мы хорошо знаем благодаря умному полотёру из фильма «Я шагаю по Москве» – правда характеров. Полотёр, права, считал, что настоящая правда характера – это исключительно эгоистические устремления персонажа, которые он может прикрывать красивыми рассуждениями. С этим можно поспорить. Но эгоистические побуждения, безусловно, присутствуют во многих наших действиях. И даже когда порой кажется, что человек действует исключительно альтруистически, настоящий драматург, если покопается в его подкорке, обязательно найдёт там ещё кое-что.



Ну например, с детства нас учили, что Владимир Ульянов (Ленин) альтруистически боролся за счастье бедного народа, даже шёл ради этой идеи в тюрьму. На самом деле, доминантной идеей Ленина была абсолютная ненависть к русскому народу и русской культуре, помноженная на просто фанатическую ненависть к царской семье и жажда отомстить царю за расстрел брата (ульяновская вендетта). Реализация этой ненависти и была тем главным побуждающим мотивом, который лежал в основе многих действий Ленина. Если когда-нибудь появится фильм, в котором будет проявлена эта правда ленинского характера – это будет великий фильм. Но пока что мы знаем фильмы с окарикатуренным Лениным – таким юрким хитроватым защитником униженных и оскорблённых.

А вот в фильме «Смерть Сталина» правда характера героев обнажена полностью. Жажда власти и жажда остаться в живых любой ценой – вот что двигает героями.



Главный герой фильма, протагонист, безусловно, не Сталин, а Никита Хрущёв, которого просто филигранно сыграл Стив Бушеми. Я даже не представляю, как ему удалось так глубоко постигнуть психику одного из лидеров сталинской банды убийц – членов сталинского Политбюро – и суметь показать, как он от обычного клоуна-петрушки на попойках Сталина превращается в очень жёсткого и энергичного ключевого политического игрока, который умело, быстро и – главное – успешно организует заговор против Берии, своего антагониста.



Берию сыграл – и сыграл очень хорошо – Саймон Рассел Бил. И снова – стопроцентное попадание. Саймон Рассел Билл мало того, что прекрасно вжился в фактуру сталинского СССР, но и отлично сумел передать, как кровавый сталинский палач Берия в свете резко изменившихся обстоятельств начинает на глазах превращаться в главного либерала и защитника свободы.



В сцене первого заседания Политбюро после смерти Сталина, фантастически красиво показана политическая игра Берии, когда он фактически даже Хрущёва ставит в такое положение, что Хрущёв вынужден не соглашаться с первым предложением Берии прекратить все репрессии и начать освобождать узников концлагерей.

Ну и конечно третья роль, в которую буквально влюбляешься с первого появления героя на экране – это маршал Жуков в исполнении Джейсона Айзекса.



Джейсон Айзекс известен российскому зрителю (а равно и многим зрителям на всём Земном шаре) благодаря роли холодного и жестокого магического расиста Люциуса Малфоя (отца Драко Малфоя) из киноэпопеи про Гарри Поттера. Жукова он играет иначе. Жуков в исполнении Айзекса – просто красава. Жуков в фильме – харизматичный бесстрашный вояка, который символизирует силы, так сказать, добра – насколько вообще силы добра могли быть в сталинском окружении.



Именно Жуков-Айзекс доводит до практического завершения заговор Хрущёва-Бушеми. Я вообще не знаю, каким же надо быть дебилом, чтобы заявлять о том, что фильм «Смерть Сталина» как-то унижает образ советского человека, если в этом фильме такой яркой палитрой прорисован образ Жукова и жуковских генералов.



Конечно Айзекс привносит в образ Жукова нотки такого крутого ковбоя, «хорошего парня» из какого-нибудь американского вестерна (и не случайно в фильме возникает образ западного вестерна). Но это всё-таки комедийный абсурд, а не историко-биографическое кино.



Прочие герои тоже очень хорошо. Колорите сын Сталина, пьяница Василий (в исполнении Руперта Френда), который только потому, что бы сыном Сталина, быстро стал генералом (это к слову о сталинской скромности).



Маленков в исполнении Джеффри Тэмбора лицом похож не очень, но зато характером – в самую точку. Вялый и нерешительный, когда дело идёт и жизни и смерти, он создаёт хороший фон для бурной деятельности Хрущёва. И невольно задумываешься – Берия конечно прогадал, что поставил на Маленкова, а если бы он заключил союз с Хрущёвым? Что было бы тогда? Для страны и народа это было бы весьма печально.



Динамика фильма – выстроена идеально. Как я уже сказал, фильм смотрится на одном дыхании. Сюжет завязывается с симфонического концерта, который транслируется по радио и запись которого Сталин просит записать.



Собственно, с этого сразу же начинается абсурд и мрачный гротеск фильма «Смерть Сталина». Но это не абсурд и гротеск фантастического фильма «Бразилия». Нет, это абсурд и гротеск вполне конкретного сталинского СССР.



В фильме Сталин просит прислать ему запись концерта. Но звукорежиссёр не записывал концерт, а концерт уже окончился и публика начала расходиться. Что делать? Ужас! Он принимает единственно верное решение – повторить концерт и записать повтор, чтобы иметь возможность отослать запись Сталину и миновать репрессий. Половина зрителей уже ушла и приходиться загонять людей с улицы, чтобы сохранить акустику полного зала и звук аплодисментов.



Абсурд? Выдумка? Да не совсем. Известен вполне реальный случай. Когда после 22 июня 1941 года Сталин наконец оправился от первого испуга и понял, что его никто не расстреляет и именно он будет расхлёбывать кашу, которую заварил, потребовалось сделать запись обращения Сталина к народу. Сталин произнёс свою речь, которая записывалась специальной группой. Но после записи звукорежиссёр к своему ужасу обнаружил, что ничего не записалось. То ли с микрофоном что-то было, толи другие технические неполадки, но важное обращение Сталина записано не было. Вот это полный аллес. За такое – расстрел без всякого снисхождения. Звукорежиссёр, которому терять уже было нечего, обратился к Сталину: «Товарищ Сталин, у нас принято делать второй дубль выступления, чтобы затем выбрать лучшие фрагменты». Сталин вздохнул, но послушно прочитал свою речь ещё раз. Во второй раз запись была сделана.

Так что в фильме «Смерть Сталина» эта сцена вполне достоверна. А комедийна она лишь из-за количества участников. Или, например, когда первый дирижёр теряет сознание и в зал спешно доставляют нового режиссёра, вытащив её из постели (на фоне арестов, проводимых НКВД) и доставляя в зал прямо в домашнем халате.



Это смешно. Вообще, фильм полон такими шутками чисто британского юмора. Например уморительна сцена уничтожения обслуживающего персонала Кунцевской дачи после смерти Сталина. Особенно момент, когда НКВДшники выталкивают на улицу двойников Сталина.



Изысканный английский юмор. Но ведь людей убивают. Убивают просто за то, что они были на работе в момент смерти Хозяина. Да, убивают. Поэтому это не просто юмор, а – чёрный-чёрный юмор.



А сцена, в которой Маленков выбирает девочек для фотографии «как у Сталина»? А девочки стоят перед гробом самого Сталина. Абсурд, гротеск. Такого быть не может! Увы, в сталинском СССР очень много чего могло быть, чего, как кажется, в нормальной стране быть не может. Просто потому, что сталинский СССР – это была ненормальная страна.



Гротеска в фильме очень много. Безусловно, гротескным является постоянное мелькание НКВДшников почти в каждой сцене. Они даже в концертном зале стоят. И конечно мы знаем, что в 1953 году, когда умер Сталин, НКВД уже не было – с 1946 года вместо НКВД существовало МВД СССР. И конечно слишком гротескным являются аресты по заданию Берии – толпы солдат и офицеров в фуражках с синими тульями бегают по домам и волокут людей в грузовики и автобусы.



Так же чистым вымыслом является бункер Берии, в котором находятся и пыточные и камеры, в которые для личных утех Лаврентия Палыча волокут девочек. Конечно в реальном СССР это было разделено – людей пытали и расстреливали в одном месте, а девочек Берия насиловал в другом. Но ведь это комедия абсурда.

В конце-концов, господа-товарищи, ведь сморите же вы с удовольствием, ну не знаю, ну скажем фильм «Ас и асов» с Бельмондо, в котором вас ничуть не трогают гротескные кадры, в которых сотрудники гестапо проводят обыски и аресты. Думаете, в Германии 30-х всё было именно так, как показывают в фильмах? Отнюдь. Но вам ведь не кажутся излишне гротескными и недостоверными фильмы, в которых показан беспредел СС и гестапо. Отчего же иная оценка, когда точно также показывается беспредел сталинских спецслужб? Но на самом деле, порой, чтобы донести до массового зрителя, насколько ужасной была система, надо показать её гротескно.



И, самое главное, именно этот гротеск позволяет точнее понять мотивацию действий Хрущёва или того же Жукова, когда они решают уничтожить Берию.



Ну и конечно хороший фильм должен быть хорошим до самого последнего кадра. Отличная режиссёрская находка – фотографии с закрашенными лицами на фотографиях в финальных титрах. Символически эти замазанные лица могут сказать об эпохе не меньше, чем самый подробный рассказ.



Ну и в финале моя версия, почему этот великолепный фильм решили прокатного удостоверения. На мой взгляд, тут дело вовсе не в том, что кого-то там обидело, как показан Сталин.



Сталин в фильме, кстати, живым показан только первые несколько минут фильма и ничего злого про него не говорится. Эдриан Маклафлин сыграл Сталина эдаким добродушным старичком, который привычно подписывает приказы на расстрелы, но в основном любит посидеть с друзьями и посмеяться над их шутками. Конечно юмористически обыгрывается лужа мочи, в которой лежал Сталин всю ночь. Но это, на мой взгляд, мелочи. Главное тут совсем иное.



В фильме «Смерть Сталина» очень хорошо показана динамика раскола отношений ещё вчера дружных представителей высшей политической элиты, которые сразу после смерти лидера начинают интриговать друг против друга, а в итоге убивают одного из своей группы. Красавчик Жуков из фильма, который появляется только в парадном мундире в орденах, как-то напоминает господина Шойгу, который так старательно (и так уныло) косплеит Жукова реального. Хрущёв в исполнении Бушеми как-то очень похож на нынешнего стареющего Путина. И финал фильма с краткой справой о том, что самого Хрущёва через десять лет скинет Брежнев – тоже наводит на размышления. И хотя со стороны элита российской власти может показаться спаянной и единой, но в реальности это несколько кланов, ненавидящих друг друга и когда Путин исчезнет (умрёт, уйдёт – не важно как), драка в верхах будет примерно такой же, как в фильме «Смерть Сталина». А в фильме хорошо показано, что оказывается тот, кого ещё вчера считали несокрушимым и всесильным, завтра вдруг оказывается прикован наручниками к трубе в туалете. Да и армия в фильме показана слишком уж очевидно грозной силой, которая имеет сильно свои представления о политическом будущем. В общем, моё мнение таково, что фильм «Смерть Сталина» слишком очевидно топчется не по образу Сталина (что, собственно, нового можно в этой истории добавить?), а вызывает какие-то уж очень неприятные ассоциации в верхах относительно не столь уж далёкого политического будущего. Вызывает этот фильм те мысли, которые многие из властьпредержащих РФ (в политике и бизнесе) хотят гнать от себя. А зря. Как раз именно об этом надо думать сегодня, а вовсе не о 18-03-18.



Вот такие мысли вслух. В общем, мои самые горячие рекомендации всем любителям антиутопий и английского юмора. Фильм «Смерть Сталина» – это пять баллов. Тем же, кто любит фильмы в стиле «Юркины рассветы», «Смерть Сталина» смотреть категорически не рекомендую. Не понравится.

Вы можете перевести мне любую сумму, чтобы простимулировать к дальнейшему творчеству. А за мной уж не заржавеет.

Оригинал и комментарии

Борщ – это все-таки культурное явление. Это не какой-нибудь вам рассольник или окрошка. Он особого подхода требует. И споры о том, чей он – русский, украинский, белорусский или польский – не утихнут никогда. 

Повторим вслед за А.С.Пушкиным (которого, уверены, тоже мучили такие сомнения):

Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

Нам не близки участившиеся в последнее время выяснения относительно нашей «борщевой» гордости и первородства. Надергать факты о том, как ели эту похлебку в Средние века можно, как с российской, так и с противоположной стороны. Скажем вам крамольную вещь: доказать использование борща в кухне народов, входящих в Великое княжество литовское даже проще. Хотя бы потому, что сохранившиеся там кулинарные книги старше наших поварских сборников, появившихся лишь в конце XVIII века. 

Так в 1682 году в Кракове выходит первая кулинарная книга старопольской кухни «Compendium ferculorum»[1] («Избранные блюда»), написанная выдающимся кухмистером своего времени Станиславом Чернецким. Он был королевским секретарем, и он также главным поваром губернатора Кракова князя Александра Любомирского. Так вот в этом издании уже приводится несколько видов борщей: борщ с лимонами, а также королевский борщ. Последний готовился из вяленой, копченой и свежей рыбы с использованием ржаной закваски. Также упоминается «зеленый борщ» и «борщ на миндальном молоке».  

Мы же в ответ может привести лишь цитату из «Домостроя» (1550-е годы) относительно борща. Впрочем, увы, – не блюда, а всего лишь растения на заправку похлебки:

«А возле тына, вокруг всего огорода, там, где крапива растет, насеять борща, и с весны варить его для себя почаще: такого на рынке не купишь, а тут всегда есть; и с тем, кто в нужде, поделится Бога ради, а если борщ разрастется, то и продаст, обменяв на другую заправку».

Так что извечный «спор славян между собою» о национальности борща нисколько не утихает со временем. А в связи с ростом интереса к прошлому нашей кухни в последние годы, даже активизируется. Но если посмотреть на него без гнева и пристрастия, станет понятна простая вещь. В этом соревновании не будет победителя. Причем, по одной простой причине – отсутствия предмета спора.

При этом, обратите внимание: борщ как кулинарное блюдо в этих спорах отходит на второй план. А вот как объект культуры, как носитель истории и быта народов, приобретает немалое значение. «Будучи широко известным в мире, это блюдо в тоже время является проявлением очень специфической, сугубо национальной культуры. Эта характеристика борща дает возможность проследить, как люди переносили его из местности в местность, адаптировали к новым историческим условиям, и передавали другим культурам – говорит современный исследователь борща Николай Бурлаков. - Борщ, как явление духовной культуры, отражающий порыв людей к красоте и обрядности»[2].

Это сегодня при слове «борщ» каждый из нас представляет аппетитную тарелку, полную горячего наваристого супа, характерного свекольного оттенка. Но это — завоевание последних пары веков. А до того борщ — лишь термин, в который каждый из народов вкладывал свое понимание. На исторической территории Украины борщ немыслим без свеклы. В Центральной России — это вообще скорее кисловатое блюдо, вкусовой оттенок которому добавляли квашенья: листья борщевика, капусты, — зато свекла (а точнее даже, ее листья) — совершенно необязательный ингредиент. У Даля даже с грибами борщ упоминается. Польский белый борщ — так вообще немыслим без муки, копченой колбасы и хрена. А другой польский борщ с ушками (крошечными пельменями) с грибной начинкой? Для его приготовления нужен свекольный квас, лучше всего домашний, который настаивался неделю или две, и любимый грибной или овощной бульон.

Вот только, что же в этих вариантах общего?

Скорее всего — лишь близкое в славянских языках звучание и логичный в условиях раннего Средневековья рецепт. В который шли все доступные овощи, мясо, а зимой — солонина и квашенья. Другое дело, что на каждой территории эти продукты были свои. Ну, действительно, скажите, зачем где-нибудь под Киевом квасить на зиму листья борщевика сибирского (Heracléum sibíricum) или той же свеклы, если ее и так в погребе с осени — навалом. Или класть жестковатую солонину, присыпая ее мукой для навара, если недавно хряка закололи? Но единая славянская территория (пусть и разбитая впоследствии на ряд княжеств-государств) имела еще и языковую общность. Вот и возникали простые названия, понятные и киевлянину, и суздальцу, и новгородцу. Борщ — один из этих терминов. А то, что в российском борще больше от щей, чем от украинского варианта, так это и тогда было понятно.

Это, ведь, не только звуковое созвучие - «борщи-щи», - но и рецептурная близость этих блюд. По существу, различие между ними можно провести лишь по одному признаку – предварительной обжарке ингредиентов для борща. Вот, примерно так, как у Василия Левшина (1795 год)[3]:

Сами же ингредиенты настолько разнообразны, что разница порой и не улавливается. Разве, что из кислой капусты борщ готовить не получится. Так и щей без этой самой кислой капусты немало. Понятно, что на севере борщ готовили с борщевиком (тем самым сибирским), а на юге – со свеклой. Да, только и промежуточных вариантов было немало. Там, где эти блюда смешиваются до полной путаницы. Пример «зеленого борща» со щавелем, который называется так на юге нашей страны, а на севере – «зелеными щами», очень показателен в этом смысле. 

Еще меньше разницы между щами и борщами в их рыбном варианте. Как говорится, найдите хоть несколько различий в этих двух рецептах из 1840-х годов от Екатерины Авдеевой[4]:

Щи. Взять кислой капусты, смотря по величине горшка, вскрошить в нее луковицу, поджарить немного муки, поджарить с постным маслом, налить рыбным бульоном, а потом поджарить рыбу, какая случится, опустить во щи и дать увариться.

Борщ. Нашинкуй белой капусты, свеклы, моркови, разных кореньев, луку, поджарь все это в маковом масле. Положи немного муки, налей рыбным бульоном, прокипяти, заправь кислыми щами, положи лаврового листу. Потом вычисти и выпотроши карасей, перемой в холодной воде, надрежь каждого поперек, посоли, посыпь перцом, обваляй в муке, обжарь в маковом масле. Минут за 10 перед тем, как подавать на стол, опусти жареных карасей в борщ.

То есть, бросающиеся в глаза отличия касаются больше добавления в борщ кваса (кислых щей). Что, понятное дело, является далеко не типовым и не определяющим его рецептом. 

Исходя из всех этих различий, можно сделать простое предположение. Оно скорее характеризует разницу щи-борщи не в рецептурном, а в культурологическом плане. Юго-западные территории - сегодняшние Украина, Литва, Польша, Белоруссия – издавна были подвержены значительно более сильному иностранному влиянию. Это касалось и кулинарных навыков и приспособлений. Вот почему сковорода и обжарка (пассерование) овощей, рыбы, мяса – были для них привычными достаточно давно. Примитивные сковороды встречаются уже в раскопках так называемой роменско-борщёвской культуры - славянского населения лесостепей Левобережья Днепра VIII—X века.

Нельзя сказать, что сковороды для центральной России что-то чуждое. Похожие предметы – глиняные латки – обнаруживаются при раскопках древнего Владимира XIII века. Само упоминание «сковороды» встречается в новгородской берестяной грамоте XII века: 

Но, как мы понимаем, Новгород – это тоже граница русского мира, находящаяся в тесном контакте с иностранцами. А вот на территории Москвы металлические сковороды в археологических изысканиях появляются лишь в XVI веке, да и то в обеспеченных домах. До этого преобладающая посуда в небогатых семьях – глиняный горшок. В котором, очевидно, жарить что-то затруднительно. А вот отварить в печи мясо с капустой и овощами – дело привычное. 

____________________    

[1] Czerniecki, Stanisław. Compendium ferculorum, albo Zebranie potraw. Kraków., 1682. Drukarnia Jerzego i Mikołaja Schedlów.

[2] Burlakoff N. The world of Russian Borsch. NY., 2013. P.5.

[3] Словарь поваренный, приспешничий, кандиторский и дистиллаторский. Ч.IV. М., 1795. С.45.

[4] Авдеева Е.А. Ручная книга русской опытной хозяйки. СПб., 1846. С.140 и С.143.

Оригинал и комментарии

Ну да, ну да, знаю, название уж больно банальное. Ну а как ещё назвать это всё? Эти последние, как это говорится, резонансные (я бы даже сказал, слишком резонансные) преступления против граждан, на которых руководство РФ имело зуб, произошли в Лондоне. Не в Париже же. Сперва покушение на бывшего сотрудника российских спецслужб, и вот, умер бывший соратник Березовского Николай Глушков. Который с одной стороны ну умер и умер. С другой – уж больно как-то очень сразу и вскоре. И пошло-поехало. Британия высылает российских дипломатов. Тереза Мэй заявляет чуть ли не о войне. Военные Британии и РФ друг другу языки показывают. В общем, хоровод. Разумеется, все, кого допёк до самых печёнок путинский режим, тут же безоговорочно верят – это дело рук российских спецслужб. А кого ещё? Кому ещё может быть это выгодно? Но вот лично у меня, когда всё так красиво обставлено, когда все доказательства (а вернее, только улики, но пока ещё не доказательства) преподносят на тарелочке, как Ивана Васильевича начинают мучить смутные подозрения. Но не буду ходить вокруг да около..



Итак. Экс-полковник ГРУ РФ Сергей Скрипаль. Который, как известно, попал под раздачу вместе со своей дочкой. И по последней версии, сама же дочка чуть ли не сам, того к ведая, привезла отраву. Воля ваша, но вот у меня эта мелкая деталь – дочка – сразу вызвала ассоциацию со смертью одного известного человека, который когда-то тоже находился под защитой Британской короны.

Уинстон Черчилль и генерал Сикорский 23 октября 1940 года.


Летом 1943 года генерал Сикорский, который был главной польского правительства в изгнании, совершал вместе с дочкой инспекцию воинских польских частей. 4 июля 1943 года он покинул Египет на самолёте B-24 Liberator. По дороге самолёт Сикорского приземлился в Гибралтаре для дозаправки. После дозаправки, B-24 Liberator начал взлёт, оторвался от водной поверхности и стал набирать высоту. Неожиданно B-24 Liberator резко пошёл вниз и ударился о море, перевернувшись. Все, кто был в самолёте, включая Сикорского и его дочку погибли. За исключением одного человека. Единственный, спасшийся в этой катастрофе, был пилот самолёта, чешский лётчик Эдвард Пршал. Его спасло то, что он единственный одел спасательный жилет перед полётом. Причём одел жилет не под парашют, как по идее должно быть, а на парашют. То есть, очевидно, он не собирался покидать самолёт с парашютом, зато опасался возможности падения в море. Какая предусмотрительность.

Королевские ВВС провели расследование и установили причину катастрофы – на взлёте заклинило руль высоты. Помощник госсекретаря США Самнер Веллес, не выбирая выражений, назвал гибель генерала Сикорского убийством.

Авария с самолётом Сикорского была не первой. В ноябре 1942 года Сикорский отправился в США для встречи с Рузвельтом. Перелетев через Атлантику, он приземлился в Монреале, где для дальнейшего путешествия пересел в самолёт «Lockheed Hudson». При взлёте у самолёта заглохли оба двигателя. Но тогда пилот сумел совершить экстренную посадку и никто не пострадал. Сикорский был уверен, что авария была подстроена. 4 июля 1943 году аналогичная ситуация повторилась. Практически никто не сомневался, что Сикорского убили. Но кто? Версий было две: либо немцы, либо советские спецслужбы. Однако вдова генерала Сикорского считала иначе и на всех официальных приёмах демонстративно избегала Черчилля. Она была уверена, что смерть польского лидера – дело рук британских спецслужб (в частности, SOE), которые выполнили приказ Черчилля.

На фото: генерал Владислав Сикорский (Польша), генерал Эндрю МакНотон (Канада), Уинстон Черчилль (ну вы поняли), генерал Шарль де Голль (Франция).


Очень похожий случай случился с генералом де Голлем. И тоже в 1943 году. Де Голль намеревался посетить Глазго. Он вылетел на бомбардировщике «Веллингтон» с базы британских ВВС Хендон, расположенной на севере Лондона и взял курс на Глазго. Однако при взлёте отказали рули высоты и самолёт совершил экстренную посадку. Королевские ВВС провели секретное расследование. Выяснилось, что тросы управления были изъедены кислотой. Это была уже очевидная диверсия. Для Гитлера, а уж тем более для Сталина де Голль не представлял ни малейшей опасности. Да и совершить диверсию на базе английских ВВС в самом сердце Англии было не так уж просто. Так кто был виновен? Ответа нет и поныне.

Возникает однако вопрос – если Сикорского убили по приказу Черчилля, то зачем это ему было нужно? Ответ лежит на поверхности. Дело в том, что многие люди, рассуждающие о Британии, упускают из вида одно обстоятельство. Англия – страна, в которой оппозиция является точно таким же активным политическим игроком и сила оппозиции порой ничуть не меньше, чем сила партии власти. Если брать сравнить с РФ, то немыслимой кажется ситуация, чтобы российская армия и спецслужбы были нафаршированы сторонниками оппозиции, чтобы многие оппозиционеры занимали очень важные государственные посты. Однако для Британии такая ситуация вполне нормальна. И хотя все мы знаем Уинстона Черчилля, как британского лидера, который возглавлял страну всю войну и в итоге сумел переломить ситуацию в пользу Британии, на самом деле позиции Черчилля внутри британского истеблишмента были крайне шаткими.



Когда Черчилль пошёл на явный союз со Сталиным, он мог быть выкинут из власти в любой момент. Против него даже созрел целый заговор. Черчилль был в крайне сложной ситуации – вёл войну с Германией «до победного конца», а параллельно вёл войну с внутренней оппозицией, в которую входили даже члены королевской фамилии (да и сам Георг VI поначалу с большим сомнением относился к Черчиллю). В такой ситуации, сблизившись со Сталиным, Черчилль не мог допустить, чтобы какие-либо неожиданности ухудшили отношения с СССР. Ибо это в первую очередь било бы по нему и дало козыри оппозиции.

А Сталин очень неприязненно воспринимал, что Британия держит у себя польское правительство в изгнании. К тому же Сикорский не шёл ни на какие уступки в плане послевоенного урегулирования. Убедить Сикорского в том, что надо пойти на компромисс, было невозможно. А на горизонте уже маячила Тегеранская конференция, одним из вопросов которой должен был стать польский вопрос. В общем, прямолинейный Сикорский был Черчиллю как больной зуб. И Черчилль выдрал его. Никто, кроме Черчилля, не был настолько заинтересован в гибели Сикорского. И никакая другая служба, кроме SOE (Special Operations Executive) не имела таких навыков и возможностей, чтобы спланировать катастрофу самолёта Сикорского. А случай с самолётом де Голля, возможно, был репетицией.

Другая история, которая тоже сразу всплывает в памяти.

17 августа 1987 года в садовом домике тюрьмы Шпандау при весьма странных обстоятельствах было найдено тело Заключённого Номер Семь – бывшего второго человека в Рейхе, Рудольфа Гесса.

На фото: Рудольф Гесс в тюрьме Шпандау незадолго до смерти.


Гесс – 93-летний старичок, у которого уже почти не поднимались руки и который без чужой помощи не мог даже встать с кресла, якобы совершил самоубийство, повесившись на электрическом шнуре, который он привязал к оконной ручке, расположенной на высоте 1,4 метра. В этот день охрана тюрьмы Шпандау осуществлялась американским караулом. Однако позднее выяснилось, что рядом с Гессом в момент т.н. «самоубийства» находились два сотрудника британских служб, переодетых в американскую форму. Якобы они пытались задушить Гесса электрическим шнуром, но на шум в домик зашёл американский солдат, который отвечал за Гесса и тогда британцы симулировали попытку оказать Гессу первую помощь, поскольку, якобы, обнаружили его повесившимся. Когда в Шпандау прибыла Скорая помощь, которая повезла в больницу тело Гесса, у которого ещё прощупывался пульс, эти два британца сели в машину и уже в ней докончили своё дело.

Существует конспирологическая версия о том, что это и вовсе был не настоящий Гесс, а двойник. А настоящего Гесса якобы британцы убили ещё в 1942 году по приказу всё того же Черчилля. Эта версия имеет очень хорошую доказательную базу. Однако рассмотрение её уведёт далеко в сторону, поэтому я её опускаю. Кем бы не был заключённый Номер Семь – настоящим Гессом или двойником – факт остаётся фактом, многие свидетельства говорят о том, что он никак не мог повеситься и что его убили. И убили именно британцы.

Рудольф Гесс был единственным человеком в иерархии Третьего Рейха, который мог спорить с Гитлером.


Эта версия, однако, порой встречает следующее возражение: но зачем англичанам было убивать 93-летнего старика, который отбывал пожизненное заключение, да к тому же и так не сегодня завтра должен был отбросить коньки? Ответ, однако, очень прост. Дело в том, что нахождение Гесса в Шпандау обеспечивалось совокупной договорённостью и желанием четырёх стран: СССР, США, Англии и Франции. Караулы этих стран поочередно несли охрану Шпандау.

На фото: смена советского и американского караула тюрьмы Шпандау.


В 1985 году к власти в СССР пришёл Михаил Горбачёв. К 1986 году Горбачёв обозначил желание на сближение с ФРГ. А у ФРГ одним из вопросов – не самым важным, но весьма знаковым – был вопрос о Рудольфе Гессе. Горбачёв дал понять немецкой стороне, что по соображениям гуманности СССР не видит причин, по которой больной 93-летний старик должен продолжать находиться в тюрьме. К тому же Рудольф Гесс был за пределами Германии с мая 1941 года и, таким образом, не имеет никакого отношения к тому, что творили немцы на оккупированных советских территориях. Начались предварительные прикидки. По обоюдному согласию Рудольфа Гесса должны были выпустить в 1987 году, предположительно накануне встречи Горбачёва и Рейгана в Вашингтоне. Британия ничего не могло возразить, поскольку все предыдущие попытки освободить Гесса представители Британии всегда блокировали, заявляя, что советская сторона против. Но вот случилось так, что советская сторона дала своё «добро». Что мог бы поведать миру Рудольф Гесс (реальный или мнимый), окажись он на свободе? Англичане не стали рисковать. 18 августа 1987 года Гесса не стало. И надо отдать должное артистизму британцев – Гесс был устранён в день вахты американского караула.

Я привёл эти случаи из истории британских спецслужб, поскольку мне именно они интереснее. Но, разумеется, этими громкими делами послужной список британских спецслужб не ограничивается. В конце концов, самый знаменитый шпион и диверсант в истории кино – продукт британского разума. И сочинил этот образ бывший офицер британской военно-морской разведки, т.е. человек британских спецслужб. Да вы на рожу его посмотрите.

На фото: Создатель Джеймса Бонда, Ян Флеминг.


Ну а теперь вернёмся к новостям из Лондона. Я никак не могу полностью исключать причастность российских спецслужб к атаке на Сергея Скрипаля и его дочь. Как говорится, всё возможно. Однако здравая логика говорит за то, что России именно сейчас, накануне президентских выборов и ЧМ-2018 менее чем когда бы то ни было хотелось бы устраивать что-либо подобное.

Кроме того, а зачем убивать пусть и предателя, но который уже находился в руках властей РФ. РФ обменяла его добровольно, а это говорит о том, что данный человек прощён. Не то, чтобы спецслужбы РФ не могли бы его позднее убить. Но зачем? Обычно предателей убивают тогда, когда не могут дотянуться до них иным способом. Зачем вдруг убивать Скрипаля, да ещё в такой крайне неподходящий момент? Или может дешёвые понты разных российских теле-педушек – это доказательство причастности РФ? Ну так педушки вообще, а российские теле-педушки любят казаться круче, чем они есть на самом деле. Работа у них такая. Вон, одного российского теле-крутого обхаркали где-то в районе Вероны, а он только утёрся в ответ и засеменил куда-то вдаль. Неужели кто-то в самом деле считает, что слова, сказанные этими телемуфлонами из российских ток-шоу, имеют хот какой-то вес? Конечно, РФ создала уже себе такой имидж, что при любой ситуации, как с этим бывшим ГРУшником, легко убедить кого угодно, что «это российские спецслужбы – а кто же ещё?». Однако с чего бы вдруг исключать из рассмотрения британские спецслужбы? Вообще-то, если знать хоть немного историю (я кратко показал некоторые примеры), то как раз британские спецслужбы тут подозреваемые номер один.

Резонный встречный вопрос – а Британии-то зачем покушаться на Скрипаля? Не знаю. Зачем Британия в 1943 году убила генерала Сикорского, а в 1987 году Рудольфа Гесса (самого или его клона)? Но убила же. И только в наше время стали известные все детали тех событий (впрочем, тоже далеко не все). Я не знаю, что там сейчас происходит внутри британской власти, какие там враги мочат друг друга, как соперничают друг с другом MI5 и MI6 (которые, как известно из истории, нередко устраивали друг другу подлянки). Возможен и совершенно прозаический вариант – Скрипаль мог раздумывать о том, чтобы вернуться в РФ. Кстати, когда там ушёл на вечные пастбища господин Березовский? Если не изменят память – аккурат сразу после того, как начал бомбардировать Путина письмами о желании вернуться в РФ. Англичане своих пленников – а перебежчики в Англию англичанами рассматриваются практически как почётные пленники – не выпускают. Ну и такая резкая реакция Терезы Мэй – очень уж быстро она заявила о российском следе. Доказательств-то пока нет. Улики, повторю – это не ещё доказательства. Если кто-то пырнул Петю ножом – это ещё не доказательство того, что это сделал именно Вася, у которого тоже, как все знают, имеется нож.

Вот такие мои мысли по поводу.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

На фото: Доходный дом Филатовой на Арбате (около 1974 г.)

Как-то раз, на уроке в первом классе Таисия Никитична задала детям вопрос:
– Скажите, а как вы зовёте свою маму?
– Мама. – сказал один мальчик.
– Мамочка, – приняла пас его соседка.
– Мамулечка, – развили тему из другого конца класса.
А один мальчик встал и сказал:
– Ма.
– Как – «ма»? – Удивилась старенькая учительница.
– Ну я когда телек смотрю, то кричу: «Ма! Чаю принеси!»



Это не анекдот. Это быль. Мальчик, который называл свою маму «Ма» был моим другом Генкой. И Таисия Никитична существовала. Это была моя первая учительница в 58-й средней специальной школе города Москвы с углубленным изучением немецкого языка. Вот так она выглядела.



Этой школы давно уже нет. На её месте в Большом Афанасьевском переулке построили новую. И номер у этой новой уже другой – 1233.

Я не помню, как мы подружились с Генкой. Но подружившись, стали уже друзьями не разлей вода на все два года, что я учился в первом и втором классах. Пока мы не переехали на новую квартиру.

Вообще-то нас было четверо – как мушкетёров. Генка, я, Валерка и Андрюха. Андрюха жил в двухэтажном доме там же, на Большом Афанасьевском, в двух шагах от школы. Валерка жил в доме, который выходил прямо на Арбат. Он с папой, мамой и младшим грудным братиком помещались в комнате коммуналки. Комната была такой узкой, что когда я бывал у него в гостях, то никак не мог понять, как в ней могут помещаться четыре человека. Впрочем, я тоже жил в коммуналке на углу Староконюшенного переулка и Сивцева Вражка напротив того тома, где Матусовский сочинил песню «Подмосковные вечера».



Генка жил в огромном доме напротив театра им.Вахтангова, на первом этаже которого находился ювелирный магазин «Самоцветы». Сейчас в генкином подъезде, в котором когда я бывал тыщу раз на дню, помещается Дом актёра.



Обычным времяпрепровождением нашей четвёри были путешествия по крышам арбатских домов – тогда арбатские переулки были плотно застроены старыми домами, которые в начале 70-х почти все снесли.



Ещё одно развлечение – путешествовать по крышам гаражей. В то время были такие характерные ряды железных гаражей. Очень классное место для игр – забрался и бегаешь там в салки. А взрослые снизу ругаются и грозятся пообрывать уши, если мы не слезем. Ха! Как же они пообрывают, если мы не слезем? Мы и не слезали. Накричат, мы заляжем, чтобы нас не видно было. Потом ругань утихнет, и снова бегать.

Ещё мы любили лазить по лесам. Не по тем, в которых растут ягоды-грибы, а по строительным лесам. В ту пору, когда мы там жили, район Арбата и прилегающих переулков тотально реконструировался. Старые дома ломались, те, которые можно было отреставрировать, ремонтировались, для чего одевались в строительные леса. Вот по этим лесам мы и лазили, особенно по вечерам, когда строителей не было.



Некоторые дома были пустыми – видимо жителей переселили, а дома подвергались капитальному ремонту. Мы залезали в квартиры, рылись в оставленных прежними жильцами старых комодах, шкафах. Тогда не было моды на старую мебель и переезжая в новые квартиры многие жильцы частенько оставляли старую рухлядь.



Генка чаще всего был заводилой. Он вечно придумывал приключения нам на задницу. Был у нас один враг. Местный дворник. Врагом он стал, потому что гонял нас вечно, не давая спокойно жечь костры из найденных ящиков и коробок. И мы его как могли доводили. Как-то мы с Генкой сидели на гараже, когда мимо проходил этот дворник. Считая себя в полной безопасности, Генка начал его обзывать. Я поддержал. Дворник разозлился и полез на гараж. Когда он залез, мы спрыгнули, он за нами. Началась погоня. Генку дворник настиг первого и дал ему такого пинка, что бедный Генка чуть ли не подлетев в воздухе, зарылся в сугроб. Я забежал в известный мне проходной подъезд, надеясь выбежать с другой стороны и спастись. Но дворник, который не хуже нас знал все проходные лазейки, меня перехитрил и вбежал в подъезд с той стороны, с которой я думал выбежать. Расправа была короткой – он дал мне по уху с размаху всей своей тяжёлой пятернёй, так что у меня из глаз искры посыпались. Придя в себя я пошёл искать Генку. Генка тут же заявил, что дворник промазал, а он упал в сугроб просто, чтобы обмануть дворника. Так я и поверил – я хоть и убегал, а всё равно оглядывался назад и всё видел.

Временами Генка был невыносим. Помню как-то летом мы вчетвером купили мороженое в стаканчике – по стаканчику на брата – и шли по Арбату, с наслаждениям медленно зачерпывая деревянной «ложечкой» из бумажного стаканчика белую вкусноту. Вдруг Генка предложил: «А давайте, кто быстрее съест мороженое!» Мы согласились и на счёт «три» начали давиться, заталкивая в рот огромные куски мороженного. Не помню, кто был первым, но в принципе мы почти «нога в ногу» прикончили свои порции. И вдруг Генка глумливо засмеялся. Мы посмотрели на него – его мороженое было нетронутым. Он его не ел, а специально придумал эту разводку. Потом мы шли без мороженого, а Генка демонстративно с особым удовольствием смаковал перед нами свою порцию. Такой он был, Генка.



Ещё мы любили шляться по стройкам, которых в начале 70-х в районе Арбата тоже было немало. Словно зачарованные мы могли долго наблюдать, как работают бульдозеры, экскаваторы, самосвалы. Поскольку по вечерам вся техника оставалась на месте без всякой охраны, то она становилась нашей добычей. Залезть в кабину бульдозера по грязным, пахнущим соляркой гусеницам – это был восторг. Запах гари, солярки, выхлопов, пыльных старых квартир – это был запах нашего детства.



Как-то, помню, мы стояли на одной из строек возле костра, который разожгли рабочие. Рядом на ящике лежал хлеб и сардельки. Генка взял их и кинул в костёр. Не знаю, в чём было удовольствие, но мы любили кидать в костёр всё, что ни попадя. Вдруг откуда ни возьмись пришёл рабочий в подвёрнутых грязных резиновых сапогах, телогрейке и фуражке. Рабочий начал что-то искать, а потом подошёл к нам и спросил: «Ребята, вы не брали хлеб с сарделькой?» «Нет, дяденька, – заверил его Генка. – Мы ничего не видели».

Как-то на одной из строек мы обнаружили штабеля стекловаты. Генка тут же предложил играть в Царя-Горы. И наигрались же мы до потери пульса. Так упоительно было сталкивать друг друга на мягкие упругие матрасы стекловаты. Ох и запомнилась же мне эта стекловата. Вечером, когда я пришёл домой, всё тело зудело от мелких иголок, впившихся в тело по всей его поверхности. Это была просто пытка.



Поскольку мы почти всё своё время проводили на улице, нагуливая себе аппетит, то периодически шли заправиться к генкиным бабке и деду. Они жили в Староконюшенном переулке в подъезде с атлантами по бокам (они и сейчас там, только отреставрированные). Я очень любил ходить к ним в гости из-за лифта – такой старинный лифт, которым надо было самому открывать и закрывать изнутри двумя узкими дверцами. Генкина бабка делала на всю нашу ораву бутерброды. Бутерброды были двух типов: с чёрным хлебом и солью или с белым хлебом и сахарным песком. Ох и вкусные же были эти бутерброды!

В том же доме, в коммуналке жила одна наша одноклассница, Танечка. Как-то раз она пригласила меня и Генку к себе домой. Напоила чаем. Ну поболтали о том, о сём. А потом Генка предложил играть в прятки. Жребий быть водящим выпал мне. Я отвернулся к стене и стал считать. А Генка предложил Танечке спрятаться в шкаф. Что она и сделала. Шкаф был с закрывающейся на ключ дверью. Генка тут же повернул ключ и стал смеяться. После этого я было собрался выпустить Танечку, но Генка сказал: «Пошли. Сама выберется». И мы ушли. Как она потом выбралась – не знаю. Нехорошо поступили. Не по-октябрятски. Но вот такой он был, Генка. А мы с ним были друзья – не разлей вода. И даже когда я ощущал, что он делает что-то не то, всё равно не спорил. Ведь – друг!



Весной 1974 года мама получила ордер на новую квартиру. Летом, после того, как закончили 2-й класс, начался переезд. И тогда я вдруг остро почувствовал, что скоро навсегда уеду и больше никогда не увижу Генку. В последний день, когда уже была заказана грузовая машина, в которую поместился весь наш нехитрый скарб, я упросил маму разрешить мне последний раз погулять с Генкой. И мы пошли гулять. Валерки и Андрюхи не было. Только мы вдвоём. Мы бродили по арбатским переулкам, но лазить по стройкам настроения не было. На душе было как-то тяжело. Почти также, как тогда, когда я случайно разбил цветочный горшок в классе. И даже тяжелее. Потом я предложил пойти к нам домой. Я не знал тогда, что это будет последний раз, когда я вижу свою квартиру.

Вот он, мой дом, слева виден кусок с чердачным окном. И единственное окно в стене – это окно нашей кухни.



Мы пришли. Наша комната без мебели показалась мне какой-то совершенно маленькой. Мне даже показалось, что я перевернулся кверху ногами. Кое-где остались какие-то мелкие вещи, которые мама почему-то не взяла. Посредине комнаты – прямо на полу – стоял наш старенький телевизор «Старт-3». Генка предложил: «Давай его разобьём». Подошёл и пнул телевизор со всей силы ногой. Вообще-то в этом не было ничего экстраординарного. Когда в наших путешествиях мы находили старые лампы, кинескопы и т.п. стеклянные вещи, в том числе в старых квартирах, в которые залезали, то всегда так поступали. И в пустой квартире Генка, наверное, почувствовал себя также, как всякий раз, когда мы по лесам залезали в оставленные жильцами дома. Но ведь это была моя квартира и мой телевизор. Я оттолкнул Генку. Он в ответ пихнул меня. Началась драка. Дрались мы всегда истово, без всякой пощады к противнику. Только раньше всегда противником был кто-то другой. С Генкой мы никогда до этого не дрались. А сейчас мы катались по пыльному полу, попеременно подминая под себя друг друга и молотя друг друга кулаками что было сил.

Драка закончилась также внезапно, как и началась. Мы уселись на полу, тяжёло дыша, все в ссадинах и кровоподтёках. Моя рубашка была вся изорвана. У Генки рубашка была не лучше. Потом Генка встал и, не глядя на меня, пошёл из квартиры. Я остался в своей пустой комнате, глядя из окна своего второго этажа, как слегка сутулая генкина фигура шествует по нашему двору. Генка ни разу не оглянулся. На душе у меня стало так тяжело, что я чуть не заплакал.

Скоро за мной приехала мама. Правда не на грузовике, а на такси – а я уж было обрадовался, что поеду в открытом кузове, подставляя своё лицо встречному ветру. Не случилось. Мы погрузили в такси оставшиеся мелкие вещи и телевизор и поехали на новую квартиру. С тех пор в доме, в котором я провёл первые девять лет своей жизни, я ни разу не был. Пару раз с мамой проходили мимо, когда приезжали на Арбат, но внутрь попасть уже не получилось. Мама переживала, что забыла забрать мясорубку и та так и осталась в пустой бывшей нашей квартире. А вскоре наш дом сломали. До сих пор помню наш, уже несуществующий адрес: Староконюшенный переулок, дом 29, квартира 4А.

Оригинал и комментарии

Ян Брейгель. «Аллегория тюльпаномании» (1640-е) (кликабельно)

Тюльпан в России – цветок не то чтобы очень востребованный. Однако существует день, когда все улицы и общественный транспорт заполоняют тюльпаны. Этот день – 7 марта. Да, канун пресловутого «Международного» женского дня. Почему именно тюльпан стал в России символом 8 марта? Моя версия такова. В советское время буквально со школьной скамьи было принято отмечать 23 февраля и 8 марта. На 23 февраля мальчики получали открытки и ручки. А вот девочкам одних ручек и открыток маловато. Конечно многие отделывались мелочёвкой. Но настоящие советские джентльмены понимали, что на 8 марта надо дарить цветы. Однако в советское время на 8 марта ассортимент цветов в магазинах и на рынках было не так чтобы очень расширенный. В основном в продаже были мимозы, гвоздики, розы и тюльпаны. Мимозы – это уж очень дёшево. А розы стоили дорого (три рубля за цветочек, а то и все пять). Поэтому их дарили только при очень близких отношениях – для одноклассниц, однокурсниц и коллег по работе такой букет был перебором. У гвоздик был стойкий привкус 7 ноября (красный день календаря) и я вообще не помню, чтобы мужчины дарили женщинам гвоздики. А вот тюльпаны – самое то. И цена щадящая, и внешний вид симпатичный. Поэтому советские мужчины – от мала до велика – в массе своей закупали на 7 марта именно тюльпаны (иногда в комплекте с мимозами). Так и прижилось.



Как известно, родиной тюльпанов считается Голландия. Что, безусловно, совершенно неверно. Ну не мог в северной стране появиться такой нежный теплолюбивый цветок. Голландия просто была первой страной в Европе, в которой возник культ тюльпанов, очень быстро ставший чем-то вроде массового помешательства.

Голландия конца XVI – начала XVII веков вообще была страной такой, прогрессивной, как принято говорить. В этой стране бурлило развитие науки и искусства. Например, именно в Голландии старина Левенгук сконструировал свой микроскоп, в который зырил почём зря, изучая жизнь всяких инфузорий. А знаменитый художник Хайден, бывший брандмейстером Амстердама, изобрёл специальный наконечник для пожарного шланга. Не забудем и Баруха Спинозу, который тоже жил поживал (хотя добра и не сильно наживало) в Голландии. Не говоря уже про голландских художников. Да много кого можно вспомнить, но это уведёт рассказ сильно в сторону. В любом случае, не случайно Голландия XVI–XVII веков была одной из самых динамично развившихся стран Европы. А там где идёт развитие экономики, у добрых обывателей появляется лишний гульден-другой, который хочется пустить не на какую-нибудь там колбасу, а на что-нибудь для души, на что-нибудь, не имеющее прикладной ценности, но зато доставляющее эстетическое удовольствие.

Цветы издревле служили делу утоления эстетических запросов жителей разных эпох и территорий. Не исключением была и Голландия. К XVI веку в этой стране существовала традиция создания цветочных гирлянд, обрамляющих разные религиозные сцены. Однако гирлянды это были, не сказать, чтобы уж очень пышные. В основном в них использовалась белая лилия и фиолетовые ирисы. Вот примерно такие, как на картине «Благовещение» (ок.1480) Ганса Мемлинга.


(фрагмент картины «Благовещение» Ганса Мемлинга)

Белая лилия была символом непорочности Богоматери, а фиолетовые ирисы – символом её скорби. Так что с идеологической точки зрения тут всё было правильно. Идя на религиозную церемонию, очень правильно для спасения души подзаряжать свою веру созерцанием белых лилий и фиолетовых ирисов. Но, с другой стороны, в повседневной жизни порой хочется чего-нибудь повеселее, чем белые лилии и фиолетовые ирисы. А с этим в Голландии до определённого момента были некоторые напряги. Проще говоря, Голландия была бедна цветами. Лютики там всякие – такое было. А вот чего покрасивее – извините.

Однако следует помнить (чтобы не забывать), что Голландия всю дорогу была страной храбрых мореходов (в связи с чем вечно конфликтовала с Англией). И в Голландию из дальних стран моряки привозили разные диковинки. И вот таким образом однажды в Голландию из Персии (было это во второй половине XVI века) приплыл корабль, на котором помимо прочих разных разностей имелись луковицы тюльпанов. Привёз их управляющий Ботаническим садом в Лейдене Шарль де л’Эклюз (по национальности француз). В Голландии де л’Эклюз (голландцы стали звать его Карел Клузий) развил такую бурную цветочную деятельность, что получил эпитет «Отец цветов».

Тут вообще сошлось вместе несколько обстоятельств. Как известно, часть Голландии – это куски бывшего дна морского, которое были заботливо осушено и отгорожено дамбами. На этих кусках земли голландцы развернули тотальное садовничество и огородничество. И, промеж прочего, выращивание цветов. Голландия вообще в плане разнообразия пейзажей, страна довольно унылая (а чего вы хотите от бывшего дна морского?). А цветы – очень сильно расцвечивали окружающие пространства нижних земель. И, между прочим, бытовая жизнь голландцев XVI – XVII в.в. напоминала жизнь многих советских граждан XX века. В том смысле, что многие голландские жители городов (зажиточные конечно) имели за городом то, что в СССР называлось дачами – клочки земли, на которой был сад и огород и где голландцы обычно проводили лето.

Картина Яна ван дер Хайдена «Голландский садик» (1670) демонстрирует потомкам (нам, то бишь), как выглядел типичный голландский «садик».



Симпатичный, надо отметить, садик. Я бы от такого не отказался. И нечего говорить, что после появления в Голландии тюльпанов, садики эти заиграли новыми красками. Если верить историкам ботаники, тюльпаны в Голландии стали массово культивировать примерно с 1593 года. За очень короткий срок увлечение тюльпанами стало национальной манией. Голландцы готовы были душу заложить за луковицу какого-нибудь особо красивого сорта тюльпана. Цены на тюльпаны пошли вверх.

Пиком голландской тюльпаномании стал период 1632–1636 г.г. Собственно, в этот период луковица тюльпана перестала быть элементом садового хозяйства и превратилась в «финансовый пузырья». Цены на луковицы росли, спекулянты покупали и перепродавали луковицы тюльпанов. Дошло до того, что за три луковицы тюльпана могли попросить цену, эквивалентную стоимости дома. А что вы хотите, если луковицы тюльпанов стали продавать буквально на вес золота. Самый ценный тюльпан того времени – Semper Augustus («Август навсегда») – стоил 10 тысяч флоринов. Этот сорт и в самом деле был красив. Иоганнес Босхарт запечатлел его на своё картине:



Красиво. Но цена! Спекулянты, занимавшиеся перепродажей луковиц тюльпанов, богатели как никогда. Гром среди ясного неба прозвучал, как это водится, внезапно. 3 января 1637 года некий голландский цветовод (а может банальный спекулянт) купил луковицу тюльпана по цене 1250 флоринов. Но увы, эта луковица не нашла нового покупателя. Цветовод (или спекулянт) не смог перепродать её ни за более высокую цену, ни за точно такую же, ни даже за цену значительно ниже первоначальной. Начался обвал цен на луковицы тюльпанов. Уже скоро средняя цена на луковицу тюльпана составила несколько десятков флоринов. Огромное количество тюльпановых спекулянтов разорилось.

Всю эту историю с «тюльпановой горячкой» изобразил голландский художник Ян Брейгель на своём полотне «Аллегория тюльпаномании» (заглавное изображение поста). Давайте чуть детальнее изучим её.

Слева (на веранде) мы видим обед обезьяньего «общества» по случаю успешной сделки по закупке тюльпанов. Обезьяна в оранжевой одежде (по центру с тюльпаном в лапе) вложила всё своё состояние в тюльпан и пытается его продать. Правее неё за столом, покрытым красной скатертью, сидит обезъяна-барыга, которая меняет луковицы тюльпанов на золото. Чуть правее изображена обезьяна, которая предложила очень крупную сумму за тюльпаны, но разоблачена судьёй (в чёрной мантии). На заднем фоне спекулянты (в красных мантиях), а их правее схватка недовольных покупателей (со шпагами в лапах), которые не смогли «перебить» цену.

На переднем плане по центру обезьяна в очках вешает луковицу тюльпана на вес золота. В правом нижнем углу обезьяна мочится на три тюльпана сорта «Semper Augustus», что, по мнению Брейгеля, отражает действительную цену этих цветов. И только на самом заднем плане – возле дома красного кирпича – изображены фигуры людей, которые символизируют простых тружеников, которым не до тюльпановых махинаций. В общем, месседж понятен без разъяснений – спекулянты тюльпанами подобны обезьянам.

Ну а в наше время уже сложно поверить, что эти нежные, но простенькие цветы, когда-то вызывали такие экономические потрясения.

Советская классика: на 8 марта мужчины дарят женщине букет из тюльпанов и мимозы.


С праздником весны всех читательниц моего журнала!

Оригинал и комментарии

inna_kriksunova

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Из путевых заметок тверского купчины Афанасия Никитина:



      "И тут есть Индийская страна, и люди ходят всѣ наги, а голова не покрыта, а груди голы, а власы в одну косу заплетены, а всѣ ходят брюхаты, а дѣти родятся на всякый год, а детей у них много. А мужики и жонкы всѣ нагы, а всѣ черны. Яз куды хожу, ино за мною людей много, да дивуются бѣлому человѣку. А князь ихъ — фота на головѣ, а другая на гузнѣ; а бояре у них — фота на плещѣ, а другаа на гузне, княини ходят фота на плещѣ обогнута, а другаа на гузне. А слуги княжие и боярьскые — фота на гузне обогнута, да щит, да меч в руках, а иные с сулицами, а иные с ножи, а иные с саблями, а иные с луки и стрелами; а всѣ наги, да босы, да болкаты, а волосовъ не бреют. А жонки ходят голова не покрыта, а сосцы голы; а паропки да девочки ходят наги до семи лѣт, сором не покрыт".
      И перевод на современный русский:
      "И тут Индийская страна, и люди ходят нагие, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну косу заплетены, все ходят брюхаты, а дети родятся каждый год, а детей у них много. И мужчины, и женщины все нагие да все черные. Куда я ни иду, за мной людей много — дивятся белому человеку. У тамошнего князя — фата на голове, а другая на бедрах, а у бояр тамошних — фата через плечо, а другая на бедрах, а княгини ходят — фата через плечо перекинута, другая фата на бедрах. А у слуг княжеских и боярских одна фата на бедрах обернута, да щит, да меч в руках, иные с дротиками, другие с кинжалами, а иные с саблями, а другие с луками и стрелами; да все наги, да босы, да крепки, а волосы не бреют. А женщины ходят — голова не покрыта, а груди голы, а мальчики и девочки нагие ходят до семи лет, срам не прикрыт".
      И иллюстрация к сему отрывку - про "детей боярских" индейских, кои нази и боси ходют с фатой на гузне:





      Так выглядели, по мнению некоего голландского гравера, иллюстрировавшего в 1596 г. путевые заметки голландского же авантюриста Яна Гюйгена фан Линсхотена (Jan Huygen van Linschoten), кочинский "князец" и его воинство. Аркебузиры - так вообще огонь!
      Кстати, вот оригинал гравюры:

Оригинал и комментарии

Суп – удивительное блюдо. Вроде бы похлебка - одно из первых кулинарных изобретений человечества. А с другой стороны, насколько же он подвержен моде и эволюции вкусов. Это какая-нибудь каша или колбаса со средних веков никак не изменилась. А суп в каждом веке – свой.  

Котелок, чугунок, кастрюля, скороварка, - с эволюцией приготовления супов можно познакомиться в единственном в Германии Музее супа. Это, разумеется, не единственные его экспонаты.

Жители живописного городка Нойдорф (Neudorf), расположенного у подножия горы Фихтельберг, с незапамятных времен славились своим особым пристрастием к супам. Этому любимому блюду обитатели региона посвятили даже настоящий музей.

Cуп идет!

"Если верить старинной легенде, лет пятьсот назад, когда климат здесь был более суровым, здесь появился отшельник, который в поисках съестного обычно стучался в дома местных жителей, - рассказывает председатель креаеведческого объединения и один из основателей музея Штефан Зюс (Stefan Süß), - И в каждом доме его кормили, что называется, чем Бог послал, - довольно жиденькой похлебкой. Нахлебавшись пустого супчика, он окрестил Нойдорф "суповым захолустьем". С тех пор жителей городка ехидно называли "супами": "Смотри, суп идет!"

Но, судя по всему, насмешки не смогли победить любовь Нойдорфа к супам, и с 2000 года, здесь даже открыли единственный в Германии (или даже в мире) Музей супа (Neudorfer Suppenmuseum).

"Заглянуть в кастрюлю" приглашают создатели этого музея. Просто курьезным его вряд ли стоит называть. Ведь без супа, как подчеркивает пресс-секретарь Немецкого института супа (есть и такой!) в Бонне Дирк Радермахер (Dirk Radermacher), наше питание было бы неполноценным. Хороший суп не только вкусен, но и богат белками, жирами, углеводами, витаминами... Это, безусловно, самое распространенное блюдо в мире. Причем именно в Германии, как уверяет Радермахер, рецепты супов особенно разнообразны. А похлебку, подобную той, которую ели пять веков назад в Нойдорфе, эксперт пафосно называет "прародительницей всех яств".

После открытия музея бюргеры вспомнили о кухонных сокровищах, пылящихся по чуланам и сараям, и любезно передали их в экспозицию. Так в музее оказалась всевозможная старая утварь: деревянные ложки, бабушкина мясорубка, котелок военных времен... На почетном месте - старинная плита, топившаяся еще дровами. Рядом - рекламные плакаты, фотографии, рецепты, иллюстрирующие историю "развития" супа.

"Банальные" деликатесы

"Здесь, в регионе, очень вкусная вода, и не удивительно, что у наших супчиков неповторимый вкус", - рассказывает директор музея Керстин Ян (Kerstin Jahn). Поэтому даже самые "банальные" супы, такие как куриный с лапшой, чечевичный или картофельный, становятся деликатесными блюдами. Здесь размещены непреложные факты:

В 90-е годы двадцатого века в Германию снова вернулась мода на супы. В больших городах, особенно в районах, где много молодежи (например, около университетов), стали открываться многочисленные суповые закусочные. Супы все чаще стали подавать в ресторанах и в рабочих столовых. Сухие супы "из пачки", недавно еще популярные, стали презираемым блюдом, Повара (в том числе и местные) снова обратились к старинным рецептам, обогатив их свежими травами и экзотическими пряностями. Так что не удивительно, что небольшой (пока еще!) музей посещает каждый год несколько тысяч гостей. Причем, некоторые приезжают с кастрюльками собственноручно сваренного супа: для участия в конкурсе.

Популярные осенние "Суповые праздники" проводятся в Нойдорфе с 1992 года. В программе праздника: выступление оркестра, спектакль молодежной театральной группы, а также "кулинарно-спортивные" состязания. Они включают такие дисциплины, как эстафету "Кто быстрее работает ложкой" или "Перетягивание кастрюли". "Разумеется, без содержимого!" – успокаивает сотрудница музея Штефи Рихтер ((Steffi Richter). Но гвоздь программы - конкурс на самый вкусный и оригинальный суп. Участвовать в конкурсе могут все желающие, кроме поваров-профессионалов. В здании музея строгое жюри, состоящее из трех экспертов-суповедов и трех жителей Нойдорфа, определяет победителя, внимательно вкушая предъявленные на их суд творения кулинаров-любителей.

В последний раз из 24 супов-кандидатов победил суп из репы, второго места удостоился изысканный супчик из корней петрушки, третье получил суп из плодов шиповника. Награда победителю, как легко можно было догадаться, - фарфоровая супница. Та самая, что на заглавной фотографии.

А в качестве иллюстрации того, что самые простые супы могут быть вкусными и полезными, вот вам яркий пример:

Постная кухня: пикантный морковный суп с айвой

В период поста ежегодный авитаминоз чувствуется особенно остро, и основательная порция витаминов, например, в виде супа, как раз кстати.

Такой суп-пюре готовится из корней петрушки (2 штуки), пастернака (2 штуки), моркови (4-5 штук), одного батата (сладкого картофеля) и одной айвы. Все ингредиенты порезать небольшими кубиками, обжарить на подсолнечном масле, добавляя их в кастрюлю поочередно, небольшими порциями.

Залить водой - так, чтобы содержимое кастрюли было покрыто ею полностью, добавить кусочек мелко порубленного свежего имбиря, чайную ложку куркумы и соль по вкусу. Готовить около часа.

Суп пропустить через сито или взбить миксером. Перед подачей заправить мелко порубленной курагой (несколько штук), мелко нарезанным стручком острого перца, предварительно удалив семена, и рубленой свежей зеленью (если есть возможность - черемши и крапивы). 

Оригинал и комментарии

Видео: Михаил Ефремов в Самаре на спектакле «Не становись чужим» матерится в зрительный зал.

Так мило. Зритель из зала хамски бросает актёру «ничего не слышно». В ответ актёр заваливает зрителя таким отборным хамством, что у зрителя наверное макушка задымилась. А другие зрители смеются и аплодируют. Ладно в цирке, а то ведь это в театре дело происходит. Ппц.



Когда другой актёр – Алексей Серебряков, несколько недель тому назад сказал, что национальной идеей современной России становится хамство, то такой шквал негодования поднялся, мама не горюй. Когда я написал пост в поддержку Серебрякова, то ко мне в журнал явился табун несогласных и лично обиженных Серебряковым. Нет, нету в нашем великом народе и толики хамства. Ну то есть ваще. Врёт всё Серебряков, наговаривает. Это как же надо глаза и уши закрывать….

А что касается Михаила Ефремова, то на мой взгляд помимо хамства имеет место ещё быть и случай актёрского непрофессионализма. Ладно, кто-то из зрителей хамски во время спектакля начал тебе что-то кричать. Но зачем же срываться и поливать в ответ зрителя матом? Уж можно было по-актёрски как-то ответить. Ну не знаю, подходить к самой рампе и громко кричать свои реплики прямо в лицо этому зрителю. Ну или ещё как-нибудь в этом роде показать, что зритель малость припух. Наверняка у актёров есть для таких случаев какие-то проверенные временем домашние заготовки. А Ефремов сорвался и опустился на уровень этого зрителя.

В общем, печально это всё. Тотальная дегенерация захватывает в свою орбиту всё большее число людей, в том числе людей талантливых. Михаил Ефремов талантом пошёл в отца – тот редкий случай, когда на сыне природа не отдыхала. Но, увы, и пристрастием к алкоголю он тоже пошёл в отца. Я думал в 90-х, что появление на входе в культурные заведения вывесок типа «вход в зал в спортивных костюмах запрещен» – это уже предел падения культурного уровня. Но это, оказывается, был ещё детский лепет по сравнению с тем, что сегодня происходит.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Сегодняшний день отмечен не только переназначением нынешнего, прости Господи, царька, но и другим событием, связанным с его предшественником. 18 марта по старому стилю умер первый русский царь Иоанн IV, получивший прозвище Иван Грозный. Правитель жестокий, с садистскими наклонностями, вздернувший на дыбу добрую часть русского боярства. Говоря современным языком, он был эффективным государственным менеджером. 

Покорил Казань и Астрахань, разгромил Ливонский орден, навел в стране «порядок» с помощью опричнины, прирастил Русь Сибирью, призвал к порядку Новгород с его вольномыслием, заложил основы антисемитизма, повелев не пускать в Россию еврейских купцов, и много чего другого еще наделал, чтобы с полным правом быть любимым всяким российским правителем. Ну, не всяким, конечно. Фраза "Царь не ворует" как-то не очень популярна у нынешнего руководства. Но в остальном - пример для подражания. И, кстати не только в жизни, но и в отечественном кино.

Поскольку о политике в день выборов говорить трудно, обсудим культуру. Именно это и сделали коллеги с русской службы RFI, рассказав о непростой кинематографической судьбе русского самодержца:

Впервые на киноэкране царь Иван Васильевич Грозный появился в 1905 году, в несохранившемся немом фильме «Иван Грозный». А первый дошедший до нас фильм о Грозном вышел на экраны ровно сто лет назад, в 1915 году — это была полнометражная (58 минут) экранизация повести Льва Мея «Псковитянка» — «Царь Иван Васильевич Грозный» молодого режиссера Александра Иванова-Гая. Можно считать, что с этой картины знаменитый правитель начал свое шествие по кинематографу.

Фильм Иванова-Гая примечателен, помимо рождения впоследствии популярного кинообраза, тем, что это был дебют в драматическом искусстве Федора Шаляпина — именно ему доверили роль царя. Разумеется, ни о каком критическом анализе образа Ивана Грозного речи идти не могло — хоть и доживающая свой век, монархия не допускала вольнодумства в новом виде искусства. Образ царя, рожденный с помощью великого певца, вышел дежурно монументальным, перенесенным из оперы Римского-Корсакова, где Шаляпин пел царя. Кстати, в этом фильме сыграл свою первую роль — молодого опричника — известнейший советский артист Михаил Жаров. Ему было тогда 15 лет.

Потом кинематограф забыл про Ивана Грозного на тридцать лет, увлекшись другими персонажами российской истории, на тот момент идеологически более востребованными, — Петром Первым, Александром Невским. Правда, накануне войны вышел фильм «Первопечатник Иван Федоров» с Павлом Шпрингфельдом в роли Ивана Грозного, где царь представал просвещенным монархом, пекущимся о развитии книгопечатания. Но ни художественной, ни исторической ценностью фильм не выделялся.

Поняв, что Вторая мировая идет к концу и скоро начнутся мирные будни, во время которых списывать репрессии на военное время будет уже нельзя — то есть понадобится какое-никакое, но оправдание политики геноцида, Сталин приказывает снять картину про Ивана Грозного. Он задумал создать образ Ивана Грозного по своему подобию — он так же, как и царь Иван, оказался перед лицом относительной оппозиции в лице старых большевиков, ставших на пути прогресса, как в свое время часть бояр стала на пути мудрой политики Ивана Грозного. Дело поручено, разумеется, Эйзенштейну, правильно зарекомендовавшему себя на «Александре Невском». Эйзенштейн собирает свою постоянную команду — начиная с оператора Эдуарда Тиссэ и кончая исполнителем главной роли Николаем Черкасовым, снова приглашает Сергея Прокофьева писать музыку и принимается за выполнение сталинского приказа.

Гений, как бы он ни старался, выполнить стопроцентно идеологический заказ диктатора не сможет — гениальность свободна, она не умеет загонять себя в рамки заказа, даже если сам гений пытается ее туда запихнуть. Как ни старался Эйзенштейн снять собственное кино, по ходу дела потрафив Хозяину с его представлением об Иване Грозном как о прогрессивном государственнике, — на первый план в фильме вышел его, эйзенштейновский царь. Иван Васильевич в трактовке Эйзенштейна — одаренный человек, образованный, яркий, который постепенно из-за присвоенной абсолютно власти совершает путь от незаурядных помыслов к саморазрушению, от государственной силы — к государственному садизму. Белинский назвал Ивана Грозного падшим ангелом, и режиссер примерно эту мысль и провел через фильм. Абсолютная власть, всходящая вместе с правителем на царский трон, развращает абсолютно, и даже если представить себе, что на трон поднимается ангел, его превращение в Люцифера не заставит себя ждать. Это была по сути формула самодержавия, которую Эйзенштейн вывел «Иваном Грозным». И формула эта, вопреки сталинскому желанию, отрицала методы правления Ивана Грозного.

Сталин понял это по второй серии, где Иван Грозный показан больным, напуганным преступником-садистом, растерявшим остатки интеллекта и души. Генсек отреагировал недовольной отповедью, и вторая серия «Ивана Грозного» была запрещена. Встреча со Сталиным состоялась 24 февраля 1947 года, а меньше чем через год, 11 февраля 1948-го по радио зачитали постановление ЦК, обвинившее Сергея Прокофьева, одного из соавторов «Ивана Грозного», в формализме. В тот же день у Эйзенштейна случился второй инфаркт. Его он уже не пережил. Драматическая история создания первого крупного образа одного из самых кровавых российских правителей закончилась.

Прошло еще почти тридцать лет. Ивану Грозному долго не находилось места в советском кино. В СССР был, пожалуй, единственный представитель российской короны, считавшийся неприкасаемым, — Петр Первый. Ему была отведена роль реформатора, оконных дел мастера, «европеизатора» отечества, благодетеля, который «Россию поднял на дыбы». Имя Ивана Грозного промелькнуло в советском кинематографе за годы застоя лишь однажды — в 1973 году, когда на экраны вышла комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» по пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Юрий Никулин, на которого изначально писался сценарий, сниматься в картине отказался, решив, что фильм сразу же ляжет на полку. После долгих поисков актера на главную роль (были отвергнуты Георгий Вицин, Евгений Лебедев, Евгений Евстигнеев и еще несколько блистательных актеров) выбор пал на Юрия Яковлева, в котором счастливо ужились жалкий управдом Бунша и грозный царь. В последний момент пришлось менять и исполнителя роли Жоржа Милославского — Андрей Миронов мог идти только в паре с Никулиным. Отвергнув Вячеслава Невинного, Георгия Юматова, Сергея Никоненко, Георгия Буркова, Гайдай остановился на Леониде Куравлеве.

Невинная, казалось бы, комедия повернулась к чиновникам, принимавшим картину, массой опасностей. Например, в сцене пира Бунша-царь спрашивает Милославского: «А кто платить за все это будет?», на что в фильме тот отвечает: «Во всяком случае, не мы». В сценарии Милославский бодро говорит: «Народ, батюшка, народ». В сцене допроса Бунши в ответ на вопрос «Где живете?» мы слышим: «В палатах». В первоначальном варианте Бунша отвечал: «Москва. Кремль». Но в целом чиновникам все показалось мило, особенно тот факт, что сам государь-батюшка, одним именем приводящий в ужас громадную страну, в фильме с восторгом смотрит на достижения социализма и, оглядывая новостройки, произносит «Лепота!». То, из-за чего в 1935 году запретили пьесу Булгакова, в 1973 уже значения не имело и выглядело лишь поводом к веселому фарсу. Тема деградации диктатуры — от Ивана Грозного до пьяницы Бунши — диктовала столь явную аналогию со Сталиным, что и речи о выходе пьесы идти не могло.

В фильме же Гайдая царь ненамного величественнее своего двойника-управдома, что свело булгаковскую сатиру к беззлобному и беззубому советскому юмору. Впрочем, иначе в те глухие времена и быть не могло.

Прошло почти двадцать лет — и в начале 90-х один за другим вышли две экранизации романа Алексея Толстого «Князь Серебряный». Поначалу предполагалась одна экранизация, но в процессе подготовки к съемкам продюсер и режиссер перессорились, и в результате один фильм распался на два. В 1991 году вышла картина «Гроза над Русью» Алексея Салтыкова, где Ивана Грозного сыграл Олег Борисов, в 1992 — «Царь Иван Грозный» с Кахи Кавсадзе в роли Ивана. Обе экранизации оказались малоинтересными постановками с блеклыми, несмотря на отличных актеров, царями, кроме одной существенной детали: в обеих поднимался вопрос сексуальной ориентации Ивана Грозного.

То, что царь Иван был геем, подозревают давно. Некоторые историки в том уверены стопроцентно. А когда несколько лет назад была найдена статуэтка, изображающая Ивана Грозного с муфтой в руках — символом «ЛГБТ-сообщества» тех времен, примерно таким же, что до недавнего времени означала сережка в правом ухе у мужчины, — полку уверенных в гомосексуальности Ивана IV резко прибыло. Перестройка высвободила из-под гнета табуированные темы — и вот уже Иван Грозный вовсю флиртует с женоподобным Федором Басмановым, из ревности строящим козни царским любимцам.

Тогда же, в 1991 году, вышел еще один фильм про первопечатника Ивана Федорова — «Откровение Иоанна Первопечатника», где одну из последних своих ролей сыграл Иннокентий Смоктуновский. В этом насквозь морализаторском фильме о столкновении добра и зла, просвещения и косности в тогдашней России один-единственный персонаж оказался живым и страдающим — Иван Грозный в исполнении Смоктуновского. Уставший, больной, страдающий от собственного несовершенства, но упрямый в своем человеконенавистничестве. Но и этот фильм, и обе экранизации «Князя Серебряного» почти никто не увидел — 90-е были не лучшим временем для российского кино. И о том, что Смоктуновский превосходно сыграл Ивана Грозного, почти никто и не знает.

Как очень мало кто знает и о том, что роль Ивана IV стала последней для замечательного Евгения Евстигнеева — он сыграл царя в картине Валерия Ускова и Владимира Краснопольского «Ермак», вышедшей уже после смерти актера, в 1996 году.

Конец 2000-х ознаменовался всплеском интереса к Ивану IV как к самостоятельной личности, а не к самой яркой части фона, на котором происходят те или иные исторические события. Практически одновременно, с разницей в три дня, вышли 16-серийный фильм Андрея Эшпая «Иван Грозный», отхватывающий всю жизнь царя — от рождения до смерти (Ивана сыграл израильский актер Александр Демидов), и фильма Павла Лунгина «Царь». Причем сериал вышел на главном российском федеральном канале «Россия-1» в прайм-тайм. Все 16 серий авторы объясняли, что Иван Васильевич хоть и царь, а все же человек. Словно ожил Иосиф Виссарионович с его пожеланием Эйзенштейну — «Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким». Коль скоро пожеланию не внял Эйзенштейн, через 60 с лишним лет решил внять Андрей Эшпай. Его царь сер и неинтересен, но необычайно показателен политически. Такой Иван Грозный был немыслим еще десять лет назад — он истинно православен, он несчастен, он образован как сто Вольтеров, а опричнина — ну да, опричнина была ошибкой, но ведь на фоне истории те семь лет, что она просуществовала, — меньше мига.

На сегодня последняя киноработа, где фигурирует Иван Грозный, — фильм Павла Лунгина «Царь». Против Ивана Грозного (Петр Мамонов), утонувшего в пороках и не пустившего в страну Возрождение, выступил митрополит Филипп Колычев (последняя роль Олега Янковского), не побоявшийся предостеречь царя от трагических последствий сумасшедшего властолюбия и поплатившийся за это жизнью. Не оправдывая Ивана Грозного, Лунгин тем не менее сосредоточил внимание зрителя на незаурядности и глубине натуры правителя-садиста, отметил его образованность и ловкий государственный ум. Заодно он довольно откровенно пококетничал с Русской православной церковью, придав ей в фильме примиряющую и побеждающую роль. Вместе с сериалом Эшпая лунгинский «Царь» довольно точно обозначил требования официального патриотического кино: русский правитель, даже самый кровавый, может быть оправдан в умах потомков своим покаянием и вкладом в укрепление государственности.

Чем жестче рука, правящая Россией, тем больший интерес и пиетет вызывает Иван Васильевич и тем активнее объясняют населению, что перегибы в его правлении, конечно же, были, но ведь для государства Российского, для расширения его границ и укрепления экономики он сделал столько, сколько иному правителю-слюнтяю и не снилось. Только в стране с непредсказуемым прошлым монарх так легко меняет профессию, превращаясь из реальной политической фигуры во флюгер, послушный всем политическим ветрам.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

По правде сказать, хвост – это почти единственное, что есть интересного с кулинарной точки зрения в этом животном. Едят, конечно, и заднюю часть. Но там все обычно – крыса и крыса. Хоть и жирненькая, мясистая. А вот хвост…

Он действительно имеет удивительный вкус. Если попробовать его после тушения с закрытыми глазами, то запросто можно перепутать с карпом. Жирное мясо такого карпа очень напоминает по вкусу бобриный хвост. И в этом смысле я понял хитрый замысел европейских монахов, которые в голодное Средневековье решили, что бобр – это постное блюдо, позволенное в дни воздержания. Если его мелко порубить и потушить, вполне можно выдать за жирную рыбу.

При этом характерный «рыбный» запах совершенно отсутствует. А по консистенции мясо примерно, как холодец, если бы тот мог быть горячим. Что касается готовки, то учитывая огромное количество коллагена, хвост бобра – идеальный продукт для длительного тушения, томления в печи (мультиварке).

Мы просто слегка отварили, почистили и порезали его на пять кусков. А потом, добавив овощей и бульона, отправили на несколько часов в мультиварку. Замечательно получилось. Хотя наши женщины есть его отказались наотрез. Думаю, у них с бобром эстетические противоречия.

Вот вы думаете, бобр и бобр. А на самом деле это арена геополитических битв. Дело в том, что как только умер лучший друг советских бобров Иосиф Виссарионович Сталин в страну ринулись иностранные лазутчики. Уже с середины 1950-х годов наблюдается массовое проникновение в Карелию бобров канадских, которые просто вытесняют наших, родных собратьев. 

«Они прогрызли себе дорогу через Финляндию и Швецию. Они наводнили отдаленные леса Огненной Земли. Теперь канадские бобры хлынули в Россию - и это заставляет россиян нервничать», - писала в свое время канадская газета Globe and Mail.

Из-за того, что в Скандинавии научный эксперимент пошел не так, как было задумано, переселенные канадские бобры стали неумолимо двигаться из северных районов Европы на юг, вытесняя популяцию российских бобров и создавая угрозу для лесов и ферм. По словам российских ученых, Россия стала единственным в мире полем битвы между канадскими и европейскими бобрами.

И битва эта не на жизнь, а на смерть. Ведь наши бобры – обладатели лишних хромосом, придающих им особую хозяйственность, ответственность и духовность. Как отмечали еще в 1973 году советские исследователи, у нашего бобра число хромосом - 48, у канадского – 40.

Расплодившиеся канадские бобры ведут себя как хозяева. Так в Карелии в 60% придорожных поселений бобры перекрывали дренажные трубы, что создавало угрозу затопления автодорог и даже размывания насыпи железнодорожного полотна. Они подгрызают деревья вдоль дорог, создавая тем самым легкий проезд для танков НАТО на нашу территорию. 

Я искренне надеюсь, что съеденный мною хвост принадлежал именно канадскому бобру. Так мы всей семьей внесли свой вклад в укрепление обороноспособности родины. Ведь, зачем нам такой мир, если там не будет русского бобра?

Оригинал и комментарии

the_mockturtle

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

      Нашел время и на длинных выходных посмотрел таки пресловутый "Ковенант".



      Много читал про него - и ни одного хорошего отзыва не видел (почему и не пошел в кинотеатр - решил не тратиться). Однако не думал, что все так плохо и гадостно. Ридли совсем старенький стал или взаправду со сценаристами в Святом лесу совсем уж хреново, или все вместе взятое - в общем, все настолько уныло и безблагодатно, что я уже и не знаю - дно уже достигнуто или еще есть куда падать? Нет, картинка нормальная - корабли летают, взрывы взрываются, чужие бегают и едят всех, кого увидят - короче, чисто визуально есть что посмотреть, но остальное - это... В общем, вышли хипстеры на прогулку в Африку, а там акулы, гориллы, большие злые крокодилы и прочая нечисть, жаждущая человеческого мясца и еще окончательно сбрендивший трансгуманоид, возомнивший себя Создателем. А хипстеры, хотя и долго готовились к миссии (непонятно, правда, к чему и как их готовили) решили, что это детская площадка, и начали резвиться с гиканьем и криком. Конец вполне закономерен (ну хоть в этом я согласен и со стариком Ридли, и со сценаристом - учиться космическому делу надо настоящим образом).
      В общем оценка - жирный "гусак". Низачот. Дедушке Ридли пора на пенсию и писать мемуары. А насчет судьбы франшизы, так то, что мертво - умереть не может.

Оригинал и комментарии

      Не так давно весть дошла, что мелкобриттское издательство Helion внутри серии Century of the Soldier 1618-1721 вознамерилось издать (точнее, проанонсировало выход) книжку и при московитское воинство за авторством некоего Майкла фон Эссена (кто таков - может, кто знает, чем сей муж знаменит? Гугление не показало сколько-нибудь значимых его публикаций, связанных с московитским военным делом):



      А под катом - в большем разрешении:







      Читаю в аннотации - 136 страниц и ажно 8 вкладок с рисунками и картами. 136 страниц, Карл, 136 на два с гаком столетия, вместивших в себя по меньшей мере две эпохи в развитии русского военного дела ("классическую" и "постклассическую", досмутную и послесмутную)! Даже если мелким шрифтом набрать, петитом, только про конкретно военное дело, не вдаваясь в подробности "истории битв и сражений" - это как? Что-то подсказывает мне, что выйдет очередное галопом по Европам от Адама до Потсдама в духе соответствующей оспреевской "мурзилки":



      P.S. Рад буду ошибиться в своих прогнозах, но надежда исчезающе мала.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Los Angeles-class fast-attack submarine USS Hartford (SSN 768) breaks through the ice during Ice Exercise (ICEX) 2018. #ICEX 2018 is a 5-week exercise for the @USNavy to assess its operational readiness and advance its understanding of the Arctic. pic.twitter.com/uDqxZX3DfB

— NavyCurrentsMagazine (@navycurrents) 16 марта 2018 г.

и сравним их с "застрявшими" советскими подводными лодками, например вот с этой "Акулой"


или вот с этим "застрявшим" "Чебурашкой"


Так что не верьте отечественным СМИ и не смотрите телевизор. Могу поспорить, завтра там эта новость будет в ТОПе.

Фото натырены с турнета, если не указано иное

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

"Вот все у вас, как на параде: салфетку сюда, галстук туда. Да извините, да пожалуйста-мерси. А так, чтобы по-настоящему, это – нет! Мучаете сами себя, как при царском режиме".

Застольный этикет, так ненавистный Шарикову, все-таки прижился у нас с тех пор. Хотя, часто задумываюсь я и над его судьбой. Вот, к примеру, радетели всего исконного и «настоящего» (в шариковском понимании) в русской кухне – они как, и застольные порядки, пришедшие из крестьянской избы, хотят вернуть? Чтобы, значит, хозяин, садясь за стол, грозно посмотрел на домочадцев, выпил стаканчик, смачно рыгнул и позволил всем сесть. А дети получали ложкой по лбу за не в очередь взятый кусок? Это был бы интересный эксперимент. Впрочем, устремленная в средневековье страна рано или поздно должна вернуться к домостроевскому «отеческому порядку». 

А пока еще мы помним все эти «пожалуйста-мерси» и пытаемся соблюдать застольный этикет. Вот и газета «Аргументы и Факты» обратилась недавно ко мне со странным вопросом: «Правда ли, что птицу надо есть руками?» А на ее страницах вместе со мной отвечает и наш хороший друг кулинарный блогер Сергей Милянчиков:

Птицу можно есть руками в семейном кругу, но в гостях или на торжествах блюда из птицы есть нужно с помощью ножа и вилки. Как принято есть мясо птицы, АиФ.ru cпросил у экспертов. 

Традиция?

«Рыбу, птицу и девицу берут голыми руками», — так гласит народная мудрость, но по этикету мясо птицы всегда едят вилкой и ножом. Раньше люди особо ножами не пользовались. Обосновать такую традицию можно только низким уровнем культуры. Естественно, что кусковое мясо обрезать и разделать вилкой и ножом легче, чем курицу или перепелку. Но по этикету все же птицу принято есть при помощи столовых приборов. Сначала мясо нужно отделить от кости и потом только съесть», — говорит кулинарный блогер Сергей Милянчиков.

Индивидуальные приборы (вилка, нож) стали появляться только к концу ХV века. В богатых домах при сервировке стола стали приносить каждому тарелку, ложку, нож, но поначалу все блюда, кроме супа, ели руками, вытирая их потом об одежду или скатерть. Спустя некоторое время после каждой перемены блюд стали подавать чаши для ополаскивания рук. Использование разных приборов во время мясной трапезы считалось большим прогрессом в кулинарном этикете. На столе появилась не только полоскательница для пальцев, но и влажные салфетки. Кроме того, на концы куриных ножек надевали бумажные колпачки («папильотки»), что позволяло не испачкать пальцы.

Прогресс

«Сегодняшние правила застольного этикета, конечно, значительно упростились. И даже в ресторанах вы вряд ли встретите бумажные папильотки, которые надевают на куриные ножки, чтобы их можно было взять рукой. И все-таки птица и дичь — непростые блюда для банкета. 

Раньше для этих куриных ножек существовали даже специальные столовые приборы. Косточка вдевалась в изящную металлическую ручку и фиксировалась там зажимом. И даже разодетая в кринолины дама могла не бояться запачкать руки или платье. 

Позже возникло простое правило. На всякие парадные банкеты птицу желательно подавать уже разделанной на удобные кусочки. Или разделывать при вас с помощью официантов. А ножек, которые необходимо обгладывать, лучше избегать. Впрочем, в те же советские времена на наш стол пришло и блюдо, где „без рук“ просто не обойтись, — цыпленок табака. К нему в ресторанах при СССР непременно было принято подавать небольшую вазочку с водой и кусочком лимона — для мытья рук», — говорит историк кулинарии и писатель Павел Сюткин.

Сегодня же проще следовать такому совету. В официальной обстановке птицу все же стараемся есть с помощью ножа и вилки. При этом, разрезая ее на куски, не следует прилагать силу. Поскольку отрезанный кусок может просто вылететь из тарелки. И хорошо еще, если просто на скатерть рядом. А если уж попалась ножка, то стараемся срезать с нее кусочки мяса насколько возможно. Но лучше не рисковать, и часть оставить на косточке.

Дома же или в гостях у друзей, где за этикетом следить не обязательно, руки – наш надежный помощник в поедании птицы. Ведь, и действительно, как обглодать самое вкусное, не ухватив обеими руками? Вот только правила приличия никто не отменял. И салфетка (лучше влажная) – неотъемлемая принадлежность стола, где подается птица или дичь.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Выписал вот. Если получится поймать одно дело, то узнаем что у нас там в 30-е было. Пока увы, не ловится. Со временем сканы подтянутся, там подробней будет. Цифры по СССР

Справка о числе задержанных за изнасилование

Зарегистрировано преступлений.

* 1953-1954 только по терр. органам

ГАРФ 7523.89.7494 Л. 43 и второй не записал. Забыл)))

По РФ наши дни (в тыс)

Это Росстат. Объединили демоны с покушениями.

Оригинал и комментарии

В комментариях к одному из прошлых постов мне предложили несколько новый формат – обзор фильмов по какому-то одному актёру. Поскольку сегодня ушёл из жизни один из лучших советских актёров – Олег Табаков, то я подумал, почему бы не начать именно с фильмов Олега Табакова. Десятка фильмов, которые я предлагаю, это лично моя подборка. Табаков вообще хорош в любых фильмах, но в моём личном рейтинге есть фильмы, которые я выделяю отдельно.



Испытательный срок

Режиссёр: Владимир Герасимов, Мосфильм, 1960 год

НЭП. Разгул преступности. Два комсомольца получают направление стажёрами в уголовный розыск. Одного стажёра играет Вячеслав Невинный (Сергей Зайцев), второго – Олег Табаков (Саша Егоров). Это не первая роль в кино молодого актёра – Олегу Табакову было 25 лет во время съёмок – но первая роль, которая показала, что в советском кинематографе появился новый, очень перспективный актёр. Невинный и Табаков играют на контрасте. Зайцев (Невинный) не рассуждает и если ему надо получить показания, готов при случае дать подозреваемому в ухо. Егоров (Табаков) застенчив, скромен и совестлив. Ему тяжело в новой обстановке. Порой он боится – при виде повешенного падает в обморок. Курирует стажёров старший уполномоченный Жур в исполнении Олега Ефремова. Ефремов в те годы был учителем и одновременно старшим другом Табакова. Постепенно Саша Егоров доказывает сотрудникам угро, что совестливость и вежливость – это необходимые условия для сотрудников. Жур отстаивает его кандидатуру перед остальными сотрудниками и оба стажёрами вливаются в уголовный розыск.

Отличный фильм. Один из моих любимых советских фильмов, кстати. Трио Табаков – Ефремов – Невинный создаёт неподражаемый актёрский ансамбль. А участие таких актёров, как Борис Новиков (оперативник Воробейчик) усиливает комическую составляющую А при том это ещё и неплохой детектив с элементами криминального триллера (используя современную терминологию). В общем, пять баллов.

Шумный день

Режиссёры: Георгий Натансон и Анатолий Эфрос, Мосфильм, вышел 7 января 1961 года

Если в фильме «Испытательный срок» Олег Табаков заявил о себе, как о молодом и очень перспективном актёре, то «Шумный день» – это однозначная декларация, что в советское кино ворвался новый большой актёр. Сюжет довольно непритязателен. В старой московской квартире живёт семья Клавдии Васильевны Савиной (Валентина Сперантова). Отец семейства погиб на войне. С матерью живут четверо её детей: старший Фёдор (Геннадий Печников) с женой, средняя Татьяна (Татьяна Надеждина), Володя (Владимир Земляникин) и младший Олег – его и играет Олег Табаков. Жена Фёдора (Лилия Толмачёва), как тогда говорили – мещанка. Она вместе с мужем ждут ордера на новую квартиру, а пока прикупают мебель для новой квартиры. Мебелью пользоваться категорически запрещено. Вокруг этой мебели и закручивается один из главных конфликтов фильма – конфликт между мещанством и романтиком-максималистом Олегом, который к тому же ещё и пишет стихи. Конфликт усиливается присутствуем в фильме соседских гостей – отца и сына Лапшиных (Евгений Перов и Лев Круглый). Лапшин-старший занят какими-то финансовыми мухлежами, в общем, такой классический жучара. Его сын, Генка, влюбляется в Таню Савину. В этом фильме, кстати, снялась молодая Инна Гулая. Словом, что рассказывать – надо смотреть.

«Шумный день» – однозначно один из лучших советских фильмов 60-х. В этом фильме актёры не играют, а живут. И центром всего является Олег Табаков. Сцена с рыбками – когда он кричит «не смей, они же живые!», наверное одна из сильнейших сцен советского послевоенного кино. Комкать описание этого фильма не хочу. Его именно что надо смотреть. И безусловно роль Олега Савина – одна из лучших ролей Олега Табакова за всю его жизнь.

Король-олень

Режиссёр: Павел Арсенов, Киностудия имени М. Горького, 1969 года

Фильм – сказка для взрослых. Олег Табаков сыграл в этом фильме совсем небольшую роль Чиголотти, слуги поэта Дурандарте в исполнении Олега Ефремова. Очередной фильм, где снова вместе играли Табаков и Ефремов. Главные роли в этом фильме играют Юрий Яковлев (король Дерамо) и Сергей Юрский (хитрый первый министр Тарталья). Отдельно стоит отметить прекрасную музыку Микаэла Таривердиева. История о предательстве и верности по одноимённой пьесе итальянского писателя XVIII века Карло Гоцци (автора знаменитой «Турандот»). Это скорее телеспектакль, чем фильм, но в данном случае это не важно. Это просто очень хорошая история рассказанная очень хорошими режиссерами с помощью очень хороших актёров с очень хорошей музыкой. Что ещё сказать?

Достояние республики

Режиссёр: Владимир Бычков, Киностудия имени М. Горького, 1971 год

Первые годы после революции. Из имения князей Тихвинских комиссары пытаются вывезти все княжеские ценности. Но их ждёт облом – когда ящики с реквизированными произведениями искусства доходят до места назначения, в них вместо сокровищ оказываются кирпичи. Начинается следствие. На поиск сокровищ отправляется сотрудник уголовного розыска Макар Овчинников – главный протагонист фильма. Его играет Олег Табаков. А главный антагонист – бывший учитель фехтования Щиловский «Маркиз» в блистательном исполнении Андрея Миронова. Песня «Шпаги звон, как звон бокалов с детства мне ласкает слух» – одна из любимых песен моего детства. Очень люблю и «Что будет, то и будет» – тоже в исполнении Андрея Мировнова. А кроме Табакова и Миронова в фильме снялись такие актёры, как Юрий Толубеев, Евгений Евстигнеев, Спартак Мишулин и другие. В этом же фильме снялась и первая жена Олега Табакова – Людмила Крылова. Одна из цепляющих ролей этого фильма – помимо ролей, которые сыграл Олег Табаков и Андрей Миронова – роль атамана Лагутина, которую исполнил Игорь Кваша. И снова употреблю конструкцию «один из». Сцена, в которой Лагутин (Кваша) допрашивает пленённого Овчинникова (Табаков) – одна из любимейших моих сцен – Кваша в ней неподражаем. «Вы хотите жить? А вот я, представьте, не хочу. Но вот ведь какая несправедливость. Вы хотите жить – а не будете. А не хочу – а буду». Аж мурашки по спине. И оглядываясь назад, скажу, что наверное в детстве я неосознанно подражал атаману Лагутину и «Маркизу». Но оба они в финале погибают. Печально.

Семнадцать мгновений весны

Режиссёр: Татьяна Лиознова, Киностудия имени М. Горького, премьера: 11 августа 1973 года

Пусть этот фильм несколько затянут. Пусть некоторые сцены в нём можно критиковать. Пусть эсэсовцы в 1945 году не ходили в чёрных мундирах и пусть гестапо и СД помещались в совершенно разных зданиях. Но это всё равно один из самых любимых моих фильмов. А глава СД Вальтер Шелленберг в исполнении Олега Табакова – это такое удивительно точное попадание в образ, что просто невероятно. Табаков сыграл эсэсовца, циничного интеллектуала и одновременно интригана-чиновника на высочайшем уровне. Я даже не могу представить, кто бы мог так хорошо сыграть Шелленберга.

Сказ про то, как царь Пётр арапа женил

Режиссёр: Александр Митта, Мосфильм, 1976 год

Похождения арапа Петра Великого Ибрагима Ганнибала в исполнении Владимира Высоцкого. Фильм, можно сказать, культовый. Хотя, пожалуй, это слово ему не очень подходит, но другого подобрать не могу. Очень интересные находки Митты для съёмки больших пространств, когда применяется комбинация рисованных фрагментов с кусками отснятой кинореальности. Олег Табаков тут играет сравнительно небольшую роль Павла Ягужинского, ближайшего сподвижника Петра Первого. Играет, как всегда феерично. Особенно в сцене, когда Ягужинский привозит Ганнибалу назначение на должность в Италию.

12 стульев

Режиссёр: Марк Захаров, ТО «Экран», 1976 год

«Голубой воришка» Альхен в исполнении Олега Табакова – ну это нечто. И снова Табаков играет вместе с Андреем Мироновым. Отличная сцена. Мне Альхен в исполнении Табакова нравится больше, чем Альхен в исполнении Григория Шпигеля из фильм Гайдая.

Несколько дней из жизни И. И. Обломова

Режиссёр: Никита Михалков, Мосфильм, 1979 год

Не скажу, что мне этот фильм уж очень нравится. Но всякий раз, если его показывают по ТВ, я не пропускаю. И представить другого Обломова просто невозможно. Олег Табаков – просто архитепический Обломов. Мог ли кто-то сыграть лучше? И как всегда очень хорош один из моих любимых актёров Андрей Попов в роли слуги Обломова – Захара. Ну и конечно Штольц в исполнении Юрия Богатырёва. В общем, Михалков попал точно в яблочко.

Ах, водевиль, водевиль…

Режиссёр: Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Мосфильм, 1979 год

Безусловно, один из лучших советских музыкальных фильмов. Что и не удивительно, ведь песни для него писал Максим Дунаевский. «Ежедневно меняется мода» – один из советских шлягеров того времени. Олег Табаков сыграл отставного прапорщика Ушицу, который хочет жениться на молоденькой Верочке Лисичкиной (в исполнении Галины Беляевой), которую не прочь отдать за прапорщика её отец, актёр Михайло Личикин (Михаил Пуговкин). Смешно и весело. А что ещё требуется от водевиля? В этом фильме, кстати, Табаков снова играл со своей первой женой Людмилой Крыловой.

Мэри Поппинс, до свидания

Режиссёр: Леонид Квинихидзе, Композитор: Максим Дунаевский, Мосфильм, 1983 год

Я про этот фильм уже писал (https://germanych.livejournal.com/312190.html). Поэтому ограничусь только констатацией, что Олег Табаков в роли мисс Юфимии Эндрю – одна из ролей, которая делает этот фильм таким прекрасным. Вообще, как говорят, для мужчины-актёра одной из высших фигур пилотажа является роль женщины. Если это так, то Олег Табаков блестяще исполнил эту фигуру.

Ну и конечно голос Кота Матроскина из серии мультфильмов про Дядю Фёдора («Трое из Простоквашино» и т.д.). Это память детства, но это навсегда.

Конечно, Олег Павлович Табаков снялся в десятках фильмов (что-то под сотню), а я отметил только десять. Но я назвал те фильмы, которые в первую очередь вспоминаются мне, когда речь заходит об Олеге Табакове. Некоторые, увы, пришлось не упоминать, поскольку тогда десятка стала бы очень раздутой.

Что сказать? Ушёл великий актёр. Ушла целая эпоха. Олег Табаков – это имя, без которого нельзя представить себе лучшую эпоху советского кинематографа. Всегда грустно, когда уходят такие люди. Но он оставил учеников. Так что дело его продолжается. И, процитирую строфу одной из песен, прозвучавших в фильме «Ах, водевиль, водевиль»:

Нельзя в этом мире
Пройти, не оставив следа,
Но вечер-волшебник
Запомнит нас всех навсегда.
И новые люди
В далёкой неведомой мгле,
Когда нас не будет,
Нас будут играть на земле.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Казалось бы, сало — оно, как в том анекдоте, и есть сало. Чего его пробовать? Но есть нюансы. Ведь, рецептов приготовления – великое множество. Разбираемся.

Кто-то выдерживает завернутое в полотенце сало при комнатной температуре, кто-то держит в холодильнике в трехлитровой банке, кто-то не может есть сало, если оно без мясных прожилок, а кто-то — терпеть их не может, кто-то использует для засола можжевельник, а кто-то — гвоздику.

Портал eda.ru расспросил дюжину поваров и рестораторов из разных городов России, о том, как выбирать сало и как его солить. Мнения о количестве соли и времени приготовления иногда очень сильно расходятся — но тем же и интересней.

Лара Кацова, бренд-шеф ресторана «Дюк-Дюк», Москва:

«Выбирая сало, первым делом надо обращать внимание на клеймо. Клеймо — это не знак позора, это символ здоровья. Наличие клейма говорит о том, что продукт проверен и его можно официально продавать на рынке.

Основные критерии выбора — толщина, плотность, запах и цвет сала и шкурки.

Сало должно быть толщиной от 3 до 6 сантиметров: это говорит о том, что свинья была не старой. Сало старой свиньи есть не надо, оно очень жесткое, особенно возле шкурки.

Шкурка сала должна быть светлой (темная — у старых свиней) и обязательно без щетины. Есть важный момент: шкурка бывает темной еще от того, что ее опалили. Но тогда на ней будут отчетливо видны неравномерные следы подпалин, так что такая темная шкурка — это не страшно.

Дальше: цвет сала. Оно должно быть белое или нежно-нежно- розовое в центре, в нем могут быть даже розовые вкрапления, это допустимо. Но оно ни в коем случае не должно быть желтым. Желтое сало — это либо старое, либо, что скорее всего, — сало хряка, то есть некастрированного самца.

Сало надо обязательно нюхать. Если оно ничем не пахнет и вы чувствуете просто запах свежести — это хорошее сало. Сало хряка будет неприятно пахнуть мочевиной. Иногда недобросовестные продавцы предлагают на рынке замороженное сало. Его ни в коем случае брать нельзя, потому что заморозка способна скрыть запах хряка, — как только вы такое сало разморозите, оно начнет вонять. Если сало на рынке подморожено, то я не стесняясь прошу отрезать мне кусочек, подпаливаю его зажигалкой и нюхаю: если пошел неприятный запах, причем запах не подпалины, а чего-то кислого, — значит, вам пытаются всучить хряка.

Важно, чтобы сало было нежным, чтобы нож входил в него как в масло и его не приходилось бы пилить.

Теперь что с этим салом делать. Принесли домой — помойте сало под холодной водой и хорошо его обсушите: оно должно обязательно быть сухим. Затем нужно сделать на кусках сала надрезы с интервалом в пять-шесть сантиметров — чтобы оно лучше просолилось.

Я солю сало с чесноком, который сначала режу на кусочки, а потом толку в ступке вместе с черным перцем. Затем этой чесночно-перечной массой вместе с крупной солью обмазываю сало. Соли и специй жалеть не надо: сало устроено таким образом, что оно возьмет в себя соли, перца и чеснока ровно столько, сколько надо, не больше. Можно сверху еще со всех сторон положить лаврушечку.

Укрытое в шубу из соли, перца и чеснока сало должно полежать при комнатной температуре три-четыре часа, чтобы все вкусы специй смешались, познакомились между собой и стали проникать внутрь. После чего надо взять вощеную бумагу, завернуть в нее сало, затем завернуть все это в фольгу и положить в морозилку. Где-то через сутки можно отрезать кусочек шубы и попробовать то, что под ней: если вам достаточно будет того количества соли, то сало уже можно начинать есть. На мой вкус — достаточно полутора суток. Шубу можно будет отрезать: сало останется чистым, но уже пропитанным солью и ароматами».

РЕЦЕПТ

Сергей Ерошенко, шеф и совладелец ресторанов «Честная кухня » и «Федя, дичь!», Москва:

«Главное в сале — выбор куска туши, из которого оно сделано. Ц елое искусство! Ведь хорошее сало не жуется, а тает во рту. Это не просто кусок свиного жира с прожилками мяса или без них. То, что по-настоящему можно назвать салом, — это жировой слой, который идет от шеи до начала лопаток. Сало из этой части достаточно толстое, но очень нежное. У шеи сала не так много, поэтому дешевым оно быть не может.

Слой жира из брюшной части в соленом виде тоже может называться салом. Дело вкуса — кто-то больше любит сало с прослойками мяса, например. Но правильно брать для засолки ту часть, о которой я говорил.

Чем больше кусок сала, тем дольше ему надо будет полежать в соляном растворе или просто в соли. Поэтому, чтобы оно быстро и равномерно просолилось, нужно выбирать сало толщиной не более 5 см — и нарезать его на квадраты примерно 15х15 см, это примерно 1,5–2 кг. Ну и к тому же небольшие куски просто удобнее закладывать в емкость — кастрюлю, например.

Солить сало надо вместе со шкурой. Перед засолкой кусок сала моют, зачищают, срезают заветрившиеся куски и части с кровяными подтеками. Затем я натираю сало крупной солью (примерно 70 г на 1 кг), выкладываю слоями в емкость, пересыпаю их той же солью вместе с чесноком, черным перцем горошком и лавровым листом. Это первый рецепт, который я попробовал, и на нем же и остановился: сало получается классическое.

Выдерживаю сало в соли я в течение недели — в холодильнике. А потом тоненько нарезаю и ем».

РЕЦЕПТ

Павел Колесник, шеф сети ресторанов «Одесса-мама», Москва:

«Если у сала шкура твердая, я такой кусок никогда не возьму. Она должна быть мягкая, коричневого поджаристого цвета. Если шкуру палят газовой горелкой, она будет жесткая и твердая. Если соломой, как принято в деревнях, где делают очень крутое сало, то шкура получится мягкой-мягкой и в ней останется аромат соломы. Почему я обращаю внимание на шкуру? Очень просто: я ее ем вместе с салом.

После шкуры я смотрю на первую прожилку мяса: она должна быть толщиной примерно в сантиметр. Само сало между прожилкой и шкурой проверяю ногтем, если оно твердое — не беру. Прожилка должна быть светлой, не красной: она более сальная, чем обычное мясо, поэтому и цвет у нее ненасыщенный. Она, как мне кажется, самое вкусное в сале, следующая прожилка уже будет более красной и жесткой.

Сало можно солить в рассоле, а можно сухой засолкой. Вторая подходит для сала без мясных прожилок: берете соль, чеснок, лаврушку, молотый черный перец, натираете всем этим сало, заворачиваете в пищевую пленку и оставляете в холодильнике на 3–4 дня.

Я сухой способ не люблю, потому что мне нравится сало с мясом, а оно при сухом засоле становится сухим. Соль вытягивает влагу, но если сделать правильный рассол (для меня это 60 г соли на 1 л воды), то соль посолит мясо, но оно еще и влаги в себя возьмет и будет очень сочным.

Я делаю рассол с лавровым листом, душистым перцем и укропом: все это закидываю в горячую воду, остужаю и заливаю этим уложенное слоями в кастрюлю сало. Его я предварительно режу на куски длиной и шириной по 10–15 см. Рассола я делаю столько, чтобы он покрыл сало целиком, и солю сало в течение трех-пяти дней в холодильнике. Чем дольше его держишь, тем оно солонее — но оно точно не пересолится от пропорции в 60 г соли на литр воды. Готовое сало можно дополнительно натереть любыми специями, какие вам нравятся».

РЕЦЕПТ

Александр Волков-Медведев, шеф ресторана Ruski, Москва:

«В слабосоленом растворе сало можно долго хранить — закрыть в банке и доставать в течение зимы, как обычные соленые огурцы. Стандартная пропорция соли в этом случае — 0,3 % соли от веса продукта, если это сало с мясными прожилками. Если это чистый жир, то соли нужно несколько больше: 4 г на 1 кг. Нужно поместить сало в емкость, в которой оно будет храниться, залить водой до края, а потом перелить воду в другое место и добавить туда соль: так вы рассчитаете точное количество воды для приготовления рассола. В рассоле сало выдерживается в течение двух недель в холодильнике.

Если нужно засолить сало быстро, то надо просто засыпать куски крупной солью (она медленнее проникает в продукт) и убрать в холодное место на срок от 5 дней до месяца. Тут количество соли значения не имеет, пусть ее будет хоть в 30 раз больше, чем сала. Но на самом деле главное, чтобы соль была просто везде, покрывала кусок целиком.

Чем толще кусок, тем дольше его надо держать. За сутки сало просаливается примерно на 0,5 см в глубину. Сало толщиной в два пальца просаливается за 4–5 дней. Сало толщиной 15 см будет солиться примерно три недели. Если нужно сало слабой засолки, то его можно выдержать в соли сутки, а потом обмыть под проточной водой и убрать в холодильник на неделю.

При засолке я люблю использовать чеснок, гвоздику, лавровый лист, душистый перец и черный перец горошком. Если это рассол — нужно просто в него положить, а если это сухой метод, то надо перетереть все в пудру».

РЕЦЕПТ

Максим Рыбаков, шеф гостиничного комплекса «Пушкарская слобода», Суздаль:

«Очень важно смотреть на шкуру: она должна быть обработана вручную и на ней должны быть видны желтоватые подпалины. Если ее обжигают, то она приобретает определенный привкус и становится тоньше, потому что подкожный жир немного растапливается. А когда тушу обрабатывают промышленным способом, то ее опускают в специальную камеру, где волоски из нее вырывают щетками, — такая получается эпиляция. Кожа при такой обработке остается толстой и белесой — и невкусной, конечно.

На рынке попадаются ушлые люди. Бывает, что продают сало хряка, некастрированного самца. Ни в коем случае его не покупайте! Нужно — сало борова. Гормоны хряка придают салу запах мочевины. А если вы его засолите, то оно будет очень жесткое и невкусное. Подожгите край сала и понюхайте — если пойдет резкий неприятный запах, значит, хряк. Когда самца кастрируют, мясо через несколько месяцев очищается и перестает быть неприятным. Тогда и происходит забой.

Я пользуюсь только сухим способом засолки. Очищаю сало, срезаю внешние края и формирую куски одинаковой толщины и размера. На дно металлического контейнера насыпаю обычную поваренную соль. Сало посыпаю крупным перцем из мельницы, натираю солью, обкладываю его чесноком и кладу в соль — так, чтобы со всех сторон ее было по полсантиметра. Клетки жира устроены таким образом, что они возьмут столько соли, сколько нужно. Пересолить можно только то сало, у которого есть мясные прослойки, потому что мясо как раз берет много соли.

Сало должно готовиться как минимум неделю, а еще лучше — 10–12 дней. Если толщина куска пять сантиметров, то я бы остановился на 10 днях просолки. Засоленное сало надо поставить в холодильник при температуре 5–7 градусов. Когда сало просолится, я очищаю его от верхнего слоя с перцем, солью и чесноком, добавляю свежего черного перца, ваккумирую и убираю в морозилку: там оно может храниться и месяц, и дольше».

РЕЦЕПТ

Еще рецепты и советы по приготовлению сала — на сайте eda.ru.

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Оригинал и комментарии

Это из мемуаров графа Бенкендорфа, лето 1812 года.

Мы не могли достаточно нахвалиться усердием и привязанностью, которые выказывали нам евреи, заслуживавшие тем большей похвалы, что они должны были опасаться мщения Французов и населения. Но они еще более опасались возвращения польского правительства, при котором подвергались всевозможным несправедливостям и насилиям, и горячо желали успеха нашему оружию и помогали нам, рискуя своей жизнью и даже своим состоянием.
Дворяне этих губерний Белоруссии, которые всегда были поддонками польского дворянства, дорого заплатили за желание освободиться от русского владычества. Их крестьяне сочли себя свободными от ужасного и бедственного рабства, под гнетом которого они находились благодаря скупости и разврату дворян; они взбунтовались почти во всех деревнях, переломали мебель в домах своих господ, уничтожили фабрики и все заведения и находили в разрушении жилищ своих мелких тиранов столько же варварского наслаждения, сколько последние употребили искусства, чтобы довести их до нищеты.
Французская стража, исходатайствованная дворянами для защиты от своих крестьян, еще более усилила бешенство народа, а жандармы или оставались равнодушными свидетелями беспорядков, или не имели средств, чтобы им помешать.

Оригинал и комментарии