В начале XX века американская покровительница искусства Изабелла Стюарт Гарднер организовала в роскошном бостонском особняке выставку 2500 европейских шедевров и уникальных диковин: от писем Наполеона до посмертной маски Бетховена. В завещании меценатка указала, что ни один из предметов коллекции нельзя перемещать после ее смерти. Святилище навсегда должно было остаться таким, каким задумала создательница. В 1924-м старая богачка умерла, и на протяжении 66 лет ее условие соблюдалось беспрекословно.

Про дальнейшие события в Netflix не так давно выпустил сериал «Это ограбление». Тру-крайм про одно из самых громких похищений предметов искусства показался нам слегка затянутым и перегруженным повторениями, поэтому мы решили рассказать историю в более сжатом формате.

День Святого Патрика в Бостоне — почти главный национальный праздник, учитывая мощнейшую ирландскую диаспору. Около часа ночи 18 марта 1990 года масштабные гулянки сворачивались. Люди расходились по домам. Столица штата Массачусетс затихла, на улицах царила пустота. Редким гулякам не было дела до происходящего вокруг. Идеальный момент для грандиозной аферы.

Именно в такой обстановке безмятежного покоя машина без опознавательных знаков остановилась перед боковым входом в музей Гарднер. Из непримечательного хэтчбека вышли двое мужчин в полицейской форме. Один из них нажал кнопку интеркома и объяснил охраннику: по соседству сообщили о беспорядках – необходимо убедиться, что в здании все в порядке. Секьюрити Рик Эбэт увидел по камерам, что звонят действительно полицейские, и впустил офицеров внутрь, хотя правила строго запрещали доступ посторонним в ночное время. Парень запаниковал: вдруг в хранилище забрался надравшийся ирландец, и даже не один?

«Вы услышите от нас примерно через год». Грабители украли 13 шедевров, но проигнорировали самую дорогую картину в коллекции  

Оказавшись в здании, полицейские строго потребовали второго охранника Рэнди Хэстенда вернуться на пост охраны, а Рика — выйти из-за стойки и показать документы. Первого повязали, когда он появился из-за угла, второго — как только он отошел от тревожной кнопки. За 10 минут обоих тщательно замотали – скотчем закрыли даже лица, предварительно проделав отверстия для дыхания. Чтобы охранники не отвлекали, мужчины в форме отвели их в подвал, а затем неторопливо принялись за работу.

Ограбление длилось 81 минуту — на протяжении всего этого времени ни охранные службы, ни настоящие полицейские, ни случайные прохожие не догадывались, что в похожем на серую коробку здании с изящным внутренним двориком творится что-то незаконное. Преступники без спешки разбивали стеклянные защитные экраны и вырезали картины из рам. Их улов составили 11 полотен, церемониальная китайская чаша для вина и навершие наполеоновского знамени в виде французского имперского орла.

Самым ценным похищенным шедевром считается «Концерт» нидерландского мастера XVII века Яна Вермеера, который стоит примерно 250 миллионов долларов. Кроме того, пропали единственный морской пейзаж Рембрандта «Христос во время шторма на море Галилейском» (1663 г.) и еще две картины того же автора, «У Тортони» Эдуарда Мане, «Пейзаж с обелиском» Говерта Флинка и пять набросков Эдгара Дега. Похитители рассчитывали выкрасть и один из ранних автопортретов Рембрандта, но не смогли выломать деревянную панель из тяжелой рамы — она так и осталась лежать на полу.

Перед уходом преступники удалили записи с камер наблюдения, убедились, что связанным охранникам не больно, и даже рассказали им о планах: «Вы услышите о нас примерно через год». Через несколько часов музей заполонили люди: полицейские, агенты ФБР, криминалисты. Они еще не понимали, насколько странное дело расследуют, но уже осознавали масштабы: двое неизвестных действовали нагло и хладнокровно, а общая сумма награбленного по беглой оценке составила не меньше 300 миллионов. Позже шедевры оценили в 500 миллионов.

«Это как смерть близкого родственника, — сокрушалась Анна Холи, занимавшая пост директора музея в течение пяти месяцев перед происшествием. — Я никогда не оправилась от этой потери и не перестала скорбеть. Это трагедия не только для Бостона, но и для всего мира. Искусство существует, чтобы им наслаждались. Мысль о том, что оно будет потеряно навсегда, спрятано на каком-нибудь складе вдали от глаз, повергает в невероятную грусть».

Нам кажется, что великие ограбления подходят под одну из двух категорий: либо слишком рискованные и безрассудные, либо хитроумные, идеально спланированные и продуманные вплоть до каждой мелочи. Проникновение в музей Гарднер не соответствует ни одному из критериев: оно не было ни агрессивным, ни изощренным, прошло без кровопролития, но оставило много неясностей.

Во-первых, следователи не понимали, почему похитители проигнорировали главный экспонат музея и самую дорогую из представленных на выставке картин — «Похищение Европы» Тициана, но прошли через несколько залов и длинных коридоров, чтобы забрать пять относительно недорогих (не больше 100 тысяч долларов) зарисовок Дега.

Еще больше времени они потратили на попытки вырвать из постамента знамя Императорской гвардии Наполеона целиком. Когда не получилось, они довольствовались только декоративной верхушкой, также стоившей копейки по сравнению с Боттичелли и Рафаэлем, которых не тронули. Подобная тактика наводила на мысль о том, что грабители не очень разбирались в искусстве. Но тогда непонятно, зачем брать именно музей? К тому же, несколько шедевров сообщники все же определили.

Во-вторых, в тупик ставил мотив. Когда грабят банк, магазин или дом миллионера, выгода очевидна: преступники получают деньги или товары и драгоценности, которые легко продать. С картинами так не получатся — украденные полотна слишком уникальны, чтобы их можно было впарить первому попавшему ценителю. Уже на следующий день про ограбление узнал весь мир. Только связи с правильными людьми помогли бы сбыть товар коллекционерам, готовым нарушить закон ради возможности прикоснуться к великому.

Вероятнее всего, грабители вообще не собирались сбывать товар. Логичнее было бы потребовать выкуп за картины у музея, который вскоре после происшествия подключил меценатов и предложил за информацию о шедеврах награду в один миллион (в 1997-м предложение увеличили до пяти миллионов — беспрецедентный случай в истории искусства). Однако, несмотря на обещание выйти на связь, ни один участник ограбления до сих пор не объявился.

Если бы картины рано или поздно всплыли на черном рынке, сыщики обязательно узнали бы: кто-то обязательно сболтнет лишнее или выдаст информацию, чтобы уменьшить себе срок. Что если фальшивых полицейских вообще не интересовали деньги, и они ограбили музей ради азарта или любви к искусству? Или чисто бостонская версия: что если награбленное использовали в качестве залога в разборках ирландских мафиозных группировок?

В первые годы после ограбления следователи проверили тысячи зацепок, но ни одна не привела к конкретным результатам – не удалось даже сократить количество версий. Убедились, что уволившийся незадолго до ограбления охранник имел свои причины уехать из города. Проверили двух сотрудников, которые выступили невольными соучастниками проникновения – оба оказались глуповаты и не очень профессиональны, но едва ли имели отношение к преступникам.

«Это величайшая загадка, над которой я когда-либо работал, и самая разочаровывающая, — сокрушался возглавлявший расследование ФБР Том Кассано. — Мы и близко не подобрались к ответу».

Самая очевидная, но тупиковая версия — ирландский след

В 1990-х под подозрение попал гангстер, убийца и информатор ФБР Джеймс Балджер по прозвищу Уайти. Его банда Winter Hill терроризировала Бостон с конца 1970-х: отмывала и вымогала деньги, угоняла машины, поставляла оружие ирландским террористам и занималась букмекерством. Все это время органы закрывали глаза на преступления Балджера в обмен на сотрудничество с Бюро. Когда в 1998-м история раскрылась, разгорелся скандал: прикрывавший Уайти агент Джон Коннолли сел в тюрьму на 10 лет (а потом еще на 40 за убийство), 18 его коллег скомпрометировали себя участием в операции.

Балджер скрылся от правосудия тремя годами раньше. Тогда Коннолли предупредил гангстера о готовящемся аресте по обвинению в рэкете, и тому удалось сбежать. Уайти оставался очевидным кандидатом на роль заказчика в деле о краже картин: связи в полиции помогли бы достать настоящую форму, а контакты в ИРА — сбыть награбленное или обменять на более ходовой товар. Неудивительно, что расследование зашло в тупик, если ФБР изначально покрывало стукача.

Некоторые до сих пор уверены, что расследование изначально пустили по ложному следу из-за участия Балджера. Например, бывший инспектор Скотланд-Ярда и частный сыщик Чарльз Хилл предположил, что от Уайти награбленное перешло одной из военизированных ирландских группировок: «Картины оказались в руках преступников – это одни из самых жестких и крепких ребят, с которыми вы можете встретиться. У них есть полотна, но они не знают, что с ними делать. Нам нужно убедить их вернуть то, что им не принадлежит».

В пользу своей теории Хилл приводит косвенные аргументы. Во-первых, один из грабителей обращался к охраннику “mate” (приятель) — маловероятно, что уроженец Бостона или любого другого региона Америки использовал бы это слово, оно выдает британца или ирландца. Во-вторых, возможная связь с иностранцами объясняет внимание к эскизам Дега. Все они посвящены скачкам и лошадям, а конный спорт – одно из самых популярных занятий в Ирландии. Последняя зацепка выглядит немного надуманно: навершие наполеоновского знамени сыщик считает своеобразным трибьютом французским генералам, которые пытались заключить с ирландскими повстанцами союз против Англии.

«Это ужасная ситуация для ФБР, — рассуждал Хилл в 2005-м. — Когда картины всплывут где-то здесь, им будет очень стыдно. Это докажет, что Уайти провернул самое крупное ограбление музея в истории прямо у них под носом». Проблема в том, что к 2021-му новых улик не появилось, а 89-летний Балджер погиб в тюрьме в 2018-м. Даже если ему было что-то известно о пропавших Вермеере и Рембрандте, матерый гангстер унес этот секрет в могилу.  

Впрочем, теория Хилла основывается на догадках, а реальных связей между бандитом и музеем Гарднер не обнаружили. Ходили слухи, что Уайти, наоборот, возмутился, когда узнал, что кто-то провернул такую масштабную операцию на его территории. Некоторые другие теории спустя 31 год кажутся более реалистичными.

Главная версия: ограбление организовал стареющий гитарист, фанат карате и коллекционер самурайских мечей, а исполнил итальянский мафиози

В 1997-м внимание агентов привлек продавец антиквариата и мелкий мошенник Уильям Янгуорт. Шаркающий мужичок средних лет не тянул на гения преступного мира, а во время ограбления музея вообще сидел в тюрьме, но фбровцы не исключали, что ему известно что-то или о личности злоумышленников, или о местонахождении картин. Во время обыска дома у Янгуорта в пригороде Бостона нашли травку, три раритетных пистолета и украденный фургон, но никаких следов пропавших шедевров.

Чтобы ему не выдвинули новых обвинений за нелегальное барахло, в качестве знака доброй воли Уильям помог агентам найти и вернуть королевскую печать XVII века, украденную несколькими годами раньше. Все это время Янгуорт настаивал, что не имеет отношения к бостонскому налету, но его тактика сработала против него. Следователи убедились, что у проходимца есть связи на черном рынке искусства, и потребовали информацию о Рембрандте, Вермеере и Дега. Возмущенный подозреваемый превратился в медийного злодея: газеты представили его как главное действующее лицо драмы с музеем Гарднер.

Под давлением Янгуорт раскололся: теперь он утверждал, что имеет доступ к украденным картинам, но заключит сделку только на своих условиях. В обмен информатор требовал пять миллионов вознаграждения, иммунитет от судебных преследований и досрочное освобождение подельника Майлза Коннора. Последний в то время мотал 11-летний срок в Пенсильвании за вооруженное ограбление. Переговоры с Янгуортом шли долго и муторно: «Вдруг они захотели, чтобы я сначала выдал вещички, а потом они обсудили бы со мной награду. Я наотрез отказался. Я не собирался подставляться ради них». Однако упоминание Коннора заинтересовало федералов. Дурная слава обгоняла этого типа – как только на северо-востоке страны пропадали картины или скульптуры, копы первым делом проверяли алиби Майлза.  

55-летний Коннор выделялся среди прочих криминальных элементов Новой Англии еще и биографией. Перед тем как заняться грабежами, он выступал сессионным музыкантом на концертах Роя Орбисона и пел в составе собственной группы Myles and The Wild Ones. Страсть к краденном предметам искусства была далеко не самым экзотичным его хобби: вдобавок Майлз коллекционировал самурайские мечи и занимался карате. Эксцентричный и самоуверенный авантюрист походил на роль преступного стратега намного лучше, чем Янгуорт.

В 1974-м Коннора, молодого сынка полицейского, арестовали на полуострове Кейп-Код при попытке сбыть четыре картины на сумму 165 тысяч, которые за год до этого украли в Мэне. Девять месяцев спустя Коннору удалась удивительная афера: чтобы избежать тюремного срока, он из-за решетки организовал кражу картины Рембрандта, а потом рассказал, где она спрятана, в обмен на освобождение. Так он оказался единственным в своем роде грабителем, который с помощью одного преступления отмазался от другого.

Во время ограбления музея Гарднер он, как и Янгуорт, сидел в тюрьме, но очевидно, что при наличии мотивации это не помешало бы отправить на дело сообщников. Коннор разоткровенничался настолько, что даже назвал имена исполнителей, с которыми якобы спланировал преступление еще до тюрьмы. Вот только следователи никак не могли проверить, говорит он правду или блефует.

Один из предполагаемых похитителей Бобби Донати принадлежал к итальянской мафиозной семье Патриарка и погиб в сентябре 1991-го. Бюро давно оставило попытки раскрыть дело – очевидно, что бандит пал жертвой гангстерских разборок. Об этом говорил и способ убийства: жертву приложили головой об асфальт, 20 раз ударили ножом и перерезали горло.

Сразу после ограбления музея Гарднер федералы подозревали, что Донати мог ограбить музей ради босса Винсента Феррары, который тогда сидел в тюрьме. Картины можно было предложить либо ФБР в качестве выкупа, либо главарям конкурирующей группировки, чтобы Феррару не прикончили в камере. До выхода на сцену Коннора Донати казался остывшим следом, но появление свидетеля, пусть и такого ненадежного, вселяло надежду. Если бы Майлз и Янгуорт подтвердили показания реальными шедеврами, ограбление века можно было считать закрытым.

Коннор и Донати подружились еще в 1970-х. Первый рассказывал, как они с приятелем часто заходили в музей и каждый раз обращали внимание на почти полное отсутствие охраны. Однажды Донати открутил простой замок на окне первого этажа – никакая сигнализация не сработала. В последующие визиты сообщники специально проверяли, что замок так и не починили – поломку, видимо, вообще не заметили.  

Другим сообщником Коннор назвал Дэвида Хоутона, который провернул больше сотни краж со взломом, а с середины 1960-х исполнял обязанности верного оруженосца Майлза: помогал сбывать антиквариат, ухаживал за машиной и даже ездил с группой в турне в качестве техника. Единственная проблема заключалась в том, что в 1992-м страдавший ожирением Хоутон скончался от коронарной недостаточности. Коннор утверждал, что, пока он сидел, именно Дэвид хранил награбленное, а после его смерти обязанности взял на себя Янгуорт.

Теперь Коннор присоединился к переговорам о пропавших картинах, но его участие не приблизило стороны к соглашению. Агенты требовали от подельников сначала доказать, что у них есть доступ к картинам, а потом торговаться о деньгах и свободе. «Я относился к этой затее скептично с самого начала, но руководство музея отчаянно желало вернуть картины, а тут замаячила какая-то надежда, – вспомнил курировавший допросы прокурор Дональд Стерн. – Стоило попробовать».

Скользкий и менявший правила игры на ходу Янгуорт раскрыл карты по-своему: согласился показать картины, но только журналисту Boston Herald Тому Мэшбергу, который после серии статей о расследовании превратился в его доверенное лицо. Поздней ночью человек Янгуорта отвез расследователя на склад в промышленном районе Бостона. Обстановка показалась Мэшбергу настолько подозрительной, что он испугался за свою жизнь: «Было поздно, темно, и даже мой редактор не знал, куда я уехал».

Водитель представил его женщине с дредами и еще одному мужчине. Парочка отвела журналиста к камере хранения, откуда они извлекли скрученное в рулон полотно. Ошарашенный Мэшберг уставился на картину – это был «Христос во время шторма на море Галилейском» Рембрандта.

По договоренности с Янгуортом автор придержал сенсационный материал на неделю – статья об открытии вышла 27 августа 1997-го под заголовком «Мы ее видели!» Конечно, к тому времени склад опустел – предполагаемого Рембрандта и другие картины перепрятали.

Мэшберг утверждал, что сходство увиденного им морского пейзажа с описанием подлинника поражало – ему несомненно показали либо оригинал, либо гениальную подделку. В ФБР к его словам отнеслись с меньшим восторгом: все-таки журналист – не эксперт, а никаких реальных доказательств подлинности грабители так и не предоставили. Однако боссы музея Гарднер поверили Янгуорту – из специального фонда находящемуся под следствием аферисту выделили 10 тысяч, на которые тот обосновался в Нью-Йорке.

Единственная материальная зацепка – краска, происхождение которой так и не установили

Вскоре в редакцию Boston Herald поступила посылка как раз из Большого яблока: Янгуорт пошел на уступку федералам и прислал несколько миниатюрных ломтиков засохшей краски, которую, по его словам, соскоблили с Рембрандта. Приглашенный журналистами эксперт из Чикаго подтвердил стопроцентную подлинность фрагментов, но в ФБР решили провести собственные тесты. Пока дожидались результатов, Янгуорта приговорили к трем годам за владение угнанным транспортным средством. В ноябре того же года его жена скончалась от передозировки. Уильям страшно обиделся, что из-за приговора и тяжелых переговоров по сделке оказался далеко от супруги, и вообще отказался давать показания.

Тем временем криминалисты и искусствоведы сравнили предоставленные ломтики со следами, которые предоставил Янгуорт. Они пришли к выводу, что образцы не совпадают – присланная из Нью-Йорка краска никак не могла иметь тот же состав, что краска, которой пользовался Рембрандт.

Эту линию расследования можно было бы считать закрытой, если бы не неожиданное открытие, которое совершил также приглашенный исследовать ломтики краски специалист по нидерландской и фламандской живописи Герман Кун. В 1968-м он проводил анализ красок, использованных при создании «Концерта», и теперь утверждал, что Янгуорт все-таки предоставил подлинный образец – только с картины Вермеера, а не Рембрандта.

Уже в XXI веке к тому же выводу пришли авторитетный эксперт по консервации картин Метрополитен-музея Губерт фон Зонненбург и президент Общества научного анализа изобразительного искусства Дженнифер Масс. Оба утверждали, что присланный подозреваемым фрагмент почти наверняка принадлежал кисти великого мастера. «Смесь пигментов и структура слоев картины вместе образуют практически отпечаток пальца для конкретного полотна», – объясняла Масс.

Оставалась вероятность, что Янгуорту все же известно, где спрятаны картины – если не Рембрандт, то Вермеер. Проблема заключалась в том, что преступник уже не мечтал о сделке. После отсидки он переехал в Спрингфилд и отказался от любых контактов с прессой или ФБР.

Коннор оказался более разговорчив. В 2010-м пенсионер выпустил автобиографию «Искусство грабежа: признания мастера», в которой снова обвинил в похищении картин Хоутона и Донати. Первый якобы сам признался в преступлении во время одного из визитов в тюрьму и пообещал, что они с Донати используют картины, чтобы договориться о досрочном освобождении Коннора.

Возможно, сообщники действительно хранили все или некоторые картины среди вещей Коннора, но в начале 1990-х они умерли, а имущество перешло к Янгуорту. После этого следы полотен затерялись – если кто-то и знает об их местонахождении сейчас, то это Янгуорт, а не Коннор. Впрочем, последний допускает, что показания приятеля – ложь, а фрагменты краски Вермеера – одна из фальшивок изощренного манипулятора. «Я не знаю, откуда Билли достал краску, но он очень предприимчивый парень», – сказал представлявший обоих преступников адвокат Мартин Леппо.

Противоречивые показания Янгуорта и Коннора окончательно запутали дело. Половина следователей, журналистов и фанатов тру-крайма уверена, что аферисты вообще не знали, где картины, и врали, чтобы скостить срок. Другая половина считает, что или оба, или хотя бы один из них действительно имели непосредственное отношение к ограблению, но упустили картины или избавились от них.

«Мы всегда думали, что Янгуорт просто соскреб краску со старой картины, которая у него уже была, – поделился отставной агент Том Кассано. – Он мошенник с богатым опытом. За это время ему удалось выдоить из музея кругленькую сумму. Подозреваю, это и была его единственная цель».

В 2013-м ФБР объявило, что знает имена преступников, но не огласило их, поскольку оба уже мертвы. Заявление выглядело неудачной попыткой сохранить лицо. Даже если похитителей действительно идентифицировали, главная задача – обнаружение картин – по-прежнему оставалась нерешенной, хотя в надежде на новую информацию в начале 2010-х федералы исследовали другие версии. 

Расследование в последние годы: еще больше подозреваемых, еще меньше улик

В 2014-м глава расследования спецагент Джефф Келли и нынешний глава безопасности музея Гарднер Энтони Эймор сформулировали новую теорию. Она основывалась на показаниях информатора, который в 1997-м заявил о связи с ограблением бандита средней руки и владельца автомастерской из города Куинси Кармелло Мерлино.

По словам свидетеля, тот вел переговоры о продаже краденого за пять миллионов долларов: это смешные деньги с учетом подлинной стоимости картин, но реальные, если учитывать, что торговали ими нелегально. Год спустя федералы задержали Мерлино с сообщниками во время облавы на пути в гараж. При себе у бандитов нашли гранаты и другое оружие.

Еще через несколько лет уже другой информатор привлек внимание Келли к двум сообщникам Мерлино: Джорджу Райсфельдеру и Леонардо Ди Музио. Оба умерли в 1991-м – первый от передозировки, второй в перестрелке. Косвенные улики делали их идеальными подозреваемыми на роль фальшивых полицейских: Райсфельдер владел красным «Доджем Дайтона» 1986 года выпуска (похожую машину незадолго до ограбления видели рядом с музеем), а Ди Музио прослыл талантливым взломщиком.

Наконец, двое дальних родственников Райсфельдера подтвердили, что видели похищенного Мане на стене его квартиры через три месяца после ограбления. Довершали версию составленные со слов охранников фотороботы фальшивых копов, которые имели некоторое сходство с двумя подельниками Мерлино. Много лет этой линии расследования не уделяли достаточно внимания из-за показаний Янгуорта и Коннора, а теперь она оказалась такой же тупиковой: Мерлино и его правая рука Роберт Гуаренте к тому времени скончались за решеткой.

Вдова Гуаренте рассказала федералам, что в 2002-м ее муж на парковке в Портленде передал краденные предметы искусства другому бандиту – Роберту Джентайлу. В 2012-м агенты нагрянули домой к Джентайлу с обыском. Нашли пистолеты, патроны, глушители, поддельные полицейские кепки и значки, 20 тысяч наличными, но никаких картин. Следователи воспользовались находками, чтобы выдвинуть против 78-летнего подозреваемого обвинения. Надеялись, что под страхом заключения Бобби расколется и выведет на след шедевров, но этого не случилось.

В 2018 году судья приговорил Джентайла к 4,5 годам тюрьмы за продажу пистолета, который использовался для убийства. К тому момента старик почти три года провел в ожидании приговора с кислородным баллоном под мышкой, а передвигался только с помощью инвалидного кресла — и в 2019-м его освободили. Все это время Бобби настаивал, что ему ничего неизвестно про ограбление музея.

Келли понимает, что Джентайл может быть последним живым человеком, знающим о местонахождении картин, но уверен, что и эта ниточка скоро оборвется. Как и другие подозреваемые, Бобби наверняка не поделится никакой конкретной информацией. Если бы он хотел это сделать, то уже давно заключил сделку.   

Несмотря на угнетающую ситуацию со свидетелями и уликами, ни Келли, ни бостонские меценаты не теряют надежды. В мае 2017-го музей увеличил предлагаемую награду вдвое – с пяти до 10 миллионов. Федералы искренне недоумевают, почему никто не выйдет на связь ради легких денег. Очевидное объяснение – картины уже уничтожены. Однако Келли отвергает такую возможность: «Миссис Гарднер хотела бы, чтобы мы до последнего пытались вернуть ее картины. К тому же подобное редко случается в мире краденного искусства. Обычно воры слишком предусмотрительны и знают, что такие ценные полотна могут стать тузом в рукаве».

В деле все еще появляются новые зацепки. Например, в прошлом году скрывающийся от уплаты налогов рецидивист Мартин Фоули по прозвищу Гадюка, построивший бизнес на ирландских беспорядках во второй половине XX века, заявил частному детективу Чарльзу Хиллу, что может договориться о покупке картин с бандой, которая заполучила награбленное еще 30 лет назад. Правда, вскоре после новостей о возможной сделке Фоули залег на дно. По слухам, бывшие подельники пригрозили убить Гадюку за сотрудничество с властями, и тот отказался от этой идеи.

Хилл, как и Келли, продолжает крестовый поход за шедеврами. «Если кто-то и сможет найти эти картины, так это Чарли Хилл, – заверил журналист BBC Джон Уилсон. – Он уверен, что они спрятаны где-то в Ирландии и что ему по силам организовать их возвращение». Бывший полицейский уже выполнял подобные миссии: именно он отыскал украденные в 1986-м из поместья Рассборо-хаус подлинники Вермеера и Гойи.

Однако это дело может оказаться слишком сложным даже для такого профи. За 31 год ограбление музея Гарднер превратилось в легенду: обросло подробностями и деталями, среди которых переплелись реальные события, домыслы газетчиков и вранье бостонских проходимцев. Все эти годы на месте пропавших картин посетителей встречают пустые рамки – они служат одновременно напоминанием о потере и символом надежды на то, что однажды украденное все-таки вернется на законное место.

До тех пор на месте творений Рембрандта и Вермеера зияет величественная и загадочная пустота. 

Василий Легейдо 

Можно ли читать увлекательный детектив целых 2 месяца и принимать как снотворное на ночь? Можно, если это книга Роберта Гэлбрейта "Дурная кровь".

Роман Джоан Роулинг, написанный под мужским псевдонимом, вышел в 2020-м году и стал пятым из серии о Корморане Страйке и Робин Эллакотт. Я читала его в электронном виде и не сразу поняла, почему он кажется мне почти бесконечным. А потом увидела бумажную книгу в магазине — этакий увесистый кирпич на 960 страниц.

Завязка: К детективу Корморану Страйку обращается за помощью дочь исчезнувшей 40 лет назад Марго Бомборо. Тогда, в 70-х, молодая женщина, работавшая врачом в клинике, вышла вечером с работы и пропала. Большинство полагало, что Марго стала еще одной жертвой пойманного чуть позже маньяка, хотя тот не признавался в ее убийстве. Ситуация осложнялась тем, что первым следователем по делу Бомборо стал постепенно сходивший с ума инспектор, веривший в гороскопы и дьявола и оставивший записи, испещренные эзотерическими символами. Да и 40 лет прошло! За это время те, кто знал Марго, либо состарились, либо отправились в мир иной, либо находятся неизвестно где. 

И все же Корморан и Робин берутся за дело. Поиск и опрос возможных свидетелей ведется по принципу: "Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью замечаю, а четвёртая мерещится". За каждым из опрашиваемых выстраивается целая история - как его собственной жизни, так и его непростых взаимоотношений с Марго. И это одна из причин, почему роман можно читать по чайной ложке в час - он не воспринимается как детектив, скорее - как социальная драма с элементами детектива (припоминается "Случайная вакансия" Дж. Роулинг), а неожиданные повороты в расследовании начинаются лишь в конце, до которого еще сотни страниц. Значит, пока можно спать спокойно)

И вторая причина, по которой роман не кажется сугубо детективным - это магистральная линия взаимоотношений главных героев - Корморана и Робин. Два одиноких человека, интроверта, которых тянет друг к другу, боятся переступить черту и пытаются связать жизнь с кем-то другим или вовсе ни с кем. Иногда это превращается в сладкую пытку и для самих героев, и для читателей, но в этом вся соль! Напряжение в воздухе и явное взаимное влечение, которое искусственно останавливается с обеих сторон доводами рассудка, увлекает читателя наравне с детективной составляющей, которая вступает в силу лишь ближе к финалу книги. Хотя иногда кажется - ну сколько уже можно?!

Наконец, после сотен страниц запутанного расследования, роман выруливает на финишную прямую, и собранная детективами информация начинает превращается в ключи, открывающие страшные тайны. Здесь все четко и понятно, никакой смазанности концовки. И есть некое послесловие, в котором все окончательно расставляется по полочкам и психотерапевтическая функция детектива реализуется на 100%.

Я знаю, что многие, особенно, фанаты автора, читают такие книги очень быстро и не только на ночь глядя, так что моя черепашья скорость - не показатель. И, конечно, я рекомендую всем любителям детективов посмотреть сериал "Страйк". Сезон по "Дурной крови" пока не снят, ждём-с! 

Шведская принцесса Мадлен около двух лет не была в своей стране, по причине ковидных ограничений (она живёт в последние годы вместе с мужем и тремя детьми в США, Флориде) — и на днях принцесса поделилась в своём Инстаграмме фото радостной старшей дочери, принцессы Леоноры — уже на шведской земле).

Мадлен говорила, что скучает по своей семье в Швеции, по друзьям, и в рождественском интервью упоминала, что старшие дети постоянно спрашивают, когда же они наконец смогут поехать в Швецию. Пока неизвестно, сможет ли приехать и супруг принцессы, но ожидается, что сама Мадлен с детьми скоро отбудет на Öland, где будет проводиться традиционное празднование 14 июля дня рождения старшей сестры, кронпринцессы Виктории ( и где находится и частный, летний замок королевской семьи).

Сегодня в интернете наблюдаю такую картину, что чем моложе блогер или журналист, тем тяжелее, хуже, ему жилось в СССР.

Джинсы не купишь. Такого количества кафешек и кофе в них не было. А сервис обслуживания при СССР, вообще желал лучшего. В ресторанах и кафе, за столовые вообще надо молчать, работали одни хабалки. Колбасы и мяса с молоком вообще всем не хватало.

Не будем об этом спорить. Как говорил великий советский сатирик Аркадий Райкин, что всегда чего-то не хватает. Кому-то булок сдобных, а кому-то ливера.

Давайте обратимся к общеизвестным фактам времен СССР. И уж потом пусть читатель самостоятельно сделает выводы.

Например, кто ни будь помнит, чтобы были решётки на окнах первого этажа жилого дома или больницы?

Бронированные двери в квартирах и железные двери подъезда, которые закрываются на ключ? А вдруг кто-то чужой зайдёт в подъезд и распишет все стенки краской.

Записка на двери:

- ключи у т. Вали в 5-й квартире.

Знали практически всех жильцов своего подъезда. А порой и дома. Когда собирались во дворе за общим столом и отмечали праздник 1 мая.

Сегодня кто может похвастаться тем, что знает не только имена и фамилии своих соседей, а даже чем и как они живут. День рождения? Откуда они?

А ведь при СССР тоже были магазины по принципу супермаркета. Набираешь товар в корзинку или тележку и на кассу. Только на входе и выходе не было секьюрити. Камер видео наблюдений никто не замечал. Их просто на просто не было физически. Не смотрели в торговый зал и все! При этом ни разу не слышал и не видел, чтобы кому-то захотелось украсть продукты, спрятать в сумку что-либо.

Вспомним телепередачу "Очевидное-Невероятное" в которой профессор Капица рассказывал для страны в доступной форме достижения науки.

Сегодня есть Подобная телепередача на телевидении?

И вот мы плавно перешли к образованию. Не к ЕГЭ, а именно к экзаменам при СССР, когда ученик, который знает предмет мог запнуться, а педагог, в беседе с ним поможет снять оцепенения. Докажет, что ученик знает предмет. Или в беседе поймёт обратное.

А пионерские лагеря? Каждый год я сам ездил в такие детские учреждения на отдых. Родители безбоязненно меня отпускали.

За время посещения Дворца пионеров в своём городе с 1976 по 1981 год я бесплатно принял участие в различных кружках. От кружка радиолюбительства да музыкального. А в тот момент, когда во Дворце Пионеров прорвало трубу и залило кладовку, где хранились музыкальные инструменты, балалайка от маленькой до большой, нам разрешили их взять домой на хранение. Пока не сделают ремонт. Родители сшили мне чехол для балалайки из чёрного материала. Я с гордостью ходил с ней по городу.

Получить замечание от милиционера на улице было огромной карой. Например, в Ростове на углу Энгельса и Буденновского стоял на постовой, который сам мог занести хвост сошедшего с рельс трамвая на рельсы. Чтобы движение продолжалось и не было пробок.

Мир тесен фото

На каждом углу стояли автоматы с газировкой. И даже стаканы были в них. Люди писали в комментариях, что брали стаканы, выпить вино, и возвращали.

В Ростове я застал ещё и автоматы, которые продавали пиво стаканами. Как газировку. А в курортных районах из бочек продавали вино.

В школах самостоятельно мыли классы. А на уроках труда девочки варили суп и делали салаты. Затем приносили нам в мастерские, угощали ребят. Нас приучали к труду. Мыть полы и чистить канализацию это также престижно, как и быть инженером.

Самым страшным, грозным охранником на входе школы была уборщица тётя Маша. Которая не только мыла полы, но включала звонок. И следила за порядком. Родители могли спокойно пройти к классу. Заглянуть в дверь, послушать как идёт урок.

Я в елках оставлял ботинки зимой. Переодевался в коньки. Не боялся, что их украдут или выкинут пока на площади буду кататься на коньках.

Вот такие простые факты из той далёкой страны СССР многие уже позабыли.

Что скажешь читатель? Есть ли какие мнения?

Источник

Пюре – одно из тех простых блюд, по качеству которого можно смело судить о мастерстве хозяйки. Его базовому рецепту в России уже больше 200 лет. Русская традиция приготовления каши на завтрак, обед и ужин не могла обойти стороной новомодный и несколько подозрительный тогда картофель.

Поэтому, когда мы читаем в этнографических сборниках начала XIX века фразу «картофельная каша», не сомневайтесь – это варианты пюре. Вот, скажем, книга «Русский дешевый поварской стол» (1879) Хлебникова просто ставит два этих термина рядом:

Но, конечно, базовым рецептом этого блюда стал привычный нам и сегодня. Уже у Игнатия Радецкого в «Альманахе гастрономов» (1853) мы встречаем:

Примерно об этом пишет и изданная десятилетием ранее работа Екатерины Авдеевой:

Но ведь жизнь не стоит на месте. И кухня тоже развивается. А как вы готовите любимое картофельное пюре? Есть ли свои секреты? Вот, что рассказывает об этом Ольга Сюткина:⠀

- Про то, что нужно выбирать правильный сорт картошки - об это я говорить не буду, это понятно. Одно время я пристрастилась готовить картофельное пюре по рецепту Хестона Блюменталя.

Там все непросто - определенная температура, варить дважды, много масла и сливок. Вот, сами смотрите, что пишет этот классик современной кухни:

«Это блюдо готовится только с молоком и сливочным маслом – но сливочного масла уходит очень много, примерно 400 г несоленого сливочного масла на каждый килограмм картофеля. Когда я готовлю это пюре только для детей, то беру меньше масла (примерно 200 г. на килограмм), но если пюре подается для парадного обеда или ужина, то оптимальное количество масла 300 г на килограмм. Самое лучшим прибором для пюрирования картофеля для этого блюда является давилка-райсер (типа давилки для чеснока, только больших размеров), но подойдет и терка-пресс для овощей. 

Нарезать сливочное масло кубиками размером примерно в 2.5 см, уложить их в большую миску. Горячий картофель выпустить через давилку на кубики сливочного масла. Не протирайте картофель через сито, и ни в коем случае не пюрируйте в кухонном комбайне – получается ужасная клейкая масса. 

После смешивания картофеля с маслом, мы в ресторане затем пропускаем его через очень частое барабанное сито, придающее пюре большую воздушность, но в домашних условиях это достаточно сложно, хотя если есть такая возможность – рекомендую попробовать хотя бы один раз. Это пюре можно приготовить заранее, и оно великолепно хранится в холодильнике 2-3 дня. 

Перед подачей, разогреть в кастрюльке на очень медленном огне, постепенно вбивая венчиком немного разогретого до точки кипения молока. На этой стадии к пюре можно добавить немного растопленного сыра, измельченной зелени или зерновой горчицы по вашему вкусу».

Учитывая домашнюю готовку, из всего этого у меня закрепилось немного:

1. Непременно нарезать картофель шайбами толщиной 2-2,5 см,

2. Обязательно пропускать через пресс или за неимением пресса протирать через сито.

3. Молоко обязательно горячее, — ну, это я всегда знала.

4. Много масла - не всем показано, поэтому с его количеством - по обстоятельствам.

Однажды, рассказывает Ольга, мне пришлось готовить ужин для мужа моей самой близкой подруги, которая живет в Париже. Очень захотелось Эрве пюре, как делала его бабушка. Бабушка - родом из России, в начале прошлого века эмигрировала во Францию.

Бабушка клала чеснок. Я тоже иногда кладу - при варке. Как делала бабушка Эрве, - я не знаю, но, было сказано – это было вкусно.

Как-то мне было боязно класть много острого чеснока в нежное пюре, и я решила вот с этим «много» поступить по-своему.

5. Нарезала чеснок пластинками и прогрела в сливочном масле. Хотелось аромата, а не остроты. И масла, и чеснока - много. Чеснок удалила, а масло в картошку.

Ну что я могу вам сказать - это было феерично!

А что вы добавляете в пюре? К примеру, в Греции в пюре добавляют лимонный сок, чеснок, оливковое масло и соль. Некоторые читатели пишут, что очень хорошо получается с мускатным орехом или даже с ложкой хрена. А для кого-то «секретный ингредиент» - топленое масло в конце.

Какие еще оригинальные идеи?

Эту статью я пишу с небольшой температурой – сказывается введение первой дозы вакцины «Спутник V». На самом деле сказать что я рада прививке – это ничего не сказать. И дело не в том, что хочется куда-то сходить или поехать отдыхать. Больше всего радует осознание того, что риск заболеть и тяжело перенести COVID-19 после вакцинации снижается в разы. А это, между прочим, серьезный повод для радости, особенно ввиду последних новостей. 

Как недавно заявил мэр Москвы Сергей Собянин, в столице практически нет случаев заражения уханьским вариантом коронавируса (тем, что бушевал год назад). Большинство пациентов московских больниц сегодня — носители индийского варианта SARS-CoV-2 – Дельты – более заразного штамма, который характеризуется более тяжелым течением болезни. Вообще, количество новых вариантов вируса в мире растет буквально на глазах и ученые были вынуждены применить к названиям штаммов греческий алфавит – счет идет на десятки. При этом вопросы о том, эффективны ли разработанные вакцины против новых вариантов остаются открытыми.

Что известно об индийском варианте коронавируса?

До сих пор эксперты Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) определили четыре варианта SARS-CoV-2: Альфа (B. 1.1.7), Бета (B. 1.351), Гамма (P. 1) и Дельта. Последний вариант, Дельта или B.1617.2 впервые был идентифицирован в Индии и является более заразным, устойчивым к вакцинам, а также несет больший риск госпитализации. В настоящее время на него приходится более 90% зарегистрированных случаев в России и Великобритании, где он вытеснил вариант Альфа и удвоил количество инфицированных за считанные дни.

Самый ранний задокументированный случай COVID-19, вызванный вариантом Дельта, был обнаружен в индийском штате Махараштра еще в октябре 2020 года. С тех пор он широко распространился по всей Индии а затем и по всему миру. 11 мая ВОЗ назвала его «вариантом беспокойства», а на момент написания статьи вариант Дельта присутствует более чем в 80 странах мира.

Примечательно, что Дельта имеет несколько мутаций, однако их точная функция ученым неизвестна. Предположительно, они связаны с тем, что позволяют вирусу связываться с клетками организма и избежать некоторых иммунных реакций. Также оказалось, что Дельта вариант менее восприимчив к вакцинам, чем вариант Альфа, особенно когда была введена только одна доза.

Читайте также: Возможно, найдено лекарство, блокирующее коронавирус SARS-CoV-2!

Дельта – более заразный штамм?

Да. Первое и главное что нужно знать о варианте Дельта это то, что он очень быстро распространяется. По состоянию на 14 июня 2021 года этот вариант достиг 74 стран – всего 6 месяцев после своего открытия. Считается, что этот вариант на 43-90% более передаваем, чем предыдущие варианты COVID-19. Эксперты считают, что вариант Дельта от 30% до 100% более заразен, чем Альфа.

Исследователи до сих пор не уверены, почему этот вариант настолько более передаваем, чем другие. Они считают, что изменения в белке варианта могут облегчить проникновение в клетки человека. Другое раннее исследование предполагает, что мутация в Дельте может помочь ему лучше сочетаться с человеческими клетками, как только он прикрепляется к ним. Если вирус может легко смешаться с вашими клетками, он способен заразить больше из них и подавить вашу иммунную систему.

Еще одним немаловажным фактором является тот факт, что Дельта, похоже, чаще затрагивает молодых людей. Так, результаты исследований в Великобритании показали, что дети и взрослые в возрасте до 50 лет в 2,5 раза чаще заражаются этим вариантом SARS-CoV-2.

Симптомы варианта Дельта

Вот мы и подошли к самому интересному – симптомы, наблюдающиеся у пациентов инфицированных этим вариантом коронавируса, кажется, куда серьезнее. Об этом свидетельствует возросшее число госпитализаций – имеющиеся на сегодняшний день результаты исследований показывают, что вариант Дельта увеличивает риск госпитализации практически вдвое.

Более того, как сообщат китайские специалисты, пациенты зараженные вариантов Дельта болеют сильнее, чем те, кого они лечили в начале пандемии. Состояние таких больных, похоже, ухудшается гораздо быстрее.

Основные симптомы

• Головная боль
• Боль в горле
• Насморк
• Лихорадка

При этом кашель становится все менее распространенным явлением, а потеря обоняния или аносмия больше не входит в топ-10 распространенных симптомов. Словом, исследователи и врачи серьезно обеспокоены, ведь теперь принять симптомы COVID-19 за сильную простуду очень просто.

Как сообщает CNN, также появились сообщения о более заразной сублинии варианта Дельта, иногда называемого Дельта плюс или AY.1. «Мы еще не знаем свойств этого нового варианта с этой конкретной мутацией», – отмечают исследователи. В то время как необходимо провести дальнейшую работу по определению уровня защиты от смерти от варианта дельты, эксперты ожидают что он будет высоким.

Эффективны ли вакцины против нового варианта коронавируса?

Самым главным вопросом сегодня, несомненно, является вопрос об эффективности вакцин, разработанных с начала пандемии. Так, исследование PHE, ожидающее экспертной оценки, показало, что вакцина Pfizer-BioNTech в 94% случаев предотвращает госпитализацию после введения одной дозы и в 96% после второй инъекции. Эффективность британской Astra Zeneca эксперты оценили в 71% после введения одной дозы и в 92% после двух.

«Это не означает, что нет никакой защиты», – считают исследователи. «Но определенно существует сниженная защита от простой инфекции или бессимптомного легкого течения заболевания, особенно при введении одной дозы, но также и при двух».

Что же до российской вакцины «Спутник V», то тут ситуация довольно непонятная. Так, например, мэр Москвы Сергей Собянин в интервью РБК сообщил, что «для того чтобы противостоять человеку, его иммунный статус, его количество антител, как сейчас вот говорят, должен быть почти в два раза выше, чем к уханьскому вирусу».

Важно понимать, что назвать конкретные числа непросто. Для этого требуется больше исследований, а значит и больше времени. Пока что можно сделать лишь предварительные выводы, а они таковы, что прививку против COVID-19 стоит сделать в любом случае. Даже если она не защитит вас на 100% (а такой гарантии, напомню, не дает на сегодняшний день ни одна вакцина), риск перенести болезнь тяжело и оказаться на аппарате ИВЛ (как 38-летняя певица Максим) значительно снижается.

Вам будет интересно: Как прожить хорошую жизнь, с осознанием неминуемой смерти.

Ну а разработчики Спутника» в скором времени должны представить производителям вакцин препарат, который был разработан для использования против индийского штамма. Об этом сообщается в официальном аккаунте «Спутника V» в Twitter.

В общем, сказать что-то определенное пока сложно, но ясно одно – пандемия сейчас в самом разгаре и во многих странах мира бушует новый вариант. Так что лучшая защита (помимо вакцинации) хорошо известна: соблюдать правила социального дистанцирования, тщательно мыть руки и носить маски. Будьте здоровы!

Сегодня — юбилей у фильма Леонида Гайдая «12 стульев». 50 лет назад состоялась премьера единственной двухсерийной картины главного комедиографа СССР.

Наверное, никогда не утихнут споры о том, кто же лучше экранизировал «12 стульев» Ильфа и Петрова — Гайдай или Захаров. Опросы, устраиваемые с целью выяснить, какой Бендер лучше, Гомиашвили или Миронов, обычно показывают приблизительно равные результаты.

Лично я отдаю предпочтение фильму Гайдая. Но это не значит, что я его безоговорочно принимаю. 

Когда я его смотрел лет в 12-14 (и роман примерно тогда же читал), он нравился мне полностью. Сейчас, спустя годы, недостатки картины бросаются в глаза. Их немного, но они есть. И это не касается подбора актёров. Есть некоторые претензии к излишнему применению эксцентрики, то есть трюков.

Григорий Козинцев, знаменитый режиссёр и педагог, поставивший трилогию о Максиме, «Гамлета», «Короля Лира», оставил по этому поводу очень резкую запись в своём дневнике.

«Двенадцать стульев». Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот. Всё передёр в расчёте на гогот, на ржание...

Здесь, Козинцев, конечно, очень сильно перегнул палку. Да, не все смешные моменты были удачными. Но в целом я с ним не согласен.

Леонид Гайдай был большим мастером эксцентрики. Его режиссёрская слава началась с короткометражек «Пёс Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», выполненных в стилистике немого кино с созданием потрясающих характеров-масок. Успех был закреплён и многократно приумножен полнометражными фильмами, в которых эксцентрика совмещалась с сатирой и отличными фразами и диалогами. Фильмы эти так и остались непревзойдёнными комедиями.   

И вот, после гиперуспешной «Бриллиантовой руки» Гайдай вновь берётся за экранизацию. Хороший опыт экранизации классики у него уже был — после «Самогонщиков» он блестяще справился с новеллами О'Генри — фильм «Деловые люди». Но у американского классика произведения были вполне кинематографичными, а новелла «Вождь краснокожих» давала большие возможности для применения эксцентрики. «12 стульев», любимая книга Гайдая — вещь другого плана. С неповторимым языком Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Но сюжет романа давал возможности и для применения трюков, и Леонид Иович все эти возможности применил. 

Допустим, сцена перекраски. Из ситуации, описанной несколькими строчками, Гайдай сделал отличную сценку. Особенным украшением её стал Юрий Никулин, исполняющий роль дворника Тихона.

В каждый фильм Гайдай стремился вставить погоню. В "12 стульях" их две, и обе — строго по сюжету романа, и погоня Грицацуевой, и беготня шахматистов из Васюков. Гайдай их только раскрасил трюками.

А самой шедевральной эксцентриадой этого фильма я считаю сцену с рисованием. У Ильфа и Петрова был лишь описан полученный результат — неудачный рисунок. Гайдай же сделал сценку из процесса. Совершенно не умеющий рисовать Остап Бендер вытается хотя бы обвести по контуру тень Воробьянинова, но вот беда — и Солнце движется, и Киса не всегда ровно стоит.

Стоит отметить композитора Александра Зацепина. Его музыка — прекрасное украшение всех этих сцен. 

Но есть моменты, в которых, по моему мнение, перебор с трюками. Например, гримасничание Бендера с Кислярским по поводу «Меча и Орала» выглядит как примитивное кривляние. Вешалка в комнате общежития — не вижу ни смеха, ни смысла в том, что она падает всем на голову. Особенно в сцене, когда Воробьянинов возвращается и снова заходит, чтобы опять получить вешалкой по голове.

Но конечно, это мелочи. Всё вышеописанное ни в коем случае не говорит о том, что я, так называемый «диванный критик», смею критиковать великого режиссёра. Те, кто давно меня читает. знают, как я отношусь к Леониду Иовичу. Просто со временем отмечаю недостатки (минимальные) в фильмах, которые лет 20-25 назад принимал безоговорочно. Ни в коем случае не умаляя талант великого Гайдая!

P.S. Интересно, а почему Гайдай заменил Малую Арнаутскую улицу на Дерибасовскую, а «Женитьбу» — на «Ревизора»? Какое-то особое отношение именно к этой пьесе и именно к этой улице? Ведь он позже вернулся и к «Ревизору» (фильм «Инкогнито из Петербурга»), и к Дерибасовской (фильм «На Дерибасовской хорошая погода»)…

Оригинал статьи на сайте

Читайте также:

"Провал Гайдая", или как распространяется лживая информация в сети

22 июня отмечал день рождения Вадим Тонков (1932-2001). Вместе с партнером по сцене Борисом Владимировым (1932-1988) он создал одну из самых знаменитых пар советской эстрады. Старушки Авдотья Никитична (Владимиров) и Вероника Маврикиевна (Тонков) веселили народ на протяжении 1970-ых, но к исходу времени Брежнева их слава сошла на нет, что имело печальные последствия для обоих артистов.

Но обо всем по порядку.

Тонков и Владимиров одновременно учились в ГИТИСе, но на разных факультетах. Тонков окончил актерский, Владимиров из-за проблем с голосом с актерского факультета ушел на режиссерский. 

Что-то общее намечалось у них уже тогда. В анналы творческого дуэта вошла история, как Тонков спас Владимирова от тюрьмы. История во многом надуманная.

На студенческой вечеринке Владимиров приревновал свою пассию и вцепился ей зубами в нос. Прокусил, пришлось накладывать швы. Пассия, Иржина Мартинкова, была не нашего замесу чешка. Отсюда выводят ужасы, будто из-за банальной своры институту грозил международный скандал, а Владимирову нары. Думаю, единственное, что грозило Владимирову так это отчисление. Мастер Владимирова Завадский видел выход: отговорить Иржину от подачи заяВления. Отговорил ее якобы Тонков.

Красивая история ложится на творческий дуэт, подразумевающий дружбу. Правда, в ряде воспоминаний к уговорам Иржины был причастен весь курс во главе с Завадским и сам кающийся Владимиров.

Где поведение Владимирова с поведением Тонкова тогда рифмовалось так это по отношению к любимым девушкам. Знакомство с будущей женой Тонков начал с того, что выбил из-под нее стул. Сие тем более странно, что в дальнейшем такие поступки были для него нехарактерны.

А Владимиров остался в своем репертуаре, хотя больше носы не прокусывал.

Как актер Тонков не мог себя найти аж до образа Вероники Маврикиевны. Ему была уготована участь третьего слева в пятом ряду. После окончания училища парня послали в Потсдам, играть для русскоязычных жителей. Затем был драмтеатр Островского. Какое-то время Тонков нарезал круги возле Ленкома и МХАТа. Нигде не мог закрепиться.

Не то Владимиров. Этот предприимчивый, рвущий подметки на ходу парень, создал эстрадный театр «Комсомольский патруль» и взял Тонкова на работу. Именно на сцене «Комсомольского патруля» ребята примерили костюмы старушек. Первый успех Владимирова был связан с образом бабки из монолога Виктора Ардова «На футболе».

Однако, вплоть до 1970 года, целое десятилетие!, никто не додумался объединить двух бабок в один номер. Впервые эта мысль посетила Александра Ширвиндта. Он уговорил Тонкова и Владимирова показаться парой в телепередаче «Терем-теремок». 

Это был успех.

Почему? 

Потому - что образы старух оказались четко продуманными. Интеллигентка Вероника Маврикиевна вступала в конфронтацию с деревенской Авдотьей Никитичной. Такие узнаваемые бабушки сидели на лавках возле каждого подъезда. Диалог «бабкам» прописывали лучшие авторы Союза, насыщая колкие реплики повседневными метками: хоккей, внуки, Штирлиц, кибернетика. Для преображения актерам часто требовался только платок и старомодные очки. В общем, работало.

Но как-то обидно для актеров работало. Стоило им выйти из образа, их не узнавали на улицах. Это – раз. А два, маркер бабок, тем не менее, поставился крепко и режиссеры в других ролях Владимирова и Тонкова не видели. 

В 1971 Владимиров сыграл свою самую известную кинороль - начальника планового отдела в фильме Рязанова «Старики-разбойники», а потом неплохо работал в озвучке мультиков. Побывал вороной в «Мешке яблок» и «Дед Мороз и серый волк», бабушкой удава в одноименном мультфильме…

Тонкову даже такой малости не выпало.

Зато в 1979 вышла комедия «Бабушки надвое сказали…», где Владимиров и Тонков сталкивались на экране с Авдотьей Никитичной и Вероникой Маврикиевной. 

К началу 1980-ых просуществовавший десятилетие дуэт стал разваливаться по причинам как творческим, так и бытовым. 

Сперва о причинах творческих. 

Бабок спасало многообразие тем для обсуждения. Им подогнали десятки номеров. Но сами образы были статичны. Тут вывозил только первоклассный материал, новые шутки, а не новые актерские примочки. Это Райкин мог менять маски в пределах одного номера, а вот уже Геннадий Хазанов испытывал глобальные затруднения, стараясь перещеголять образ студента кулинарного техникума (имхо, так и не перещеголял, если брать в качестве оценки народную любовь). Что уж говорить о старушках, чьи образы были заданы с первого номера и никакого развития не подразумевали. За десятилетие народ этим зрелищем пресытился.

Причины бытовые.

Для меня нет сомнений, что первую скрипку в дуэте играл пробивной Владимиров. Он подозрительно следил, чтобы Тонков его на сцене не забил. Ширвиндт вспоминал истерику Владимирова, устроенную из-за того, что у Вероники Маврикиевны (Тонков) оказалось больше смешных реплик. Никакие аргументы не помогли, номер пришлось переписывать.

Но в какой-то момент Владимиров, бывший мотором дуэта, потянул проект на дно, начав злоупотреблять алкоголем. 

Когда по вине Владимирова сорвался правительственный концерт, его поместили лечиться. Это помогло ненадолго. 

Нервы Тонкова не выдержали в 1982. Была приготовлена новая программа «Приходите свататься», заряжены гастроли по всей стране, а Владимиров опять сорвался. И Тонков решил произвести замену. Вместо Авдотьи Никитичны рядом с Вероникой Маврикиевной на эстраде встал конферансье Гарри Гриневич. Теперь старушка пикировалась с ним. 

Гриневич и Тонков выпустили два спектакля: «Вы, Маврикиевна и конферансье» и «Музыкальный магазин». И вроде все хорошо: вместо проблемного Владимирова уравновешенный Гриневич; вместо подспудного соперничества безраздельное владение сценой (Гриневич смотрел Тонкову в рот), вот только зритель на новый дуэт реагировал вяло.

Когда на пороге Тонкова нарисовался покаянный Владимиров тот все простил. Худо-бедно, а самых больших результатов эти двое достигали в связке. 

Дуэт попробовал перезапуститься. Пошли телеэфиры, выступления, но Владимиров сорвался, толкая дело к окончательному закрытию проекта. Вскоре у него нашли рак почек, и не помогла даже операция. Было актеру  всего пятьдесят шесть. 

После смерти партнера у Тонкова случился первый инфаркт.

Он прожил еще тринадцать лет, изредка выходя на сцену без тени прежнего успеха. Спасался литературой: выпускал поэтические сборники, мемуары. Приветствовал дуэт Стоянова и Олейникова («Городок»), но не принял Верку Сердючку и «Новых русских бабок». 

Скончался от очередного инфаркта.

Светлая память! 

https://t.me/lenamiro/9054

45 лет назад в 1976 году вышел один из самых гениальных фильмов о войне. 

Такое кино сейчас просто невозможно. Невозможно потому, что ушло послевоенное поколение, а следующее поколение оценивает и воспринимает Великую Отечественную уже иначе - она для них исторический миф, не пережитый, не прочувствованный. Поэтому возникают помпезные военные боевики с огромным количеством ляпов. 

"Подранки" - кино великое. 

Подранки — птицы с подбитым крылом.

Эпиграфом к фильму служат слова, сказанные писателем и поэтом Александром Твардовским:

«Дети и война — нет более ужасного сближения противоположных вещей на свете». 

Режиссёр фильма Николай Губенко, как и главный герой картины, потерял отца и мать в начале войны, и попал в детский дом. Поэтому этот фильм в некоторм роде автобиографичен.

Писатель Алексей Бартенев возвращается в город, где провёл детство. Вырос он в детском доме, так как его родители погибли во время войны, когда ему ещё не было и года (отец погиб на фронте, мать повесилась). Алексей очень хочет найти своих двух братьев, которых совсем не помнит. Адрес и судьбу своих родственников он находит в архиве. Сестра Наташа умерла в 1947 году. Старшие братья были усыновлены разными семьями.  Сергей Погарцев, старший брат стал рецидивистом-уголовников- отбывал на момент их знакомства третий срок.  Денис Кусков, средний брат был усыновлён партийным функционером и в отличие от остальных братьев и сестры рос в довольно благополучной обстановке. 

Гениальна роль Евстигнеева. Он играет контуженного старика сторожа в детском доме. 

Всего три эпизода, сыгранные им, а ты его персонажа запоминаешь. Особенно пронзительно звучит его вопрос к учителю: "Скажите, а вас когда-нибудь били?"

На самом деле - это кино о великодушии. О том, что теряется сейчас, чего так не хватает людям. Именно великодушия. Герой Буркова бросает своему нашедшемуся брату: 

"Я знаю зачем ты приехал ко мне, чтобы потешить своё великодушие". 

Но на самом деле он отчаянно нуждается в великодушии брата. Кстати, именно герой Буркова очень ярко выделяется среди братьев,  ему удалось создать образ по-настоящему страдающего от самого себя человека, уникальный образ. 

Фильм не отпускает тебя ни на минуту. Есть эпизоды, которые соотносишь с собой современным. Но, на мой взгляд, самая важная, самая главная минута прожитая в фильме — это сцена, когда учитель, ударивший ученика, уходит в коридор и плачет.  

Эту нелёгкую роль сыграл сам Губенко. И главный герой жалеет учителя. Может быть поэтому он вырастает Личностью, Человеком. Потому что он великодушный человек. Он не пытается научить кого-то, даже своего благополучного и зажравшегося братца, он просто принимает его. 

В финале звучат гениальные строки Геннадия Шпаликова:

 По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.  

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.  

Путешествия по кругу
Я бы запретил,
Потому прошу, как друга,
Этим не шути.  

А не то рвану по следу,
Кто меня вернёт?
И на валенках уеду
В сорок пятый год.  

В сорок пятом угадаю,
Там, где - боже мой! -
Будет мама молодая
И отец живой.  

Премьера фильма состоялась 20 июня 1977 года.

После просмотра фильма «Подранки» на Канском фестивале прошла пресс-конференция. Среди множества нелепых вопросов прозвучало: 

«Почему вы, русские, продолжаете делать столько фильмов про войну. Вам не надоело?» 

На это Губенко жёстко ответил:

– А про что я должен делать кино, если я родом из этой войны.

#моёлето,#этолето,#кино 

(выложила ее в википедию)

Известные авторы переводов:

• Марко Вовчок, 1868 год


• Перераб. для детей под ред. М. Леонтьевой. — Одесса: Одесполиграф, 1928


• В собрании соч. в 23 томах (1927—1931). Пер. с франц. под ред. О. Колесниковой.


• Игнатий Петров, 1934


• Александра Бекетова


• А. Бекетова, под редакцией Н. Коган, 1955 (выполнен для собр. соч. в 12 томах)


• А. Бекетова, научный редактор Н. Г. Дубровская, 1979


• А. Бекетова, редактор тома Е. Н. Любимова (сведение редактур Коган и Дубровской), т. 4 из 8-томного собрания сочинений издательства «Правда» (1985)