"Дорога, видимо, для уменьшения пыли, слегка поливается. Пыль-песок заметается щетками, собирается и ссыпается в кузов. При этом пыль летит чуть ли не на километр. После одного прохода особого результата не видно - остался слой песка. И снова идут машины, пыль поднимают... В результате полный самосвал песка набралась, он уехал, а пылевая взвесь так и осталась в воздухе".

Очевидец пылевой бури в Вологде / "Комсомольская правда"

"В связи с усилением ветра в городе Челябинске и области установились условия образования пылевых бурь. Такое явление обычно возникает при сухой поверхности почвы и скорости ветра 10 м/с и выше. Высокие плюсовые температуры и резкое таяние снега на дорогах и газонах, которые еще не имеют травянистого покрова и не могут сдерживать пыль, привели к образованию большого количества взвесей и пыли, которые поднимаются большими порывами ветра".

Виталий Безруков, заместитель министра экологии Челябинской области / Telegram

Своего первого психолога я поимел в 19 лет. Поимел в буквальном смысле.

Это было в военном госпитале, во время прохождения срочной службы в Калининградской области. Она была старшекурсницей психологического ВУЗа. В тот раз я впервые почувствовал отвращение от близкого общения с девушками.

(Все совпадения с реальностью являются случайными, если что... А может и вообще являются плодом фантази. Иначе бы я описал все в подзамочном посте)

Почему я в тот раз испытал отвращение? Дело не во внешности. Девушка не была толстой, как могли бы подумать постоянные читатели блога. Она была молодой, довольно симпатичной дочкой какого-то майора. Я в то время был еще добрым и светлым юношей, которого не ждала девушка на «гражданке», поэтому можно было с чистой совестью (для меня это важно) присматриваться к тем девушкам, кто находился вокруг в то время. 

Я и присматривался неторопливо, — абсолютно в своем стиле. Моя неторопливость вызвана погоней за качеством отношений, а не за количеством. Иногда первое впечатление о человеке бывает пустым и не имеющим никакой ценности, зато последующее общение и медленное сближение может раскрыть в нем нечто ценное. Как изысканный вкус качественного дорогого и полезного напитка. Слишком торопливые в словах и поступках относительно близкого общения люди кажутся мне ненастоящими и даже странными. А та девушка студентка как раз и начала, едва познакомившись со мной поближе, активно строить планы относительно семейной жизни. Не то, чтобы я был против семейной жизни, но такой неожиданный напор меня смутил. А дальнейший ее нажим вызвал отвращение и желание каким-то хитрым образом отдалиться от нее.

Еще тогда я понял, что в психологи идут учиться странные люди. И укрепился в своем желании учиться на психолога. Помимо активного напора на сближение, девушка-студентка навалила на меня еще и свои бурные фантазии (как это принято у юных психологов), всю изысканность которых я не мог оценить в то время, так как еще не начинал получать свое психологическое образование.

Сейчас бы я с интересом стал рассматривать девушку, яркие фантазии которой можно изобразить с помощью эмодзи_красивой_безбашенной_студентки_и_дочки_майора_мечтающей_быть_изнасилованной_ротой_солдат.png

Сейчас-то я уже знаю, как обращаться с такими тараканами в головах девушек. Но тогда для меня это было слишком странным тараканом в голове человека, который хочет быть со мной в семейных отношениях. 

В то время я подумал, что испытал отвращение именно от этих тараканов. Но затем (уже в наши дни), начитавшись современной говно-психологии, я понял, что все дело было в ее поспешном и навязчивом сближении. Она не чувствовала обратную связь, а пыталась наскоком решить вопрос отношений. Нечто похожее происходит в браке с доярками. Это только со стороны кажется, что с ними будет хорошо в постели. 

Видимо, говно-психология того времени, которую она изучила в какой-нибудь книге, советовала девушке решительно брать быка за рога. Современная говно-психология советует не слишком торопиться, если речь идет о заявке на длительные отношения.

Если говорить честно, желание учиться на психолога, конечно же, у меня было еще до этой девушки. После общения с одной приятной тетей (вы ее точно не знаете). И оппозиция к точкам зрения психологов появилась у меня еще тогда, в далекой молодости. Вроде психологи все правильно говорят, но ощущение, что здесь «что-то не то» было у меня всегда. Никакой особой идеализации или какого-либо выделения психологов в особый сорт людей, тоже не было. Психологи и на ощупь, кстати, как обычные люди. И внутри, и снаружи.

Если кто не понял фишку про эмодзи, то эта тема часто используется в секретных чатах телеграма и переписках психологов. В отличие от эмодзи, которые непонятно что имеют в виду, вы можете текстом набрать уникальную эмодзи с глубоким смыслом. А популярность данная тема приобрела прошлым летом после выхода романа Пелевина. Вот, что я писал об этом:

С ее помощью можно легко передать уникальные смыслы, которые понятны только в контексте вашей переписки онлайн с конкретным собеседником.

– …Телефон у мужа зазвонил в восемь вечера, я разу поняла, что это Нина, ну, бывшая жена! – рассказывает тридцатипятилетняя Алла. – Так и оказалось. «Егор, спасай, мы заболели!» Старший из садика принес ротавирус, день она его лечила, к вечеру свалилась сама, и второй ребенок тоже. Егор поговорил, трубку положил и стал собираться. Я ему говорю – а тебе не кажется, что это чересчур вообще-то? Ты скорая помощь? Чем ты можешь помочь, кроме как нам заразу сюда принести? Но он поехал все равно. В двенадцать я ему набрала, говорю, ты когда вернешься? А он – ложись спать, меня не жди, тут все плохо, я останусь на ночь. Каково?

Егор развелся два с половиной года назад, причиной послужило то, что жена забеременела вторым ребенком против его воли. Нина утверждала, что все получилось случайно, Егор в таком случае предлагал ей от беременности избавиться. Она отказалась наотрез, Егор собрал вещи и съехал в съемную квартиру. Жилье, где они обитали в браке, принадлежало родителям Нины.

Все родственники почему-то уверены в том, что Егор побесится и вернется. И даже то, что прошло уже столько времени, Егор оформил официальный развод, в его жизни год назад появилась Алла, и они вообще-то уже живут вместе и планируют свадьбу – никого, по-видимому, не смущает. Егор усмехается и крутит пальцем у виска – не обращай, мол, внимания, в старую семью я не вернусь, пусть говорят, что хотят.

Егор платит хорошие алименты – казалось бы, что еще надо? Но бывшая жена звонит Егору то с одной, то с другой проблемой. Ну не каждый день, конечно, но в неделю пару раз точно. Так что не обращать внимания у Аллы не получается.

– То ключ потеряла, а мама ее на даче, она с детьми перед закрытой дверью! – рассказывает Алла. – А у Егора ключ от ее квартиры. Естественно, взял, поехал, по пути зашел, купил новый замок, поменял ей... То, значит, плазма сломалась, ремонт загнули как стоимость нового телевизора, а у Егора товарищ как раз занимается ремонтом телевизоров, поехал, забрал, отвез, привез. То трубу сорвало, аварийка воду перекрыла, а делать никто не берется – опять Егор решал… То коляска сломалась, то светодиодные лампы перегорают одна за другой, то справки какие-то с работы Егора ей нужны!

Алла просто уверена, что добрая половина этих проблем – надумана. Да, конечно, в жизни постоянно случается то одно, то другое, и часто женщине, которая живет одна с двумя маленькими детьми четырех и двух лет, нужна помощь. Но у Нины есть, например, родители, мама с папой – почему бы ей хотя бы иногда не попросить помощи у них? Почему не позвонить в профильные службы, не вызвать мужа на час, такси, курьера, кого-то еще? Дело происходит в столице, и деньги у Нины есть.

Впрочем, пока помощь требовалась, так сказать, разовая и минутная, к тому же днем – Алла молчала.

Но последний звонок – это, по ее мнению, уже перебор.

Особенно обидно, что прозвучал он в пятницу – на выходные у Аллы с Егором были планы. Которые он отменил, и полтора суток занимался тем, что выхаживал больных в «лазарете».

– Вернулся только в воскресенье днем! – возмущается Алла. – Ну вот как я должна реагировать на такое вообще? Две ночи, получается, ночевал там. Говорит, ну если бы ты видела, в каком они были состоянии, ты бы не возмущалась! Так в больницу ехать в тяжелом состоянии надо, говорю! В конце концов, у детей две бабушки есть! А Егор – ротавирус тяжелый очень и заразный, бабушкам это ни к чему. Ну прекрасно, вообще. А мне, значит, можно его притащить?

Как считаете, это действительно перебор, поехать к бывшей жене лечить детей на двое суток, бросив все? Что думаете?

Погружаясь в роль, актер может делать в кадре то, на что никогда бы не решился в реальной жизни. Чаще всего такая храбрость окупается вниманием критиков и зрителей, а фильм в результате попадает в разряд культовых. Однако это не отменяет того факта, что некоторым актерам, даже несмотря на хвалебные отзывы публики, нередко хочется поскорее забыть об этих злополучных эпизодах.

1. Титаник

«Титаник» — один из самых успешных в мире фильмов. Он полон незабываемых моментов, включая сцену, где главная героиня Роза, которую сыграла Кейт Уинслет, просит Джека нарисовать ее полностью обнаженной с одним лишь кулоном на шее. Эта сцена показывает, как персонаж сопротивляется неодобрению со стороны матери и освобождается от сдерживающих факторов, полностью отдаваясь чувству, испытываемому к возлюбленному.

Все было бы хорошо, если бы навязчивые фанаты не преследовали Кейт даже после стольких лет. Поклонники периодически просят актрису подписать фотографию, где она запечатлена обнаженной. По словам Кейт, она очень смущается в такие моменты и даже может отказать в автографе.

2. Сумерки

© The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2 / Summit Entertainment

Тэйлор Лотнер сыграл оборотня Джейкоба в саге «Сумерки». Его превращения подразумевали снятие одежды, в результате чего зрителям демонстрировалось подтянутое мускулистое тело. Актер гордится тем, как много усилий он приложил, чтобы в итоге достичь формы, показанной в фильме. Однако он беспокоится, что это мешает людям оценить его работу как актера. Лотнер заявляет, что если бы ему была дана возможность выбора, то он бы не снимал свою рубашку в этих сценах.

3. Пипец-2

© Kick-Ass 2 / Universal Studios

В 2013 году Джим Керри снялся в комедийном боевике «Пипец-2». По закону жанра, в фильме присутствует много сцен с насилием и жестоким обращением с людьми. Уже после того, как были отсняты сцены с участием актера, случилось массовое убийство в начальной школе «Сэнди-Хук». Это событие сильно повлияло на Керри, и он пересмотрел свои взгляды на жизнь.

Когда работа над фильмом уже близилась к завершению, актер написал в твиттере, что не может поддерживать эту кинокартину из-за большого количества сцен насилия, присутствующих в ней.

4. Изгоняющий дьявола

© The Exorcist / Warner Bros. Entertainment

Актер Джейсон Миллер исполнил в фильме «Изгоняющий дьявола» роль священника. В одной из сцен, когда раздавался телефонный звонок, ему надо было изобразить на лице настоящий испуг. Чтобы добиться от актера подлинной реакции, режиссер картины Уильям Фридкин в нужный момент выстрелил из пистолета.

В итоге сцена получилась весьма удачной. Правда, после Миллер сказал Фридкину, что он в первую очередь актер и ему не нужно оружие, чтобы показать необходимые эмоции.

5. Зловещие мертвецы — 2

© Evil Dead II / Paramount Pictures

Фильм «Зловещие мертвецы — 2» получился невероятно кровавым. Исполнитель главной роли Брюс Кэмпбелл постоянно был покрыт с ног до головы липким слоем бутафорской крови. В своих мемуарах актер вспоминает, насколько трудно ему было во время съемок, и в основном это была его вина.

Из чистого упрямства он настоял на использовании проверенного временем сиропа, похожего на кровь, который зарекомендовал себя во время съемок первого фильма «Зловещие мертвецы». Визуальный эффект был хорошим, но Кэмпбелл постоянно страдал от мух, которые липли к нему.

Также актеру было особенно тяжело в сцене, где поток крови вырвался из стены и ударил ему в лицо, утопив в красной слизи. На экране Кэмпбелл стоит вертикально, но на самом деле он лежал, в то время как бутафорская кровь сбрасывалась с гигантского барабана, парящего над его лицом. По воспоминаниям самого актера, в течение следующих 2 недель после съемок его выделения из носа были ярко-красного цвета.

6. Великий уравнитель

© The Equalizer / Columbia Pictures

В триллере «Великий уравнитель» Дензел Вашингтон играет роль скромного вдовца, бывшего агента ЦРУ, который вновь вступает в борьбу с преступностью. В фильме есть эпичные сцены противостояния с мафиози, в том числе под проливным дождем. В одном из интервью Вашингтон признался, что после 3 дней съемок по 13 часов в день он начал более критически относиться к вопросу об уместности сцен, концепция которых строится на идее «крутой парень эпично стоит под дождем».

Промокнув до нитки, он невероятно завидовал всей съемочной группе, которая оставалась сухой благодаря водонепроницаемым плащам. Актер отметил, что кинозвезды, конечно, получают всю славу, но, по крайней мере, операторы и осветители на съемках работают в более комфортных условиях.

7. Чужой

© Alien / 20th Century Fox

Сцена, когда Чужой вырывается из груди Джона Херта, стала настоящим испытанием для актеров. Никто не знал, какая картина предстанет перед их глазами. Особенно эмоционально на происходящее отреагировала Вероника Картрайт, которая сыграла роль Ламберт. Истерика и крики были настоящими. Актриса не ожидала так много крови и после еще долго не могла прийти в себя после случившегося.

8. Омерзительная восьмерка

© The Hateful Eight / FilmColony

В фильме «Омерзительная восьмерка» Дженнифер Джейсон Ли играет преступницу по имени Дейзи Домергю, которая коротает время, исполняя старую народную балладу. Но гитарная сессия прерывается, когда охотник за головами Джон Рут, которого сыграл Курт Рассел, отбирает музыкальный инструмент и разбивает его вдребезги.

К сожалению, Рассел думал, что это просто какая-то дешевая гитара, в то время как в действительности он уничтожил антиквариат стоимостью $ 40 000. Давая интервью, Ли рассказала, что Рассел чувствовал себя ужасно, когда обнаружил свою ошибку, на его глаза буквально навернулись слезы. В итоге получилась эффектная сцена, но со слишком большими потерями.

9. Отряд самоубийц

© Suicide Squad / Warner Bros. Entertainment

Марго Робби не раз говорила о том, что короткие шорты, которые носила ее героиня в фильме «Отряд самоубийц», заставляли ее смущаться и вообще были неудобными. Однако есть в фильме сцена, которую актриса не любит вспоминать до сих пор, — момент, когда Харли Квинн падает в чан, наполненный белой слизью.

По словам Робби, съемки в этой сцене были самой неприятной вещью, которую она когда-либо делала в своей жизни. Жидкость заливалась ей в уши и нос, она задыхалась. Когда Марго пыталась открыть глаза, слизь покрывала ее глазные яблоки, в результате чего перед собой она видела только затуманенное белое пятно. В общем, у актрисы остались не самые приятные воспоминания об этом эпизоде.

10. Тор-2: Царство тьмы

© Thor: The Dark World / Marvel Studios

Еще один актер, который беспокоится о сценах, где его торс полностью обнажен, — Крис Хемсворт. Дело тут даже не в стеснительности, а скорее в вопросе об уместности происходящего. По словам актера, когда режиссер попросил его оголиться в кадре, то он был в сомнении и сразу поинтересовался, действительно ли это так необходимо. В ответ Хемсворт услышал, что фильму нужна своего рода «конфетка для глаз», чтобы вызвать эмоцию у зрителя. Актер был расстроен, но все же согласился снять одежду.

Без постельных сцен нынче обходятся разве что Марвел и Дисней, и ВВС, да и то не всегда. Конечно же, в серьезном кино никто не занимается сексом по-настоящему, но выглядеть все должно убедительно. Для этого используют ряд уловок, которые стороннему наблюдателю не видны.

1

Некоторые актеры и актрисы не снимаются обнаженными. Причины могут быть разными: от стеснения до позиционирования себя серьезным актером. В таких случаях используют специальных дублеров, так называемых дублеров тела. Например, зритель твердо уверен, что ему в «Игре Престолов» показали полушария Кита Харингтона, а на самом деле на экране была задница дублера. А Кит Харингтон еще скучнее, чем кажется. Кстати, по улицам Королевской Гавани ходила отнюдь не обнаженная Лена Хиди, а ее дублер. А, скажем, Кейт Уинслет принципиально снимается сама, потому что она актриса и это тоже ее работа.

2 

Все подобные вещи обсуждаются заранее и прописываются в контракте: обнаженка, частичная обнаженка и имитация сексуальных актов. Предварительно обсуждают даже, какие части тела будут видны и как долго.

3

Для съемок сексуальных сцен приглашают специалистов, которые поставят сцену так, чтобы она красиво и естественно смотрелась со стороны. На английском, как ни странно, такой специалист называется хореограф, как в танцах. Зачастую эти сцены репетируют и прорабатывают в деталях вплоть до того, где должны быть конечности и прочие части тела, так что в большинстве случаев импровизацией и эмоциями здесь и не пахнет, это работа.

4

Кроме хореографов, есть специальные «интимные координаторы», заботящиеся о том, чтобы окружение было комфортным, а сцены выглядели не только красиво, но и естественно. Именно они обсуждают все детали. Например, такого специалиста приглашали для съемок сериала «Нормальные люди», который поражает своими удивительно натуральными сценами. Впрочем, сейчас без таких людей уже не обходится ни один мало-мальски серьезный проект.

5 

Да, насколько детальной будет постановка, зависит от режиссера. Если вы видите в титрах имя Жана-Марка Валле, вероятнее всего актеры справились сами и импровизировали.

6 

Зачастую во время съемки на интимные места приклеивают специальные патчи, а мужчины носят специальные носки. Да-да, вы все правильно прочитали, это не носки для ног, а специальные носки. С этими штуками постоянно происходят всякие смешные вещи. Оливия Уайльд на съемках фильма «Хочу, как ты» на своих нашлепках для груди нарисовала смайлики, чем выбила Райана Рейнольдса из колеи.

7

Иногда между актерами даже могут быть какие-то коврики или подушки.

8

Еще перед съемками обсуждают вопросы про волосы: удалить или наоборот добавить. То же самое и с тату, которые частенько приходится замазывать.

9

Иногда, чтобы создать интимную обстановку во время съемок постельных сцен, на площадке присутствует только необходимый минимум членов съемочной группы, остальные уходят. В такой же обстановке происходят репетиции.

10

На экране сцена может длиться пару минут, а снимать ее могут целый день. Съемки сексуальных сцен для фильма «Жизнь Адель» заняли 10 дней. Леа Сейду в интервью рассказала, что ужасно устала 6 часов в день имитировать оргазм.

11

Для имитации пота актеров брызгают специальными спреями или покрывают тело глицерином.

12

Иногда в таких сценах все происходит по-настоящему. Это, как правило, артхаус или инди-муви. Скажем, Ларс фон Триер извернулся очень ловко: он снимал лица актеров, задействованных в фильме, нижнюю часть – порноактеров, а потом все совместил с помощью компьютера. А вот Роберт Паттинсон не читил: в фильме «Отголоски прошлого» он действительно занимался самоудовлетворением на камеру, чтобы все выглядело аутентично. А ведь еще великий Лоуренс Оливье говорил: «Можно же было просто сыграть!»

Дело о ДТП в Новочеркасске Ростовской области, в котором погибли пятеро несовершеннолетних, будут расследовать специалисты по особо важным делам регионального СК.

На родительской машине и решил покатать друзей по ночным дорогам школьник, накануне отметивший 14-летие.  В машине было шестеро подростков. Выжил лишь один, он в тяжелом состоянии в реанимации.

Ехали не по трассе, и даже не по широкому проспекту. Второстепенная городская дорога, идущая вдоль забора, в две полосы. Не похоже на место для стритрейсинга. Дорогу готовят к ямочному ремонту. Машины едут медленно. Можно предположить, какой была скорость движения у разбившегося автомобиля, если водитель и четверо пассажиров погибли на месте.

Юный водитель не справился с управлением и врезался в дерево. Машина превратилась в груду металли, погибли две девочки и три парня. Время аварии, по данным ГИБДД, 4:36 утра. Скорее всего, днем любой сотрудник ДПС остановил бы автомобиль с подростками, заметь он его.

Водителю было всего четырнадцать, причем свой день рождения он встретил буквально накануне, за несколько часов до смерти. Ключи от родительской машины он взял, пока взрослые спали.

Эти выходные были просто днями открытий: кто-то открывал весеннюю охоту, кто-то дачный сезон. Особенно это чувствовалось по ночным заревам горящей травы, далёким залпам и вечерней воскресной пробке: дорога на нашем направлении ремонтируется, и мы-то, уже наученные опытом, обратно успели в обед проскочить, а вечером народ вместо привычных тридцати-сорока минут добирался до города аж три часа. Что будет тут на майские - боязно представить.

И это ещё самые ранние, так сказать, ласточки. Ну мы-то сезон уже в марте открыли. И основательно продезинфицировали дом. Предварительно собрав урожай с мышеловок. Соседей (кто готов услышать) вразумили. А то ведь сама идея пересидеть на даче остатки второй волны коронавируса и начало волны третьей — это, конечно, здорово. Но и про ГЛПС не стоит забывать. Иначе получится, как с пассажиром, который опоздал на «Титаник» и купил билет на «Лузитанию».

Итак, дачники Самарской и Ульяновской областей, Татарстана, Удмуртии и Башкирии, информация в первую очередь для вас. Как и в предыдущие годы, дублирую её тут.

В ближайшие дни состоится первый массовый выезд на дачи. Большая к вам просьба. В первый выезд не берите с собой детей и стариков. Возьмите марлевые повязки или респираторы, достаточный запас воды, дезсредства и побольше тряпок. Есть пароочиститель? Тоже прихватите, пригодится. Еду берите готовую в термосах или хорошо упакованную.

По приезду, проверив как все перезимовало на участке, в домик входите в марлевой повязке или респираторе. Ваш первый выезд должен быть посвящен ВЛАЖНОЙ уборке дачного домика и прочих сараев. Никаких веников, никаких сухих тряпок, никакого поднятия пыли, никакой готовки еды в неубранном домике. Поставьте чайник и всю столовую утварь, помыв, еще и ошпарьте. Проголодались пока ехали? Хлебните чаю из термоса и вперед, наводить порядок.

Почему это так важно. Наш регион это природный очаг геморрагической лихорадки с почечным синдромом (далее ГЛПС). Инфекция разносится мышами, их экскременты содержат возбудителя болезни. Заражение происходит воздушно-пылевым путем (похоже на воздушно-капельный), поэтому так важно защитить себя при уборке хотя бы обычной маской. Заражаются чаще всего дачники или любители пикников на природе.

Заболевание с очень неприятными осложнениями. О его распространенности говорит и то, что даже страховые компании в нашем регионе разработали специальные программы страховки от ГЛПС, предназначенные в первую очередь для дачников.

Только б лучше эти страховки так и не пригодились. Поэтому давайте в апреле все отмоем свои дачи, чтобы на майские уже спокойно выехать всей семьей, и не беспокоиться за свое здоровье и здоровье близких.

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» работает в штатном режиме. Если так случилось, что нужен грамотный, опытный, а главное — внимательный и корректный психиатр — обращайтесь. Что ценно в сложившейся ситуации — большинство коллег ведут онлайн-приём. 

P.P.S. Статьи по психиатрии, психологии и всему, что касается этого направления, мы решили дублировать в Яндекс Дзене — вдруг кому удобно смотреть их там

«Сейчас как раз мы параллельно со Стратегией развития финансовой грамотности прорабатываем некоторые законодательные меры. Одна из этих мер — проработка вопроса регулирования, чтобы мы могли на законодательном уровне решить вопрос возврата денег, когда люди перевели эти деньги, и эти деньги ушли незаконным способом в другой банк или еще как-то на другой счет, чтобы мы могли эти деньги вернуть человеку. Сейчас такой вопрос прорабатывается, он, конечно, значительно ограничит и сдержит мошенников и позволит людям, в том числе и пенсионерам, пожилым людям, вернуть свои деньги», – отметил [глава департамента финансовой политики Минфина Иван Чебесков].

Немецкого писателя Патрика Зюскинда уже при жизни объявили классиком, несмотря на то что он успел издать только один небольшой роман и две повести. При этом своей славой он не пользуется и ведет жизнь затворника, из-за чего о нем почти ничего не известно. Рассказываем о том, что нам все-таки удалось разузнать об авторе легендарного романа «Парфюмер».

В интернете практически нет фотографий Зюскинда — зато фейковых портретов писателя сейчас расплодилось, пожалуй, даже больше, чем у Томаса Пинчона, еще одного скрытного автора. С Пинчоном Зюскинда роднит маниакальное стремление скрывать любую информацию о своей личной жизни, вплоть до сведений о семье и стране, в которой он проживает. Вот только если для американского классика постмодернизма подобная скрытность выглядит как намеренная игра с прессой и поклонниками, то для Зюскинда затворничество — это вынужденный и, видимо, весьма болезненный способ справиться с неожиданно нахлынувшим на него признанием. 

От «Контрабаса» до «Парфюмера» 

Все началось с того, что в 1980 году секретарь авторитетного цюрихского издательства «Диоген» пошла на вечером в театр, где ставили одноактный моноспектакль «Контрабас». После просмотра впечатленная женщина поделилась своим восторгом с начальником издательства Даниэлем Кеелем. У того просто не было времени сходить в театр, но, заинтересовавшись, шеф попросил принести ему пьесу. Текст «Контрабаса» произвел на Кееля сильное впечатление: он задался целью отыскать талантливого начинающего драматурга и через некоторое время встретился с неким Патриком Зюскиндом в его чердачной квартире в Мюнхене. 

На вопрос издателя, есть ли у него что-нибудь еще неопубликованное, писатель ответил, что давно завершил работу над романом, но тот вышел плохим и он не хотел бы, чтобы его вообще кто-то читал. Даниэль Кеель все же прочел рукопись и решил издать ее, для начала скромным тиражом в 10 тысяч копий. Сейчас же эта книга выдержала уже огромное количество изданий на 47 языках общим тиражом более 12 миллионов экземпляров и известна всему миру как роман «Парфюмер. История одного убийцы». Произведение Зюскинда стало самым популярным немецкоязычным романом со времен, наверное, «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и принесло писателю невероятную славу, которая, правда, стала сильно тяготить автора. 

«Написать такой роман ужасно» 

Лишь в первый год после публикации «Парфюмера» Зюскинд дал несколько интервью немецкой прессе. Тогда же, в одном из последних разговоров с журналистами, автор сказал о своей успешной книге, сделавшей его современным классиком так: «Написать такой роман ужасно. Я не думаю, что я сделаю это еще раз». С того момента Зюскинд, как и другой великий затворник от мира литературы Джером Дэвид Сэлинджер после успеха «Над пропастью во ржи», принципиально отрекся от публичности и стал вести скрытный образ жизни. Писатель на протяжении многих лет отказывался принимать престижные литературные и государственные премии, чтобы не показываться перед камерами, а дотошным журналистам за годы удалось раскопать лишь то, что Зюскинд владеет домами во Франции в Монтольё и в Германии на озере Штарнберг. Про семью автора тоже известно немного: в 2016 году писатель женился на литературном агенте Тане Граф, с которой они сейчас воспитывают сына. 

Кроме «Парфюмера», писатель опубликовал только две полуавтобиографические повести («Голубка» и «Повесть о господине Зоммере»), а также четыре коротких рассказа в 1995 году, после чего прекратил что-либо издавать вовсе. После смерти того же Сэлинджера многие стали говорить, будто великий автор за годы затворничества написал множество шедевральных произведений, которые вот-вот начнут выходить. Так же из года в год продолжают говорить и про Зюскинда, мол, наверное, живой классик просто работает сейчас над своим magnum opus, но за уже почти 30 лет немецкий автор отметился на литературном поле только несколькими сценариями к фильмам, не получившим особого признания за пределами Германии. Из-за полнейшего отсутствия информации о том, над чем сейчас работает писатель и работает ли вообще, в немецкой прессе Зюскинда окрестили «фантомом» и «закулисным гением современной литературы». 

Фильма «Парфюмер» не получилось бы без экранизации «Имени розы» 

От работы над сценарием к экранизации «Парфюмера» Зюскинд отказался и долго не хотел продавать права на адаптацию произведения. Кстати, среди желающих взяться за экранизацию был и Стэнли Кубрик, который, правда, вскоре отказался от этой идеи и назвал историю неэкранизируемой. В итоге писатель продал права своему другу Бернду Айхингеру, немецкому продюсеру, после его успешной киноадаптации романа Умберто Эко «Имя розы».

Неудивительно, что именно пример успеха фильма по тексту Умберто Эко растопил сердце Зюскинда, ведь романы «Парфюмер» и «Имя розы» во многом похожи и построены на одинаковых постмодернистских приемах. Как и итальянский философ, Патрик Зюскинд в своей книге тщательно выстраивает иллюзию псевдоисторичности, подробно приводя детали биографии и даже даты жизни чуть ли не каждого встречающегося на страницах героя. С дотошностью актера, готовящегося к роли по системе Станиславского, дабы воплотить на страницах достоверный образ Франции середины XVIII века, Зюскинд объехал все локации, упоминаемые в книге, и скрупулезно воспроизвел путь своего героя.

Несмотря на настойчивые просьбы режиссера адаптации Тома Тыквера, писатель так и не посетил премьеру экранизации своего текста и никак не комментировал свои впечатления от фильма. Но зато Зюскинд отразил опыт общения с представителями киноиндустрии в сценарии к фильму «Россини», где главными героями являются поэт-затворник и кинопродюсер.

О том, стоит ли плодить пустую литературу, и ссылки на книги Зюскинда — в продолжении материала в Bookmate Journal

Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

Я подумал было, что это какая то глупая шутка. Но- увы.... Итак, помните вчерашнее заявление крепкого орешка Лукашенко о Майке и Нике страшном покушении на него? Как раз хороший такой заряд смеха в выходные. Многие даже в комментариях просили обратить внимание, что это бредни слова только самого Лукашенко, дескать не впутывайте сюда РФ. Однако, друзья, все гораздо печальнее. Официальный представитель МИД России Мария Захарова связала прозвучавшее накануне заявление Чехии с совместной операцией ФСБ и КГБ Белоруссии по предотвращению государственного переворота в соседней с РФ стране. 

По мнению спикера Захаровой- а её мнение это официальная политика России, вызывающие действия Праги должны были перекрыть информацию о готовящемся в Беларуси мятеже с участием оппозиционных сил.

Ранее МИД выразил решительный протест чешским властям в связи с высылкой 18 дипломатов и прозвучавшими обвинениями в адрес российских спецслужб об их причастности к взрыву на складе боеприпасов в Врбетице в 2014 году.

В частности указывалось, что незадолго до взрывов в Злинском районе и Праге были замечены небезызвестные сотрудники спецслужб РФ Анатолий Чепига и Александр Мишкин, которых весь мир знает как “туристы из Солсбери” Руслан Боширов и Александр Петров.

Оба покинули территории Чехии в день взрывов в Врбетице 16 октября 2014 года.

Москва назвала действия Праги продолжением серии антироссийских акций, увидев в произошедшем американский след.

«Складывается абсолютное ощущение (а оно подкреплено, действительно, фактическим материалом), что в информационном пространстве, в первую очередь западном, нужно было нашим западным партнёрам сделать так, чтобы перекрыть важность и актуальность той информации, которая была опубликована как со стороны России, так со стороны Белоруссии относительно не просто заговора, а плана по конституционному перевороту», — заявила Захарова, чьи слова цитирует ТАСС.

Друзья, я вот просто боюсь, что произойдет с обычным европейцем или американцем, если ему на полном серьезе сказать о версии Лукашенко на своё «покушение». В этой комедии не хватало только одного- захвата шпица Лукашенко проклятыми агентами корейской разведки. Знаете, что в Корее собакам не очень то уютно.... бедный бедный шпиц Александра Григорьевича!

Хотя ладно- хрен с ним, шпицем этим. Но ведь вся эта хрень- безумная халтура, в которую просто невозможно поверить. Неужели теперь и россиян будут кормить такой дешевкой?