Недавние тренды рунета

«По окончании одного борща подавали другого сорта. И скольких сортов бывали борщи — так на удивление! Борщ с говядиною, или, по-тогдашнему, с яловичиною; борщ с гусем, прежирно выкормленным; борщ со свининою; борщ Собиеского (бывшего в Польше королем); борщ Скоропадского (гетьмана Малороссийского)». 

Бессмертный «Пан Халявский», написанный еще в 1839-40-х годах роман украинского классика Григория Федоровича Квитки-Основьяненко. Это просто гимн борщу:

«Опять должен сделать ученое замечание: по истории нашей известно, что эти особы сами составили особого рода борщи, и благодарное потомство придало этим блюдам имена изобретателей. Рыбный борщ печерский, бикус, борщ с кормленою уткою… да уже и не вспомню всех названий борщей, какие, бывало, подают!»

Но что такое настоящий казачий борщ? Ответ на это дает Евгений Гребенка (1812-1848), украинский поэт и прозаик. И это незабываемо:

«Полковник очень любил здоровый борщ с рыбою. Для нас, привыкших к легким кушаньям французской кухни, здоровый борщ покажется мифом. Многие не поверят в существование здорового борща, но и теперь еще есть старики, которые помнят это кушанье, бывшее лакомством, утехою отчаянных гуляк-гастрономов, хваставших своею железной натурой. Этот борщ начал приготовлять Гадюка для полдника, тут же в спальне полковника.

Он взял живого карпа и без помощи ножа, собственными ногтями очистил его и снял шелуху, к неописанному удовольствию полковника, который глядя на эту операцию, несколько раз повторял: «Славно Гадюка! Как волк управляется. Так его, по-походному». Очистив карпа, Гадюка положил его в медную нелуженую кастрюлю, влил туда бутылку крепкого уксуса, прибавил горсть крупного перцу, соли, несколько луковиц и накрыл кастрюлю плотно крышкою. Потом принес канфорку, зажег спирт и поставил на него кастрюлю. 

- Чудесный будет борщ! — сказал полковник, обоняя по временам пар, вылетавший тонкой струей из-под крышки

- Фу, какая штука! Во рту огнем горит, - говорил полковник, пробуя ложкой из кастрюлю борщ. – Казацкая пища, в горле будто веником метет. Здоровый борщ! Я думаю, лошадь не съест этого борщу?

- Я думаю, лопнет.

- Именно лопнет. Один человек здоровеет от него.

- И человек не всякий. Доброму казаку, лыцарю, оно здорово, а немец умрет».

Как вы понимаете, все эти оды борщу я привожу по одной причине. На канале ТВЦ вышла очередная серия программы «Еда с историей»:

Борщ

Из чего легендарный суп варили во времена "Домостроя"? И чем отличается московский борщ от флотского? Рубрика "Еда с историей" наелась жидкого кушанья.

nastroenie.tv

Там мы вместе с ведущей Дарьей Герасимовой рассказываем о прошлом наших любимых блюд. На этот раз — борщ.

Помнится, подобный рост напряжённости в межнациональных отношениях из-за обнаглевших северокавказцев (подчёркиваю, не всех, а тех, кто решил, что может беспредельничать) вылился в беспорядки на Манежке 2010 года. После чего власть сделала правильные выводы, и напряжённость спала. С одной стороны, правоохранители сделали внушение столичным диаспорам и хорошенько проредили их, с другой — местные власти в республиках Кавказа провели разъяснительно-воспитательную работу. 

Очевидно, что сейчас эта проблема опять запущена — появилось ощущение безнаказанности тех, кто использует грубую силу; представители диаспор всё больше наглеют и всё чаще путают улицы с рингом для боёв без правил. Похоже, пора принимать экстренные меры, не дожидаясь повторения Манежки.

Кстати, очень хорошо проводит воспитательные работы Рамзан Кадыров, по приказу которого время от времени вылавливают «джигитов» по московским ТЦ и затем выставляют на общественное порицание. Любо дорого смотреть, как эти борзые «джигиты», всегда нападающие толпой, сразу становятся понурыми овечками. 

Кавказ уважает силу, спокойную и неумолимую, но жёсткую. 

И ещё кавказцы уважают сильное крепкое общество, сплочённый народ, который своим порицанием — от мала до велика — способен устыдить любого наглеца. Это вообще-то чрезвычайно важно для любого народа и особенно русского. 

У кавказцев, когда они чувствуют Власть и встроены в большую систему, можно многому поучиться — гостеприимству, уважению к старшим, мужественному воспитанию детей. Но если только они видят проявление слабости, их лучшие качества превращаются в худшие.

Видимо, сейчас у некоторых из них появилось ощущение слабости русских — как народа, так и власти. Играет роль и отсутствие в стране системы нравственного воспитания и государственной идеологии. Кроме того, на самом Кавказе происходит вымывание русского фактора, российское государство слишком много уделяет внимание идентичности малых народов, в то время как надо ровно обратное — развивать чувство приобщённости к общей русской культуре великой страны. Эти ошибки надо исправлять — как власти, так и обществу надо быть быть сплочёнными.

При этом чрезвычайно важно не усилить напряжённость, чтобы не бросить «джигитов» в сети ИГИЛ, а грамотно чётко встраивать всех жителей Северного Кавказа в русский мир. 

РМ

На фото Прая-столица республики Кабо-Верде. Уютный городок, не правда ли?! Настоящий тропический рай. Кабо-Верде небольшое государство в Западной Африке, расположенное в Атлантическом океане на Островах Зеленого Мыса. Бывшая колония Португалии. Архипелаг из 18 островов. По состоянию на 2020 год население государства составляло 560 тыс. человек.

При чем здесь "короли, капуста и Поклонская"?! А все взаимосвязано. Наталье Поклонская

назначена послом в Кабо-Верде по указу Президента РФ В.В.Путина. "Назначить Поклонскую Наталью Владимировну чрезвычайным и полномочным послом Российской Федерации в Республике Кабо-Верде", - говорится в указе. Сама Поклонская уже заявила РИА Новости, что она очень рада назначению: ей нравится дипломатическая работа. «Сбылась моя мечта», — сказала она журналистам. Документы об отправке в Западную Африку уже готовы.

Что касается "королей и капусты"...Так это из повести О.Генри "Короли и капуста". "...в Анчурии не было королей и капусты"...Капуста на Кабо-Верде наверное все такие есть. А вот королей точно нет. Это президентская республика. И Наталье Поклонской, известной своими монархическими пристрастиями придется взаимодействовать по дипломатической работе не с королем, а с президентом этой республики.

А в целом, конечно тропический рай...

Сегодня Интернет взорвался комментариями про Наталью Поклонскую. Ее отправили послом на Кабо Верде, и «эксперты» словно соревнуются — в том, кто больней опустит эту страну. Забавно, но ни один из экспертов на этих островах не бывал — и уровень жизни на этих островах себе не представляет... А на 70% территории этих островов — уровень жизни, мягко говоря, повыше, чем в родном для Поклонской Крыму. 

Рыться в архивах – словно путешествие... Говорят, что клетки человека обновляются каждый 7 лет… Того человека, который в моем теле тогда путешествовал по всему миру – сегодня уже нет. Был я на половине островов Кабо Верде 15 лет назад, когда о том, что фотография может быть цифровой – нормальный русский человек не подозревал… а в поисках нужной информации мы собирали книги и журналы, а не «интернет – закладки»... ))

Оказался я там случайно. В России я «наследил», и ежемесячно ко мне стало приходить по 2-3 повестки к ментам. Мысли про работу уже вызывали рвоту и бессонницу. А что надо меняться — я еще не понял. Ведь когда у тебя «идут» — жизнь, зарплата и карьера, отказываться от достигнутого — глупо. Но когда самокопания не заканчиваются, тебя «колбасит», что ты живешь «не по феньшую», принимать косметические меры – бывает уже поздно. Тогда приходится (извините) «к @беням взрывать всю свою жизнь — и начинать с нуля».

Пройдя тогда через несколько допросов, я запаниковал. Это сейчас я (вроде) поумнел, а тогда я делал карьеру, и не задавал не нужных вопросов. Обаятельного провинциала часто поднимают «вверх» в столичном бизнесе — именно потому, что он — «никто» и его звать «никак»... И пожертвовать таким — бывает самым правильным решением.... Короче, вдалеке от своей страны мне показалось лучше, контроля на выезде из страны почти не было, и через Франкфурт я оказался на острове Сал республики Островов Зеленого Мыса.

Пустынный остров, небольшой 35 на 15 верст, без воды и почти без населения. И в центре острова — огромный, абсолютно не по «занюханности» того места - аэропорт.

Этот аэропорт в центре Атлантики построил СССР. В центре острова Сал тогда взорвали и сровняли несколько гор. В 70-е Аэрофлот летал в Америку — с пересадками через Ирландию или Марокко. Потом правительство молодой независимой страны Кабо Верде согласилось на предложение Советов. И на почти пустом острове СССР (извините) захреначил огромную взлетно-посадочную полосу. Аэропорт на короткое время стал промежуточной посадкой по дороге в Бразилию и Аргентину.

Тогда же построили такую же огромную гостиницу «Аэрофлот» на 80 номеров, чтобы там отдыхали и менялись экипажи самолетов. Другого смысла в гостинице не было, потому что никакой индустрии туризма тогда на этом острове - не было совсем.

Смысл строительства можно лучше понять, если вспомнить историю советской космонавтики. Очень длинная полоса позволяла принимать и поднимать даже «Бураны». Всего 15 градусов северной широты. Почти все современные космодромы строят максимально близко к экватору. Знатоки подтвердят, что еще одну подобную полосу (для «Буранов») СССР построил совсем на экваторе на другом конце Африки — в Сомали. И так же забросил.

Этот аэропорт на Кабо Верде - единственный, который позволяет принимать самолеты из Европы и из Латинской Америки. Аэропорты на других островах Кабо Верде — только для местных линий. Максимум — долететь до Сенегала или Гамбии. В конце 90-х на этом острове попытались построить бюджетные поселки для пенсионеров из Европы. Проект оказался неудачным. Во-первых, своей воды, топлива и продуктов – на этом острове нет, потому все завозят, и все дорого.

После Полинезии местная флора и фауна – забавляла своим отсутствием.

Сал – остров вулканический, вода — получается из конденсатов и через перегонку. Рек нет. Совсем, оазисов — почти нет, несколько пальм, других деревьев —нет. Ближайший остров — через 30 километров, такой же плоский, такой же сухой, такой же пустой. Полвека назад на островах была засуха, семь лет без дождей — и тогда население еще одного соседнего острова (Святого Николая) — полностью вывезли.

Ну и про основную «фауну» этого острова. Местного населения на этом острове почти не было, там обосновались мигранты из материковой Африки. Из-за этого возникли проблемы с безопасностью: даже у нас была пара стычек в малолюдных местах — и однажды ночью с балкона унесли все, что было можно.

Мы прилетели заполночь, нашли такси, плохонькую гостиницу и (как всякие русские, чуть навеселе) пошли к морю. Океан шумел, потому в полной темноте пошли на звук, и через обширную помойку — дошли до грязнющего берега. Не смотря на "экзотику" окончания 7 часового перелета, купаться показалось стремным... Потом оказалось, что пляж был в другой стороне, а мы в темноте вышли к наветренному побережью, где помимо го@на и мусора, валялись десятки дохлых черепах.

Сал для Кабо Верде – место не типичное. Из девяти островов – 2/3 обладает сносным климатом, там есть дожди, леса, плодородные земли. Настоящее население островов — креолы португальцы, они не похожи на африканцев. По крайней мере на этих островах население живет комфортной достойной жизнью, и благодаря ним Кабо-Верде входит в тройку наиболее развитых стран Африки. И для африканцев с материка попасть даже на Сал считается большой удачей.

Имя «Сал» остров получил из-за того, что на нем оказалось несколько мест, где было удобно в прилив заливать морскую воду, откуда днем на экваториальном солнце получалось выпаривать соль без дополнительных затрат. Соль до сих пор считают идеальным консервантом, и качественную дешевую местную соль везли оттуда — в Европу. Одно из таких мест - в жерле потухшего вулкана...

Если бы не такие же дебилы туристы, то Сал — был бы Б-гом забытым местом.

Туризм здесь специфический. Две деревни: административная в центре и туристическая на юге. Пару месяцев зимой там неплохо дует. И на юго-западе находится Пунта Прета, известное невероятно большими волнами. Место необычно еще и тем, что за 50 метров до берега никаких волн нет. Потом на ровном месте неизвестно откуда появляется 3-8 метровая очень длинная и ровная волна, которая двести метров бежит вдоль берега и разбивается в относительно спокойном месте. Когда там проводят соревнования и ставят трибуны — основные события проходят прямо напротив зрителей. Там неоднократно проводили этапы кубков мира по виндсерфингу, но для начинающего это место…

Что такое виндсерфинг — объяснить сложно. Нормальный человек естественно должен бояться открытого моря, сильного ветра и больших волн. Но когда ты проходишь уровень новичка, то оказывается, что самые приятные переживания именно состоят из пространства, ветра и волн. Эта своеобразная «перверсия» — ты кайфуешь от того, чего раньше боялся – Это переживание хочется переживать и переживать заново, как наркотик. Тебя уносит на пару километров от берега, ты носишься по волнам, забывая про страх — там, где обычный человек слышит (извините) звон от напряжения (еще раз пардон) своего сжимающегося сфинктера.

Фотографии с этапа Кубка мира - 2008 года. Когда в один из дней "распогодилось" на волны высотой в 6-7 метров.

Это спокойная вода к югу от острова.

Второе, что завораживает в этом спорте — полное отсутствие мыслей. Ты полностью оказываешься поглощен скоростью и окружающим. Надо поворачивать — не надо думать. Надо делать— и без малейшего промедления. Неуверенность, сомнения — и ты оказываешься в воде. Это не проблема — но надо потратить какие-то силы, чтобы ветер вытащил тебя из воды, потратить усилия. Это то, что отнимает несколько часов в день и несколько часов каждый день ты приходишь после этого в себя.

Ты забываешь про себя самого и живешь яркими насыщенными переживаниями. Если это не наркотик — то что еще? Дети, когда тренируются и соревнуются — обладают высочайшей мотивацией, потому что тупо не думают о чем-то еще - и не видят других альтернатив...

Притом, что этот именно этот кайф, именно такой навык - оказываются самыми бесполезными и не нужными, когда ты возвращаешься в «нормальную» жизнь, в офис. Где главный рефлекс для любого менеджера - не принимать решений и не высовываться.

На таком острове практически нечего делать, нечего посмотреть, некуда сходить. Из-за этого неделя без ветра там проходит как месяц — здесь.

Местный образ жизни - затягивает, каждый день и постоянно «manana-style». Маньяна = завтра. Поначалу эта полная расслабуха — «делай все завтра или послезавтра» забавляет, потом напрягает. Ведь местный супермаркет откроется только, когда это удобно его владельцу, такси можно не ждать, интернета может не быть неделю...

Потом легче и легче... Постепенно привыкаешь и вливаешься в этот ритм жизни и перестаешь вместе с местными «париться» по мелочам. Вместо того чтобы лихорадочно бегать по деревне или пляжу и спрашивать где то или се, находишь себя расслабившимся уже после завтрака, на лежаке)). Тебе ведь ничего не надо, во всяком случае сегодня, может быть, после обеда или завтра...

Туристические сайты много расскажут, зачем стоит приехать на Кабо Верде. Но если бы где-то проводился Кубок мира по профессиональному безделью — остров Сал мог бы смело претендовать на главные финальные этапы.

Все другие острова архипелага не похожи друг на друга. И все они — намного интересней, чем Сал.
Горный остров святого Антона, почти целиком состоящий из отвесных гор...

Или вулканический остров Фогу, где растут местные виноградники. Последние разы онизвергался в 1995 и 2014. Когда пересекаешь главный столичный остров Святого Иакова с юга на север, дорога идет через горный перевал. ты поднимаешься выше облаков и к западу от тебя открывается абсолютная пустая гладь океана, выше облака, а еще выше - одинокая вершина этого вулкана, совершенно нереально парящая над пустым морем.

Сейчас смотришь на эти острова по-другому…

Во-первых, что там делал СССР? 

Это был совершенно бестолковый проект, на котором страна бездумно потеряла огромные деньги. И если смотреть на примеры советской экспансии в страны третьего мира - через пример островов Зеленого мыса - нет вопросов, почему развалился СССР. Там совсем не думали про экономику — и про местное насление.

Другой вопрос - что там делали португальцы. Португалия – всегда была нищими задворками Европы, без промышленности, без науки и без образованного населения. Их местный фольклор – забавен, но то что любой народ говорит о себе, следует делить в несколько раз.

Почему там была колония нищей португальской Империи. Нам говорят, что больше никого эти острова не интересовали. Но зачем они заинтересовали португальцев?

Эти острова отличаются исключительным местоположением. Там есть несколько островов, где нормальный климат, и оттуда люди почти не бегут.

Около этих островов много рыбы, на островах есть соль, там морские порты - прямо на пути наркотического траффика в Латинскую Америку и есть плодородные земли — значит, все-таки, на островах есть ресурсы, и был повод бороться за эти ресурсы.

Местная история говорит, что в 19-м веке на этих островах всем заправляли британцы, они даже провели через них транс-атлантический кабель. Насколько это правда — отдельный вопрос, потому что историки уверяют, что кабель проложили за 20 лет до появления резины и физически передать телеграфный сигнал — тогда было еще невозможно…

И почему острова не заинтересовали англичан – понятно. Португальский «статус» островов был выгоден именно англичанам. Он позволял не платить британские налоги и не соблюдать британские законы. Ширма. Вроде Кипра или Центробанка РФ.

Но тогда я об этом не думал, и так как дуло на Сале плохо, в дружной компании соотечественников отчаянно совершенствовал навыки алкаша-бездельника. Практически карантин – 2020, только всего три недели. Потом меня, наконец, все достало, и за последующие полмесяца я посмотрел еще несколько островов...

Лепадоморфы - из усоногих ракообразных, "морские уточки", на местном Sea fingers - морские пальцы... в вареном виде, можно почистить и есть... вкус - местные считают их деликатесом... Как многое в Африке - "на любителя".
В смысле, на любителя "совсем уж экзотики".

После пустынного Сала — все, что не походило на него — казалось ярким. В Миндело на острове Сан Висенте сижу в баре рядом с яхтклубом, в порту. Местные клубы – как и весь город, отдают забытой историей пиратства, и до сих пор, кажется, что воняют хлоркой и блевотиной...

На сцене тощий певец обшарпанный, сквозь выбитые зубы, поет, что-то шепелявя, немного заикаясь и бормоча. Ром, креольская музыка, скучно… Тум-тум-тум… бьется мозг в такт музыке. Здесь тоже остров бездельников. И вся страна из одних бездельников, среди которых решительно нехрен делать. От скуки и без русского общения, на второй день на этом острове я начал понимать португальский. Через песни и словарь.

Потом публика в кафе захлопала, на ту же сцену вышла старенькая негритянка — и запела... я даже не сразу сообразил, кто это. В тот вечер меня вдруг «вынули» из кафе — и перенесли куда-то на двести лет в прошлое. Я своими глазами увидел перед собой ее историю: как ее парень ушел в море, как обещал вернуться и не вернулся. Она пела про себя, а будто бы нет - про сотни таких же женщин на этих островах, потому что здесь просто нечего делать. И не будет. И все отсюда уплывут. И как будто ко мне уже обращается эта бабушка со словами: «беги отсюда!»… Она спела три песни и села обедать. А я умудрился попасть на спонтанный концерт Сезарии Эворы.

В парижской «Олимпии» эта босоногая певица пела перед залом, заполненным миллионерами. В этом был какой-то парадокс. Может быть, любого человека бессознательно тянет в чужую жизнь, в некое "настоящее", в чужие эмоции, которые ему кажутся подлинными... А «брюлики и шампусик» - лишь декорации, скрывающие скуку и пустоту? Песни на Кабо Верде — это наш шансон. Эти песни поют при любом ресторане — про перепаханную судьбу, бродяжничество, трижды перерезанное горло, нищету, расставание, бессмысленное возвращение...

Почти любая песня Чезарии Эворы - про то же. Все, что на этих островах появляется красивое и умное — старается купить билет в один конец – и сбежать.

Местные жители Сала совсем не понимают туристов, зачем кому-то сюда приезжать?
Причем, так думают на любом острове – почти в любой точке мира.

В Сиднее все охранники всех ночных клубов – были из Полинезии. Они приезжали, находили работу – и старались не возвращаться. Мы, туристы, отчаянно мечтали побывать на этих островах. 

А люди на Самоа и на Тонге - смотрели на меня, как на идиота. Они были сыты по горло своей экзотикой. Они видели вокруг не теплое море и пронзительно синее небо, а тупую унылую тоску. Ежедневную и беспросветную обыденность.

Чей взгляд был более адекватным: заезжих морских туристов – на позитиве,
или местных жителей, которые знали этому «позитиву» настоящую цену?

Мечтая о судьбе Робинзона, проехав пару десятков тропических островов и экзотических стран, я почувствовал, что «наелся» подобной романтикой.
Со нашей культурой — почти так же. Люди отчаянно цепляются за любые «побрякушки», сказки, несуразности и профанацию... и стараются не замечать очевидного: тепло родного дома — и нищету с пустотой своей публичной жизни, претензий на культуру и историю, эфемерность своих опор в культурном коде и в прошлом. Ты отчаянно хватаешься за любые ЧУЖИЕ эмоции, потому что отчаянно боишься посмотреть внутрь себя. А тебе нужны обычные простые декорации – чтобы разобраться в себе...

Лев Николаевич писал, счастье для мужчины — физический труд, как для женщины - рожать детей. Когда труд приносит мужчине еще и достаток, богатство, влияние, славу и власть - это дополнительный бонус. Но если ты оказался в отрыве от необходимого — ты начинаешь заполнять пустоту в себе и вокруг.
Многие люди вдруг оказавшись на вершине, внезапно не понимают, что им дальше делать, как самовыразиться... я «улетел» наверх случайно, и все пытался найти себе остров, куда можно было сбежать от столицы и суеты, потому что тупо занимался совсем не тем, для чего родился.
Ломал и тянул себе руки и ноги, а надо было «вправить мозги» ))...

Все фотографии - из сети, они ярче и красивей )) Только эта - оттуда.

ПС. Можно позавидовать Поклонской. 4 часа до бразильской Форталезы. 4 часа до Лиссабона. Час до Сенегала. 5 часов до Атланты. Жизнь на полпути латиноамериканского нарко-трафика ))... Спокойная и размеренная жизнь, которая точно делает тебя умней... )) И там точно есть, что можно сделать российскому послу...

Кадр из фильма "Девочка и эхо" (СССР, 1964)

На первый взгляд, нелепый вопрос, так как все знают про строгость советской цензуры. Однако факт остается фактом: в 1964 году в СССР был снят, а в 1965 году вышел в массовый кинопрокат (и при этом широко демонстрировался на детских сеансах) фильм «Девочка и эхо», где юная героиня предпочитала купаться на пляже голышом.

В сегодняшнем политкорректном мире такой фильм не взялась бы, наверное, снимать ни одна профессиональная киностудия. За «несовершеннолетнюю обнаженку» нынче могут легко «призвать к ответственности» (и это как минимум). В США XXI века гипотетических создателей такого рода картины, вообще, ждет тотальный кошмар…

Кадр из фильма "Девочка и эхо" (СССР, 1964)

А вот в СССР середины 1960-х фильм «Девочка и эхо» не только не стал шоком для кинематографического начальства, но и был всячески поддержан в прессе.

Девочка и эхо. СССР, 1964. Режиссер Арунас Жебрюнас. Сценаристы: Арунас Жебрюнас, Юрий Нагибин, Анатолий Черченко (по рассказу Юрия Нагибина "Эхо"). Актеры: Лина Бракните, Валерий Зубарев, Бронюс Бабкаускас и др. Выход всесоюзный кинопрокат – 30 декабря 1965 года. 5,8 млн. зрителей за первый год демонстрации.

Специальная премия жюри XVIII Международного кинофестиваля в Локарно «Серебряный парус» (1965). Большая премия жюри VI Международной встречи фильмов для молодежи в Каннах (1965). Призы за режиссуру (А. Жебрюнасу) и операторскую работу (Йонасу Грицюсу) на пятом кинофестивале республик Прибалтики, Белоруссии и Молдавии (1965).

Кадр из фильма "Девочка и эхо" (СССР, 1964)

Советская кинокритика встретила эту поэтическую картину очень тепло, подчеркнув, что «новелла Ю.Нагибина, по которой сделан фильм "Девочка и эхо", способна расположить ее экранизаторов к умилению, к приятной художественной расслабленности. Если бы сюжет этот достался не режиссеру Арунасу Жебрюнасу вместе с оператором Йонасом Грицюсом, фильм легко мог бы получиться инфантильным, одуряюще сладким, по мысли своей коротким и наставительным. Но сосредоточенная, естественная в своей поэтичности мысль и манера режиссера, высокая, без позы, внятая и полнозвучная киноживопись оператора устранили эту близкую опасность. Их картина получилась строгой, потаенно значительной, чуть странной» (Иноверцева А. Последний день каникул // Экран 1965. М., 1966).

Интересна судьба исполнительницы главной роли - Лины Бракните – после того, как в 12-летнем возрасте она исполнила главную роль в фильме «Девочка и эхо», Алексей Баталов пригласил ее сыграть Суок в киносказке «Три толстяка» (1966). И она, на мой взгляд, великолепно справилась с далеко не самой легкой актерской задачей.

Кадр из фильма "Три толстяка" (СССР, 1966)

В 1967 году Лина Бракните (к тому времени ей уже исполнилось 15 лет) сыграла главную роль в «Дубравке», а в 1971 году снялась в фильмах «Море нашей надежды» и «Последний форт».

Однако – вопреки ожиданиям - в итоге актрисой она не стала: окончила исторический факультет университета…

Александр Федоров, 2021

«Мир символов...или Эхо ушедшего детства» (Рецензия на фильм Арунаса Жебрюнаса «Девочка и эхо»)

Солнце, море, горы, ветер, необозримый простор вокруг, восхищающий своим масштабом.....и бесконечный летний день длинною в жизнь.
Первая картинка: девочка стоит на берегу моря, встречает рассвет и восторженно смотрит на восход солнца, трубит в свой волшебный охотничий рог, словно пробуждая спящую природу к новому радостному дню. Волны размеренно накатывают на берег и так же послушно отступают, бережно касаясь ног своей маленькой повелительницы, будто шепчут ей свои сказания о далёких странствиях.
В отличие от прекрасного романтичного рассказа Юрия Нагибина, Режиссёр Арунас Жебрюнас, идёт ещё дальше, и с первых кадров помещает нас в некую атмосферу поэтичной мифологии, рисуя символический образ главной героини и показывает её неразрывную связь с окружающей природой. Именно этот символизм и является той особенной чертой, которая, в отличие от чудесного и тонкого рассказа, сразу уводит нас в совершенно иную по масштабу смысловую плоскость картины, похожую на некий природный языческий мотив, приглашающий зрителя к самым истокам мироздания. Главная героиня, девочка Вика, с самых первых кадров фильма, как бы помещена в эту природную стихию, а точнее, является её неотъемлемой частью. Лучше всего этот момент передаёт образная фраза Юрия Нагибина в начале его рассказа «Эхо»: «...девчонка, возникшая из моря…» 

И действительно, наиболее точной и ёмкой фразы невозможно придумать, чтобы передать принадлежность Вики ко всей окружающей природной стихии. Образ Вики безусловно метафоричен. Он открывается нам с такой светлой, искренней чистотой и совершенством, что сразу приобретает необыкновенную поэтичность, которая становится основой для философской плоскости картины. Можно смело сказать, что Вика — это персонификация самого детства, со всеми лучшими его проявлениями и качествами, с наивной чистотой, светлой душой и ощущением счастья с приходом каждого нового дня. И конечно далеко не случайно Жебрюнас даёт своей героине охотничий рог, и тем самым окончательно дополняет её символический образ, превращая Вику в некую древне-славянскую богиню Девану, способную подчинять себе природные стихии, горы, море, ветер...и эхо. Если продолжать цепочку символов картины, то нетрудно догадаться, что эхо здесь выступает своеобразным ключом для входа в сказочный, волшебный мир природы, куда открывается доступ только самому достойному, своеобразной идентификацией.

 Как опять же точно пишет Нагибин: « Все очень просто: горы отзываются только чистым и честным…» И в то же время, эхо является той заветной гранью, которую нельзя переступать, той чертой, отделяющей дружбу от предательства, и не зря для Ромы в последствии эхо становится ещё и той соломинкой, за которую он так отчаянно пытается держаться, в попытке вернуть потерянное. Эхо становится главным символом картины, камертоном в философском смысле. В фильме очень живо передана атмосферность всего окружающего. Зритель до конца так и не может уловить, простой ли физической особенностью объясняется всё происходящее с эхом, или действительно строгие и справедливые горы навсегда отвергают предателя и отбирают у него способность слышать эхо. Здесь даже отчасти приходят некоторые общие ассоциации с «Чёрной курицей» Антония Погорельского. И способность слышать эхо главному герою так и не вернут, а чудесный мир, который открылся ему на мгновение, будет навсегда для него закрыт. Ведь, как только обессиленный Рома не пытается изменить место с которого нужно кричать, уже даже после подсказки отца Вики, который, кажется, открыл тайну эха, у мальчика всё равно в итоге так ничего и не получается.

 Именно в этом моменте Жебрюнас усложняет идею Нагибина, не отпуская происходящие события в наш привычный, явный обыденный мир, а как бы нарочно уводя их за грань сказочного и таинственного и тем самым оставляя тайну эха неразгаданной. Режиссёр переносит тему предательства из бытового жанра (подростковая тематика), в более масштабный формат, в формат некоего природного, вселенского былинного мотива, как бы пытаясь рассмотреть и изучить саму метафизику процесса, на примере детей показывая предательство само по себе, предательство в масштабах природы, мироздания! Что характерно, в момент знакомства двух главных героев, нам сразу показывают абсолютно разную систему их ценностей, уже тем самым намекая на невозможность их дальнейшего гармоничного союза. Что за коллекцию собирает Рома? Красивые камешки на берегу, которые он называет драгоценными! «Сегодня набрал?»,- простодушно спрашивает его Вика, и, глядя на горстку в его ладони, с иронией заключает: «Маловато!»
«Сама попробуй!»,- обиженно возмущается Рома. Кажется он совсем её не понимает.

 И тут же получает категоричный ответ от своей новой знакомой: «И не подумаю, очень надо целый день ползать по песку и обдирать колени из-за каких-то дурацких камней!» Но он не может признать подобных слов странной девчонки.
«Они же драгоценные!»,- снова до глубины души возмущается Рома.
«Тоже мне драгоценность...»,- с насмешкой отвечает Вика, и мы сразу понимаем, что вся подобная мелочность и привязка к материальному, это не для неё, градация её ценностей на гораздо более высокой духовной ступени. Точно так же для Вики абсолютно не допустимо, что Рома коллекционирует бабочек.
«Фу, гадость какая! Ты раздавливал им головки, живодёр несчастный!»,- искренне восклицает она. И когда в ответ Рома наивно поясняет, что всего лишь усыплял их эфиром, Вика окончательно ставит точку в данной теме: «Терпеть не могу, когда убивают!» Точно так же, как немного ранее она пожалеет брошенного мальчишками краба и грустно и задумчиво скажет: «Замучают они тебя...»Таким образом, духовный мир Вики открывается нам с очень высоких позиций. И поистине завершающим аккордом в этой разности мировоззрений нам показывают увлечения главных героев. Ещё одной коллекцией Ромы являются марки автомобилей.

 Он восторженно рассказывает с каким трудом он носился по улицам Москвы и отыскивал всякие редкие машины. Ролл-Ройсы, Студебекеры, Фиаты...Казалось бы, обычное увлечение для мальчишки его возраста. Но насколько выигрывает коллекция Вики, по сравнению с его! У неё не какие-то камешки и марки автомобилей, у неё тайна, спрятанная в горах! Рома собирает коллекцию автомобилей, а Вика собирает Эхо! И это совершенно иной, можно сказать, над материальный мир. Не даром уже после прогулки в горы, до глубины души впечатлённый Рома, замечает: «Ну и коллекция у тебя! Я такой ещё не слыхал...жаль не унесёшь».
«Да,- задумчиво соглашается Вика,- В коробочку её не спрячешь».
И насколько теперь блекнет коллекция Ромы, по сравнению с тем чудом, которое открыла ему Вика! Наверное настолько, что уже, с лёгкой руки, прикоснувшегося к волшебному миру мальчишки, все его «драгоценные» камни отправляются в море, вместе с коробочкой, окончательно потерпев фиаско в этом негласном соревновании. Тем самым, Рома признаёт Вику победительницей и дабы продемонстрировать ей своё восхищение, совершает этот символический жест. Печально, что в следующий момент он полностью обесценит всё своё благородство...

Мастер советского арт-хауса здесь снова обращается к символу, как укреплению стилистической атмосферности картины, символу, который несколько позднее, в короткометражке «Смерть и вишнёвое дерево»(1968), он доведёт до абсолютного визуального совершенства.
Символизм и стилистика «Эха», найдёт отражение и в последующей картине Арунаса Жебрюнаса «Красавица»(1969), когда главная героиня, странная и романтичная девочка Инга, искренне верящая в то, что метёлка должна расцвести фиалками, в итоге в самом конце услышит песню багульника. Здесь снова во главу угла ставится та незримая, тонкая грань между привычным явным миром и миром тонким, мифологическим, подвластным только детскому восприятию.
Не нужно быть слишком внимательным, чтобы заметить насколько режиссёр любит свою главную героиню, с какой нежностью камера ловит её простую детскую красоту, сливающуюся с красотой первозданной природы, восторженность во время прогулки в горах, грусть и обиду во взгляде, в моменте с телефонной будкой, когда Вика наконец полностью осознаёт произошедшее с ней, показывает её абсолютное холодное одиночество. 

Эпизод с телефонной будкой служит неким переломным моментом фильма. Словно закончилось утро, милое и светлое, подарившее ей столько счастья и теперь наступает вторая половина дня, когда солнце постепенно движется к закату, чтобы сесть в бушующих волнах. Можно с уверенностью сказать, что в этот момент у зрителя просто разрывается сердце, когда мы видим, блестящие на солнце, горькие слёзы Вики и её далёкий взгляд, устремлённый в море. Что удивительно, но и в этот критический момент, верная ей природа, приходит ей на помощь, будто стремится успокоить и утешить её морским ветром и пенящимися у берега волнами. Здесь же Вика пытается найти способ вернуть своё доверие к миру людей, набирая первый попавшийся номер телефона и, когда на другом конце провода слышен ответ, она немного неуверенно, но всё же со свойственной ей искренностью и доверчивостью произносит своё первое робкое слово после произошедшего: «Здравствуй...» Слово, обращённое не к кому-то конкретному на том конце провода, оно как будто обращено к людям... первый её шаг им на встречу, она словно пытается узнать, а может ли быть ещё что-то впереди?

 Но как видно впоследствии, рана, нанесённая её душе, так и не может быть окончательно залеченной...
Самый сильный по драматургии — это конечно эпизод самого предательства. Филигранно точно рисуется он перед зрителем, выдерживая накал ситуации от начала и до конца. Игра детей просто великолепна и достойна самых высших оценок. Они прожили свои роли погрузившись в них без остатка, и глядя на происходящее, веришь не только каждому их слову, но даже каждому движению, жесту и взгляду. Отчаяние и обида на лице несчастной и замёрзшей в воде Вики, её затравленный взгляд и ещё полный надежды голос, обращённый к другу, который буквально режет душу зрителя: «Рома...принеси мне платье...Рома!». Но друг стоит не сходя с места и опустив глаза. В последний раз Вика обращается к нему уже с явными нотками разочарования, теперь понимая, что он ей не поможет и в то же время всё ещё до конца не веря в это. И вот он последний отчаянный шаг в полной тишине, под плеск волн, буквально на разрыв души....и обвинительные слова Вики, брошенные не со злобой даже, а скорее с осуждением. Данный эпизод показан гораздо подробнее, глубже и драматичнее, чем в рассказе, с подробным и внимательным акцентом на каждую мелочь.

«Трус! Жалкий трус!»,- с надрывом в голосе крикнет Вика, и этими словами она словно пригвоздит Рому к невидимому позорному столбу, от которого ему уже не отойти...
Если немного сказать об актёрах, не смотря на то, что хоть большая карьера в кино у них у обоих в дальнейшем не сложилась, но тем не менее, они ещё успели проявить себя в ярких незабываемых детских ролях. Вика - удивительная Лина Бракните, ещё талантливее и сильнее продемонстрирует свой необычный образ, чуть позже став смелой и восторженной гимнасткой Суок в «Трёх толстяках» (1966), снятом всеми любимым Алексеем Баталовым, и такой же искренней, милой и задумчивой девочкой Дубравкой, в чудесном одноимённом фильме «Дубравка» (1967) по рассказу Радия Погодина. А Рома — Валерий Зубарев, в скором времени превратится в романтичного и рассудительного девятиклассника Шестапала, из культового фильма «Доживём до понедельника» (1968), Станислава Ростоцкого, который выявит главный чувственный мотив подросткового возраста:
«Человеку необходимо состояние влюбленности. В кого-нибудь или во что-нибудь. Всегда. Всю дорогу. Иначе неинтересно жить... » , а позже скажет великую и бессмертную фразу на все времена: «Счастье — это когда тебя понимают!»...

Поистине прекрасны и необыкновенно трогательны все эпизоды отношений Вики с дедушкой. Сразу видно, что между ними царит полная гармония и понимают они друг-друга с полу слова. В этом символическом мотиве отдалённо видится нечто Хемингуэевское, в духе «Старика и моря».
«Завтра будет буря!»,- задумчиво, глядя на морскую гладь, произносит дедушка, оставляя Вику одну, перед тем, как уплыть далеко с сетями. Будет буря...не намёк ли это на то несчастье, которое должно произойти с Викой? Не предвещание ли это завершения того сказочного мира детства, в котором до сих пор она жила?
«Ветер крепкий будет!»,- восторженно говорит дедушка, осматривая бесконечный морской простор.
«Подумаешь!,- не соглашается с ним, толкая лодку, Вика, - Тут почти каждый день ветер».
«Я привезу тебе подарок»,- обещает дедушка, с любовью глядя на внучку.
«Ветер?,- удивляется Вика,- А где ты его поймаешь, в море?»
Мы отчётливо видим их общий и такой тонкий романтический взгляд на окружающую природу, замечаем, что во многом именно благодаря своему дедушке, она столько всего знает, ценит и понимает.
Не менее важен и великолепен завершающий эпизод, когда дедушка привозит Вике морскую раковину, которую, если приложить к уху, то можно услышать, как воет ветер, или плещется море. Именно в этом эпизоде, мы видим как бы последние мазки кисти, которые дорисовывают и делают поэтический образ Вики законченным. 

Ведомая своей природной чистотой и простотой, она сперва честно признаётся своему дедушке, что в раковине ничего не слышно. Но стоит только ей заметить разочарование на его, любимом ею лице, как Вика тут же придумывает своеобразную игру, идёт на хитрость, чтобы порадовать старика. И конечно эта её наивная и безобидная выдумка так же ангельски чиста, как и сама Вика. Поднеся второй раз к уху рогатую раковину, она с восторгом восклицает: «Дедушка! Слышу, слышу!» И когда искренне поверивший в чудо дедушка, с удивлением подходит к ней, Вика добавляет: «Так тихо-тихо, словно плывут по небу облака!» Глаза и всё лицо её светятся чистотой и любовью, и она божественно прекрасна в этот момент.
-А тут,- продолжает она игру,- Тут море плещется! А здесь песок шуршит и чайки кричат! Громко, так громко! Словно маленькая волшебница, Вика отдаёт свою сказку и всю себя близкому человеку для утешения и врачевания его души.
- А здесь песню слышу, - говорит она,- Только не знаю кто поёт, очень тихо!
- Моряки поют,- восторженно заключает, полностью увлёкшийся её игрой дедушка, уверенный в том, что и он сможет услышать нежную песню моря.
Но когда он просит внучку дать и ему послушать звуки из морской раковины, Вика лукаво улыбаясь, отводит руку за спину и говорит: «Очень тихо, ты не услышишь». Необычайно трогательный и чудесный эпизод, показывающий, всю высокую душевную чистоту главной героини! Выдумка её ласкова и безобидна и огорчение дедушки для неё абсолютно не допустимо. Как ангел, Вика тут же спускается к нему на помощь и тут же лечит его душу, заменяет минутное разочарование своим волшебным детским миром.
И уже догадавшись в чём дело, дедушка всё равно подбирает с земли брошенную раковину и прикладывает её к уху, словно до конца всё же не веря, а может и действительно было чудо?..

Можно предположить, что образ дедушки символизирует некую мудрость. Образ старого, мудрого волхва. Мы видим, что он без сомнения очень любит внучку, заботится о ней, но не вмешивается в её мир, предпочитая наблюдать со стороны.
«Ничего не поделаешь девочка, лето кончилось, надо ехать,- ласково говорит он ей, в ответ на нежелание уезжать и нежно гладит её ладонью по мягким, трепещущим на ветру, льняным волосам.
Ничего не рассказывает ему о своём мире и Вика, полностью скрывая в себе всю произошедшую с ней трагедию. Именно здесь и проходит та заветная грань между двумя их мирами — взрослым не дано вернуться в мир детей и полностью понять его, ибо, не смотря на доброту и близость к своим чадам, в нём они уже чужаки. Тоже происходит и с отцом Вики, на протяжении всего его нахождения рядом с дочерью, он так и не догадывается, что с ней произошло. Дочь верно хранит свою тайну и не собирается жаловаться. Это совсем не в её характере. Но, всё же, в отличие от достаточно отстранённого и обременённого заботами отца Вики, дедушка чувствует и понимает её гораздо лучше. Находясь в формации её природного мира, только несколькими рангами выше, он видит, что перед ним маленький ангел, чистый родничок, лучик света в небесном просторе. Живя всю жизнь у моря, со своими любимыми лодками, он ещё помнит, как когда-то очень давно тоже был таким же, как и Вика и мог видеть мир её глазами, слышать песню моря и эхо в величественных горах. Недаром после отъезда Вики и внезапного визита, разыскивающего её Ромы, оставшись в одиночестве у своей хижины на берегу моря, дедушка задумчиво и с любовью произносит имя своей внучки.

 В этих словах можно увидеть всю его доброту и любовь по отношению к ней и понимание того, что она совершенно удивительное создание...
Рассматривая образ Ромы в том же контексте метафор и символов, можно понять, что он это - та критическая сторона взросления, которая отвергает чистый и светлый мир детства. Его персонаж сначала вроде бы проявляет искренность, но на деле оказывается наполнен грубыми, чисто рациональными качествами, присущими только взрослому миру. Мир Вики ему не понятен и в итоге становится совершенно не нужным, так, как гораздо более ценным для него является желание стать своим в кругу соседских мальчишек. Кажется даже, что попал он в этот сказочный мир Вики совершенно случайно, мимоходом, тем не менее оставив после себя непоправимые последствия. Больше того, его подлость несёт двойной удар, ведь он не только предаёт Вику, не решаясь за неё заступиться в самый критический момент, но он ещё и безжалостно и ни капельки не стыдясь, крадёт у неё её тайну, самое заветное и святое для неё, то, чем Вика по своей душевной доброте и искренности с ним поделилась, как с лучшим другом. Тем самым он предаёт её дважды. Может именно за этот второй, самый подлый поступок, горы и не прощают его...

И вот она последняя картинка: мальчик, запыхавшись, догоняет девочку на безлюдной пыльной, выжженной солнцем, дороге. Он полон отчаяния, и зрителю может показаться, что вот он тот самый момент развязки, в которой должно всё закончиться хорошо.
-Вика!,- громко зовёт её Рома, всей душой желая, чтобы она остановилась и выслушала его.
-Чего тебе?,- резко и сурово оборачивается к нему Вика. Ощущение, будто она уже и забыла кто он и как его зовут. Всем своим видом она показывает, что его уже нет в её жизни. Она закрыла эту жизненную страницу, на которой всё ещё нелепо мечется мальчик, когда-то считавшейся ей другом.
-Вика, вот крабы, помеченные крабы Вика, я сам их достал и теперь я буду вожаком, - отчаянно кричит Рома, показывая глупый морской трофей своей бывшей подруге, надеясь ухватить последнюю ниточку и исправить ситуацию. Но ситуацию эту, как оказывается, он видит совершенно в своём понимании. Он гонится за последней возможностью вырвать своё право не называться трусом, что оказывается для него самым главным, тем самым теряя единственный шанс на прощение.
- Крабов? Они всю жизнь ползают, кому они нужны! ,- снисходительно и немного грустно отвечает ему прекрасная Вика, видя, что он так ничего и не понял. Кажется она и не надеялась на его понимание.

В отличие от рассказа Нагибина, Вика у Жебрюнаса не прощает Рому. Концовка фильма хоть и наполнена какой-то светлой надеждой, но в то же время грустна и пронзительна до душевного надрыва. Прощальные слова Вики, прозвучат для Ромы, как приговор, как последнее, заведомо невыполнимое для него, задание, некая загадка которую ему видимо никогда уже не разгадать.
«А ты эхо поймай!» , - нарочито весело бросит она ему на прощанье, исчезая из его жизни навсегда. И останется мальчик Рома стоять на дороге в недоумении пожимая плечами и роняя на землю в дорожную пыль своих никчёмных крабов, которых он с таким трудом доставал из моря. Только не понятным для него останется то, что все его труды были направлены совсем не в ту сторону.

Если снова обратиться к Вике, то предательство Ромы навсегда меняет её, меняет сказочный мир в котором она существовала прежде. Не смотря на символическую концовку, Вика уже не будет такой, как прежде. Травма, нанесённая Ромой глобальна и невосполнима. Возможно теперь и она тоже потеряет дорогу в тот свой сказочный Мир. Именно в этом и заключается ещё большая драматичность случившегося. Достаточно посмотреть опять же в её глаза, когда она стоит в телефонной будке и смотрит на море, или в эпизоде с отцом, когда считает секунды в момент его погружения в воду и вдруг вспоминает, что произошло, вспоминает о предательстве. И ещё конечно бодрость и оптимизм Вики в сценах прощания - это только лишь видимость, своеобразная маска, начинающей формирование её женской натуры...Дальше для неё открывается дорога во взрослый мир, кто знает какой она станет для неё и что ждёт её впереди?

Читая отзывы к этому фильму, я наткнулся на один очень трогательный и, отличающийся от остальных, отзыв. Пишет довольно пожилой мужчина, воображение сразу рисует некий суровый образ, но читаемые слова настолько искренни, что просто невозможно не проникнуться к ним всей душой. Автор отзыва пишет:
«Милая Дубравка! (он очевидно нарочно называет главную героиню, актрису Лину Бракните, именем её героини из другого, более известного фильма «Дубравка») Спасибо тебе за детство! Спасибо за урок, данный в самом начале жизни, спасибо за Счастье и Эхо! Я никогда тебя не забуду и сохраню все эти чувства до конца своих дней. Милая Дубравка, чтобы не произошло и как бы не получилось, знай, я бы принёс тебе твоё платье!»
Слова говорят сами за себя, ведь зрителя не обманешь, и, если кино производит такое воздействие на человека, настолько трогает его душу, то значит фильм точно состоялся!
И вот он пожалуй самый последний и тоже не менее значимый символ картины, платье! Именно платье Вики и является тем мерилом нравственного выбора, который Рома не сделает, испугавшись стать причастным к её позору, а платье так и останется лежать на берегу вместе с его совестью.

Всё-таки очень важно Беречь память о своём детстве, беречь во что бы то ни стало, не стыдясь её и не пытаясь засунуть в самые дальние уголки, лишь бы она не выглядывала, не торчала и не мешалась с настоящим. Ведь как скажет Юрий Нагибин в одном из своих замечательных рассказов «Воробьи под крышей»: Без детства мы не полные, не равны себе настоящему...
В заключении наверное нужно сказать, что я сам пример того мальчика, только который всё же понял свой поступок и раскаялся в нём. Когда-то в детстве я тоже предал свою Вику, глупо и безжалостно, с лёгкостью отдав всё её доверие ко мне, её доброту, счастье и тайну, позже с ужасом и тоской поняв и осознав, что потерял. Но было поздно. Нам не суждено войти в одну и ту же реку дважды, вдохнуть в себя снова лёгкий и свежий ветерок детства, увидеть те же море, волны и горы и снова обрести то счастье, которое было когда-то, там в дали. И честно признаюсь, с тех самых пор эхо забыло меня и перестало мне отвечать...
После просмотра фильма «Девочка и эхо» остаётся какое-то удивительное послевкусие. Не будучи его современником, тем не менее всё равно почему-то отчётливо чувствуешь неразрывную связь с тем далёким-далёким солнечным днём на берегу моря, днём длинною в жизнь. Наверное тонкие нити ушедшего детства тянут нас в ту неведомую даль за горизонт и не дают окончательно забыть, оборвать связь с тем волшебным миром, в котором осталось детство каждого из нас, не зависимо от времени, там где всё ещё звучит эхо в сказочных горах. Голос его печален, но как сказал Юрий Нагибин в рассказе «Чистые пруды»: печаль детства тоже прекрасна...

Я искренне верю, что даже если мы когда-то и обидели свою Вику, в светлом улетевшем от нас детстве, она всё равно обязательно простит нас. Я отчётливо вижу, как она всё ещё стоит одна, там на далёком каменистом берегу моря в колышущемся на ветру платье и сжимает в руках свой волшебный, блестящий на солнце охотничий рог, чтобы вновь сыграть на нём вечную песню природы. И ей по прежнему двенадцать, а взгляд её полон искренних и светлых надежд, детских восторженных мечтаний. Нам нужно только подойти к 

ней и заглянуть в её чистые, небесно-голубые глаза и она посмотрит на нас, улыбнётся радостно, доверчиво, преданно, открыв в этой большой улыбке всю свою хорошую душу, потом осторожно протянет нежную, тонкую детскую руку и снова тихо скажет: «Здравствуй...» 

26.04.2020.

Мы очень благодарны каждому покупателю за участие! 🥰

Приносим свои извинения за ситуации, когда покупателям отказывают в приеме желудей! Единичные случаи, когда сотрудники были не в курсе акции, действительно, происходили. 😐 Мы несколько раз оповестили все магазины, но если новая смена заступила на работу - могли не успеть прочитать рассылку.

Если сотрудники отказываются принять желуди или коробки нет (но мы надеемся, что более, таких случаев не произойдет 😊), просим обратиться к старшему продавцу - у него должна быть вся информация.

Также, обратим внимание, что каких-то "фирменных" боксов для сбора нет, это может быть любая тара (например, коробка) с соответствующей маркировкой "желуди". 🌰

Спасибо вам за участие в акции! 💛🤗

Советские кинозрители наверняка помнят этого литовского артиста. В его кинокопилке почти сотня фильмов. И даже в самом небольшом эпизоде он запоминался своей яркой игрой. Хотя, играл он довольно специфические образы: либо иностранцев-аристократов, либо фашистстких офицеров-эсэсовцев. Альгимантас Масюлис...О нем и пойдет речь в сегодняшнем посту.

В этом году Масюлису могло бы исполниться 90 лет. Он родился в 1931 году в крестьянской семье в поселке Сурдегис, что на северо-востоке Литвы. И хоть и рос он в крестьянской семье, а с самого юного возраста хотел стать артистом. Впоследствии, став уже взрослым, он не мог объяснить откуда появилась у него эта мечта.

На фотоснимках Масюлис и впрямь похож на эсэсовца: жесткий проницательный взгляд, хищные скулы, безупречная выправка (при высоком росте не имел намека на лишний вес). Глядя на его аристократичный (хотя он из крестьян) внешний вид, ожидали, что он окажется человеком сложным и капризным. однако на самом деле по воспоминаниям людей, которые знали Масюлиса, он располагал к себе и оказывался сердечным и глубоким собеседником.

Он играл в кино иностранцев-аристократов, рыцарей в фильмах «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», «Стрелы Робин Гуда»

А на Мосфильме  у него даже было шуточное звание «Главного фашиста СССР», на которое он совсем не обижался, и всегда с юмором к нему относился.

После развала СССР, когда Литва стала независимой, и многие в этой маленькой стране стали ругать свое советское прошлое, Альгимантас Масюлис не стал присоединяться к этим голосам. Он отказывался в интервью обсуждать политические вопросы. Говорил, что искусство вне политики. И говорил, что жалеет о развале СССР.

После отделения Литвы на литовском кинематографе стали сниматься фильмы, очерняющие совместное советское прошлое. На это выделялись очень приличные деньги как из американских грантов. Некогда очень романтическая Литовская киностудия, которая раньше снимала много мелодрам и детских фильмов (причем более 70% на литовском языке), превратилась в кинофабрику, рассказывающую в фильмах об "ужасах" советского времени. Первое время Масюлису, как народному артисту Литвы, поступало много предложений на участие в подобных фильмах.

Однако, он каждый раз вежливо отказывался, ссылаясь на загружённость работой в театре. Хотя в театре в те годы репертуар был значительно менее напряженным, чем раньше. Ему просто были неприятны те сценарии, которые присылали. И он не хотел принимать участия в этих кинопроектах.

В итоге его оставили в покое и последние годы он играл только в театре, лишь дважды снявшись в фильмах. Последними фильмами Масюлиса стали «Когда я был партизаном» и документальная картина «Фрицы и блондинки» (оба - 2008).

В августе 2008 года, в возрасте 77 лет он скончался от онкологического заболевания. Похоронен на Пятрашюнском кладбище в Каунасе.

Масюлис остался в памяти зрителей, как один из лучших прибалтийских артистов советской театральной школы.

Недавно читали нюансы американского этикета от одного из русскоязычных жителей США — было много критики. Мол все не совсем так.

Ну вот вам еще несколько американских особенностей от пользователя с ником Chemicalbody, который уже три года живет в Денвере, штат Колорадо. За это время он подметил несколько особенностей американского менталитета, которые нам кажутся, скажем так, своеобразными.

Живу уже три года в США, Колорадо, город Денвер. Вот что из особенностей американского менталитета постоянно мне бросается в глаза. Не знаю хорошо ли всё это или плохо, судить не мне, но до вас донести хочу следующее:

Американцы всегда и везде заводят непринужденную беседу. Невозможно купить цветы в магазине, чтобы тебя продавец не спросил по какому поводу ты это делаешь. Обязательно расспросит и даст свой совет. Потом идя с этими цветами до машины с вероятностью 95% тебе кто-то еще что-нибудь скажет по этому поводу. Невозможно проехать в лифте с американцем и чтобы он молчал (исключение мексы и афро). Невозможно рассчитываться на кассе и уйти не услышав что-то от кассира. Один раз покупал несколько колод карт и маринованые огурцы нарезаные кружочками. Американцы эти огурцы называют (chips) с английского это переводится так же как и фишки для покера. Так вот кассир не удержался и юморнул, мол у вас намечается крупная партия в покер (намекая на мои маринованые «фишки»). Примеров еще куча, но всё не уместиться. Факт в том, что молчат они с трудом.

Американцы страшно боятся снега. И это несмотря на то, что я живу на горе (город находится на высоте миля над уровнем моря) и снег здесь не что-то неординарное. Если синоптики передали снег на завтра (который к слову через день растает, такой тут климат), то они прутся в супермаркет и запасаются едой, будто передали новости о надвигающейся ядерной войне. А то, что они ездить не умеют по заснежанной дороге, это вообще тема для отдельно поста. Можете просто глянуть ролики на ютубе.

Все нарушают пдд. ВСЕ, поголовно. Двойная сплошная? Две двойных? А что это такое? Им надо тут повернуть — повернет. Ограничение 65 миль.. никто не едет 65, все едут 75-85. Единственное исключение — «платные светофоры» (с камерами). Там все послушные, как один.

Но есть в этой бочке и ложка мёда: уступать дорогу спецстранспорту. Это у них у всех в крови. Все съезжают в право к обочине и останавливаются. Они готовы повредить свою машину чтобы пропустить скорую или пожарную. Лезут на бордюры, в отбойники, лишь бы пропустить. За это у меня всегда к ним просыпается чувство гордости за их понимание ситуации. Молодцы.

К слову о спецтранспорте. Попал ты, например, в мелкое дтп. Помяли бампера. Второй участник не хочет просто обменяться страховками и звонит 911. И знаете что, приезжают все, кучей. Пожарные, скорая, полиция. В любой ситуации, если ты позвонил 911, то приедут все. Мало того, пожарники еще станут так, что перекроют всю улицу своей машиной.

И да, будете в США, обязательно спросите у кого-нибудь местный номер отделения неотложки. Если вам вдруг станет плохо и вы позвоните 911, то ребята приедут все дружно, а потом еще все дружно и счет пришлют. Каждый по отдельности. А если еще и госпитализируют, то лучше из больницы сразу проситься домой. Цены на медицину — это тоже отдельная тема. Сломаная нога, без страховки, стоит около $40к.

Еще немного о спецслужбах. Полицейские тут — это такие же участники движения как и все. Им и бибикают когда надо, и в потоке они себя ведут не выпендриваясь. И фарами моргнут, что пропускают. И рукой помашут приветствуя тебя.

Так же большинство американцев помешано на беге. Бегают, бегают, и еще раз бегают. Везде и вся. Особенно в парках. Благо парков здесь много и они хорошо оборудованы. Тоже тема для отдельного поста.

Американцы очень терпеливы к иностранцам (товарищи из соседней страны не всчет) и всегда готовы помочь. Они из кожи вон вылезут и на картинках и рисунках будут объяснять тебе, лишь бы ты понял и не остался в беде. По приезду сюда, мы пошли сим-карты подключать. Так работник нам реально рисовал схемы и картинки на бумаге, объясняя на пальцах, что он хочет нам донести. Это приятно.

Американцы все разные. Я не про геев сейчас. Они реально не похожи друг на друга. Это не серая масса. Наверное имеет место быть фактор того, что Америка это многонациональная страна.

Так же американцы раскрепощенные. Хочет идти в наушниках по улице и петь — он так и сделает. Ему хорошо — будет танцевать. И это не пьяные или наваленые, это обычные люди. Просто они знают, что на них никто не будет пялится или пальцем показывать.

Американцы помешаны на рождестве, дарят подарки всем и вся. Вплоть до почтальёна, который письма привозит. Это тоже отдельная тема и очень обширная. Единственное, что меня напрягает в рождестве у них – неработающие магазины 25го декабря. Ни одного! Печаль.

Очень здесь нравится отношение к покупателям. Был случай, я хотел купить экран для GoPro. Нашел в магазине – цена $35. Это было несоизмеримо низко с ценой в $100 на сайте GoPro. Я взял, пошел на кассу. Кассир пробивает и оглашает мне сумму около $90. Я говорю я не я, там цена 35. Он говорит покажите. Я показал и он пробил мне за 35. Приятно.

Новорожденные везде. Это очень странно, но так и есть. Ощущение, что женщины здесь рожают и с разу после родов берут ребенка в охапку и прутся в магазины, торговые центры, кафе. Ребенок еще красный и глаза открыть не успел, а они с ним уже выперлись в магазин. Странные.

Голые дети зимой это тоже норма. Ну не совсем голые, плохо одетые. Мама в теплой куртке и папа в пуховике плюс дети в майках в минус 5-10 – это норма. Зарабатывают, наверное, на государственной страховке детей.

Так же встретить людей в халатах или полотенцах на улице в пределах нормы. А нафига переодеваться в бассейн и из бассейна?

Так же естьстранность у них, что если в магазине кто-то заблокировал проход, то они ждут пока его освободят молча. Стоят и ждут.

Всё почтой. Да, почта тут очень развита. Всё, кроме паспорта, шлют почтой. Все документы, все покупки, карточки банковские, да что угодно – они шлют почтой. Благо тут это не сильно дорого и очень быстро. Без дополнительной платы обычно это 3-4 дня в любую часть сша. За доп плату можно отправить вечером в одном конце США и днем следующего дня уже получить в другом.

П.С. Кто может подтвердить, все ли так и есть?

В месяцы, предшествующие её смерти, у молодой модели, казалось, была не жизнь, а мечта – она порхала с острова на остров, работая на борту судна у одного из богатейших людей мира, мексиканского миллиардера Альберто Байлерсу.

Но за гламурными постами в социальных сетях скрывается чёрная реальность, в которой употребляют наркотики, тайно привозят на борт проституток, а хостес работают круглосуточно без сна и отдыха.

Бывшие работники подняли завесу тайны над той стороной индустрии, где постоянна лишь работа на износ.

Австралийская стюардесса Сара Бегби призналась, что была не готова к изнурительной работе, с которой столкнулась на борту яхты.

Австралийки рассказали, что работали месяцы напролёт, имея лишь 4 часа в сутки на сон.

Австралийская хостес Сара Бегби отправилась в плавание на супер-яхте в 2014 году, когда её парень, работавший на борту роскошного судна, рассказал, что их компания набирает персонал.

Она не представляла, насколько изнурительна эта работа, и что придётся трудиться абсурдное количество часов в сутки и спать в «тюремной камере».

Самый длинный перерыв в её 16-часовом рабочем дне был две минуты. Предполагалось, что обслуживать клиентов она должна до поздней ночи.

Эти фотографии появились после трагической и преждевременной смерти австралийской Instagram-модели и стюардессы Синед МакНамара на суперяхте в греческом порту.

Обязанности Сары в качестве хостес состояли в поддержании жилых кают в чистоте и порядке, а также обслуживании до 16 требовательных гостей в плане еды и напитков.

«Я никогда не представляла себе, насколько тяжела такая работа» — говорит Сара.

«Я начинала работу в 6 утра, и обычно это был 16-18-часовой рабочий день. Мы работали всё время и не могли даже присесть больше, чем на 2 минуты».

Комнаты для экипажа были такими маленькими, что единовременно там мог переодеться только один человек.

Немного о работе Сары Бегби хостес на суперяхтах:

• Сара Бегби начала работать на суперяхтах в возрасте 23 лет.


• Полтора года она провела на 50-метровой яхте «Trinity» со своим парнем


• Благодаря работе она побывала в Таиланде, Индонезии, Малайзии, Сингапуре и Бирме.


• Частный повар готовил еду, достойную пятизвёздочных отелей, для гостей и членов экипажа.


• Но экипаж работал на износ по 16 часов в сутки.


• Иногда её самый длинный перерыв не превышал двух минут.


• Пара жила в малюсенькой каюте, которую Сара называла «тюремной камерой».


• После полуночи она подавала десерты и закуски гостям, а утром вставала на рассвете, чтобы сервировать завтрак.

Владельцы-миллиардеры рекламируют работу на своих яхтах как возможность хорошо провести время (на фото яхта «Mayan Queen IV»).

Другие хостес тоже разносят гостям напитки до 3-х часов ночи, а потом, после нескольких часов сна, встают, чтобы накрывать завтрак. В эти несколько часов сна их каюты плотно набиты людьми. В памятке, распространяемой нанимателями, говорится о постоянном вращении вокруг владельцев и гостей яхты и о том, что каждый, кто занят этой работой, должен отложить в сторону свои собственные желания.

Трейси Заровски из Сиднея тоже работала на суперъяхтах и путешествовала по Европе 7 лет. Она говорит, что хоть работа и давала ей возможность путешествовать по миру, всё же сама индустрия достаточно жестока.

«Требования очень высоки. Я знаю одну девушку, она была немного полновата, и владельцу яхты это не понравилось, в результате её уволили», — рассказывает Трейси Заровски.

Другие стюардессы соглашаются и говорят, что их инструктировали закрывать глаза на непристойное поведение гостей и игнорировать появление на борту проституток.

Ещё одна девушка говорит, что проститутки на борту были обычным делом, а вот употребление наркотиков шокировало больше, однажды она застала владельца-миллиардера буквально с иглой в вене.

Хостес говорит, что была вынуждена продолжать работать и когда болела бронхитом, и когда русский гость выплеснул чай ей в лицо, потому что напиток оказался ему не по вкусу. А вот Дана Браун из Нового Южного Уэльса говорит, что она наслаждалась этим годом на роскошной яхте, несмотря на то, что клиентам нужен был сервис на высшем уровне.

Браун говорит, что самое худшее из её опыта — это вовлечение в расточительный образ жизни, зарабатывая тысячи, ты всё сразу же тратишь. Конкуренция за рабочие места на яхтах сильно возросла в последние годы, и некоторые обвиняют Instagram-аккаунты в расхваливании того, что на самом деле может оказаться изнурительной работой.

Однако в австралийских газетах ничего не говорится о наркотиках, непристойном поведении, проституции или эксплуатации рабочих на яхте «Mayan Queen IV».