23 августа отмечал день рождения Яков Костюковский (1921-2011), автор, произведения которого мы знаем с детства, хотя фамилия его большинству ничего не говорит.

Костюковский был сценаристом, за редким исключением работая в соавторстве. 

Вышел он из ИФЛИ, откуда вышли также Солженицын, Твардовский,  Симонов, Давид Самойлов и многие, многие другие. 

Войну провел на газетных страницах, служил во фронтовом отделе «Комсомольской правды». После демобилизации продолжал работать в «Комсомолке», отвечая за юмор и сатиру. 

Подкосила Костюковского компания по борьбе с космополитизмом, - из газеты его попросили. Он этого никогда не мог забыть, костеря Сталина на всех перекрестках и аж в 2010 подписал обращение против плакатов генералиссимуса, развешанных по Москве в очередной юбилей Победы. 

Хотя именно пинок из газеты придал Костюковскому ускорение, сделал из партийного функционера вольного юмориста. Ведя речь о его соавторе Владлене Бахнове, я уже выражал недоумение по поводу длинных, со вкусом рассказов пострадавших «космополитов», как выгоняли, запрещали, не давали и хоть бы полслова писка о том, как удалось удержаться, пролезть, отсидеться. 

Ведь странно, ей-богу, Костюковский говорил, будто его никто никуда не брал на творческую работу, а его фельетоны проходили цензуру под чужими «русскими» фамилиями. Только как быть с тем, что уже в 1952 году он без проволочек вступил в Союз Писателей?

Ну да ладно…

Итак, в 1948 Костюковский скооперировался с Владленом Бахновым. Ребята обслуживали эстраду, снабжая артистов шутками. В очередь к ним выстроились Тарапунька и Штепсель, Шуров и Рыкунин, Рудаков и Нечаев.

В 1962 состоялся киношный дебют Костюковского и Бахнова. Фильм «Ехали мы, ехали» представлял собой перенесенную на экран программу Тарапуньки и Штепселя. В 1963 увидела свет комедия «Штрафной удар», которую благодаря актерским работам Пуговкина, Трещалова, Высоцкого до сих пор крутит телевидение. 

А вот дальше пути соавторов разошлись. Костюковский начал работать в тандеме с Морисом Слободским. 

На эту пару обратил внимание Леонид Гайдай. В 1960-ых режиссер находился на пике творческой формы. Нащупав образ троицы Труса, Балбеса и Бывалого Гайдай начал поиск новых интонаций. Ему казалось, что как режиссера его тормозит однообразие приемов. Слободскому и Костюковскому режиссер поставил задачу: создать положительного комедийного героя. Соавторы придумали студента Владика, который впоследствии превратился в Шурика. А еще Костюковский и Слободской убедили Гайдая ввести в фильм Труса, Балбеса и Бывалого, чему режиссер всячески противился. 

Комедия «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965) в представлении не нуждается.

Равно как и следующая работа Костюковского, Слободского и Гайдая Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966). 

Эту картину сам Гайдай снимать не хотел. Позже он говорил:

«Как мне тогда казалось, я рассказал о Шурике во всех возможных его ипостасях, я вытряс из троицы (и она из меня) всё, что она могла дать, о погонях я не мог думать без содрогания».

Касаемо «Кавказской пленницы» Костюковский, да и сам Гайдай все время упирали на то, что большинство трюков было заранее прописано в сценарии. Это они так боролись против неизвестно откуда взявшегося мнения, будто на площадке царила импровизация и за каждую придуманную шутку актеры или вообще осветители получали от режиссера бутылку шампанского.  

После всесоюзного успеха «Кавказской пленницы…» Костюковский и Слободской надеялись поэксплуатировать свой успех, быстро накатав продолжение, где Саахов и троица выходили из тюрьмы да снова сталкивались с комсомолкой, спортсменкой, красавицей Ниной + вечным студентом Шуриком. Но здесь уж Гайдай решительно отмел потуги соавторов да и худсовет сценарий не принял

Гайдай вообще устал от современного материала, желая переключиться на экранизации хитов времен НЭПа, - рассказов Зощенко, пьесы Булгакова, «12 стульев». Но в 1968 году обстоятельства складывались против режиссера. Булгакова уже ставили Алов и Наумов («Бег»), а Швейцер только что выпустил «Золотого теленка». 

Гайдай вернулся к сотрудничеству с Костюковским и Слободским, четко оговорив, - никакой троицы, никакого Шурика. 

Тогда Костюковский предложил идею «Бриллиантовой руки» (1968). 

Сотрудничество с Гайдаем вывело Костюковского и Слободского в топ-сценаристов, и остается непонятным, почему после «Бриллиантовой руки» последовал разрыв. На следующей картине «12 стульев» Гайдай уже будет работать с бывшим соавтором Костюковского Владленом Бахновым.

По версии Костюковского развод с Гайдаем состоялся, поскольку тот занялся экранизациями, а соавторам это было неинтересно. Действительно, свыше десяти лет Гайдай не ставил оригинальных историй, окунувшись в пучину Булгакова («Иван Васильевич меняет профессию»), Зощенко («Не может быть!»), Гоголя («Инкогнито из Петербурга»), Лассила («За спичками»), Ильфа и Петрова.

Существует, однако, альтернативная версия, которую озвучил композитор Александр Зацепин:

«А как он трудился со своими сценаристами Яковом Костюковским и Морисом Слободским. Они потом расстались из-за денег. После «Бриллиантовой руки» Гайдай мне сказал: «Саша, если бы ты видел, что они мне приносили: фельетоны и капустники. Это не для кино. Над сценарием я работал не меньше их. Так почему же они мне дали 20 процентов гонорара, а себе взяли по 40?»

Дабы два раза не вставать обратимся к зарплатным ведомостям. За сценарий «Кавказской пленницы, или Новые приключения Шурика» Гайдай положил в карман две тысячи рублей, Слободской и Костюковский по три. 

Таков был денежный расклад и на «Бриллиантовой руке». 

Но внешне все обстояло цивильно. Гайдай всегда упоминал имена сценаристов, выслушивая похвалы репликам из фильмов. Более того, в одном из интервью он обмолвился, что как только перестал работать с Костюковским и Слободским, так удача от него отвернулась. 

На самом деле, Гайдай снял еще несколько годных фильмов, а удачу начал терять приблизительно с года 1977, на экранизации гоголевского «Ревизора».

А вот у его соавторов дела обстояли комси-комса.

В 1973 Костюковский и Слободской выдали сравнительно известную комедию «Неисправимый лгун». Последний фильм режиссера Виллена Азарова неплохо прошел в прокате и до сих пор мелькает по телевизору.

В 1974 студия Довженко «осчастливила» зрителя охотничьей комедией «Ни пуха, ни пера!» Ее по сценарию соавторов ставил Виктор Иванов, прославленный картинами «За двумя зайцами» и «Ключи от неба». Фильм в прокате провалился, да и у критики добрых слов для него не нашлось.

В 1975 появилась комедия «Соло для слона с оркестром», совместное действо чехословацких и советских кинематографистов. Здесь наши герои работали в тесной связке с чехами: режиссером Олдржихом Липским (самый известный его фильм пародия на вестерны «Лимонадный Джо») и автором «Каникул Бонифация» Милошем Мацуореком (ПЯТЬ ЗАРУБЕЖНЫХ СКАЗОЧНИКОВ ИЗВЕСТНЫХ КАЖДОМУ, ЖИВШЕМУ В СССР, НЕ ПО КНИГАМ, А ПО МУЛЬТИКАМ). 

«Соло для слона с оркестром» пустили первым экраном, и картина стала лидером проката. Но до гайдаевских комедий ей было далеко.

Еще во времена сотрудничества Гайдай взял с друзей обещание, что писать сценарии под троицу они не будут никогда. Одна из причин, почему Гайдай раз из раза возвращался к образам Труса, Балбеса и Бывалого, - он не желал, чтобы их подхватили другие режиссеры. 

Опасения Гайдая не были лишены оснований, - Труса, Балбеса и Бывалого ввели в свои фильмы Эльдар Рязанов («Дайте жалобную книгу») и Евгений Карелов («Семь стариков и одна девушка»). Возможно, нашлись бы и другие желающие поэксплуатировать раскрученных персонажей, но отказ Никулина сниматься в роли Балбеса блокировал все замыслы (БАЛБЕС ПРОТИВ БЫВАЛОГО. ПОЧЕМУ НИКУЛИН НЕ ХОТЕЛ ЗНАТЬСЯ С МОРГУНОВЫМ).

Данное Гайдаю обещание Костюковский и Слободской нарушили, сварганив сценарий «Комедия давно минувших дней», где объединили две пары гайдаевских героев: Труса (Вицин) и Бывалого (Моргунов) + Остапа Бендера (Арчил Гомиашвили — ПОЧЕМУ НЕ СОСТОЯЛАСЬ АКТЕРСКАЯ КАРЬЕРА АРЧИЛА ГОМИАШВИЛИ В МОСКВЕ) и Кису Воробьянинова (Сергей Филиппов — ГОРЕЧЬ КОМИКА ФИЛИППОВА). 

«Комедия давно минувших дней» (1980; режиссер Юрий Кушнерев) лишь показала насколько неумолимо время и что старость не к лицу некогда разбитным героям. 

В 1986 Костюковский и Слободской завершили карьеру фильмом «Хорошо сидим!» Получилась скетчевая вариация на антиалкогольные темы. Какие-то шутки были хороши, какие-то не очень, но режиссер Мунид Закиров пригнал массу любимых народом актеров и фильм собрал почти 25 миллионов зрителей. 

Таков творческий путь создателей самых популярных комедий Леонида Гайдая.

Всем привет.
Меня зовут Елена, мне 50 лет. Я живу в турецком городе Алания с другом. Хочу показать один будничный день 28 апреля. За день до полного локдауна.

01. Подъем в 7:44 не по будильнику. За окном +22С, светит солнышко. Вдвойне приятно смотреть на температуру в Москве. Хочется с утра побывать на море, значит надо поторопиться, чтобы успеть к началу рабочего дня домой.

02. Быстро умываемся, делаем свежевыжатый апельсиновый сок, берем завтрак и в путь.

03. Мы живем в 2 километрах от моря не в туристическом районе. Здесь нет отелей, нет вывесок на русском/английском языках и крайне сложно найти человека, который говорит на них. Здесь в основном турецкие дома или комплексы с большой территорией и с кучей разных благ. Мы живем в комплексе, который построили в 2015 году и до сих пор не сдали. Он полностью функционирует, просто какие-то проблемы с документами. Для покупки это плохо, а для аренды — замечательно. Стоимость аренды и айдат (комуналка) ниже, чем в среднем по рынку.

04. Весь район каскадный, то в горку, то с горки. Первые полгода мы честно ходили пешком до моря 2,5 км. Как только стало припекать, поняли, что надо что-то менять и купили электро скутер. Поэтому до моря нам минут 15 езды. Проезжаем магазин сладостей и поворачиваем к бывшему заброшенному апельсиновому саду.

05. Еще неделю назад мы собирали здесь апельсины, а сегодня его снесли и уже залили фундамент. (На 21.08. на этом месте почти достроены два дома.)

06. Едем по только проложенной дороге. Это хорда, которая соединяет центр Алании с объездной дорогой. Новые дороги почти всегда строятся в виде бульваров. Разделительной полосой является линейный парк, куда проводят автополив. Так что даже летом в жару очень зелено и красиво. На фото пока не видно, т.к. стройка на тот момент не закончилась, и не привезли деревья.

07. Дорога идет между садов с цитрусовыми и мушмулой. Часто деревья стоят не собранные, фрукты гниют прям на ветках.

08. Въезжаем в старый район Оба. Здесь видно, что на широких дорогах разделительные полосы засажены деревьями.

09. В конце улицы уже видно море. Нам туда.

10. Вот и набережная. Буквы загрунтовали, но пока не покрасили. Сейчас надпись зелено-красная.

11. Вдоль набережной стоят детские и спортивные площадки.

12. Скамейки на набережной. Если вы присмотритесь, то увидите, что середины у скамеек нет. Спинка по всей длине, а сиденье есть только по краям. Антиковид меры.

13. А вот и пляж. Здесь уже расположились любители моря. Их немного. Туристический сезон не начался, да и ковид разогнал народ по домам.

14. Практически по всему аланийскому побережью на пляжах располагаются каменные плиты. Частично их вырубают, делая проходы, частично засыпают песком. На фото видно, что здесь зайти в воду будет проблематично из-за камней. Но мы купаться не планируем, для нас холодно пока, потому приехали на ближайший удобный для нас пляж.

15. Одинокий рыбак.

16. Садимся завтракать, греться на солнышке и слушать море. На завтрак яблоки, мушмула, бананы, свежевыжатый апельсиновый сок из того сада, который проезжали (фото 4) и по куску наполеона с клубникой (домашнего приготовления).

17. Наслаждаемся последним днем, т.к. завтра в Турции объявят полный локдаун с запретом выхода на улицу, не то, что на море.
Время меж тем 9:10, пора домой и на работу. Выходим на набережную. Градусник показывает разную температуру. Слева +21С, на солнце +25С. Значит днем будет совсем тепло и можно надеть платье.

18. Обратно мы едем другим путем.

19. Проезжаем мимо рынка. Рынки здесь не стационарные, а выездные. Проходят раз в неделю в каждом районе. Либо, если район большой, типа Махмутлара, дважды. В Джикджилли рынок по средам. Но мы проезжаем мимо, т.к. спешим на работу. Позже вернемся.

20. Друг идет работать, я загружаю стиральную машинку и тоже сажусь. Мы работаем в одной сфере — веб-программирование и seo-продвижение. Только я работаю на себя, а он на работодателя удаленно. В начале своего пути я много кодила. Сейчас же большую часть моего времени отнимает координация рабочего процесса: найти исполнителей, обрисовать задачу, проверить исполнение, отправить на доработку, исправить, принять, собрать все в единое целое, сдать, получить оплату, оплатить наемным работникам. Показывать переговоры некорректно, поэтому показываю только рабочее место.

21. Белье постиралось, вешаю на балконе. Балконы здесь заслуживают уважения. Часто квартиры бывают с 2-3-4 и даже 5 балконами. У нас их два, больший где-то метров 20 квадратных.

22. 14:12 время обеда. На обед у нас искендер с овощами, рисом и айраном. Слева в пластмассовых упаковках — это соус для мяса. А приготовила его нам турчанка. Обошлось дороже, чем в ресторанах, зато это лично для нас с уважением и любовью.

23. Быстро съедаем все, пора на рынок. В Москве потеплело.

24. Выход из нашего корпуса через парковку.

25. Сейчас пойдем пешком: погода располагает, да и время позволяет. Проходим мимо кладбища. Здесь они на каждом шагу. Часто небольшие, без оград, просто памятники и надгробия стоят вдоль дорог. Везде растут цветы в огромном количестве.

26. Вот так местные жители ходят на рынок: тележка на колесиках и, как правило, в руках у женщины.

27. Или мужчины.

28. А вот и магазин, хозяйка которого делала нам искендер. На стуле справа она сидит.

29. Начался сезон мушмулы.

30. А за мной видны срезанные бананы.

31. Идем под горку. Обратно будет тяжеловато. Уклон очень сильный.

32. С правой стороны между домами начинается рынок.

33. Стоят заграждения, дежурят полицейские, следят за масочным режимом.

34. Немного фотографий рынка. Лира на тот момент была примерно 1 к 9. Т.е. 5 тл — это 5*9 = 45 руб.

35.

36.

37.

38. Оливки всех цветов радуги.

39.

40. Рядом с рынком увидели черепашку. Их здесь много бегает, но обычно в траве, на плитке их не видно.

41. 15:39 Закупились. Теперь с полными сумками нам предстоит путь наверх.

42. И не только нам.

43. Наш комплекс находится выше окружной дороги. Развязок на ней крайне мало, и сделаны они крайне неудобно. Потому чуть ли не каждый день мы наблюдаем такую картину на пешеходных переходах

44. Возвращаемся в комплекс. Утром все места рядом с розетками были заняты. Сейчас все свободно, ставим машинку на зарядку. Накупили что-то мы очень много. Никак не привыкнем, что здесь сезон круглый год и можно покупать понемногу. Лифт в наш корпус находится рядом с зарядкой. Очень удобно.

45. Снова работа. В 17:32 легкий перекус. Теперь работа до вечера.

46. 19:42 работа окончена, можно отдохнуть. На ужин жареная фасоль с курочкой.

47. Ужинаем на балконе. Внизу уже зажигают фонарики. Бассейн не работает с первого локдауна, с декабря месяца. Выходим подышать воздухом на придомовую территорию. Это второй этаж. Дальше фотографий нет, т.к. темнеет быстро и ничего не видно.

48. 22:03 пересматриваем пару серий Фарго и сон.

Со следующего дня в Турции для местных начался полный локдаун.

Спасибо всем, кто дочитал до конца.

Россиянка убила якобы «пьяного дебошира». Повалила, села ему на лицо, сдавив шею, и удерживала, пока не прибыл наряд. Когда её подняли с тела, мужчина был мёртв. На фото — такая же дама демонстрирует судье орудие преступления. А на другом под катом — имитация этого приёма, он известен среди профессиональных женщин-бойцов. Оценочное суждение. Но перед нами классическое жестокое умышленное убийство. В США Джорджа Флойда так же убили копы. И мужика, Дерека Шовина, посадили пожизненно. А у нас крупную мадам с крепкими ягодицами и звериными замашками приговорили к 9 месяцам принудительных работ за убийство человека. 

Давайте-ка подумаем также, что это за дебошир такой, с которым может справиться женщина? Значит, еле на ногах держался. 

Явно мужик был слаб, раз она его завалила, и сев ему на лицо, убила. По сути его мог в таком состоянии обидеть кто угодно. Женщина, кстати, здоровенная и в теле. Такая ягодицами легко удушит любого. Весит под 100 килограммов. 

По словам россиянки, она «хотела задержать оскорбившего её мужчину до приезда полиции». Но случайно убила. Представляете, что было бы мужчине в России?! Особенно, если он 100 килограммов. Превышение самообороны. И 8 лет. Что за сексистский приговор?! Судья — тоже женщина? 

Суд учел, что убийца полностью признала вину и раскаялась в содеянном. Кроме того, были приняты во внимание противоправное поведение потерпевшего, удовлетворительная характеристика горожанки из Улан-Удэ по месту жительства и положительная по месту работы, а также наличие у нее двух малолетних детей. В итоге россиянку приговорили к десяти месяцам исправительных работ условно с удержанием из заработной платы пяти процентов в доход государства. И это всё. А как насчёт детей убитого пьяницы?!

Медэкспертиза говорит, что женский зад и бедра перекрыли доступ кислороду. И хотя мужчина перестал дёргаться, она так и держала его, пока он умирал. И она на свободе, да. Девять месяцев поработает в архиве, перебирая бумажки, а потом будет отмечаться ещё год на испытательной сроке. 

#убийство #россия #криминал #суд #жестокость #несправедливость #мужчиныиженщины 

На правах временного дежурного открываю понедельничный пост — поговорим же об уютиках!

А раз на носу сентябрь, начало учебного, а для кого-то и рабочего года, можем особо поговорить о рабоче-учебных уголках дома ну кого там ещё обратно в офис не отправили

Полностью на моём авторском сайте «Забытые истории»

Личность. Чудовище или человек?

Конечно, обычный человек. У которого были:

Малярия

Тиф

Туберкулёз (к 1926 г. неактивен)

Сросшиеся 2-й и 3-й пальцы левой ноги

Плохо сгибающаяся левая рука

Ревматоидный артрит

Его мучили боли в мышцах — миальгия или её разновидность — мышечная дистрофия в форме болезни Эрба. Это генетическое заболевание передаётся по наследству при условии, что оба родителя сразу являются носителями мутантного гена. Первые её признаки начинают проявляться в подростковом возрасте.

Ещё в 1923 году он впервые пожаловался на то, что забывает имена, когда устаёт. В то же время бывают иногда головокружения. Раз Сталин счёл нужным сообщить об этом врачам, значит, процесс зашёл уже так далеко, что самостоятельно он уже не мог с ним справиться. Отметим, что это происходит в самом начале ещё почти тайной борьбы с так называемой троцкистской оппозицией. Позже врачи подтвердили, что это была «неврастения».

На фоне нервных перегрузок постоянные расстройства кишечника. Внезапные приступы. Микоян вспоминал: в 1942 г. Сталин выехал к фронту по Минскому шоссе. Его повстречали генералы и маршалы. Спросил, есть ли мины по обочинам. Никто не гарантировал. Тогда он спустил штаны и опорожнился прямо на шоссе.

С возрастом приобрёл хронический гепатит, атеросклероз, миодистрофию сердца.

При этом сохранял личное обаяние, которое действовало на мужчин и женщин. Лицо озарялось обезоруживающей улыбкой.

23.Улыбка

Сталин принадлежал к числу людей, которые исповедают принцип: делу время, потехе час. Причём, в отличие от многих трудоголиков, он не употреблял каких-либо возбуждающих средств, чтобы подстегнуть себя к работе. На его рабочем столе стояла только бутылка «Боржоми».

24.В кабинете

Кроме того, за работой Сталин постоянно курил трубку. У него были уже отработанные движения: он брал из коробки две папиросы «Герцеговина Флор», разламывал, разрывал и, не глядя, ссыпал в трубку табак сначала из одной папиросы, потом из другой. Не пользовался зажигалкой — всегда спичками.

Впрочем, Сталин курил не только выкрошенные в трубку папиросы, но и просто папиросы, а также обычный трубочный табак. Хозяйственные службы Кремля через советские посольства и торгпредства за границей закупали для Сталина табаки «Эджворт» и «Принц Альберт». Лидер болгарских коммунистов Георгий Димитров в одном месте своих воспоминаниях упоминает, что как-то привёз Сталину в подарок фунт его любимого трубочного табака «Эджворт». Сталин поблагодарил, примолвив, что не знает, долго ли ему ещё врачи будут разрешать курить трубку.

Действительно, в последние годы жизни вождя доктора вынудили его перейти на папиросы (считая их менее вредными для здоровья). Валентин Бережков, переводчик Сталина, вспоминал, что на Тегеранской конференции 1943 года Иосиф Виссарионович курил папиросы, отказавшись от трубки именно по требованию врачей.

А незадолго перед смертью Сталина и вовсе заставили бросить курить.

Знаменитые сталинские «пиры» Светлана Аллилуева (дочь вождя) описывает так: «Застолья последних лет в Сочи и в Кунцево были многолюдными и пьяными. Я видела это несколько раз и всегда быстро уходила. Отец пил немного; но ему доставляло удовольствие, чтобы другие много пили и ели, и по обычной русской привычке, гости скоро «выходили из строя»… Обычно в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «прикреплённый» уволакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками, жертвами которых чаще всего были Поскрёбышев и Микоян, а Берия только подзадоривал отца и всех. На стул неожиданно подкладывали помидор, и громко ржали, когда человек садился на него. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с водкой. Отец обычно сидел, посасывая трубку и поглядывая, но сам ничего не делал. По-видимому, Микоян и Поскрёбышев, которого отец называл не иначе, как «Главный», были самыми безропотными. «Главного» чаще всего увозили домой в беспробудном состоянии, после того, как он уже валялся где-нибудь в ванной комнате и его рвало. В таком же состоянии часто отправлялся домой Берия, хотя ему никто не смел подложить помидор. Его отец называл «Прокурором»...».

25.Застолье. Здесь официальный банкет по случаю заключения пакта с Германией в 1939 году

Однако каким бы Берия пьяным ни был, «ему никто не смел подложить помидор», только Сталин иногда подтрунивал и над ним: «Он повторял один и тот же старый анекдот, адресуясь к «Прокурору», который ни от кого другого не стерпел бы насмешки... Анекдот был мрачноват, и обычно никто не смеялся».

Сталин был очень аккуратным человеком во всем. На его дачах в коридорах и на лестницах лежали ковры, а на них длинные полотняные белые дорожки, которые постоянно стирали. Как-то он просыпал на них немного пепла из трубки, и тут же сам его собрал при помощи щёточки и ножика.

Все жесты у Сталина были чётко размерены. Он ходил неспешной походкой, чуть-чуть сгибая колени, как бы пружиня, избегал резкой жестикуляции.

Лион Фейхтвангер по личным впечатлениям так описывал сталинскую манеру говорить: «Сталин говорит медленно, тихим, немного глухим голосом. Он не любит диалогов с короткими, взволнованными вопросами, ответами, отступлениями. Он предпочитает им медленные обдуманные фразы. Говорит он очень отчётливо, иногда так, как если бы он диктовал. Во время разговора расхаживает взад и вперёд по комнате, затем внезапно подходит к собеседнику и, вытянув по направлению к нему указательный палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает или, формулируя свои обдуманные фразы, рисует цветным карандашом узоры на листе бумаги….

Сталин говорит неприкрашенно и умеет даже сложные мысли выражать просто. Порой он говорит слишком просто, как человек, который привык так формулировать свои мысли, чтобы они стали понятны от Москвы до Владивостока. Возможно, он не обладает остроумием, но ему, несомненно, свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смешком. Он чувствует себя весьма свободно во многих областях и цитирует по памяти, не подготовившись, имена, даты, факты всегда точно».

И никогда в разговоре он не употреблял превосходные формы: чудесно, шикарно… «Хорошо» — это была высшая похвала из его уст. И ради этого «хорошо» люди готовы были переворачивать горы.

Можно спорить, был ли Сталин великим правителем, но вот великим читателем он, несомненно, был.

Его личная библиотека состояла из 20 тысяч книг, брошюр и альбомов – в основном по истории и теории социализма, по философии и экономическим проблемам, другим общественным дисциплинам, по военному делу…

На полях работ Маркса и Ленина Сталин не делал критических замечаний. Только на обложке ленинской книги «Государство и революция» написал: «Теория изживания (государства) есть гиблая теория!». А вот при чтении работ Энгельса Сталин был менее почтителен, мог пренебрежительно черкнуть на полях: «Нет, это неверно». На полях книг Каутского и вовсе не стеснялся: «Ха-ха!», «Ишь ты!», «Дурак», «Подлец и сволочь!».

Книга же Троцкого «Терроризм и коммунизм» Сталину даже понравилась, здесь он оставил много пометок: «Так», «Метко», «В этом вся суть». Жирной чертой обвёл слова Троцкого о том, что революционное господство пролетариата немыслимо без партии с железной дисциплиной.

Личный интерес Сталина прослеживается в подборе многочисленных работ о Пушкине — всех издававшихся в советский период и отдельных старых изданий. Также его интересовали книги об Иване Грозном и Петре I. Внимательно изучил знаменитого «Государя» Макиавелли. Читал он и всю эмигрантскую литературу. Талантливых критиков революции отмечал, но не щадил. В 1931 году, прочитав в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Усомнившийся Макар», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь».

Впечатляет, что, не довольствуясь огромным личным книжным фондом, Сталин ежегодно выписывал из главных государственных библиотек ещё около 500 книг. По его собственным словам, он прочитывал за день до 600 страниц. Возможно, преувеличивал, но, видимо, ненамного.

В 1940 году вышел первый том Собрания сочинений германского канцлера Отто Бисмарка. В вводной статье, напротив слов редактора о том, что Бисмарк предостерегал будущих германских политиков и военных от войны на два фронта и в особенности от войны с Россией, Сталин написал синим карандашом на полях: «Не надо пугать Гитлера» (из чего видно, что в это время он ещё надеялся, что тот окончательно увязнет на Западе).

На форзаце книги Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» Сталин оставил весьма любопытную запись: «Слабость, лень, глупость — единственное, что может быть названо пороками. Все остальное составляет, несомненно, добродетель!».

Если человек

1) силен (духовно)

2) деятелен

3) умён (или способен) — то он хороший, независимый от любых иных «пороков».

Оказывается, Сталин задавался классически житейским вопросом: «Что значит быть хорошим человеком?» Оказывается, он между шестьдесят первым и шестьдесят третьим годами жизни задавался классически богословским вопросом: «А кто он, добродетельный человек?»

Личная жизнь

Согласно одной из версий, Сталин женился на Като по настоянию своей матери, которая считала, что эта тихая, скромная девушка будет хорошей женой для сына. Дмитрий Волкогонов сторонник другой версии, приводя романтическую историю тайного венчания в тифлисской церкви святого Давида в июне 1906 г. Венчал одноклассник по семинарии. Като была очень красива, и Сталин влюбился в неё без памяти. Чувство было взаимным: Като глядела на супруга, «как на полубога». Так рассказывал об их отношениях друг Джугашвили по семинарии, впоследствии грузинский меньшевик Иосиф Иремашвили.

По одним рассказам, Като была тихая, домашняя женщина. По другим — принимала участие в делах мужа, распространяла ленинскую «Искру». В одном селении утверждали, что первая сталинская жена была замечательная портниха — она, мол, шила даже для супруги тифлисского губернатора. В другой деревне помнят её как прачку, и только.

Супружеское счастье было недолгим. Вскоре после рождения их первенца Якова Екатерина тяжело заболела (по одной версии — тифом, по другой — скоротечным туберкулёзом). Умерла от кишечного кровотечения 22 ноября (5 декабря) 1907 года.

Согласно многочисленным свидетельствам, на похоронах Сталин был безутешен и даже бросался в могилу.

28.У гроба Като (справа)

По другому свидетельству, он убежал с кладбища, не дожидаясь, пока гроб опустят в могилу. 8-месячный сын Яков был отдан на попечение родственников жены. Только в 14 лет он впервые увидел отца, когда тот забрал его в Москву. Отношения между ними не сложились.

Согласно свидетельствам, сына Сталин, бил так, что Яков (которого Сталин обычно называл: «мой дурак») не раз должен был ночевать на лестничной площадке или в квартирах соседей (в том числе Троцкого). Троцкий полагал, что эти сцены семейного насилия воспроизводили атмосферу, в которой воспитывался Сталин в Гори; с этим мнением согласны и современные психологи. Своим отношением Сталин довел Якова до попытки самоубийства, на известие о которой среагировал издевательски: «Ха, не попал!».

29.Яков

В начале Великой Отечественной войны Яков попал в плен к немцам во время Второй Мировой войны. По распространённой версии, отражённой, в частности, в романе Ивана Стаднюка «Война» и советском фильме «Освобождение» (достоверность этого рассказа неясна), германская сторона предложила обменять его на фельдмаршала Паулюса, на что Сталин ответил: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». В 1943 году Яков был застрелен в немецком концентрационном лагере Заксенхаузен при попытке к бегству. Яков был трижды женат и имел сына Евгения, участвовавшего в 1990-е гг. в российской политике (внук Сталина входил в избирательные списки блока Анпилова); эта прямая мужская линия семьи Джугашвили существует и сейчас.

Второй раз Сталин женился спустя 11 лет.

30.Надежда Аллилуева

Дочь его старого знакомого, Надежда Аллилуева познакомилась с будущим мужем, когда он ненадолго оставался в квартире Аллилуевых, ей тогда было 11 лет. Настоящие отношения между ними начались в 1917 году, Сталину было 38, Надежде едва исполнилось 16 лет. Два года они жили «по-революционному» — без официального оформления отношений. 24 марта 1919 года расписались.

Отношения супругов трудно было назвать безоблачными: Надежда не желала сидеть дома и быть домохозяйкой, а Сталин выступал против того, чтобы она работала. Надежду оскорбляло, что супруг обращался к ней на «ты»: до революции это считалось признаком неуважения.

7 ноября 1932 года в квартире у Климента Ворошилова отмечалось 15-летие революции. На банкете супруги в очередной раз поссорились, после чего Аллилуева уехала домой и застрелилась. Для Сталина поступок супруги стал потрясением. Киров и Орджоникидзе даже оставались у него ночевать, чтобы по-дружески помочь вождю справиться с несчастьем. Хотя ходили слухи, что Сталин в пылу ссоры сам застрелил супругу, никаких доказательств этого найти до сих пор не удалось.

31.С детьми

От второго брака у Сталина было двое детей: Светлана и Василий. Его сын Василий, офицер советских военно-воздушных сил, на командных должностях участвовал в Великой Отечественной войне, после окончания ее руководил ПВО Московской области (генерал-лейтенант), после смерти Сталина был арестован, умер вскоре после освобождения в 1960 г.

Дочь Светлану Сталин обожал, называл Татька.

32.1.На отцовских руках

6 марта 1967 года попросила политического убежища в посольстве Соединённых Штатов в Дели и в том же году переехала в США.

32.2. Светлана прилетает в США

33. Крис Эванс (при рождении Ольга) — внучка Иосифа Сталина. Дочь Светланы Аллилуевой от четвертого брака с Питерсом, Уильямом Уесли. Живет в Портленде, штат Орегон, и владеет собственным антикварным магазином.

В семье Сталина до возраста 11 лет воспитывался Артём Сергеев (сын погибшего революционера Фёдора Сергеева — «товарища Артёма»).

Сталин обладал своеобразным чувством юмора — юмор человека, в чьих руках находятся судьбы других людей. Вот несколько его образцов.

Как-то нужно было подписать разрешение на выпуск фильма. Председатель Комитета по делам кинематографии Большаков подал Сталину авторучку. Авторучка не писала. Большаков виновато взял её из рук вождя и встряхнул. Чернила выплеснулись на белые брюки генералиссимуса. Большаков в ужасе замер.

Сталин вскинул голову, свирепо посмотрел на Большакова, а потом смягчился.

— Ну, что, товарищ Большаков, испугался? Наверное, решил, что у товарища Сталина это последние штаны?

Однажды во время Великой Отечественной войны член военного совета Лев Мехлис доложил Сталину о скандальных амурных похождениях одного из генералов (Рокоссовского). Верховный главнокомандующий, прохаживавшийся по кабинету, приостановился.

— Что делать будем, товарищ Сталин? — спросил Мехлис.

— Что дэлать? — переспросил Верховный. — Завидовать будэм!

Когда Сталин был в хорошем настроении, то любил рассказывать следующую историю.

Однажды грузинские крестьяне, доведённые до отчаяния поборами, обратились за помощью к некоему Элибо. Этот Элибо недавно видел у русских солдат пушки и узнал, на какое расстояние они стреляют. Грузинский изобретатель решил, что если он сделает достаточно большую пушку, то сможет выстрелить из неё по Петербургу.

Он выбрал для своих целей большой дуб с дуплом, долго с ним возился и, в конце концов, сделал огромный ствол, набив его порохом и камнями. Посмотреть на чудо-пушку собралось множество окрестных крестьян. Элибо навёл ствол в сторону Петербурга, зажёг фитиль и поднёс к запалу. Раздался ужасный взрыв, несколько крестьян было убито на месте, десятки пострадали. Уцелевшие накинулись на Элибо:

— Что ты наделал?

Но тот гордо им отвечал:

— Это что! А вы представляете, что сейчас творится в Петербурге!?

Жаль, что руководство Грузии в 2008 году уже не помнило этой поучительной истории.

Смерть

В последние годы жизни Сталин был совсем одинок. Хрущёв вспоминал, как однажды Сталин, пристально глядя ему в глаза, сказал: «Пропащий я человек. Никому не верю. Сам себе не верю».

Действительно, верности ждать было не от кого. Обе жены и члены их семей, сын Яков, его товарищи по революционной деятельности были мертвы. Детей он отдалил. Внуков не видел. Друзей не было. Даже его верные псы — секретарь Поскрёбышев и начальник охраны генерал Власик — находились в опале, а лечащий врач Виноградов был закован в цепи по личному указанию Сталина.

В ночь на 1 марта 1953 года у Сталина в гостях были Маленков, Берия, Хрущёв и Булганин. Посиделки закончились уже под утро, в четыре часа.

Весь следующий день Сталин никого не вызывал. Охрана недоумевала. Однако зайти без вызова боялась. Ближе к ночи пришла фельдъегерская почта — появился повод, чтобы войти к Хозяину.

Сталина нашли в малой столовой. Он лежал на полу у стола в неловкой позе, видимо, уже несколько часов. Язык отнялся, правую сторону сковал паралич.

Битых полчаса добивались от больного разрешения переложить его на кушетку, вялый жест сочли одобрением.

Когда высшие руководители партии узнали о произошедшем, они стали тянуть время, прежде чем допустить к Сталину врачей. Когда это было сделано, помочь Сталину было уже невозможно. 5 марта 1953 года в 21 час 50 минут он скончался.

Медсестра, обмывавшая тело умершего вождя, рассказывала Твардовскому: «И вдруг стало мне его так жалко, — вспухший животик, тоненькие ручки, тоненькие ножки — паучок да и только».

35.В гробу

9 марта 1953 года Сталин был похоронен в Мавзолее, рядом с Лениным.

36.В Мавзолее

Маркес в 1957 году был гостем Фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Посетил Мавзолей и оставил такое описание тела вождя народов:

«У него было крепкое, но лёгкое тело. Выражение лица живое, передававшее чувство, имевшее оттенок насмешки. Слегка вьющиеся волосы, усы, совсем не похожие на сталинские, двойной подбородок. Но сильнее всего в его облике меня поразили выхоленные руки с длинными прозрачными ногтями. Это были женские руки. Я вспоминал своё посещение Мавзолея много лет спустя, в Барселоне, когда писал „Осень патриарха“ — книгу о латиноамериканском диктаторе. Я придумывал все так, чтобы этот диктатор не был ни на кого не похож и одновременно имел черты всех каудильо нашего континента. Но есть в нём что-то и от Сталина — великого азиатского тирана, в том числе изящные женственные руки…»

Так руки Сталина дотянулись до латиноамериканской литературы…

Но спустя 8 лет тело развенчанного полубога тайно вынесли из Мавзолея и перезахоронили у Кремлёвской стены.

В 1922 году на XI съезде партии Ленин ясно сформулировал авторскую заявку на свой социальный проект: «Сотни лет государства строились по буржуазному типу, и впервые была найдена форма государства не буржуазного. Может быть, наш аппарат и плох, но говорят, что первая паровая машина, которая была изобретена, была тоже плоха, и даже неизвестно — работала ли она. Но не в том было дело, а в том, что изобретение было сделано. Пускай первая паровая машина по своей форме и была непригодна, но зато теперь мы имеем паровоз. Пусть наш государственный аппарат из рук вон плох, но все-таки он создан, величайшее историческое изобретение сделано, и государство пролетарского типа создано. И поэтому пусть вся Европа, тысячи буржуазных газет повествуют о том, какие у нас безобразия и нищета, все-таки во всём мире все рабочие тяготеют к Советскому государству».

Оставим на совести автора определение «государство пролетарского типа». Ничего пролетарского в СССР не было. Тем не менее так называемое «Советское государство» действительно есть изобретение, которое сделал и внедрил Ленин и его ближайшие соратники. И как в каждом изобретении, в нём соседствовали элементы творчества, случайных удач и неслучайных неудач. И как каждое изобретение, оно могло быть использовано, по крайней мере, двояко.

Сталин, безраздельно завладев новым типом «государственной машины» (ленинский термин, вокруг которого развернулась дискуссия на том же съезде), не только совершенствовал её до конца своей жизни, но и оснастил её дополнительными агрегатами. И вновь зададимся вопросом: каков же результат? Результат однозначен — ленинско-сталинская конструкция не выдержала испытание временем и элементарной человеческой моралью.

Социализм – вечная и необходимая идеи. Жизнь современного европейского общества уже трудно представить без социалистических начал. Социалистическая мысль — закономерный этап развития европейской цивилизации.

Другое дело, что в СССР социалистические принципы, соединённые с тоталитарным государственным устройством, привели к рождению нового, неведомого до того общественного строя. Уровень бюрократического контроля, зависимости личности от государства и его правителя достиг невиданных в истории размеров. Поскольку всё было сосредоточено в руках государства и исходило от него, то степень человеческой несвободы стала приближаться в сталинской России к несвободе раба в Римской империи. Недаром Лион Фейхтвангер, великолепно знавший древнюю историю, публично провёл такую аналогию: «Если Ленин был Цезарем Советского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножателем» во всех отношениях».

Так, социалистические идеи, имеющие чрезвычайно важное положительное, подлинно демократическое значение для любых обществ, в условиях советского тоталитаризма, «скрестившись» с ним, выродились в свою противоположность, отнимая у человека не только политическую, но и экономическую, а за ними и духовную свободу.

А значит, крушение СССР было закономерным и прогрессивным итогом его существования. Даже по меркам самой марксистской теории. Социалистический ленинско-сталинский тоталитаризм не выдержал исторической конкуренции с демократическим социализмом второй половины ХХ века.

***

Я зарабатываю на жизнь литературным трудом.

Буду благодарен, если вы поддержите меня посильной суммой

Сбербанк 4274 3200 2087 4403

У этой книги нет недовольных читателей. С удовольствием подпишу Вам экземпляр!

Последняя война Российской империи (описание и заказ)

Книги в электронном формате

Европейская мозаика

Русское тысячелетие

Исторический калейдоскоп

Карлик Петра Великого и другие

Уважаемые коллеги, я рад представить вашему вниманию дополнение к циклу “Механические самураи”. Вышло так¸ что недавно я сумел раздобыть значительное количество материалов, позволяющих создать еще несколько новых статей по японскому управляемому оружию Второй Мировой Войны (а некоторые старые нуждаются в определенном пересмотре). Выпуск дополнений, скорее всего, будет нерегулярным – но будет) В перспективе же по-прежнему управляшки миноров.

Готовясь к войне с США в 1930-ых, японский флот не уделял особого внимания противолодочной обороне. Основные усилия в этой области направлялись на защиту от подводных лодок боевых кораблей и эскадр: потери же транспортов предполагалось просто игнорировать. Такая логика не была лишена определенного смысла – японцы исходили из того, что война с США должна быть сравнительно быстрой, решительной , и урон транспортному судоходству просто не успеет сыграть в ней особой роли. Кроме того, предполагалось, что стремительный захват передовых баз вроде Филиппин и Гуама, вынудит американские субмарины действовать с отдаленных тыловых позиций – что значительно снизит их эффективность.

Реальность, однако, быстро расставила все по своим местам. Война, которая должна была продлиться не больше полугода, затягивалась. Американцы организовали массовое строительство огромных океанских субмарин (стандартная американская “Балао” была в два с лишним раза больше известной немецкой “семерки”) и устроили настоящий террор на японских коммуникациях. Потери транспортного тоннажа к 1943 дошли до такого уровня, что японские адмиралы на полном серьезе пытались возить войска и грузы на суперлинкоре “Ямато”!

Слабость японской судостроительной промышленности, перегруженной заказами на боевые корабли, даже теоретически не позволяла компенсировать потери. Единственной надеждой оставалось, что усовершенствование противолодочной обороны положит им конец. Как и англичане с американцами в Атлантике, японцы на Тихом Океане довольно быстро пришли к выводу, что лучшим средством обнаружения субмарин является авиация. Патрульные самолеты (на которые японцы с 1943 начали даже ставить примитивные поисковые радары) могли обшаривать с высоты океанские просторы, засекать всплывшие субмарины и атаковать их бомбами. Однако, крупным недостатком было то, что самолет не мог отслеживать субмарину под водой. Если подводная лодка вовремя замечала самолет, и успевала нырнуть – то все, что оставалось пилотам, это вызвать на помощь противолодочные корабли, способные отыскать субмарину своими гидролокаторами. Если повезет.

В начале 1944 года, командование флота инициировало программу разработки авиационного оружия, предназначенного для эффективного поражения нырнувших субмарин. Морской и воздушный арсенал в Йокосуке (Kaigun Kōkū Gijutsu-shō) предложил оригинальную концепцию инерционной – то есть лишенной двигателя – крылатой торпеды, оснащенной магнитным взрывателем. Согласно идее, противолодочный самолет должен был сбросить такую торпеду на место погружения субмарины. Планируя вниз с высоты, торпеда набирала скорость (и соответственно, запас кинетической энергии), и, войдя в воду, начинала погружаться по винтовой линии, описывая круги постоянного диаметра все глубже и глубже с каждым оборотом. Таким образом, торпеда “прочесывала” весь объем, в котором могла бы находиться субмарина. 

Kurai-6 Go

Проектирование торпеды началось весной 1944 года в Йокосуке. Инженерам предстояло решить непростую задачу – торпеда должна была плавно входить в воду, и равно хорошо двигаться в воздушной и водной среде, не имея при этом никаких стабилизирующих приспособлений. Все возникающие проблемы нужно было разрешать исключительно за счет смещения центра тяжести торпеды, угла установки крыльев и стабилизаторов.

Дополнительную сложность представляла высокая чувствительность проектируемого магнитного взрывателя. Чтобы точно среагировать на магнитную аномалию, создаваемую субмариной, взрыватель должен быть как можно лучше защищен от сторонних помех – в том числе от магнитного поля корпуса торпеды. Пытаясь решить эту головоломку, инженеры, в конечном итоге, пришли к выводу, что торпеду придется делать из дерева. И сделать водонепроницаемый деревянный корпус, способный выдержать удар о воду, было очень непросто.

Торпеда, получившая название Kurai-6 Go была простым, но весьма изящным изделием, длиной  3 метра, диаметром 0,3 метра и весом 270 кг. Она имела простую сигарообразную форму с Х-образным хвостовым оперением и узким крылом в форме неправильной трапеции. Корпус торпеды собирался из многослойной фанеры, за исключением стального носового обтекателя (который должен был выдерживать удар о воду) и корпуса боеголовки. Он состоял из трех секций: носа с боеголовкой, корпуса с крыльями, и хвоста со стабилизаторами. 

Никакого двигателя Kurai-6 Go не имела. Ее поступательное движение обеспечивалось исключительно накопленной кинетической энергией при падении с высоты, а также скоростью погружения. Установленный под углом в 8 градусов вертикальный стабилизатор превращал прямолинейное движение торпеды - в круговое. Равномерное погружение торпеды, предположительно, осуществлялось за счет поступления воды в балластную емкость в кормовой части и подъемной силы, производимой крыльями при движении в воде.

Боевая часть Kurai-6 Go весила 100 килограмм, из них 98 приходилось на взрывчатую начинку. Она была оснащена двумя взрывателями: магнитным неконтактным (вероятно, стандартного типа “M”, принятого на вооружение в 1944 году), который срабатывал, когда торпеда проходила достаточно близко от субмарины, и гидростатическим, который подрывал торпеду по достижении предельной глубины. Оба взрывателя взводились немедленно после сброса торпеды, с помощью вытяжных шнуров.

Торпеда Kurai-6 Go должна была применяться с патрульных противолодочных самолетов, как наземных, так и летающих лодок. Сброс торпеды должен был выполняться на скорости не менее 450 км/ч, с высоты в 100 метров. Планируя, сброшенная торпеда входила в воду под углом 15-20 градусов, и, за счет инерции движения и поставленного под углом стабилизатора направления – начинала двигаться по винтовой линии, постепенно погружаясь все глубже. Предполагалось, что торпеда выполнит до трех циркуляций диаметром 80 метров каждая на скорости 9-11 км/ч, пока не достигнет предельной глубины в 80 метров.

Чтобы отклоненный стабилизатор торпеды не сказывался на воздушной составляющей его траектории, он был прикрыт в полете фанерным обтекателем, который при попадании в воду просто отваливался.

Первые образцы Kurai-6 Go поступили на испытания в сентябре 1944. Торпеды сбрасывались с самолетов B6N1 “Тензан”, на скорости порядка 440 км/ч. Для лучшей заметности прототипов под водой, вместо взрывчатого вещества в их боевые части был помещен зеленый флуоресцентный краситель, оставляющий в воде отчетливо видимый след. 

Всего было изготовлено порядка 100 прототипов, из них 40 было сброшено на испытаниях. Но результаты оказались далеки от ожидаемых. Почти половина сброшенных торпед – 15 из 40 – теряли стабильность в полете, переворачивались или сбивались с курса. Те же из торпед, что летели прямо, часто не выдерживали удара о воду, или начинали скакать по поверхности. Слабым местом оказалось крепление крыльев к фюзеляжу: при входе в воду крылья просто отваливались. Несмотря на попытки исправить положение – например, увеличить угол поперечного V крыла до 20 градусов – довольно быстро стало понятно, что идея чисто деревянной торпеды себя не оправдывает.

Kurai-7 Go

Несмотря на провал проекта Kurai-6 Go, флотское командование было настроено вполне оптимистично, и считало, что сама по себе концепция спирально-погружающейся торпеды вполне верна. Подвела лишь реализация. Поэтому в конце 1944, начались работы над улучшенной версией, получившей обозначение Kurai-7 Go.

Новая торпеда имела металлический фюзеляж, что существенно повышало ее шансы на успешное приводнение. Размах крыла уменьшили, а вот площадь его увеличили за счет продольного удлинения, равно как и угол поперечного V крыла. Стабилизатор установили под углом в 6 градусов. Вес боеголовки увеличили до 220 кг, чтобы мощностью компенсировать недостаточную стабильность. Все это привело к тому, что вес торпеды возрос до 500 кг.

В январе 1945 года, была предпринята серия планирующих испытаний (до подводных дело не дошло). Одиннадцать торпед Kurai-7 Go были сброшены из бреющего полета на высоте 300 метров со скоростью 400 км/ч, входя в воду под углом в 15 градусов. Однако, результаты испытаний по-прежнему, скорее, разочаровывали. Продольная устойчивость торпеды была недостаточна, и в полете она часто переворачивалась. Поэтому было признано необходимым установить на Kurai-7 Go автомат стабилизации по крену, и повторить испытания. Однако, по-видимому, эти работы так и не были завершены до конца войны.

Торпеда QR

Еще одной попыткой получить “спиральную” торпеду был проект QR – переделка в противолодочную стандартной авиационной торпеды Тип 91 Модель 2. Идея принадлежала контр-адмиралу Нарусе, начальнику Первого морского и воздушного арсенала флота в Йокосуке.

Для того, чтобы сделать торпеду “спиральной” требовалась относительно небольшая переделка:

* Демонтировать курсовой и стабилизирующий гироскопы автопилота

* Снять крышку с прибора глубины

* Заблокировать предохранительные клапаны в балластном баке

* Провести патрубок от воздушного редуктора в балластный бак и установить выходное давление редуктора на 11 кг/см2 (157 psi)

* Установить выходной клапан на патрубках пневматических приводов рулей, ведущий в кормовую часть торпеды – так, чтобы воздух из патрубков поступал в хвост торпеды.

* Установить предохранительный клапан в кормовой части торпеды, и отрегулировать его так, чтобы он срабатывал на разницу между внутренним и забортным давлением более 5 psi

* Заменить вертикальный руль более прочным и зафиксировать его под углом в 10-15 градусов вправо

При запуске модифицированной торпеды, сжатый воздух из редуктора поступал в балластный бак, повышая давление на открытой (за счет снятия крышки с прибора глубины) диафрагме гидростата. Предохранительный клапан в кормовой части торпеды удерживал разницу внутреннего и забортного давления такой, чтобы внутреннее было постоянно немного выше. В результате, автопилот торпеды воспринимал это избыточное давление как команду “вниз” и направлял торпеду на плавное погружение. Зафиксированный под углом руль заставлял QR при этом двигаться по кругу, выписывая тем самым винтовую линию. 

Из-за отбора воздуха, скорость торпеды QR снижалась до 26 узлов. При движении, она выписывала круги диаметром около 270 метров, погружаясь с каждой циркуляцией на 20-30 метров, пока не достигала предельной глубины в 97 метров. Торпеда должна была оснащаться магнитным взрывателем неизвестной конструкции.

Согласно сохранившимся отчетам, торпеда QR успешно прошла испытания в 1945 году, но японский флот был настроен в отношении нее несколько скептически. Главным недостатком оказалась цена: авиаторпеды Тип 91 стоили весьма дорого и были достаточно сложны в производстве. Такое оружие едва ли годилось на роль массового и дешевого (особенно с учетом состояния японской промышленности к 1945 году, ослабленной блокадой и разрушенной бомбардировками). Десять стандартных торпед Тип 91 были модифицированы в торпеды QR в арсенале Йокосука, и еще сорок модифицировал арсенал Нагасаки. Такого небольшого запаса, естественно, не хватало для чего-либо практического. Японские источники упоминают, что несколько торпед были направлены в авиационные части для освоения, но никаких сведений об их боевом применении не сохранилось.

ЛЕТАЮЩИЕ ТОРПЕДЫ АРМИИ:

В 1941 году, японское армейское командование попыталось создать летающую торпеду, которая могла бы быть запущена с бомбардировщика из-за пределов досягаемости неприятельской ПВО. Идея была вполне популярной, но подход японцы выбрали довольно… необычный. Из хвоста стандартной авиаторпеды Тип 91 Модель 3 удалили двигатель и винт, а вместо них прямо на выходе из камеры сгорания поставили реактивное сопло. Работал этот импровизированный двигатель на обычном торпедном топливе, полученная в результате сгорания керосина газовоздушная смесь выбрасывалась наружу через сопло, создавая реактивную тягу.

Торпеда получила кодовое обозначение AZ. Предполагалось, что, будучи сброшенной с самолета, она пролетит несколько сотен метров над водой, затем упадет в воду и поразит цель. Всего было изготовлено четыре опытных образца, которые продемонстрировали на испытаниях дальность подводного хода до 320 метров на скорости в 30 узлов. Однако, примитивный “реактивный” двигатель работал очень нестабильно, и кроме того из-за отсутствия вращающегося пропеллера, торпеда сильно вихляла в воде. После трех месяцев безуспешных экспериментов, программа AZ была прекращена.

Вновь к идее летающих торпед армия вернулась в 1944 году. Идея была сходной: оснастить обычную торпеду “двухсредовым” двигателем, позволяющим ей двигаться и в воде и в воздухе. На этот раз, впрочем, на торпеду собирались установить полноценный ракетный двигатель, работающий на азотной кислоте и метаноле.

Проект получил название KR, его разработкой занималась 7-я лаборатория технического штаба армии, при некотором содействии штаба флота и военно-морского арсенала в Нагасаки. Предполагалось, что ракетные торпеды будут запускаться либо с береговых аппаратов, либо с летящих на малой высоте самолетов: ракетный двигатель позволял заметно растянуть траекторию падения торпеды. Однако, разработка KR шла с большим трудом. Из-за нехватки у японских инженеров опыта в работе с двухкомпонентным ракетным топливом, решить проблему зажигания двигателя никак не удавалось. Перепробовав множество решений, инженеры в конечном итоге предложили запускать двигатель воспламенением керосина в камере сгорания, куда затем впрыскивались бы компоненты топлива. 

Из-за всех задержек, опытный образец торпеды был представлен на испытания лишь в июле 1945 года. Испытания, собственно, провалились, даже не начавшись: заставить двигатель работать не удалось даже на стенде. В результате, работы по проекту KR были прекращены. Командование армии собиралось разработать новую ракетную торпеду, и оснастить ее системой управления, но окончание войны положило конец этим разработкам. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

Японские усилия в плане создания летающих торпед были весьма... оригинальны. Интересно отметить в них определенное сходство с американскими же усилиями: столкнувшись с подводным террором в отношении собственного судоходства, обе стороны осознали, что лучшим решением будет противолодочная торпеда, запускаемая с оснащенного радаром патрульного бомбардировщика. Но если американцы занялись созданием такого оружия практически с самого начала войны, и вкладывали в него значительные ресурсы, то японские усилия в общем-то определялись фразой “слишком мало и слишком поздно”. Упорное желание создать максимально дешевое и пригодное к массовому применению оружие сыграло с японским флотом злую шутку - Kurai-6 Go оказалась уж слишком упрощенной, и в итоге неработоспособной. На выяснение этого факта ушло драгоценное время, которого японцам и так остро не хватало: вопросом создания противолодочной торпеды они озаботились только в 1944 году, и к моменту завершения проекта в начале 1945 такое оружие для отрезанной от колоний и блокированной Японии уже имело в общем-то чисто академический интерес. При этом нельзя не отметить, что сама по себе концепция спиральной торпеды была оригинальной и изящной.

ИСТОЧНИКИ: 

* "Japanese Secret Projects: Experimental Aircraft of the IJA & IJN 1939-1945"(2009) - Edwin. M. Dyer. Midland Publishing.

* "Japanese special attack aircraft and flying bombs" (2009)- Ryusuke Ishiguro, Tadeusz Januszewski. Sandomierz, Poland : STRATUS 

* Reports of the U.S. Naval Technical Mission To Japan (1945 – 1946): 0-01-2 Japanese Torpedoes and Tubes-Article 2, Aircraft Torpedoes. 

вокруг РИги ..включая Юрмалу..
вполне можно купить дом за 200-400 тыс..
правда все с местным фальклором..туалет 1 на 2 комнаты..местами 2 на 5 комнат..
дом за 240 тыс..в Вецаки..эт рядом с морем ..вроде место как было хорошее..

но в доме мрак полный..


цыгане ?

Как раньше занимались сексом, почему синий цвет всем нравится, какое главное изобретение человечества (спойлер: кажется, это унитаз) и почему ленивцы всю жизнь проводят вверх ногами. Собрали для вас почти сотню разных фактов обо всем. Про котиков тоже есть!

Как раньше занимались сексом

Несколько столетий назад врачи советовали экономить сперму; женщин, испытывающих оргазм во время секса, обвиняли в связи с дьяволом; а за написание эротической литературы могли отрубить руку. Это мы прочитали книгу французского историка Робера Мюшембле «Оргазм, или Любовные утехи на Западе» и выбрали из нее 10 самых шокирующих фактов.

Что еще нам неизвестно о котиках

Никогда не задумывались, зачем кошки делают массаж своим хозяевам? Уж конечно, не для того, чтобы сделать вам приятное. О настоящей причине можно прочитать в книге Герби Бреннана «Таинственный мир кошек», а можно в нашей выжимке — 12 странных фактов о любимых питомцах.

Волосы могут доводить до исступления

Приготовьтесь: рыжая борода означает похотливость, дохлые ящерицы помогают росту волос, с помощью пемзы (если постараться) можно удалить усы, а женская стрижка «боб» приводит окружающих в бешенство. Сьюзан Дж. Винсент рассказывает все о волосах в своей иллюстрированной истории, а мы пересказываем из  нее 11 самых интересных фактов.

Русский язык еще сложнее, чем кажется

Ваша жизнь не будет прежней: падежей на самом деле не шесть, а десять, бывают слова без корня, почти все слова на букву «а» заимствованы из других языков, а «бык» и «пчела» — вообще однокоренные слова. Это факты из разных книг, которые мы собрали в одном материале.

Почему синий цвет всем нравится

В Древнем Риме голубоглазые люди считались уродливыми, в Средневековье в производстве синей краски использовали мочу пьяного человека, а сейчас на вопрос о любимым цвете пятьдесят человек из ста первым называют именно синий. Про эволюцию синего Мишель Пастуро написал отдельную книгу, и вот 8 фактов из нее.

Странные привычки лосей, пингвинов, ленивцев и других диких животных

Ленивцы всю жизнь проводят вверх ногами, и у них под это приспособлена кровеносная система! Лоси в Швеции осенью наедаются фруктов, пьянеют и терроризируют людей. А настоящую дикую панду (она кусается и обожает мясо!) вы вообще вряд ли когда-нибудь видели. Подробности — в книге Люси Кук «Неожиданная правда о животных», а самое горячее — в этой подборке.

Что общего между Путиным, Джеймсом Бондом и «Что? Где? Когда?»

Объединяет их водка! В книге Дениса Пузырева «Новейшая история России в 14 бутылках водки» можно узнать, куда делся Владимир Довгань, откуда пошло название Smirnoff и как придумали «Путинку». Короткий пересказ — в нашем материале.

Программирование — женская профессия!

На заре развития информационных технологий считалось, что писать код лучше получается у женщин: собственно, код для первого компьютера написали именно женщины. Но со временем это стало прерогативой мужчин. Как так получилось, можно узнать в большой статье Клайва Томпсона «Тайная история женщин в IT» или в нашем материале: 10 фактов о гендерных стереотипах в IT.

Одно из главных изобретений человечества — унитаз

В Средние века люди не опустошали ночные горшки до тех пор, пока они не заполнялись целиком, при дворе английского короля Генриха VIII была почетная должность подтирателя королевского зада, а первые космонавты выбрасывали испражнения прямо в космос. Ивона Вежба написала об этом целую книгу «Тайная история ночного горшка», а мы выбрали оттуда 11 самых умопомрачительных фактов.

Как пчелы изменили человеческую цивилизацию

Пчелы феноменально ориентируются на местности и помогают людям лучше питаться. Вот здесь 8 неожиданных фактов о пчелах и о том, как с ними взаимодействует человек на протяжении всей своей истории — из книги биолога Тора Хэнсона «Жужжащие».

Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

Запись в ФБ Мовчана меня потрясла, просто хочу оставить ее здесь.

Я точно знаю, что на малой выборке невозможно изучать сущность. Я не сомневаюсь, что моя выборка маргинальна до предела. Поэтому у меня не столько есть желание показать факты, сколько – задать вопрос: в чем эта маргинальная выборка ошибается?
Я об «уехавших». Не об олигархах, уехавших от налогов или к яхтам поближе; не о чиновниках, бежавших с наворованным; не о политиках, которым грозила тюрьма за несогласие с Кремлем. Я о тех, обращение к кому в последние годы в России всегда только презрительное: половина презирает их за то, какие они умные, а вторая – за то, какие они глупые; я о интеллигентах.
Да-да, обращений к интеллигентам сегодня встречается два. Либо «катитесь, козлы, из России, которую вы ненавидите, нашлись самые умные, нечего вам на наше счастье с..ать», либо «эти так называемые интеллигенты никак не способны понять, что Россия настоящая не похожа на их розовые измышления, она желает другого». Первое говорят понятно кто. Второе – заклятые враги понятно кого. В этих условиях интеллигенции как анти-мартышке из известного анекдота остается только стоять столбом на месте – ни вправо, ни влево её не зовут (как обычно в российской истории).
Но интеллигенция не стоит – она уезжает (то есть склоняется скорее к мнению понятно кого). Интеллигенция в этом смысле – вещь очень широкая, это не только профессор Лурье или академик Петров.
Я учился в математической школе №444. Дело было очень давно, но всё-таки. Нас тогда еще учили быть пионерами, любить партию и что Леонид Ильич – наше всё. У нас был сильный класс – наша команда выигрывала все матбои. Вся команда – за рубежом. Олег Козловский преподает в Ноттингеме. Сева Власкин – в Австралии. У нас был призер международной олимпиады по химии. В Америке. В Америке же и Саша Бадяев, любитель орнитологии и в будущем (тогдашнем) гордость биофака.
Я учился в МГУ. Мы должны были стать гордостью советской (а со 2 курса – Российской) науки. В итоге многие стали гордостью, но совершенно других мест; кто остался – работают в рекламном агентстве, руководят ремонтом оргтехники, кто остался и в России, и в науке (а таких совсем немного) – выглядят не очень. Серёжа Чернышев – элита 18го интерната – управляет капиталами между Лондоном и Кипром. Миша Шефтер – строит сложные статистические стратегии в Нью-Йорке. Антон Ефанов – наш отличник и умница – уехал как закончил, через год вернулся на месяц – жениться – и уехал обратно в США, с концами.
Я служил в армии в благословенном городе дождей, женщин и воинских частей. Я служил в момент, когда студентов забирали на 2 года. Среди массы самых разных молодых парней (были уголовники, трактористы, никогда не бывавшие даже в райцентре, ребята с окраин, вообще не говорившие по-русски) несколько студентов «нашли друг-друга» - было о чем поговорить кроме обычного армейского дискурса. Никого из них в России нет. Один там же в армии и погиб. Другие - Олег Калганов – в Австралии, врач; Женя Гладилин – профессор в Германии, химик. Юра Липницкий – в Израиле и, кажется, неутомимо строит свои бизнесы развлечений (надо всё-таки встретиться, когда Израиль откроется).
Я работаю 30 лет и все 30 лет наблюдаю исход менеджеров и бизнесменов. В 90е ручеек был тонким – больше по счастливой случайности или замуж. В нулевые в Россию ехало намного больше русскоязычных потомков эмигрантов, чем ехало из России эмигрантов новых. В десятые потомков старых эмигрантов почти всех сдуло обратно, а поток эмигрантов новых стал похож на сход лавины. 99% уезжали не потому, что что-то натворили. 50% уезжали не потому, что были оппозиционерами.
Мы с женой всегда радовались тому, как много у нас друзей. 20 лет назад на мысль об отъезде главный ответ был «ты что, а как же наши друзья?». Потом «ты что, у нас здесь всё еще много друзей». Сегодня у нас в России еще есть две-три семьи друзей; у одних дети уезжают (и с нами советуются), другие сами думают уехать (у детей гражданство США уже есть), но всё не решатся; третьи никуда не поедут, но там особый случай: Таруса, православие, корни – внутренняя эмиграция по полной. Еще одни сдались (слишком стары), но продав бабушкину квартиру отправили ребенка в Канаду – поучилась, вышла замуж, осталась, не приезжает. Наши друзья, наши партнеры по шашлыкам, дням рождения, Новым Годам на нашей даче, поездкам на море, по горю и по радости – в Нью-Йорке, в Бостоне, в Майами, в Тель-Авиве, в Иерусалиме, в Маале-Адумим, в Берлине, во Франкфурте, в Дюссельдорфе, на Кипре, в Таллине, в Риге, в Париже, в Амстердаме, под Барселоной, в Тоскане, в Риме, в Киеве, и конечно в Лондоне, в Лондоне, в Лондоне. Среди них врачи, психотерапевты, биологи, программисты, литераторы, переводчики, финансисты, математики, физики, химики, социологи, банкиры, искусствоведы, художники, конструкторы…
Моя сестра с мужем живет во Франкфурте – она врач. Мои дети живут в Израиле и Великобритании – они врачи и ученые. Брат моей жены со своей женой живут в Париже – он переводчик и поэт, она – социолог, работающий в Сорбонне. Их дети считают Париж родным городом: «Мы Москву не помним».
Я был свидетелем короткой дискуссии (дело было лет 5 назад). Один иностранец (он потом уехал из России) сказал: «The country is bleeding». Оппонент (он не уехал, но много времени проводит у себя на вилле в Северной Италии в перерывах между важной работой в России) парировал: «It’s just pus oozing».
Цель этого поста не в том, чтобы занять позицию, тем более что я уехал. Скорее – я хочу спровоцировать дискуссию: кто из них прав?
И ещё – совсем личное: почему я уехал (помимо эстетических разногласий с властью?).
Да, в России можно травить новичком оппонентов и убивать их из пистолета перед Кремлем; можно сажать бизнесменов чтобы отобрать бизнес; можно осуждать по ложным обвинениям для выполнения плана органами; можно обрекать на смерть больных сирот чтобы насолить «Западу» в ответ на их недовольство убийством юриста, раскрывшего схему преступного похищения денег силовиками; можно фальсифицировать выборы или просто не допускать до них кого угодно, цинично заявляя что «документы не так оформлены»; можно запрещать мирные митинги, избивать и сажать участников; можно врать в статистике так, что уже непонятно, где искать реальность; можно наклеивать статус «иноагента» на всех, кто не согласен получать разнарядки, и требовать, как от евреев в 30е в Германии, чтобы «иноагенты» носили эту наклейку; ученые давно уже нужны только как кандидаты в обвиняемые по уголовным делам о «государственной измене», а реальные научные разработки радостно заменяются мультфильмами, и можно и то и другое. Можно, можно, можно. И в сущности – какая моя печаль? Это же не я – оппозиционер, сирота, владелец активов, лесбиянка, участник митинга, иноагент или физик, занятый гиперзвуком.
Мне вполне комфортно было в Москве и нельзя сказать, что у меня нет ностальгических воспоминаний сейчас (да и по-русски я люблю говорить, как вы, наверное, чувствуете). Я не врач, чтобы уезжать туда, где нормально можно работать в клинике, не ученый, чтобы ехать туда, где современное оборудование, коллеги и возможность достойно получать, не учитель, чтобы бежать от необходимости нести детям злобную и лживую пропаганду, я не отношусь к меньшинствам, чтобы бояться местных шовинистов с покатыми лбами и широкой челюстью, я не страдаю от нищеты и инвалидности, чтобы искать социального государства и инклюзивности, мне всё равно, чей Крым (как всё равно, чья Рязань – я вообще считаю что важен не цвет флага, а как люди живут).
Так почему я уехал? А потому что, если можно всё вышеописанное, значит можно вообще всё. Не бывает безнаказанности а-ля-карт, как не бывает коррупции в меру, мракобесия в рамках разумного или небольшой глупости. А если можно вообще всё, то мои риски ничем не меньше рисков физиков, оппозиционеров, бизнесменов или гомосексуалистов – просто снаряды, которые летят куда бог на душу положит, пока случайно ложатся в стороне. И шансов, что они там так и будут кучно ложиться, очень мало: оппозицию уже почти повывели; СМИ легко повывести за год-два; бизнесменов под посадку при таких темпах хватит лет на 5, не больше, потом останутся либо только неприкасаемые из центра, либо плотно крышуемые на местах; больных сирот всегда будет, но от них никакого гешефта, как впрочем и от физиков – только возня одна, да и их не останется через лет 10 такими темпами; террористов конечно можно всегда назначить, и проще их делать из молодых с горящими глазами, чем из старика-финансиста, но террорист – товар штучный, на всё увеличивающуюся армию силовиков сколько ни создавай, не хватит. Нужны, ох нужны будут новые группы, классы, сословия – чтобы заработать, чтобы улучшить жилищные условия, чтобы оправдать новые штатные единицы, рост окладов и премии, чтобы поддержать у обитателей красной крепости чувство опасности, да просто чтобы позабавиться и поглумиться.
Так вот мой второй вопрос: я не прав? А если прав – почему столько людей этого не понимает?

UPD. Это процитированный из ФБ текст, и далеко не со всеми его положениями я согласен — но с большинством таки согласен.

Я был свободен, а ее ждала дома семья - два (потом оказалось четыре) мужа и пятеро детей. Я не говорил по мустангски, да и по тибетски и китайски - тоже, она не знала ни слова по русски, шведски и английски. Но наша страсть была внезапной и мы решили не терять не секунды, взялись за руки и пошли вдоль бесконечно набережной Северодвинска. 20 километров туда, 20 километров обратно. Мимо нас проносились трехпалубные корабли на воздушных крыльях системы "Зимородок", медленно и величаво проплывали атомные и дизельные подводные лодки, собирались и расходились тучи, вставало и заходило солнце, проносились электросамокаты, электовелосипеды, электроконьки на электророликах, прошла целая толпа китайских туристов, которым гид цитировал стихи Пушкина на родном для поэта эритрейском языке. Цитировал и тут же переводил на кантонский.

- Гонконг, сказала она на чистом французском, после многочасового молчания и в ее глазах зажглись раздвоенные пики Ама-Даблама. В левом глазу один, в правом - другой.

В итоге, уже в окрестностях Холмогор мы сняли небольшой колесный пароходик, взяли сети и пошли ловить треску, как это делали поколения местных жителей, как до, так и после Михайлы Кутузовича Ломоносова. Она никогда не ела жареной рыбы, она вообще рыбы никогда не ела, поэтому, когда я предложил ей кусок свежезамороженной в бортовом рифрежераторе строганины, она с благодарностью его приняла, показав пальцами, что по древне-мустангскому обычаю перед первой брачной ночью молодожены должны одновременно укусить зубами кусок мяса. Лучше вяленой якчатины и взглянуть друг другу в глаза. Не моргая. Кто моргнет, то сначала отдает свой кусок мяса, а потом первым теряет невинность.

Нажравшись сырой рыбы, мы вернулись в нашу гостиницу, где ей почти сразу стало плохо. Всю неделю, пока она боролась с гастроэнтеритом, я провел рядом, насвистывая "Когда твоя девушка больна" и читая по тибетски свежепереведенное с помощью ГуглоПереводчика "Бремя белого человека".

Все хорошее рано или поздно заканчивается, закончились и наши 8 дней курортного романа. В последний вечер я жестами намекнул на ожидание его феерического завершения, на что она взяла меня за руку, долго вела по ночным улочкам Северодвинска пока мы не остановились перед проходной Судоремонтного завода. Там она достала пачку юаней, отдала вахтеру и мы прошли в цеха предприятия. В пустом гулком цехе стояли бесконечные ряды станков с числовым программным управлением. Она подошла к одному из них и, показав на него рукой, загнула палец. Потом еще раз, еще, всего четыре раза.

Я ее понял, с семьей где у нее 4 мужа, все остальные мужчины ей кажутся станками. "Интересно", откуда она знает наш анекдот про "станки, станки, станки ?", подумал я.



На следующее утро Ту-144 унес прекрасную мустангу в ее родную Лхасу. Предыдущие два рейса разбились в окрестностях ледника Соло-Кхумбу, а еще один врезался в самый кончик ледяной вершины Хан-Тенгри, поэтому надежды на то, что женщина моей мечты благополучно доберется домой не было никакой. Однако, молитва, вознесенная богине Аматерасу по неясной причине сработала и именно этот рейс закончился благополучно. Правда, в Лхасе у Ту-144 закончилось топливо, новое взять было негде и самолет остался там на вечной стоянке. Два пилота, штурман и пять стюардесс, среди которых была одна Кристина Риччи и две Марго Робби были вынуждены присоедениться к корейско-словенской экспедиции, шедшей на траверс Эвереста и только так сумели, в итоге, вернуться в цивилизованный мир.

Спустя полгода от моей тибетской мрII пришел треугольник в котором она на прекрасном французском сообщала, что выходит замуж. В шестой раз. В ответ я пожелал молодоженам  долгих лет семейного счастья, а внизу нарисовал несколько станков. С числовым программным управлением.

Кухня – это то, в чем разбирается каждый. Ну, как в советские времена в фигурном катании. Или как сегодня – в вирусологии. Но, конечно, если говорить серьезно, профессионала здесь отличить нетрудно. И это не белый китель с колпаком. А наработанные годами навыки.

Недавно на портале Reddit было массовое обсуждение среди профессионалов-поваров. Их попросили сделать простую вещь: назвать правило номер один, которое необходимо усвоить всем непрофессионалам. Итоги споров и дискуссий подвел американский портал BuzzFeed. Вот наиболее популярные из советов:

1. Когда вы достаете что-либо из духовки — керамический горшочек, сковороду, кастрюлю, форму для запекания, противень и так далее — положите сверху полотенце или прихватку на крышку, ручку или на бортик. Так вы и те, кто находится рядом, будете знать, что посуда горячая, и никому не придет в голову взять ее голыми руками.

2. Вы будете получать больше удовольствия от приготовления блюд, если у вас будет ОСТРЫЙ нож. Я совершенно не понимаю, как люди могут нарезать овощи или мясо тупым ножом.

3. Mise en place — это французское словосочетание, которое призывает размещать все необходимое на удобных местах. Это значит, что, прежде чем начать готовить, достаньте и выложите на рабочую поверхность все, что вам потребуется для приготовления вашего блюда, проведите всю подготовительную работу (отмерьте нужное количество ингредиентов, нарежьте лук, очистите картофель, замаринуйте мясо, смажьте сковороды маслом и так далее). Поставьте все это на расстоянии вытянутой руки от того места, где вы будете готовить. Когда у вас будет больше опыта, вы будете чувствовать, какие из этих манипуляций можно будет произвести в процессе приготовления блюда, но даже тогда «мизанплас» избавит вас от лишней суеты. 

4. Пожалуйста, попробуйте блюдо, которое вы приготовили, прежде чем подавать его на стол 

5. Запах тесно связан со вкусом, и, если вы не уверены в том, как правильно смешивать приправы, откройте баночки и понюхайте их все сразу.

6. Если вы готовите на большую компанию, попробуйте приготовить новые блюда заранее, чтобы проверить рецепт, если это возможно.

7. Не пользуйтесь одним-единственным рецептом. Если вы хотите попробовать приготовить какое-то блюдо, которое вы попробовали в ресторане, и вбиваете в строку поиска «цыпленок аля что-то», не берите первый попавшийся рецепт из предложенных результатов поиска. Прочитайте несколько рецептов, сравните их и приготовьте блюдо по тому из них, который представляет собой нечто среднее из всего предложенного. Зачастую авторы рецептов в интернете на самом деле не пробовали те блюда, которые они предлагают приготовить.

8. Жарче не значит быстрее. Если вы включите конфорку на максимальную температуру, вы получите много дыма и не прожаренное, но подгоревшее блюдо.

9. Мое единственное правило — никогда не кладите нож в раковину. Как только вы закончили готовить, сразу же вымойте его и положите на место.

10. Однажды я смотрел программу Гордона Рамзи, где он сказал: «Если цвет коричневый — блюдо готово, если черный — оно испорчено». Это чистая правда.

11. Жир, соль, кислота, острота. Если блюдо пресное, добавьте жир. Если после этого оно все еще пресное, добавьте соль. Если и после этого оно пресное, добавьте уксус или лимонный сок. Если не помогло, добавьте специи или травы — или зеленые овощи. Вы можете сделать это даже в самом конце процесса приготовления блюда, чтобы скорректировать рецепт, который оказался не слишком совершенным. Только помните, что все хорошо в меру.

12. Хорошо подумайте о том, насколько крупно или мелко вы нарезаете овощи, соотнеся размеры кусочков с временем приготовления. Лучше пусть у вас будут идеально приготовленные овощи, нарезанные крупными кусками, чем тарелка мелконарезанных овощей, которые успели превратиться в кашу.

13. Никогда — никогда — не лейте воду, если из-за жира на плите у вас вспыхнул огонь. Выключите конфорку и накройте ее крышкой — или насыпьте на нее пищевую соду, если у вас нет огнетушителя. Советую все же рассмотреть покупку огнетушителя, если у вас его до сих нет. 

14. Будьте проще. Я вижу множество юных шеф-поваров, которые приходят на кухню прямо из учебных аудиторий, которые творят совершенно невероятные вещи, чтобы приготовить какие-то странные гели, желе, дегидрированное нечто. Да, у таких блюд может быть отличный вкус, но расслабьтесь! Покажите мне, способны ли вы правильно приготовить мясной стейк, и как можно приготовить вкусное блюдо из самых простых овощей.

15. Отмеряйте ингредиенты по весу, а не по объему. Это в первую очередь относится к выпечке. Выпечка очень чувствительна к малейшим погрешностям в пропорциях различных ингредиентов, и вам будет гораздо проще, если вы будете использовать весы.

16. Готовьте заправки для ваших блюд самостоятельно. Это легко, существенно дешевле, и вкус у блюд получается намного лучше и свежее, чем если вы заправляете их магазинными соусами. Есть бесчисленное множество способов приготовить заправку, и вы сможете сделать ее такой, как вам нравится.

17. Уберите ваши волосы. Я наблюдал за многими людьми, пока они готовили, и у половины из них волосы были не убраны, попадая куда только можно.

18. Разогревайте сковороды в течение одной минуты, прежде чем начать готовить, и старайтесь убавлять жар в процессе. Случаи, когда вам нужно увеличивать жар более чем на 75%, бывают довольно редко.

19. Вы научитесь лучше готовить, если будете делать это регулярно. Даже если поначалу вы просто следуете рецепту, со временем вы научитесь понимать, как нужно готовить.

https://t.me/lenamiro/9513

Петербургские лингвисты сварганили «Словарь чумы XXI века». РАН одобряет. К вопросу об этике в лингвистических исследованиях. 

Мы без конца ругаем отечественную лексикографию и, разумеется, за дело. И все же хочется спросить: все ли средства хороши в погоне за актуальностью исследований?

Поводом для такого вопроса послужил свежевыпущенный «Словарь русского языка коронавирусной эпохи». Собрано и в той или иной степени проанализировано около 3 500 слов. Вот только не торопитесь относить этот коллективный труд к научному.

Такой языковой карнавал, такой лингвистический «пир», который происходил на страницах СМИ и интернета во время «чумы XXI века», как лингвопсихологическая реакция на пандемию коронавирусной инфекции COVID-19 и особенно — на карантин и самоизоляцию, обусловленные ею, безусловно, заслужил самостоятельного, целенаправленного и обобщенного анализа.  — пишут авторы в  предисловии.

Авторы поспешили: коронавирусная инфекция ежедневно продолжает выкашивать сотни людей в России и тысячи по всему миру. Как скоро всё закончится и с какими последствиями для каждого из нас — Бог весть. Представляете, сколько еще новых слов и выражений появится за это время? А сколько их можно будет придумать? Да и корпус русских антипословиц наверняка обогатится новыми экземплярами — было бы время, силы и желание для языковой игры у мэтров отечественной лингвистики. Так что полный анализ еще впереди, авторы наверняка смогут провести не одну конференцию на эту тему, написать с десяток монографий и составить пару словарей (или же выпустить расширенные и дополненные издания уже существующего). А сколько радости принесет изучение этих материалов «широкому кругу читателей»! И, хотя авторы оговариваются, что

Словарь не претендует на отражение абсолютно всего нового материала, связанного с коронавирусной тематикой

Но тут же поясняют:

Однако с той же степенью уверенности можно говорить о том, что в Словарь попала его преимущественная часть, которая в целом репрезентативна, показательна и позволяет при ее анализе делать серьезные и объективные обобщения относительно тенденций развития русского языка в описываемый период.

Тенденции, между тем, всё те же, и продуктивные модели — тоже. Ничего нового этот словарь в науку не добавляет. Ничего, кроме еще одного доказательства существования хайпа в современном научном мире. Что ж, как сказано давно, в эпоху фейков и хайпа люди перестают дорожить репутацией. И, говоря объективно, материалы для словаря не выдерживают никакой критики, источники не ранжированы, всё в куче. Среди источников:

labuda.mirtesen.ru
Агрегаторы (!) Seldon News, Uazmi.org и Theworldnews.net
krylov.cc (несуществующий сайт)
blog.t30p.ru (самизнаетечтоэто)

Что это, как не антиреклама платного медиабанка «Интегрум», ставшего «основным источником Словаря»? 

На «пир во время чумы» и «карнавал против сакрального» забыли пригласить тех, кто потерял за эти полтора года всё, включая жизнь, или хотя бы тех, кто до сих пор никак не может разобраться с последствиями перенесенной коронавирусной инфекции. Любой экстремальный опыт — революции, реформы, войны — вызывает всплеск языковой активности. И чтобы в очередной раз это доказать, еще один словарь не нужен.

#этолето 

Learnoff в: Одноклассниках, ВКонтакте, Instagram, Telegram, ЯндексДзен, Наш сайт

Экономическая ситуация так или иначе сказывается на модных тенденциях. Взаимосвязь есть всегда, даже если на первый взгляд кажется, что её нет. Например, раньше во время кризиса из моды выходили короткие юбки: хорошие чулки были дорогим удовольствием, и далеко не каждая дама могла позволить себе обновку, чтобы щеголять в мини.

Мода последних лет тоже фактически кричит о кризисе. Что происходит сейчас? Гламур и понты нулевых сходят на нет, в тренде естественность, простота и осознанное потребление. Почему вдруг так? Всё внезапно поумнели? Возможно. Но причина не только в этом. Просто денег у людей стало меньше: зарплаты у большинства остались прежние, а цены выросли в два раза по сравнению с 2014-2015 годами, и продолжают расти дальше.

Мода напрямую зависит от экономики. Люди беднеют, значит логично вводить моду на неё!

Посмотрите, все вокруг вдруг начали поддерживать естественность и осуждать уколы красоты. Понятное дело, ведь инъекционная косметология и пластическая хирургия — очень дорогое удовольствие. Людям бы на еду заработать, куда уж им о косметологии думать.

В моду вернулись велосипеды. Почему? Да потому что машины подорожали в два раза за довольно короткий срок, и многим они уже просто не по карману.

То же касается и недвижимости. Миллениалы предпочитают не покупать жильё, а снимать. Им якобы жалко годами копить на квартиру, поэтому лучше потратить деньги на путешествия вместо того, чтобы влезать в многолетнюю ипотеку. Мало кто готов признаться, что не покупает квартиры просто потому, что не хватает денег.

В тренде экономия, покупки на алиэкспрессе, отказ от макияжа и дорогих брендов. Думать о шмотках уже не модно. Шубы и бриллианты уже не признаки достатка, а символы безвкусицы. Люди вдруг массово стали жалеть животных и покупать недорогие пуховики, презирать золото с бриллиантами и хвалить бижутерию ручной работы.

Что ж, как бы то ни было, есть во всём этом свои плюсы: люди стали осознаннее, не хотят пахать ради покупки очередной бессмысленной фигни, чтобы произвести впечатление на соседа, а хотят больше времени проводить с семьёй и друзьями, думают о животных, о спасении планеты и правах человека. Может быть мода на бедность — не так уж и плохо. Что скажете?

В одном из сетевых магазинов Лазаревского, Сочи очевидцы сфотографировали стоящую в очереди женщину в бикини. Она невозмутимо сначала выбирала на полках неоходимые продукты, а затем встала к кассам.

Комментаторы в местном паблике бурно и очень по разному отреагировали на появление женщины в магазине в мини-бикини.

"Вот у нас в Воркуте такого нет"

И заметили, что маски на ней нет. А без маски могут и не пропустить к оплате на кассе

Вот это девушка правильная-в маске. Тоже Сочи, кстати:

А если серьезно, то поведение курортников в приморских городах давно стало притчей. По словам местных жителей у курортников  дефилировать в плавках и купальниках не только на пляже, но и в центре: на улицах, площадях, скверах, магазинах, кафе – стало вполне обычным делом.

Мужчины в мокрых плавках магазинах, дамы в лифчике и стрингах – такова действительность черноморских городов в период курортного сезона.

И заходят в таком виде не только в магазины, а в кафе, в аптеки...

Как считаете: Допустимо ли выходить в купальниках и плавках за пределы пляжа?

Жесточайшая ошибка девушек.

Среди женского пола стабильной популярностью пользуются поучения и объяснения психологов в стиле «как стать для него богиней». По умолчанию предполагается, что мужчина должен мечтать о том, чтобы быть вместе с богиней и что мужчина будет готов на все ради этого счастья. Девушке остается лишь стать богиней, и тогда в жизни наступит полный профит.

Интересно, а создатели этих курсов мнением мужчин совсем не интересуются, что ли? 

Любой опытный и уважающий себя мужик старается не оказаться в постели с теми девушками, которые стремятся стать богиней. Отвратительнее близости с богиней может быть только психологическая консультация у тупой тетки.

Если девушка всерьез воспринимает слова мужчины о том, что она является лучшей девушкой на планете Земля, то у нее серьезные проблемы. Если же она стремится изо всех сил стать такой девушкой, — стремится стать настоящей богиней в глазах кого-либо, — то у нее еще более серьезные проблемы.

Если окунуться в историю, то представление о наличие божественного начала в человеке является общераспространенным. Многие люди считают, что в человеке есть дыхание из иного измерения, кое-что сверхъестественное. Чувствовать нечто такое в себе — это обычное и нормальное дело для людей. Поэтому нет ничего плохого в самом факте, что человек видит в себе элементы божественного. Проблема в другом, — в неправильном представлении о божественном. 

Есть женщины, которые хотят выделяться в ряду остальных женщин, чтобы получать все плюшки, происходящие из мужского интереса. Чувствовать себя богиней на основании того, что ты хотящая этого женщина, — это ущербная ущербность. Примерно такая же, как если бы человек чувствовал себя богом на основании наличия материальных ресурсов. Я не представляю, что можно было бы общаться с таким человеком о чем-то другом, кроме его собственного величия и превосходства над другими.

Божественное в нас не обусловлено какими-то внешними свойствами и признаками.

Согласно примитивным народным представлениям, бог — это тот, который тебя превосходит по умолчанию, который тебя раздавит, его не переспоришь, он обескуражит, подавит тебя своим величием и сделает все равно по-своему, а ты при этом будешь виноват в любых проблемах. Несовершенство мира — это твоя проблема, поэтому сделай уже с этим что-нибудь. Возражения не принимаются.

Узнаете знакомые нотки? Такое ложное представление о религиозности приводит к появлению доморощенных богинь. Богиня постоянно будет недовольна тобой, ты будешь недостаточно старающимся (по ее мнению), ты будешь недостаточно благодарным, недостаточно ценящим, недостаточно угождающим и недостаточно ублажающим.

Спрашивается, а зачем нормальному мужику такое существо рядом? Если говорить о длительных контактах, то оно будет вызывать лишь досаду. А если ты разрешаешь себе испытывать чувства, то существо будет вызывать отвращение и желание как-то отгородиться от неадекватных ее претензий на то, чтобы быть твоей богиней.

Девушек, мечтающих занять положение богини, в чем-то можно понять... Это выгодно и удобно. Но лично я не припомню ни одного нормального мужика в своем окружении, который бы всерьез, без иронии считал свою спутницу своей же богиней.

А у вас есть такие примеры? Максима Галкина не предлагать, если вы не входите в ближайший круг его общения.

https://t.me/lenamiro/9515

Не секрет, что многие (если не большинство) сваливших (особенно в экзотические страны) активно трудятся на поприще индивидуального и массового туризма. Более успешные - имеют своё турагентство, другим хватает зарплаты гида. А самые крутые даже покупают или строят с нуля гостиницы и рестораны.

Почему? Да потому что это лежит на поверхности. Ты переехал, знаешь (?) язык и особенности страны. Почему бы эти знания не монетизировать. Тем более, что соотечественники - люди "свои" и их менталитет тебе знаком.

Так почему же я этим не занимаюсь? Честно и по порядку:

1. Мне посчастливилось найти более интересный и доходный вид деятельности. Это главное!


2. В турбизнесе такого уровня есть потолок дохода. Максимум - 5 000 долларов/месяц (при работе 24/24 и 7/7). МАКСИМУМ!


3. Организация поездок - сфера обслуживания. То есть, ты вынужден общаться с каждым клиентом, даже если он тупой гад и чмо. Ведь он уже заплатил. А так хочется дать ему по роже))


4. Большинство русскоговорящих туристов (БРТ) душу из тебя вынут, чтобы сэкономить три копейки на этапе подготовки поездки. Клавиатуру сотрешь отвечая на их письма. В итоге, не менее половины от оплаты откажется. Ибо их целью было получить на шару программу и список отелей.


5. БРТ до Мадагаскара еще не доросли. Им непонятно, как это в отеле нет горячей воды или медленный интернет. Да так, блядь - нет и все! Ты куда ехал-то, в Турцию или в жопу мира?


6. Я не люблю массовый туризм. Вернее, не люблю в нем участвовать. Во-первых, много народа, во-вторых, не считаю нужным тратить свою жизнь на 38-й (в этом году) просмотр долбанной Аллеи Баобабов.


7. БРТ никогда не следуют заранее обговоренным инструкциям. Сказано в машине не курить - курят, сказано, что ночью шофер спит, а не едет - будят и гонят за бухлом в соседнюю деревню, где оно дешевле, чем в ресторане отеля.


8. БРТ никогда не дают на чай. Наоборот - пытаются снизить указанную в ваучере сумму. Придумывая немыслимые аргументы.


9. И в заключении еще одно главное. Если ты хозяин турагентства и у тебя в настоящее время в поездке по стране находятся клиенты, то будь готов ко всему. БРТ практически всегда посрутся: с персоналом отеля и ресторана, с жандармами и военными, и т.д. Разбудят тебя в 4 утра и заставят их "спасать".

Поэтому ребята, ко мне и приезжают либо миллионеры, либо автостопщики. Бесплатно с нашей стороны - исключительно для души.

Поэтому ребята, мы бесплатно и в любое время суток поможем любому русскоязычному человеку у которого случились реальные проблемы на Мадагаскаре.

А путешествия сейчас я организую в двух случаях: либо мне это САМОМУ интересно (офигенный, необычный маршрут - уникальные клиенты), либо мне это интересно МАТЕРИАЛЬНО (дорого).

Поверьте, никакого снобизма. Все умозаключения основаны на личном опыте. С 2010 по 2011 я содержал тут турагентство "Ilya Travel" и даже сумел прокатить по Острову пару туристических групп и несколько десятков индивидуальных туристов.

Пишите - прокачу!

Источник: Илья Мадагаскар

***Комментируйте ТУТ, если вам не сложно***