Недавние тренды рунета

Да что вы знаете о конфузах?! Да был ли у вас такой, о котором вы тридцать лет забыть не можете? Щаз про свой расскажу.

Тридцать лет назад мне было семнадцать и я искренне считала себя некрасивой. Вот прям, по настоящему не могла понять, почему мне вслед свистят соседские гопники, не иначе, как из милосердия и почему новенький симпатичный институтский преподаватель физкультуры звонит мне каждый вечер, зазывая в бассейн.

И раз красотой меня обделили, то и скромность вашу заберите себе обратно. Маманина коронная фраза, что скромность украшает девочку, разбивалась в крошки моим встречным аргументом, что скромность - это аксессуар красивых, а мне нужен обвес потяжелее.

В общем, перекричать меня и вставить в мой монолог словечко удавалось не часто. И не вдаваясь в подробности скажу, что я таки оказалась правее маменьки: скромность лишняя. 

Пупсика своего я развела на языке. Ну, не конкурировала я с его подружками по экстерьеру. У последней его пассии ноги были от Джулии Робертс, а все остальное от мамы, тоже не бедной на формы и содержание.

А тут я - полтора метра в подскоке. Но язык, да. Колол и жалил. И смешил, конечно, временами.

Ни причиной, ни поводом расставания пупсика с этой, поцелованной феей красоты, подружкой я не была. По крайней мере, так мне кажется. Да нет, я в том уверена.

Мы тогда дружили университетской компанией, а пупс везде таскал с собой эту барышню. И у нас с ней сложились вполне миролюбивые отношения, ибо ни она меня за соперницу не держала, ни пупс во мне свою звезду ещё не разглядел. Да, собственно, и я пупсика достойным кандидатом на тот момент не считала.

У меня в обработке был другой однокурсник и ещё пяток на примете, на случай разочарования в выборе. Ждать, что кто-то сам обратит на меня внимание, мне было некогда и не интересно. 

В какой момент пупс расстался с красивой барышней, я не уловила. Зато заметила, как вокруг него сгустились тучи новых претенденток. Ну и естественно, полезла в самую гущу, побросав прирученных ранее кавалеров.

Это какой-то стадный инстинкт, видимо. Все бегут и мне значит надо. Раз на юношу такой спрос, значит годный, надо брать.

Согласовала кандидата с маменькой своей партизанкой Татьяной и прибрала, пока тепленький. Не подумайте, что мне сильно требовалось родительское благословение, но экспертному мнению партизанки я доверяла.

А потом мы где-то на улице встретили ту предыдущую барышню пупсика. Мне было немного неловко видеть шок на ее, высеченном рукой художника, лице. Она явно не ожидала, что ее обменяли на меня. Обмен не равноценный, с какой стороны ни загляни в декольте.

Через пару дней барышня позвонила пупсику и пригласила нас в гости. Вот прям, нас обоих позвала в дом к своим родителям на вечерний чай.

И мы пошли, не задумываясь о причинах такого странного приглашения. Я даже под это дело нашла почти новые колготки, без стрелок и с незаметными затяжками под коленками.

Барышня была хороша необыкновенно. Вот не вру. И на вид, и на запах, и скорее всего, на ощупь. Маменька ее тоже завораживала своей взрослой красотой. И она снисходительно улыбалась, глядя на меня. Что в общем-то и не удивительно.

Вспоминая тот вечер с высоты своего опыта сорока почти семи лет, полагаю, что весь тот спектакль был срежиссирован маменькой барышни, дабы самой оценить размер ущерба дочкиному самоощущению и на сделанных сравнениях утешить расстроенную лапочку.

Сожалеть о нашем визите, я думаю, стали почти сразу. Моя юношеская непосредственность и подготовленных-то людей сбивала с ритма.

Родительская снисходительность сползала незаметно. Так же незаметно для себя они втянулись в затеянный мной разговор. А ещё через полчаса папенька барышни с юношеским энтузиазмом делился воспоминаниями собственной молодости, под удивленным взглядом собственной супруги.

И все было хорошо, в моем представлении, ровно до момента, когда я поймала взгляд чужой маменьки. Он, нет-нет, да и съезжал куда-то вниз. Я проследила куда.

И обнаружила на своих почти новых чёрных колготках дырки, протертые на больших пальцах. Такие, знаете, здоровые наглые дырки, как на изношенных мужицких носках. Не выдержал китайский капрон встречи с жестким подкладом турецких ботинок. А я не заметила, когда разувалась.

Это и называется конфуз. Вот только что, я ещё юная чаровница, азартно жестикулирующая и раздающая улыбки, а тут хоба и уже съёжившаяся, плохо одетая девчонка.

Но конфузом накрыло не меня одну. Маменьке чужой тоже стало не очень. 

Не знаю, чем там потом закончилась дочкоутешительная процедура, но прощались мы довольно тепло и чужая взрослая красивая женщина уже не была снисходительной. Может вспомнила свои дырявые колготки?

Что заставило человека предоставить 805 инвесторам полный контроль над собственной жизнью?

Десять лет назад Майк Меррилл оказался на распутье в карьере. Таким образом, тридцатилетний молодой человек сделал то, что сделал бы на его месте любой другой начинающий предприниматель: он разделил себя на 100 тысяч акций по одному доллару за штуку и позволил пользователям Интернета приобрести часть его жизни.

С тех пор он продал 11823 акции 805 инвесторам со всего мира.

Эти акционеры – большинство из которых совершенно не знают друг друга – имеют право голоса при принятии любого важного решения в жизни Меррилла: сколько ему спать каждую ночь, с кем встречаться, стоит ли ему делать вазэктомию и так далее.

Он выпускает акции небольшими партиями и позволяет рынку определять их стоимость. В течение девяти лет цена на одну акцию Майка Меррилла колебалась в пределах от 0,99 до 18 долларов, исходя из спроса. Одни инвесторы (в том числе его брат) принимали решение обналичить акции на раннем сроке; другие владели ими на протяжении длительного периода времени.

В обмен на продажу акций себя Меррилл получает «личную группу советников», которые ослабляют его нерешительность.

Но на что похожа жизнь человека, продавшего себя другим? Более того, зачем кому-то понадобилось добровольно продавать собственную жизнь в эпоху цифрового индивидуализма?

История началась где-то в глуши…

Или, если быть точными, в Колдфуте (Аляска) с населением 10 человек.

Меррилл провёл свою юность, гуляя по обширным ледяным полям крошечного городка Юкон-Койукук, где всё его внимание было приковано к грузовикам и лосям. Получив домашнее образование у своего отца, христианского миссионера, ставшего солдатом, и матери, работавшей в спасательном отряде, он поступил на службу в армию. Однако спустя три года самопровозглашённый «антиавторитарный» был уволен.

В разгар «небольшого кризиса идентичности» он последовал за одним из своих приятелей в Портленд (штат Орегон), где перебивался случайным заработком.

Майк Меррилл сидит на перекрёстке

Однажды зимней ночью, оплакивая свой жизненный выбор, Меррилл подумал: «А что, если вместо этого я позволю другим людям управлять моей жизнью?»

Первое, что нужно было сделать Мерриллу – это определить свою стоимость как человека.

«В то время у меня была дневная работа, – вспоминает он. – Таким образом, я подсчитал свою стоимость на основе свободного времени (ночи и выходные). Получилось около 100 тысяч долларов».

Меррилл решил разделить себя на 100 тысяч акций по одному доллару за каждую. Затем, подобно любой реальной корпорации, он захотел «поднять спрос».

26 января 2008 года он сделал первое публичное предложение – и за первые десять дней его двенадцать друзей приобрели 929 акций. Хотя он по-прежнему владел 99,1 процента себя, он назначил свои акции «не предоставляющими права голоса» и передал 100% полномочий в принятии решений своим новоиспечённым инвесторам.

Он создал вебсайт, где люди могли бы голосовать «Да» или «Нет», когда он собирался принять важные решения в своей жизни.

Поначалу пункты, которые Меррилл выставлял на голосование, были тривиальными, например: стоит ли ему инвестировать 79,63 доллара в руандийское птицеводство (было одобрено) или отращивать усы (было отказано). Но вскоре ситуация начала обостряться.

Стоит ли мне делать вазэктомию?

В конце своего первого года на рынке Меррилл решил переехать к своей тогдашней девушке, с которой они встречались пять лет. Когда акционеры узнали об этом, они были вне себя от ярости.

«Я стал получать письма от людей, которые твердили, что имеют право голоса в подобных вещах, поскольку они влияют на мою жизнь, – поясняет Меррилл. – Я подумал, что, пожалуй, это было справедливо. И с тех пор я позволяю им голосовать в моменты, которые касаются моей личной жизни».

Вверху: список вещей из жизни Меррилла, выставленных на голосование; внизу: крупнейшие акционеры на сегодняшний день

Повестка дня: должен ли Меррилл подвергнуться процедуре вазэктомии, которая не позволила бы ему иметь детей в будущем (которые, по мнению акционеров, являются «дополнительным экономическим бременем»)? Решение было отрицательным. 55% акционеров проголосовали «Против».

«Я подумал, что теперь я в безопасности, – вспоминает Меррилл. – С того момента я решил больше ничего не связывать с моими гениталиями».

В последующие месяцы Меррилл вынес на голосование множество вопросов, которые касались образа жизни: принимать или не принимать полифазный график сна (было одобрено), зарегистрироваться в качестве республиканца (было одобрено) или перейти на вегетарианский тип питания (было одобрено).

Однажды днём 2009 года его история попала на социальный новостной сайт Hacker News, где на неё наткнулся сорокалетний директор фирмы по разработке программного обеспечения из Сан-Франциско по имени Гордон Шепард. Он настолько заинтересовался этим делом, что выкупил акции Меррилла у других инвесторов за 6400 долларов, подняв цену до 11,75 доллара за акцию.

Когда спрос вырос, родной брат Меррилла – один из первых инвесторов – решил обналичить деньги, получив достаточно прибыли, что купить новую посудомоечную машину для своей кухни.

Чем больше Меррилл позволял своим инвесторам участвовать в самых интимных деталях своей жизни, тем больше возрастал интерес. Поэтому он решил пойти ва-банк.

С кем мне встречаться?

Когда отношения Меррилла в 2012 году распались, он снова обратился к акционерам за советом.

«При нормальных обстоятельствах никто не будет жаловаться, когда кто-то покупает цветы или идёт на ужин или в кино, – писал он в письме к инвесторам. – Но будучи публично торгуемым человеком, несущим ответственность за производительность перед акционерами, я живу при особых обстоятельствах. Отношения, вероятно, повлияют как на [мою] производительность, так и на [мой] результат».

В резолюции, озаглавленной как «Контроль акционеров над романтическими отношениями», Меррилл спросил своих инвесторов о том, хотят ли они полностью контролировать процесс его знакомств и свиданий. Предложение было одобрено с энтузиазмом – 86% «за».

«Мы все оказывались в ситуации, когда ваш друг начинает встречаться с кем-то, а вы против, но ничего не можете сделать, – говорит Меррилл. – Друзья не могут дать вам объективного совета, но как насчёт акционеров? Возможно».

Меррилл посетил множество свиданий, уведомляя акционеров на частном форуме по каждому пункту и прислушиваясь к их отзывам. Вскоре Меррилл влюбился в 28-летнюю ассистентку по имени Марика Диксон и, заручившись поддержкой акционеров, предложил ей трёхмесячный «контракт на отношения».

Выходки Меррилла вскоре привлекли внимание прессы: в 2013 году его история попала в Wired, The Atlantic и The Today Show, что привлекло массовую волну новых инвесторов.

За месяц число акционеров Меррилл выросло в четыре раза – со 120 до 500+. За ночь цена на акции взлетела до 18 долларов, ввиду чего рыночная капитализация составила 1,2 миллиона долларов.

Внезапно совершенно незнакомые люди стали соперничать за контроль над его жизнью.

Странные вещи

Поток новых акционеров резко изменил отношение Меррилла к его эксперименту. «Поначалу люди хотели инвестировать в Майка Меррилла, – говорит он. – Но потом они стали больше интересоваться концепцией и новизной, чем моей жизнью. Это было странное, чуждое чувство, но в то же время весьма волнующее – идея начинала жить собственной жизнью».

Обновление акционеров в 2016 году

Вскоре Меррилл осознал, что должен уменьшить вероятность «инсайдерской торговли»: его приятели, с которыми он общался ежедневно, знали о его жизни больше, чем другие инвесторы. Чтобы компенсировать это, он начал публиковать больше обновлений и информации о своей жизни.

По словам Меррилла, незнакомцы в плане инвестирования лучше, чем друзья. «Я обнаружил, что они более объективные, – говорит он. – Когда люди знают вас слишком хорошо, они голосуют за то, что, по их мнению, хочется вам, а это не всегда в ваших интересах».

Акционеры часто и единогласно голосуют за то, чтобы Меррилл пошел на риск, например, оставил свою 10-летнюю офисную работу, реорганизовал свои финансы и переехал в крошечный домик.

По большому счету, они более склонны говорить «да», чем «нет»: из 134 вопросов, вынесенных на голосование на сегодняшний день, 93 (69%) были одобрены, и лишь в 41 (31%) было отказано.

«Они заставляют меня делать то, что я, вероятно, иначе не сделал бы, – говорит он. – И обычно всё заканчивается к лучшему».

Рынок Меррилла

Как и на всех рынках, цена акций Меррилла зависит от спроса, который колеблется в зависимости от публичного внимания. В последние годы внимание притихло, и его акции упали с $18 до $5,24.

Для его инвесторов, многие из которых получили по $1 за акцию, это всё-таки солидная прибыль.

С другой стороны, Меррилл не извлёк пользы из своих усилий. В ходе своего десятилетнего эксперимента он хранил деньги от продажи акций на банковском счёте нетронутыми.

Сегодня он по-прежнему выставляет на голосование жизненные решения, хотя серьёзность того, что ставится на карту, постепенно уменьшилась: (недавнее предложение купить поясную сумку было отклонено).

«У меня есть мощный механизм принятия решений в виде людей, которые предоставляют мне обратную связь или дают советы на любые темы, – говорит он. – И, честно говоря, кто не хотел бы так же?»

 Говорят, что сколько семей, столько и вариантов взаимоотношений в них. И вобще в жизни, как в калейдоскопе. Чуть повернул и уже житейская "мозаика" складывается в новый пазл. Однако, все равно должны быть какие то общепринятые нормы. Хотя, кто знает, что в ниже описываемой ситуации считать правильным. Женщина, которая её рассказывает, считает, что она права. Итак сама история, как её рассказала женщина:

...Сын женился год назад, его жена почти сразу после свадьбы забеременела, сейчас их ребенку 3 месяца.У нас с мужем есть квартира для сдачи. Скоро пенсия, не хочется нищенствовать и мы сдавали квартиру.

Когда сын решил жениться встал вопрос где жить молодым. Мы с мужем предложили временно жить в той нашей квартире, пока не встатут на ноги. Оговорили срок - год. Они была рады, планировали за это время накопить на первый взнос по ипотеке.

Но ничего не накопили, потому что как вселились почувствовали себя хозяевами и решили родить ребенка (хотя раньше планировали подождать 2-3 года).И вот сейчас мы с мужем сказали молодым, что мол год то прошел. А они "вы нас выгоняете с грудным ребенком на улицу, ах вы какие" и все в таком духе.

Вот я и думаю, что надо было сказать "раз взрослые для брака, так сами и решайте свои жил. проблемы". А то мы пустили их туда, за год потеряли 350 тысяч дохода, а теперь мы еще и плохие.Вот как теперь быть?Они принципиально не ищут себе квартиру и надеятся на то что мы сломаемся под их давлением...

Поэтому и говорят, что "не делай добра-не получишь зла"

.................

Честно говоря, не понимаю этой женщины. Да, это их с мужем квартира. И брали они её "под сдачу". чтобы иметь дополнительный доход к будущей пенсии. Так никто и не забирает их жилье. Пустили сына (сына!!!) на год с семьёй пожить в эту квартиру. Так это же помощь не кому нибудь, а сыну и его семье. И у них родился ребенок (кстати называет ребенком). Так это же их внук! И почему бы не помочь молодежи?! "Упущенная выгода"...А сын с женой и ребенком значит по съемным углам мотаться будут?! Честно говоря не понимаю такого отношения. И как им самим будет (бабушке-дедушке) если они копейку будут дополнительную получать, а у сына в это время наоборот проблемы с жильем будут?! И жена у сына только родила. им ведь действительно трудно сейчас. Считаю, что женщина-неправа.

Да, в большинстве случаев это и правда безопасно (может быть реклама, например), но есть риски скачать вредоносную программу. Эта программа, как зеркало, будет отображать все, чем вы занимаетесь на своем смартфоне, и передавать информацию злоумышленникам. Лишь за последний год от этих программ пострадали десятки тысяч человек, и тенденция идет к увеличению.

Поэтому обязательно подумайте, нужна ли такая незначительная экономия. Лучше подключаться к проверенным сетям в надежных местах, тем более сейчас это не такая и проблема.

I’m at lunch. Feet over at a table I can hear in earshot a group of four southern women in their 50s discussing QAnon style theories they’ve seen

They think an “emergency” shutdown is happening on Sunday. Saying stock up on ammo, gas and supplies

They look like a garden club.

They are discussing this casually and calmly as if it’s totally normal. They do not look like hicks. They look like suburban grandmothers.

Saying Trump will make an “announcement” and the cities are shutting down.

Here in Ponchatoula, Louisiana. Looking normal as can be.

“This will go down in history,” one says.

“Bush is going down too.”

@MyPillowUSA CEO Michael Lindell shows off his notes before going into the West Wing at the White House on Friday, Jan 15, 2021 in Washington, DC. pic.twitter.com/AY6AyJNSyE

— Jabin Botsford (@jabinbotsford) January 15, 2021

I want to be careful in how I say this because obviously you can't just break into the Capitol and desecrate offices and hit police officers with pipes. People should be arrested. But I don't think they should be our focus.

These people were lied to, over and over, by officials at the highest levels of the American government, people with power and, presumably, knowledge. They trusted the President, and Republican members of Congress, to tell them the truth, and they believed what they were told.

And what they were told was that a crime of astonishing proportions had been committed. Power over the US government itself had been stolen, in broad daylight. And the thieves were just going to get away with it. Electoral politics had failed.

They were told this by the President. By the House minority leader. By more than a dozen senators. By more than a hundred US representative. By anchors on Fox News. By nationally syndicated radio hosts.

And then the President asked them to show up and fight for their country.

I'm not here to release anyone from personal accountability for their actions. But the real villains here are the people in power who lied to those who trusted them, putting them and the country in danger, for personal and political gain.

The worst consequences should be for them — and all who enabled them — not for their marks. If we're going to hold those who invaded the Capitol accountable, and we should, then we need to hold those who convinced them to invade the Capitol accountable.

My fear is that the opposite will play out. We will hold the weak accountable, because we can, but the strong will get away with it. The weak are subject to laws, the strong protected by politics. That's not good enough. I'm not saying I have the answer here. But we need one.

Навальный исключительно бесстрашный человек. Иному бы хватило 15-ти суток отсидки под административным арестом, а то и дня в обезьяннике с бомжами, чтобы зарёкся требовать эфемерных для росиянина прав и свобод — этот прошёл через уголовные дела, запугивание,  тюремное заключение родного брата, баснословные иски, покушение на свою жизнь — и всё неймётся! Так Колесникова выбрала застенки вместо эмиграции.

Горбачёв затеял гласность с перестройкой, пытаясь «придать социализму человеческое лицо»... не оценили.  Попытка возродить НЭП провалилась, СССР рухнул без надзора КГБ и Железного занавеса, без тотального вранья о «лучшем в мире социалистическом государстве». «Горбатый» теперь самый ненавидимый из советских вождей. Не Сталин, установивший людоедскую диктатуру, которую превзошёл разве что Пол Пот. Не маразматик Брежнев, при котором не хватало мяса, зато водка по 3,62. Не безграмотный слесарь Хрущёв, бездарностью утомивший соратников, так что его сместили, а не вынесли с трона ЦК вперёд ногами. Не Ленин, основоположник монструального государства с диктатурой партии. А Горбачёв, давший свободу колхозным рабам и гегемонам с мозолями, батрачившим на КПСС.  

Да, без гарантированного пайка и бесплатной  хрущобы в унылой пятиэтажке, свобода оказалась невостребованным товаром...кому она нужна при нищенской зарплате.  Тут её и кастрировали, поднимая Родину с колен. Олигархами оказались не все, а только друзья юности и проверенные соратники. И народ затосковал по идеалам коммунизма. Власть же частично их и предлагает в виде пропаганды и репрессий. Выходит скромнее, чем прежде. 

Сейчас труднее, есть Интернет, а не только политинформации, вместо которых телевизионные полит-шоу с профессиональными патриотами. Там всё те же россказни о происках Запада. Трудно вроде убедить, что Америка строит козни, поэтому минимальная зарплата в России меньше, чем в Габоне. Но голосуют на пеньках за бессменного лидера. Двадцать лет слишком мало на раскачку. А хотели б отравить — отравили бы. Хотели б догнать Португалию — догнали бы. Чего догонять, схватка за многополярный мир на кону! Скрепы опять же важнее. Не до мелочей, Росгвардия не разменивается.  

После варварской пенсионной реформы, не коснувшейся «силовиков» (им ведь завтра под пули), электорат поветшал и огляделся по сторонам в поисках.. нашёл «новый социализм», благо власть необдуманно наводила скрепы с красными, выпустив их в зомбоящик. Либералы ведь иноагенты, проповедуют чуждые ценности, а эти свои, тоталитарные. Государство же аппарат насилия, как сказал дедушка Ильич, а это любо. Никому не известный дотоле Платошкин переплюнул в марксистском популизме Кургиняна, Куликова и Сёмина. Те охаивали буржуйский Запад, а Платошкин тут с новым социализмом, альтернатива из ностальгического прошлого.  

Красная идея оказалась живуча, через 30 лет после краха соцлагеря вновь популярна в России. Когда пропагандисты говорят о невысокой поддержке Навального, это почти правда. Для бывших советских людей буржуазный либерализм враждебен, ведь в их понимании «Запад всегда не любил Россию», «раз в 100 лет объединённый Запад огребает от России», «либералы продали Родину». Это вещает официальная пропаганда, призывая объединяться вокруг всенародно любимого президента.  

Куда возвращается Навальный? Это не только бесшабашно — под угрозой свобода и сама жизнь, но и самонадеянно. Вспомнил бы уроки дедушки Ленина. Будущий вождь преспокойно пил пиво по заграницам, сетуя, что не доживёт до решающих битв. Вот когда понял, что вчера было рано, а завтра будет поздно, Ильич взобрался на броневик, прямиком из опломбированного вагона. И ему ведь в застенках наливали не Новичок, а молоко, чтобы было чем писать подмётные письма. 

Ждут ли Навального взбудораженные массы? Им же подавай сказки марксиста Платошкина о новом социализме. Да и не взбудоражены они, обескуражены. Может, в этом бы и гарантия, что Навальный спокойно доедет до Марьино, только власть не раз показала, что слабо владеет логикой и излишне нервозна, когда ей мерещится призрак цветной революции. Срока за репосты во Вконтакте пример. Так что «берлинский пациент» сильно рискует. Встретить Навального оказалось много желающих, журналистам появляться во Внуково запретили — пандемия свирепствует, зато приготовились SERB (с зелёнкой) и «Гвардия Прилепина» (защитники конституционного строя). В УФСИН тоже пообещали «предпринять все меры».    

Анатолий Каменский (1876-1941), еще один автор на час. Только в условиях Серебряного века закомплексованный провинциал мог получить клеймо «порнографа» и сиюминутную славу. 

В одном из интервью Каменский не без хвастливого кокетства заметил: «Декаденты называют меня реалистом, а реалисты декадентом…Я и сам не знаю, кто я такой»

На самом деле Каменский не был ни реалистом, ни декадентом, а был унылым бытописателем не без наивных воззрений под Надсона. Именно расставание с воззрениями сделало его жупелом русской литературы.

Но обо всем по порядку.

Выходец из бедной чиновничьей среды Толичка в 19 лет покинул родимый дом в Астрахани и переселился в каменный мешок Петербурга, где вел полуголодное существование студента. Семь лет учился Каменский и за эти годы город не стал ему родным. С ностальгией вспоминал юноша жизнь под родительским кровом, начав проводить в прозе немудреную антитезу: «Петербург VS. Провинция». В провинции Каменского бродили тургеневские девушки, разливалась чистая любовь под сиянием солнца. На петербургском же ветру разгуливали люди-волки, готовые ради карьеры переиродить Ирода. 

Это были типичные заметки понаехавшего о жестокости столицы. При этом возвращаться в провинцию, к жизни чистой и правильной, Каменский не желал категорически. Закончив в 1902 году с грехом пополам универ, он поступил служить в Министерство финансов. 

Первые вещи Каменского не вызвали ажиотажа. Юноша бунтовал против мещанской морали, ниспровергал лицемерие, но делал это с такой правильностью, что у читателей скулы от зевоты сворачивало. 

Однако, Каменский постоянно раздвигал рамки бунта, прикопавшись в итоге к морали. Начитанный юноша набрел на труды Ницше и Фрейда, взяв в разработку их идеи. На этой основе Каменский создал, как ему казалось, собственную философию. Тургеневские девушки отправились в утиль. Современным женщинам, объявил граду и миру Каменский, следует культивировать запросы тела, избавляясь от ненужной стыдливости.

К чему это привело? К рассказам «Леда» (1906) и «Четыре» (1907). В «Леде» барышня развлекалась, расхаживая перед мужскими компаниями голой. «Четыре» - таково количество женщин, которых уестествил за день «сверхчеловек» поручик Нагурский.

В том же году, что и «Леда» увидел свет скучнейший роман Арцыбашева «Санин», побивший все рекорды продаж. Там тоже был явлен новый герой, советующий отречься от старого мира путем распутства. 

Налицо была тенденция, - в литературе на первые позиции выбилась проблема пола. Критика пристегнула Каменского к Арцыбашеву, объявив обоих знаменем невиданного допрежь течения «Литературная порнография».

Каменский немедля попытался монетизировать свою славу. Во-первых, он прокатился по России с лекцией «О свободном человеке». Во-вторых, сколотив театральную труппу, поставил спектакль по своему самому популярному рассказу «Леда». Одноактное представление завершалось эффектным выходом актрисы «Леды» на сцену в чем мать родила. 

Спектакль провалился даже в провинциальных театриках. Ни одна уважающая себя актриса за роль Леды не бралась, Каменский довольствовался тем, что есть. Турне непрактичный порнограф начал лютой зимой. На первом представлении бывал биток, но насмотревшись на дрожащее от холода, синее тело зритель жалел потраченных денег. 

В общем, Каменский прогорел.

С лекцией он высунулся тоже совсем напрасно. Одно дело Маяковский, играющий в футуризм, который был ему красивому, двадцатидвухлетнему к лицу. Другое дело порнограф Каменский, поражающий окружающих заурядностью облика несовместимым с декларациями нудизма. 

Вот каким запомнил грозу мещанства Александр Дейч: 

«Ему было тогда лет тридцать пять; черные усики, немного закрученные кверху, выделялись на его гладко бритом лице. Одет он был в черный костюм, из карманчика пиджака аккуратно выглядывал сложенный платочек. Со всем этим внешним обликом хорошо вязался его рассказ о том, что он хоть и затрагивает «безнравственные темы», но очень любит законную жену, своих двух детей и тихую семейную жизнь»

Каменский всерьез примерил на себя лик пророка новых зарев. После малоформатных «Леды» и «Четырех» он замахнулся на роман «Люди», где персонаж, списанный с Санина, эпатировал обывателей призывами забыть разврат брака и предаться свободной любви, а то и пьянству. Это было также скучно, как первые его вещи.

Главный удар нанес по «порнографам» ехидный критик Корней Чуковский, разложив по полочкам, как унылые мещане, механически усвоив уроки ницшеанства, становятся бунтарями и провозвестниками свободы. Статьи о творчестве Каменского «Остерегайтесь подделок!» и «Идейная порнография» были просто убийственны по юмору и точности оценок. 

Чуковский внушал: 

«Книга его — драгоценный материал для исследования фальсификации творчества.

В сущности, если снять с книги весь довольно большой, но легко снимаемый пласт посторонних культурных наслоений, то под ними останется целый ряд хорошо рассказанных анекдотов».

Каменский нашел другое выгодное дело - кинематограф - и переместился туда. За 1910-ые годы он сочинил сценарии к трем десяткам картин. Не знаю, сохранился ли хоть один фильм Каменского, но вот отзывы критики оказались долговечнее. Насчет «Женщины-вампира» критика заметила: «Ничего нельзя понять». Насчет «Магнолии», - «сюжет пуст и надуман». 

После революции весь творческий багаж Каменского стал не только никому не нужным, он сделался опасен. Анатолий эмигрировал в Берлин, издал там избранное под провокационным названием «Мой гарем», куда включил все свое заветно - скандальное. Остался незамечен. Германию колыхал «Учителем Гнусом» Генрих Манн, потрясал «Ящиком Пандоры» Ведекинд, кому сдался русский «порнограф» с рассказами из прошлой эпохи. 

В 1924 Каменский вернулся в СССР. Ему доверили вычитку рукописей пролетарских писателей, чем он и зарабатывал. 

В 1930 уехал в Германию, потом во Францию. Через пять лет снова вернулся. В 1936 в СССР у Каменского вышла книжка «Преждевременный человек», состоящая из дореволюционных рассказов (естественно, без «Леды» и «Четырех»).

В 1938 его арестовали по обвинению в шпионаже. Дали восемь лет, в марте 1941 добавили еще десять. 

Умер Каменский в лагере, в декабре 1941. 

В 1957 его реабилитировали.

На перестроечной волне вспыла разная муть, в том числе и Серебряного века. Большими тиражами переиздали и Вербицкую, и Чарскую, старательно втюхивали «Санина» Арцыбашева (в том числе в серии «Круг чтения. Школьная программа»). Издавали и Каменского.

Никто из властелинов той эпохи в литературе «второго дыхания» не обрел.

Каменский так и остался в промежутке 1906-1910 годов, когда время на миг залопотало его языком, не зная, какие ужасы подстерегают человеческий космос за границей года 1914-го. 

  Именно так рассуждала автоледи, а вернее назвать её автохамка, которая припарковалась на въезде в детский сад (город Уфа). она очень удобно расположилась для себя на своем белом BMW. По словам сотрудников детского сада №58 именно она регулярно так делает. Потому, что ей так удобно.

Из-за этого автомобиль, который привозит продукты в дошкольное учреждение не может проехать на его территорию. Работницам детского сада приходится на морозе пару сотен метров носить еду для малышей от служебной машины до кухни.

Продолжим этот год в легком режиме (пока без заумных статей о воспитании) и поговорим о том, с чем я сталкиваюсь ежедневно, а именно, о реакции некоторых хозяев кошек на мои статьи и назначения. 

Одна из моих самых нелюбимых и уже набивших оскомину реакций – «А вот раньше кошки жили без всяких лотков, наполнителей, ветеринаров, если кильку в томате и при этом не гадили, не болели и доживали до 20 лет!». 

Ох, знали бы вы, как часто я слышу эти слова! И как часто приходится объяснять одно и то же умудренным опытом и уверенным в своей позиции оппонентам. В общем, решила я написать по этому поводу статью и закрепить уже весь этот материал, чтобы каждый мог его найти и прочитать. Чем же отличается жизнь кошек 50 лет назад и жизнь современных кошек и почему современные кошки так обнаглели и стали такими требовательными? 

1. Свободный выгул. 

Самое большое различие современных кошек и кошек прошлого в том, что раньше почти все кошки были на свободном выгуле, а домой приходили только ночевать. Даже в Москве все дворы были полны домашними кошками, и каждый знал, что вот эта Мурка с 9го этажа, а эти трое черных котов живут у бабули на первом! Я помню, как я была маленькая и гуляла вместе со всеми этими кошками во дворе. Только когда мы переехали в новостройку в 87 году, я стала редко видеть выгульных кошек. 

Что же давал кошкам этот свободный выгул, кроме риска принести домой лишай, бешенство и попасть под машину? А он давал им удовлетворение всех их основных потребностей! Если кот был склонен к меткам, то метил он, в основном, на улице, редко когда дома. Кот на улице охотился на мышей и птиц, поэтому тот борщик с молочком, который ему наливали один раз в день дома и килечка в томате, не особо влияли на его правильный и естественный рацион из мышей и птиц. Кошки на улице лазали по деревьям, общались с себе подобными, спаривались и дрались. Получается, что все свои основные потребности кошки удовлетворяли на улице, поэтому и проблем, связанных с домашним содержанием у хозяев не было. Выгульным кошкам не обязательно играть по пол часа в день, им не нужны  в таком количестве поверхности для лазания, им не нужно, чтобы их развлекали интеллектуальными игрушками и заводили им партнера по играм. У них и так все это есть. 

2. Отсутствие ветеринарного обслуживания. 

  50 лет назад мало кому в голову бы пришло при первом чихе тащить кота в клинику. Да и адекватных клиник и ветеринаров было всего ничего и только в крупных городах. Собак еще пытались лечить, особенно тех, кто нес службу или охотничьих, так как они представляли особую ценность, а кошек лечить как-то было не принято. Типа у кошки 9 жизней и если помрет, то вон их бесплатных вокруг – бери не хочу. А породистые рабочие собаки стоили дорого, в них много вкладывали в плане дрессировки, поэтому пытались сохранить им жизнь, как можно дольше. Именно поэтому кошек если и лечили, то подручными средствами, а умереть «от старости» в 6-7 лет было для них в порядке вещей. И никто не разбирался, чем эта смерть вызвана – почечной недостаточностью, тромбом, раковой опухолью или распространенной кошачьей инфекцией. И уж точно не было УЗИ, КТ, МРТ. Даже для людей не было, что уж говорить о животных. Именно поэтому сложилось впечатление, что кошки не болели и при этом жили долго и счастливо! 

3. Отсутствие возможностей и знаний. 

Наука зоопсихология еще очень молода. И если о собаках люди знали очень многое даже до появления этого направления науки (опять же потому, что собаки несли службу и за ними много наблюдали и дрессировали их много веков), то о домашних кошках до конца 19-го века вообще никто ничего и не пытался узнать. Да на фига это надо, если она и так работает (мышей ловит) без всяких тренировок. Если не ловит, то можно было просто перестать ее прикармливать и прогнать со двора, и взять у соседа кошку получше – крысоловку. Кошки не создавали людям особых проблем, когда были на выгуле, мало с людьми контактировали, поэтому считались одиночными и несоциальными животными не поддающимися никакой дрессировке. И если первая выставка кошек в мире состоялась в Лондоне 13 июля 1871 года, то в России она  состоялась только 17 и 18 мая 1987 года. До этого фелинологии в России, по сути, не существовало. 

Что уж говорить про знания о поведении этих прекрасных животных! Единственным решением всех проблем кошек было взять за шкирку и потыкать носом в содеянное. Следующий инструмент был мешок и прорубь, или пинок под зад на улицу. Особо ответственные хозяева предпочитали просто терпеть неудобства, создаваемые кошкой, ведь они не знали, что все это можно исправить. 

Именно поэтому в то время особо не заморачивались наполнителями для лотка (их было два – газетка и обычный песок или земля), а также формой лотка (тазик, кювета, любой поддон – что нашел дома, то и лоток), а также местом расположения лотка. Просто потому, что не знали, как это влияет на поведение кошек и что если вместо доступной газетки положить в лоток менее доступный песок, который еще надо где-то накопать, то кошка перестанет ссать по углам. 

Как сейчас помню, как моя первая кошка нарожала котят, и все они жили с нами до 7 месяцев. У нас стояло на кухне два маленьких лотка с решеткой и один в туалете. И придя домой из школы, я вытирала огромные лужи возле лотков. И никого это не удивляло. Просто была уверенность, что некоторые кошки ссут мимо, так уж они устроены, и мы все пытались вычислить, кто же из котят такой зассанец. В итоге двух котят мы пристроили, и лужи волшебным образом исчезли. Конечно же, мы сделали закономерный вывод, что просто удачно избавились от зассанцев. Ну а на самом деле, насыпь мы в лоток наполнитель и увеличь мы количество лотков эффект был бы тот же, с сохранением количества кошек дома. 

Просто кошкам не хватало лотков, а поскольку моча в лотке с решеткой не впитывалась никуда, они сначала писали в лотки, а потом, когда лотки были полны, начинали писать мимо. Конечно же, это я поняла только лет через 30, когда вспомнила об этом случае в процессе работы. 

4. Разнообразие пород и их особенности

50 лет назад о многообразии пород только лишь слышали. Помню, когда я в 90х годах купила себе справочник пород кошек, то у меня глаза на лоб полезли, когда я там нашла такие породы, как ориентальная, например. Я смотрела на рисунок и думала, что не бывает таких кошек с такими длинными носами и их, наверняка, просто нарисовал криворукий художник. 

В СССР самыми популярными и по сути почти единственными широко доступными породами были тайская (старотипная сиамская) и персидская классическая. При этом о данных породах ходило столько слухов, что мало кто из обывателей желал с ними связываться. Что говорить, до сих пор жив миф о чрезвычайной мстительности и злости сиамских кошек. А по сути это просто особенность породы – повышенная эмоциональность, и люди, которые с породой знакомы легко с этой особенностью справляются, и даже любят кошку именно за эту изюминку. 

Сейчас несколько десятков пород на любой вкус! Некоторых особо популярных можно легко найти в приютах и на улицах. И людям, привыкшим к беспородным кошкам, которые чаще бывают неприхотливыми в содержании, породистые со своими «заморочками» и особенностями кажутся реально обнаглевшими. Кто-то из таких кошек много мяукает, кто-то нуждается в большом количестве внимания или активности, кому-то обязательно нужны теплые лежанки и домики, кому-то особый уход за шерстью, кого-то нельзя оставлять одного. И самое обидное, что почему-то до приобретения кошки люди не хотят подробнее узнать о породе, которая понравилась внешне. Большинство узнает об особых потребностях приобретенной породистой кошки тогда, когда уже начались проблемы в содержании или кошка начала отображать нежелательное поведение.

Какой же вывод из всего этого я могу сделать? 

Не правы те, кто говорит, что современные кошки обнаглели. Кошки, по сути, остались такими же, изменились наши знания о них и наши возможности, изменилось наше отношение к ним и условия содержания. 

Сейчас большинство хочет держать своих кошек в безопасности, поэтому их не выпускают на свободный выгул. Породистые кошки стали ценным ресурсом, так как стоят, зачастую, дороже породистой собаки. Кошек водят к ветеринару, обследуют и прививают. 

Кошки живут в квартирах и не могут полноценно реализовать свои инстинкты и удовлетворить потребности, если человек им в этом не поможет. Кошки испытывают стрессы из-за скученного содержания в маленьких квартирах, из-за дефицита активности, из-за необогащенной территории и неправильных методов воспитания. 

Вот и результат – множество хозяев, которые не удовлетворены «запросами» своих питомцев. Эти хозяева не понимают, зачем портить интерьер страшными кошачьими комплексами, расставлять по квартире лотки и лежанки и зачем кормить кошку дорогим кормом, когда она прекрасно ест борщ, как и все члены семьи, и зачем обследовать, если кошка еще не умирает лежа на полу. 

Но если кошка не сможет удовлетворить свои потребности и поддерживать здоровье, вы получите побочный эффект – нежелательное поведение. 

Так что сто раз подумайте, что для вас страшнее – лишний лоток в гостиной или моча в вашей кровати, лишняя миска с водой на подоконнике или затраты на лечение кошки от мочекаменной болезни, наполнитель в лотке или какашки в кухонной раковине, долгая игра с кошкой на ночь или последующая бессонная ночь. Ну а если не устраивает ни тот, ни другой расклад, сто раз подумайте, прежде чем завести питомца. Ведь он может оказаться далек от ваших идеальных представлений и ожиданий, и его содержание будет не таким безоблачным, как у бабушки в деревне 50 лет назад. 

"У меня в Кении есть контакт приятеля, который знает сына президента Южного Судана. Сейчас он находится в США и там решает какие-то южносуданские вопросы. Я позвонил этому сыну. Соответственно, сын связал меня с неким функционером нацбезопасности, который, как я понимаю, сыграл решающую роль в нашем освобождении".