Затянул я с публикацией отчёта о поездке в Белгород, хотя ездил я туда ещё в мае. Что ж, исправляюсь!

Про город я уже писал два года назад. С тех пор глобальных изменений не произошло, зато локально проявляются смелые, недорогие и эффективные решения, которые делают каждый день жизни людей проще и лучше. Плюс в городе планируют настоящую транспортную революцию.

Чемодан, вокзал, Белгород

В прошлый раз я прилетал самолётом, в этот же раз поехал ночным фирменным поездом. Вроде бы всё как обычно...

... только рядом с туалетом был душ. Бесплатный, работал, хотя полноценный тест-драйв я решил не проводить — проще утром в гостинице было сходить. 

Но подобное я встретил впервые:

Коронавирусные будни: температуру мерили дважды при отправлении и трижды по прибытии. 

Вокзал обычный, ничего особенного, но порадовала высокая платформа и пандус через щель. К сожалению, театр безопасности не обошёл Белгород стороной — прямые выходы с перрона на площадь закрыты, всех заставляют делать крюк и обходить через вокзал с рамками. Бесполезное неудобство на пустом месте за наши же деньги — про это я писал отдельно.

Раньше вокзал Белгорода был таким, но город был почти полностью уничтожен в годы войны.

Новое здание построили в 1982 году, это типичная для того времени модернистская архитектура без декора, со строгими линиями, бетоном и большим остеклением:

К сожалению, его было решено «осовременить» плиткой и тонированным остеклением. Получился торговый центр 2000-х годов, идея архитектора уничтожилась вентфасадом. Надеюсь, со временем здание очистят и вернут оригинальный вид:

Заодно было бы хорошо заняться привокзальной площадью. Сейчас человек выходит с вокзала сразу на четырёхполосную дорогу с бонусом в виде лужи на переходе. Пространства много, но оно без зонирования и понятной навигации — ты просто теряешься, потому что везде парковка и асфальт.

Такой профиль улицы больше подходит гоночному треку, а не площади. В качестве позитивных примеров можно вспомнить площади перед Киевским и Савёловским вокзалами в Москве — там была похожая ситуация, но архитекторы и транспортники смогли сделать площади здорового человека малыми силами.

Узнаваемость города

Белгород был разрушен, застраивали его по типовым послевоенным представлениям. Это не плохо или хорошо, это просто факт. Типовые проекты позволяют ускорить стройку, но теряется уникальность места. В случае Белгорода, здесь просто нет узнаваемой доминанты или какого-либо своего стиля. Это архитектурная проблема, которая влияет на ментальное восприятие города и связь человек-город. 

Видите в конце улицы высотку у ж/д вокзала? Она завершает улицу и создаёт хоть какую-то узнаваемую и уникальную доминанту. Печально, что при приближении к ней человек сталкивается с дешёвой плиткой.

Проблема безликости важна не менее качества дорог или тёплых труб зимой, просто она из другой сферы и её невозможно потрогать. Подробно про это я писал на примере Сингапура, который сейчас активно ищет свою идентичность и создаёт узнаваемый образ.

Сделать город уникальным можно не только за счёт домов, иногда это проявляется через мелкие детали мощения, столбики, граффити или благоустройство. Вот здесь у Белгорода можно поучиться другим городам. Например, из этого...

... сделали это:

Убрали транзитный проезд машин, заезды остались лишь во дворы. В целом получилось неплохое общее пространство с приоритетом пешеходов:

Хотя вот здесь получился широкий перекрёсток с заездом во двор, в итоге многие паркуют машины:

Качество местами тоже страдает. Конечно, это не Москва, где плитка ушатывается всего за полгода, но всё равно не годится:

К тому же велодорожка утыкается в пешеходный переход, и совсем забыли про велопереезды. В итоге пешеходы массово заходят на дорожку, а велосипедисты вынужденно нарушают правила — получается конфликт на пустом месте.

Но в целом это:

• Комфортная улица для жителей с приоритетом велосипедистов и пешеходов;
• Уникальное место, которое не перепутаешь ни с одним другим.

Было бы интересно собрать статистику по бизнесу вдоль улицы: у кого стало больше продаж, какова доля спонтанных покупок, остаются ли люди на улице после покупки и так далее. Считается хорошим тоном создавать благоустройство, которое стимулирует развитие местного бизнеса — это окупает вложения в проект и его поддержание.

Фотографии сделаны рано утром буднего дня, вечером же здесь куда больше людей — проходил мимо тем же вечером, но без камеры.

Велодорожки по умолчанию

Несколько лет назад белгородские чиновники признали велосипед транспортом, после чего дорожки стали закладывать во все проекты. Получается не всегда хорошо.

Тут есть несколько проблем. В городе пока нет единой велосети или хотя бы веломаршрутов из окраины в центр, дорожки делают в рамках благоустройства улиц, а не отдельной программы. Из-за этого доехать на велосипеде до работы, университета или магазина без выезда на дорогу или участка с узким тротуаром почти невозможно. Такая инфраструктура не мотивирует людей пользоваться велосипедом, пока что.

Есть ещё проблема и компетенций: что-то новое почти невозможно сразу построить без косяков. Просто потому что это что-то новое для всех. Изучение чужого опыта не всегда страхует от ошибок. 

Это касается не только дизайна, но и банального управления: наличия нужных материалов, культуры строительства и архитектурного надзора. Например, в России у прораба на стройке часто больше «веса», чем у архитектора, поэтому проекты иногда меняются прямо на стройке на глазок.

В любом случае это пока редкий пример строительства велодорожек на улицах именно для транспортных целей. Их можно быстро связать велополосами по проезжей части, создав в центре каркас для поездок на велосипеде. Во всём мире сейчас как раз активно такие делают, чтобы люди из-за страха перед коронавирусом не сбегали в свои машины и не парализовали весь город, а пересаживались на велосипед.

Ещё было бы неплохо запустить в городе прокат электросамокатов и велосипедов. В России уже есть компании, которые делают это без вложения городских средств. У многих банально нет места для хранения своего велосипеда или есть страх, что велосипед сопрут с парковки — велопрокат решает эту проблему. 

К тому же у Белгорода сложный рельеф, не все готовы подниматься на Харьковскую гору, но вполне готовы ездить по другим районам при необходимости.

Доступная среда, тоже по умолчанию

Подземные переходы на городских улицах — бич российских городов, десятилетиями всем промывали мозги «вот уберём зебру — всё поедет!» 

Внеуличный переход — дорогой способ перенести пробку на несколько десятков метров дальше и сделать город агрессивным для маломобильных людей. Это отголоски 1970-х годов, которые массово продолжают появляться только в странах бывшего СССР. В развитых же городах такие переходы или закрывают, или хотя бы дублируют наземным переходом. Белгород относится к последним:

Сейчас тут 100% доступная среда. Само собой, пробок больше не стало — с чего им появляться, когда до и после этого перехода тоже идут светофоры? Было много криков о коллапсе, реках крови и распиле, но в итоге абсолютно все жители города получили доступную среду без изощрений:

К сожалению, в прошлые годы таких переходов успели сделать несколько, многие из них на центральной улице. Проспект Богдана Хмельницкого связывает юг и север города, здесь проходят основные маршруты транспорта, и именно здесь наделали подземников:

Подземелья Белгорода:

Как можно говорить о приоритете общественного транспорта, мотивировать людей оставить машину у дома и поехать на автобусе, а потом гонять людей по лестницам для простого перехода улицы? Подземники неудобны даже для молодых и сильных, поэтому рядом с ними постоянно перебегают улицу по земле. Для больных и пожилых это препятствие, которое полностью закрывает город.

К счастью, скоро это останется в прошлом. В городе начали реконструкцию улицы, конкретно в этом месте появятся зебры и светофоры, удобный транспортный хаб и нормальный перекрёсток с поворотами для машин. В общем, лучше станет для всех — так тоже бывает!

Транспортная революция

Сейчас в городе очереди из маршруток:

Сложно назвать город современным, если по нему ездят ПАЗики, которые были изобретены для вывоза колхозников с картофельных полей:

После развала СССР общественный транспорт многих городов впал в депрессию: денег не было, возить толпы на заводы уже не надо, откуда-то взялось множество машин и тд. В итоге на тему транспорта вообще забили.

Сейчас же советский задел в виде электротранспорта подходит к концу, люди массово сбегают из маршруток в машины, парковок не хватает, всюду пробки и так далее — медлить больше нельзя, проблему нужно решать. И решать не расширением улиц, убийством деревьев или развязками — нужно создавать альтернативы автомобилю. Это единственный способ, который доказал свою эффективность во всём мире.

В этом году вместе с реконструкцией улицы здесь планируют запустить новую маршрутную сеть. Как я понимаю, будет что-то типа реформы в Екатеринбурге и московской «Магистрали». Только здесь куда больше шансов, что всё получится сделать нормально. К сожалению, подробности пока рассказать не могу.

Единственный вопрос относительно сети — место белгородского троллейбуса. Последние годы были разовые закупки новой техники, но модернизации сети и подстанций не было. Менять экологически чистый транспорт на автобусы неправильно, к тому же вложения в инфраструктуру окупаются — у троллейбусов куда больший ресурс по сравнению с бензиновыми и газовыми автобусами.

Если мы посмотрим на города Европы, которые не убили троллейбус в прошлом веке, то увидим весь его потенциал: тихий, манёвренный и быстрый — это как раз современный троллейбус.

За счёт аккумуляторов и автономного хода троллейбусы можно быстро запускать в новые районы без прокладки новых линий. У нас это активно практикуют в Петербурге. В долгосрочной перспективе это самый выгодный вариант (без учёта обычных троллейбусов).

Ещё можно почитать недавнее интервью мэра города о реформе общественного транспорта, платных парковках, пешеходных зонах и общем развитии города — крайне редко встречаются руководители с адекватным видением ситуации.

После долгих обсуждений мы выбрали единственно верный путь развития — приоритет Белгорода для пешеходов. В первую очередь — для пешеходов-инвалидов на колясках и для мамочек с колясками. Потом по приоритету идёт обычный пешеход, затем — велосипедисты, далее — общественный транспорт. И только после этого личный автотранспорт. Он должен быть удобен для автолюбителей, не переходя на вышеперечисленные свободы первых трёх категорий. Это понимает и воплощает в жизнь весь мир.

Зелёный город

В центре Белгорода есть парк, и он офигенный. Он равноудален от всех районов города, недавно здесь очень аккуратно сделали набережную:

Архитектура здесь удачно дополняет место, даёт возможность наслаждаться природой и водой. Это очень деликатное улучшение места. Если вам кажется это надуманным, то просто сравните с тюменской, вологодской или уфимской набережными.

Лучшее место Белгорода!

Разве что добавить инструкцию, чем можно кормить уток, а может даже поставить автомат с безопасным кормом для птиц:

Соседняя набережная, здесь тоже есть дорожки и доступ к воде, но тут сделали место для кофейни — хороший пример симбиоза благоустройства и бизнеса. Ничего дорогого или инновационного, а место хорошо работает!

Улицы не менее зелёные:

Иногда встречаются интересные вставки:

В городе сохранили питомник и службу садоводов, поэтому тут активно высаживают новые деревья. 

Обратите внимание, что открытый грунт закрыт — нет пыли и грязи!

Городской ландшафт и озеленение — сложные вещи, не стоит путать лес и улицы. Я уже рассказывал, что за деревьями нужно следить, время от времени кронировать или даже заменять. Здесь над этим работают:

Хотя иногда возникает чувство, что работа ведётся не системно, а точечно. Например, иногда открытый грунт закрывают, а иногда нет. Или новое дерево высаживают там, где оно вряд ли выживет или будет конкурировать с другим за свет и влагу. 

В общем, было бы хорошо иметь городской регламент для работы с зеленью на улицах, по типу барселонского.

Так, а плохое-то есть?!

Белгород далеко не идеален, это само собой. Взять хотя бы варварство с фасадами:

Сталинки — историческая для города застройка, хотя им всего полвека. Но с учётом общего дефицита истории на улицах, с них нужно сдувать пылинки. Здесь же их закрывают дешёвым профлистом, которым обычно оборачивают помойки во дворах:

А как вам современная архитектура?

В прошлом году было заявлено, что от покраски бордюров в городе откажутся, это дало бы экономию в 12 млн рублей. Бросили? Нет.

Новые гранитные бордюры здесь не белят, это хорошо. Но вот старые продолжают зачем-то красить. Довод о прочности, что краска защищает бетон, очень странный: тогда бы их красили прямо на заводах в стерильных условиях. Плюс в Северной Америке, где бетонные бордюры – норма, таким не занимаются. 

Если же я ошибаюсь и это правда нужно, то почему бы не покрывать всё бесцветным лаком? Сейчас весь брак и грязь сразу бросаются в глаза.

Дружелюбие среды тоже страдает. Просто попытайтесь найти и назвать хоть что-то приятное на этой фотографии:

В общем, проблем много. Очень много. Наши города вообще не из простых. Даже если сегодня всё делать по канонам урбанистики, только полвека прошлых ошибок придётся исправлять лет сто ещё. Но за Белгород я скорее спокоен — здесь не боятся признавать ошибки и делать что-то новое, сегодня это большая редкость для России.

https://instagram.com/p/CCJfi0AHiCg

Пролог: «Если каждому давать, то сломается кровать»

Ее никогда нельзя было бы обвинить в эгоизме, потому что она думала о людях, чувствовала их потребности, понимала все сложности их жизненных обстоятельств и старалась содействовать ближним. Некоторые из окружающих считали ее шлюхой.

Приятно поговорить с человеком, разбирающимся в глубинной психологии. Он может тебе объяснить причины того, почему он (или она) вел такой образ жизни. И как ей удалось все поменять. Еще один пост про умную девушку Настю из Твери.

Если всегда потакать другому человеку, то вскоре обнаруживается, что интересы другого человека вступают в конфликт с твоими собственными. И вот здесь у Насти включалась жертвенность и милосердие. Она продолжала бесконечно давать, прощая обман, косяки и даже подставы. 

Отдавала всю себя, и давало все, что только могла дать. При этом, она хранила верность своему партнеру, старалась с относиться с пониманием и сглаживать острые углы.

В дальнейшем оказалось, что такой способ не помогает построить отношения. Скорее всего, мужчины мечтают именно о такой девушке, которая во всем идет на уступки и с пониманием относится к сложностям в его жизни. Но  все равно оказалось, что бесконечно спасать других людей своим даванием — не совсем правильный путь. Этот способ делает тебя удобной, но партнеру становится слишком тесно в отношениях с тобой. 

Изначальная причина в том, что большинству людей «тесно» с самим собой. Человек является несовершенным, и жизнь время от времени напоминает каждому про его собственное несовершенство. Человеку просто жизненно необходимо сталкиваться со своей Тенью, иначе он зря живет. 

Не нужно всегда пытаться защищать человека от соприкосновения со своим собственным негативом. И иногда нужно оставлять его (или ее) наедине со своей теснотой, со своими экзистенциальными сложностями. Не нужно жалеть человека такой жалостью, которая хотела бы избавить его от любой нуждаемости и соприкосновения с Тенью в самом себе. Иначе человек пропустит самое главное в своей жизни.

Именно ощущение, что «упускаю что-то главное» и вынуждает тех, кому давала Настя, искать себе кого-то еще. Отправляться на поиски того, что не хватает. Настя им становилась не нужна. Потом опять нужна. Потом опять не нужна. Стоило тому или иному человеку пожаловаться на свою несчастную жизнь, как Настя спешила его утешить.

Хорошо, что у нее хватило ума задуматься о том, что в данной ситуации что-то не совсем нормально...

Теперь все иначе. Она понимает, что иногда человеку необходимо получить и отвержение со стороны значимого человека. Это важный опыт. И для самой Насти, и для того, с кем она встречается теперь. Опыт столкновения в одиночестве с глубокими экзистенциальными темами. Только ты и твоя глубина... 

К музыке у меня особое отношение. Каждая песня в моем плэй-листе - это четкая ассоциация с каким-нибудь отрезком или событием в моей жизни. Или с летом. А лет у меня было много и они все были очень разные. Вот некоторые из них...

1985. Детский санаторий в Подмосковье. У меня первая любовь. Мальчика зовут Денис. Я не помню его лица даже приблизательно, память сохранила только его имя и фамилию. Мы с ним гуляем, держась за ручку вместе с еще одной парочкой - его другом и моей подружкой. Моя едва проснувшаяся женская интуиция подозревает, что Денису на меня плевать и он это делает только из-за своего друга. Нам удобно гулять вместе вчетвером. Мне обидно, и я плачу в туалете. А потом дискотека, где внезапно включают песню, от которой меня пробирает так, как никогда еще не пробирало ни от одной композиции. И он меня приглашает, и мы танцуем. Я не понимаю ни слова, но мурашки топчутся по моим рукам и комок стоит в горле. Сколько еще в жизни я буду ее слушать - не сосчитать. Сколько еще буду танцевать под этот убойный медляк всех времен и народов. Но в какой бы ситуации это не было - я хоть на мгновение вижу себя том темном душном зале, в дурацком китайском платье и огромных пластмассовых клипсах, ошалевшую от нахлынувших на меня чувств.

1988. Пионерский лагерь "Юность". Я открываю для себя "Машину времени". Наш вожатый Саша прекрасно играет на гитаре и поет их песни. Пионерский костер поднимается к небу и стреляет искрами в темноте, нещадно лютуют комары. Я уже выучила все слова и подпеваю "Еще не все дорешено, еще не все разрешено". У меня впереди вся жизнь...

1990. Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна. Мы с подругами пробрались в квартиру к женькиным бабушке с дедушкой, которые летом живут на даче. У нас есть вино и сигареты. И старенький магнитофон. Мы кажемся себе такими взрослыми и крутыми. За окном "дом стоит, свет горит". Я помню этот дом, и маленький красный огонек на его крыше. Но у нас есть сигареты, бутылка вина, и даже газ горит на кухне синим цветком. И Цой еще жив, потому что пока еще только начало августа.

1998. Мы с Женькой летим на недавно приобретенной ею девятке по набережной Москвы-реки. Мы просто катаемся, у нас много дури и пива. И огромная тяга к приключениям. И они нас найдут. Окна открыты до упора, вместе с московской пылью к нам залетает тополиный пух, магнитола орет так, что закладывает уши. Но мы еще и подпеваем, пытаясь перекричать певца. Текст неважен, смысла там никакого. Нам просто весело. Мы еще очень молоды...

1999. У меня любовь моей жизни нумер один. Я замужем, он женат, перспектив нет, все это понимают, но я не могу себя остановить и рушу всю свою жизнь к чертовой матери. Тайные встречи в квартирах друзей, выезды на природу, секс в машине. Запретная любовь, преступная страсть, тайны, вранье. И эта песня, преследовавшая меня все лето

2006. Раннее московское утро, я иду на работу. На мне новый льняной костюмчик и белые босоножки на шпильках. Я очень себе нравлюсь и ловлю каждое свое отражение в стеклах припаркованных машин. Пахнет скошенной травой и немного выхлопными газами. Москва. Я люблю свою работу, люблю своего сына, люблю свою жизнь, и мне кажется, что впереди еще столько всего самого интересного, ну и пусть, что уже за тридцать и нет счастья в личной жизни. Я молода, красива, здорова. И жива. Ребенок отправлен в санаторий на все лето, а вечером у меня свидание с новым кавалером. Кто знает, может быть этот именно он?

2010. Духота, горящие торфяники, влажные полотенца на окнах. Я без работы. Моя лучшая подруга в тюрьме. Очередная личная драма - опять не он. У меня кредиты и сын-школьник. Денег нет, поиски работы затягиваются. Мне страшно. Я совсем одна. И тут звучит эта песня. "Черта с два, прорвемся" - думаю я и иду писать Женьке письмо. Письмо будет длинное и очень смешное, я знаю, что она будет его читать и ржать. И хоть ненадолго, но ей станет легче.

2013. Очередная попытка наладить свою личную жизнь. Он красивый, положительный и с серьезными намерениями. Правда, меня от него подташнивает и хочется зевать, выворачивая скулы. Но я пытаюсь натянуть сову на глобус. "Женя, тебе скоро сорок, принца нет, он не придет. А этот вот и к сыну твоему хорошо относится и вообще такой, правильный". Утро. Я играю в хозяюшку и готовлю завтрак, на компьютере случайная выборка песен. Включается одна из моих самых любимых. "Выключи, что это за муть, пропагандирующая алкоголизм?". Он стоит в дверях, вытираясь полотенцем - красивый и чужой. "Не споемся, опять мимо" - четко понимаю я.

2019. Умирает Женька. Скелет, обтянутый кожей. В глазах, затуманенных обезболивающими, тоска и призыв о помощи. Меня трясет от того, что я ничего не могу сделать. Я готова забрать себе этот чертов рак, принять на себя всю эту болезнь. Но не могу. И я предлагаю какую-то хрень - попить, посмотреть фильм. "Хочешь сладких апельсинов, хочешь вслух рассказов длинных". Она смотрит на меня, ее взгляд уже где-то там, она уходит. Счет пошел на дни. Я прихожу и молча сижу у ее кровати. Ощущение полного бессилия, невозможности что-то изменить. "Пожалуйста, не умирай"...

Я не знаю еще с какой песней у меня будет ассоциироваться это лето. Оно еще в самом разгаре. Оно неплохое. Уж точно лучше предыдущего. У меня есть любимый мужчина, у меня есть сын, которым невозможно не гордиться. У меня этим летом родился второй племянник, очень смешной и на удивление спокойный. У меня все хорошо, и возможно впереди еще много разных лет и зим. Но я пока об этом ничего не знаю...

Эти три фильма объединяют не только кипящие страсти, но и музыка, которую хочется слушать ещё и ещё. Наслаждаемся сюжетом под роскошные джазовые и блюзовые композиции. Любовь весёлая, любовь убийственная и, конечно, любовь недозволенная.

Фильм «Мисс Петтигрю» 2007 года (режиссёр Бхарат Наллури) рассказывает о хорошенькой старлетке, отчаянно запутавшейся в своих кавалерах, и потерявшей работу гувернантке без гроша в кармане. В поисках места гувернантка обманом устраивается личным секретарём актрисули, пытаясь не разорваться между осуждением морального облика новой хозяйки и желанием помочь прелесть, какой дурочке (плюс банальный голод, не забываем). Превосходная комедия положений в завораживающих интерьерах.

Miss Pettigrew Lives For A Day — Paul Englishby

Слушайте на Яндекс.Музыке

music.yandex.ru

В главных ролях: Фрэнсис МакДорманд, Эми Адамс, Киран Хайндс, Марк Стронг, Дэвид Александр, Клер Клиффорд, Кристина Коул, Стефани Коул, Бети Эдни, Ширли Хендерсон.

Оригинальное название: «Miss Pettigrew Lives for a Day».

Фильм «Талантливый мистер Рипли» 1999 года (режиссёр Энтони Мингелла) о бедном, но невероятно изобретательном парне, который втирается в доверие к парочке мажоров, а те даже и не подозревают, насколько велики аппетиты приживалы на самом деле. Если кто-то слишком удобный и безотказный, стоит задуматься, нет ли тут подвоха? Здесь все любят не тех, и почти все не заслуживают любви к себе.

«Талантливый мистер Рипли»

Слушайте на Яндекс.Музыке

music.yandex.ru

В главных ролях: Мэтт Дэймон, Джуд Лоу, Гвинет Пэлтроу, Кейт Бланшетт, Филип Сеймур Хоффман, Джек Девенпорт.

Оригинальное название: «The Talented Mr. Ripley».

В фильме «Мосты округа Мэдисон» 1995 года (режиссёр Клинт Иствуд) сюжет вроде бы прост, но его не забыть. Счастливая замужняя женщина отправляет мужа и детей на ярмарку. Встретив одинокого фотографа, вдруг понимает, слово за слово, что вся её жизнь ничто по сравнению с этим мужчиной (ну конечно, Клинт Иствуд, ноги так и подкашиваются). Это почти единственный в своём роде фильм, где я реально очень хотела, чтобы главная героиня решилась бросить хорошего мужа и уйти к другому, а это высочайшая оценка от клуба «верных жён». Сердце разрывается.

The Bridges Of Madison County Original Sound Track — Bridges Of Madison County

Слушайте на Яндекс.Музыке

music.yandex.ru

В главных ролях: Клинт Иствуд, Мэрил Стрип, Энни Корли, Виктор Слезак, Джим Хейни.

Оригинальное название: «The Bridges of Madison County».

Раз зашёл такой разговор, то вот ещё прекраснейшая мелодрама про девушку, выбирающую из двух парней: «Письма к Джульетте». Есть в ней настоящее очарование (в мелодраме)! Девушка, конечно, тоже ничего.

Фото: twitter @RonaldKlain

История этого дома, который они отстраивали в Сент-Луисе 32 года, и куда ворвалась толпа чернокожих протестующих, потрясающая. Но сначала о том, как сейчас выглядит американское кривосудие. Супругам-адвокатам Марку и Патрициии МакКлоски, которые стали героями белой республиканской Америки, предъявили обвинения. А как же вторая поправка? А как же правила штата Миссури, по которым они могли открыть огонь на поражение, если ворвались в их жилище – «а им снесли ворота»? В данном случае, утверждает местная прокуратура, эти законы не работают.

Делом занимается редкая стерва-феминистка. Окружной прокурор Кимберли Гарднер. По ее словам, «мирные протестующие были встречены оружием». Так что она заводит дело. «Окружная прокуратура, - сообщила Гарднер, - не потерпит применения силы против тех, кто осуществляет свои права Первой поправки, и мы будем использовать всю силу закона штата Миссури, чтобы привлечь этих людей к ответственности».

Владелец дома Марк МакКлоски о том самом дне: «Я повернулся к жене и сказал: «О Боже, мы совсем одни. Здесь нет никого, кто мог бы защитить нас. Я боялся, что через несколько секунд они перелезут через стену и войдут в дом, убьют нас, сожгут дом дотла и всё то, ради чего я работал и боролся последние 32 года».

Пару обвинили в нападении с оружием на мирных людей и расовой дискриминации. Им грозит до 30 лет тюрьмы по этим обвинениям. Чуть меньше, чем они работали над домом, над своей жизнью образованных умных людей и карьерой.

Их дом появился еще в позапрошлом веке благодаря богатому пивовару по фамилии Буш. Будучи уже очень пожилым, он собрал своих детей и дал каждому из них большую сумму денег, чтобы они построили себе дома. Один построил замок в Баварии. Другой особняк на Пятой Авеню. Дочка Анна - Дворец в духе Ренессанса в Сент-Луисе. Его проектировали лучшие итальянские архитекторы. Вход в Палаццо такой же, как в Доме Медичи во Флоренции. Напольные вазы, как в Ватикане. Каждая комната — копия дворцовых залов Италии. Стёкла - как в библиотеке Микеланджело. Такой органный зал есть только в особняке Картье в Нью-Йорке. И Бальный зал, где прошел первый бал дочери Анны – Одри - уникален. 1916 год был тогда.

После смерти родителей в 1936 дети разъехались. Дом стоял пустой, потом его продали. Новым хозяевам было наплевать на историю дома. Они просто клали ковролин поверх португальского паркета, закрашивали уникальные панели, громили интерьеры.

В 1988 году дом в ужасном обветшалом состоянии очень дешево купила пара молодых адвокатов. Они копались в саду, когда у дома остановилась машина. И из нее вышла 90-летняя Одри, которая в 16 лет жила танцевала тут на своем первом балу. Она спросила, что новые хозяева хотят сделать с домом. Те сказали: «Восстановить». «Я помогу, - сказала Одри. – Я расскажу историю дома, и как он должен выглядеть».

32 года ушло на то, чтобы дом стал таким, как прежде. Мрамор, дерево, кожа, стекло, годами, комната за комнатой становились теми же, что и прежде. При этом эти люди, МакКлоски, искали по антикварным магазинам ту самую мебель, которая была в доме. Многое нашпи, даже шкаф 1560 года. И картину 17 века. Даже орган восстановили в том самом зале.

Когда дом закончили делать в 2018 году, им было уже за 60. Они посвятили этому дому всю свою жизнь.

Марк и Патриция МакКлоски готовы были защищать не себя, а дом-музей до последнего патрона от варваров и мародеров из движения BLM. За попытку спасти себя и дом им теперь угрожает 30 лет тюрьмы. Процесс уже запущен. «Мы будем бороться до последнего», - обещает Марк. А еще он купил карабин помощнее, на случай, если к ним снова придут. Патриция тоже обменяла свой дамский пистолетик на серьезное оружие. Они готовы держать оборону и в доме («да, стрелять, если потребуется») и в американском суде, где они проходят обвиняемыми.

Фото: twitter @kazweida

В конце 90-х Мишу Филипчука называли самой яркой звездочкой отечественного кинематографа. Ему прочили большое будущее и массу перспектив. В 1997 году обаятельный мальчишка с бездонными глазами появился в фильме «Вор», который подарил ему всероссийскую славу. Режиссер картины Павел Чухрай выбрал Мишу среди сотен других претендентов на роль. Дебют Миши в большом кино получился очень громким. Семилетний мальчик покорил своим талантом маститых коллег по съемочной площадке, которые были поражены тем, насколько органично он смотрится в кадре. 

За свою работу над фильмом юный актер получил массу престижных кинонаград, в т.ч. и международных. Многие были твердо убеждены в том, что роль в фильме «Вор» станет трамплином, по которому он поднимется к вершинам российского кинематографа. Однако звездой большого экрана Филипчук так и не стал. После этого он снялся еще в трех фильмах, и исчез с поля зрения публики. Мало кто знает, что в кино Миша попал совершенно случайно. 

Среди учеников школы, в которой учился Филипчук, искали энергичных и непосредственных детей для съемок в киножурнале «Ералаш». В «Ералаш» Миша так и не попал, но его снимок остался в личной картотеке основателя и художественного руководителя «Ералаша» Бориса Грачевского. Именно эта фотография однажды попалась на глаза Павлу Чухраю. Режиссер, не задумываясь пригласил обаятельного мальчика в свой новый фильм. 

Пробы помогли Чухраю убедиться в том, что интуиция его не подвела. И Миша именно тот, кого он искал. Первоклассник, не имеющий ни малейшего опыта работы на съемочной площадке, мастерски выдавал любые эмоции, которые требовал от него режиссер картины. В кадре мальчик вел себя максимально естественно. Его игра была талантливой и очень органичной. При этом, семилетнему дебютанту удалось не затеряться на фоне своих опытных коллег. В частности, речь идет об исполнителе главной роли в фильме «Вор» - Владимире Машкове. 

Миша отлично справился со своей задачей. По словам Павла Чухрая, он не раз ловил себя на мысли, что Миша- это отражение его самого в детстве. Такого же бойкого, звонкого и неугомонного. Заручившись поддержкой талантливых актеров, режиссеру удалось создать по-настоящему культовый фильм с уникальной атмосферой. 

По мнению режиссера, именно Санька был главным героем фильма, а вовсе не Толян в исполнении Владимира Машкова. После такого громкого успеха Машков пригласил Мишу на эпизодическую роль в фильм «Сирота казанская», который стал его режиссерским дебютом. В новогодней комедии Филипчук сыграл школьника Демендеева. В 1998 году Миша снялся в картине Ивана Дыховичного «Крестоносец-2». После этого юный актер снялся еще в паре-тройке фильмов. Однако в какой-то момент Мища стал отказываться от съемок в кино хотя предложения в его адрес продолжали поступать. Опыт работы на съемочной площадке позволил Мише понять, что профессия актера требует огромного количества сил и энергии. 

После школы Филипчук поступил в Московский физико-технический институт. На данный момент звезда фильма «Вор» работает в области программной инженерии. Сейчас Михаилу тридцать один год. Он живет в Сан-Франциско, и много путешествует по миру. Семьей Филипчук пока не обзавелся.

А вы помните этого очаровательного мальчика? Пишите комментарии, ставьте лайки, и подписывайтесь на наш канал. 

Продолжу дозволенные речи об истории психиатрии. Что касается городских тюрем, то мера эта, несмотря на ожидаемые от мрачного средневековья ужасы и кошмары, применялась далеко не ко всем сумасшедшим подряд. Для этого надо было действительно сильно отличиться буйством или чем-то ещё, сильно мешающим горожанам, либо крепко насолить магистрату. И при этом быть одиноким либо попасть в ситуацию, когда родня не в состоянии с тобой справиться, держа от чужих глаз подальше.

Сохранилось прошение, написанное в XV веке: подмастерье ткацкого цеха просит наладить своего слабоумного брата в тюрьму. Дескать, и рад бы держать его взаперти сам, да нет никаких сил. Уже и комнату в частном доме для него снимал, но вы же сами знаете, какие нынче цены — вот и вогнал себя в расходы предвиденные, но непомерные.

Осталась в исторических документах и ещё одна ситуация. Мясник Клезе Нойт был горожанином обеспеченным, даже богатым. И родня, даже если бы и не отважилась держать его дома своими силами, уж всяко смогла бы отжалеть деньгу на найм квартиры и добрых христиан покрепче. Ан нет, в 1415 году пациента заточили в самый крепкий каземат городской тюрьмы, да аж трёх сторожей приставили, «дабы Клезе Нойт, мясник, не вырвался из тюрьмы». Видимо, сильно человек отличился.

Справедливости ради стоит сказать, что не тюрьмами едиными городские власти ограждали себя и горожан от беспокойных безумцев. Могли и просто в подвал под ратушей посадить. Ну мало ли: тюрьма переполнена, или условия там не те. В некоторых городах — в Гамбурге, Брауншвейге, Нюренберге, Франкфурте, например — внутри городских стен оборудовали Tollenkisten (буквально - «ящики для бешеных»). Это небольшие такие камеры с крохотным зарешеченным окошком на улицу — в самый раз, чтобы протянуть руку за милостыней. Или нехитрым угощением: всё-таки милосердие людям было не чуждо и в те времена, а по праздникам так сам бог велел. Местной детворе, опять же, развлечение: подразнить сумасшедшего безнаказанно: нравы-то проще были.

В Гамбурге, видимо, городских сумасшедших оказалось довольно много, либо городские власти отличались методичностью подхода к их размещению — во всяком случае, в 1376 году, помимо  Tollenkisten, в одной из башен городской стены оборудовали помещение размером побольше. Называлось оно на официальной латыни cista stolidorum — ящик для безумных. Или custodia fatuorum, сиречь карцер для дураков.

Тут нужно заметить, что безобидных сумасшедших — тех же имбецилов и дефектных шизофреников, спокойных и не особо смущающих покой горожан и крестьян, никто особо не пытался куда бы то ни было упрятать. Ну бродят себе по дорогам, улицам и площадям, милостыню выпрашивают — и ради бога.

P.S. Мой проект «Найди своего психиатра» продолжает работать и расширяет свою географию: теперь, помимо Москвы и Тольятти, в нём участвуют коллеги из Санкт-Петербурга, Иваново, Нальчика, Ростова-на-Дону и Владивостока. Есть коллеги из Донецкой области. Есть сеть пансионатов для пожилых пациентов с деменцией. Поэтому, если вдруг возникла необходимость и нужна помощь или консультация — заглядывайте, изучайте и обращайтесь. Что ценно в сложившейся ситуации — большинство коллег ведут онлайн-приём.

P.P.S. Статьи по психиатрии, психологии и всему, что касается этого направления, мы решили дублировать в Яндекс Дзене — вдруг кому удобно смотреть их там 

Следственный комитет возбудил уголовное дело после гибели 15-летнего подростка, который вместе с отцом незаконно ловил рыбу на частном водоеме. По версии следствия, 38-летний мужчина, выстреливший в подростка из ружья, пытался остановить похитителей рыбы, сообщается во вторник на сайте следственного управления СК РФ по Владимирской области.

"ТАСС"

Воровать конечно нехорошо. Только и стрелять в людей недопустимо. Из за рыбы стрелять в человека...Возмущение  про "частную собственность" пропущу. Наказание должно быть соразмерно преступлению. Ведь хозяину  ничего не угрожало и на него никто не нападал. Заявление в милицию и пусть разбираются. А теперь- сядет.

https://t.me/lenamiro/6524

Среди людей возрастом от 70 лет и старше был проведен опрос на предмет того, о чем они жалеют больше всего на финишной прямой своей жизни. Исследователи заметили, что мнения стариков, в принципе, сходятся. Более того, эти рассуждения не меняются на протяжении уже очень многих лет.

Мне хоть еще и не 70 лет, но в принципе я думаю, что в свое время отвечу так же. Проверьте и вы себя…

Нелюбимая работа.

Когда человек молод, амбициозен и активен, то он заинтересован, как правило, в том, чтобы заработать побольше денег, тем более если имеется семья и дети, которых нужно кормить и одевать. И не так важно, что работа не слишком любима, а начальник – один из самых ненавистных людей на планете. Есть цель, которую нужно осуществить, а остальное – не столь важно.

Опрос показал, что потраченное время на нелюбимую работу – самое распространенное разочарование старых людей. В преклонном возрасте они начинают думать, что можно было бы заняться чем-то другим, более приятным.

Упущенные моменты с родными.

Работа занимает много времени у каждого человека, и с этим ничего не поделаешь, ведь по-другому никак. Этот фактор сильно влияет на взаимоотношения с близкими людьми. Дети, например, могут обижаться на родителей, что их практически не увидишь дома, а им так хочется внимания и заботы.

Результаты опроса показали, что на втором месте списка сожалений в конце жизни людей стоит именно это – недостаток общения с родными в прошлом.

Халатное отношение к здоровью.

Пока организм молод и силен, мало кто думает о том, что надо бы поберечь здоровье, чтобы не страдать от последствий в старости. Отнимающая все силы работа, вредные привычки, отсутствие профилактики болезней и ещё много чего другого уничтожают организм, что может проявляться не сразу, а лишь спустя много лет.

Прожив жизнь, занимаясь внуками и отдыхая на пенсии, люди понимают в итоге, что как же это было важно – следить за своим здоровьем и не поддаваться на всевозможные губительные соблазны в виде алкоголя, сигарет и т. п.

Мир так и остался лишь на картинках.

Мир настолько большой и многогранный, сколько существует интересных мест и народов, что потребуется много десятков лет, чтобы всё просмотреть и изучить. К сожалению, не все себе могут позволить путешествовать по ряду причин.

Постепенно подходя к завершению жизненного пути, люди вдруг осознают, что это сильное упущение – то, что они не ездили в другие уголки планеты, а многие даже свою родную страну не очень-то хорошо знают.

• Ранее по теме: Слишком хорошо, значит, наверно, фейк


• Небольшое хобби древнейших народов