Недавние тренды рунета

• Наталья Николаевна Пушкина на той брюлловской акварели. С фероньеркой во лбу, с кружевной бертой вкруг алебастровых плеч, с невозможной талией.


• Моей главной "принцессой" (а принцессевость, как известно, определяется платьем), была Наталья Николаевна Пушкина с той брюлловской акварели – фероньерка, берта, талия ниважжможная, причёска, ах. В школьном кабинете висела рядом с невзрачным супругом, ага.


• О да, самая принцессовая принцесса моего детства


• Моя принцесса!


• Самая самая из моего детства


• Наталья Николаевна Гончарова. Смотрела с открытым ртом.

• Репродукция восхищала меня в детстве, висела у тети в комнате, каждый раз приходя в гости, я смотрела на нее -- и не было никого прекраснее.


• У бабушки в летней кухне висела. Я в восемь хотела быть, как девочка на террасе. Мне нужны были локоны, пышное платье и панталончики. Как я этой девочке завидовала. Ещё и мама на лошади! (Не знала, что это сестра)


• А мне в детстве очень нравилась Всадница Брюллова. Не принцесса, но все же...


• Как это не принцесса! Самая всамделишная, подтверждаю!


• А мне даже больше нравилась чернявая яркая девочка, и не сама даже всадница, а как-то "вот это вот все" вместе, что там


• О, я как раз хотела ее назвать. У нас был большой металлический поднос с этой репродукцией и я очень любила его в детстве разглядывать. Конечно, сейчас я бы сама не купила такой поднос, а повесила бы репродукцию на стену. Но в детстве поднос был самой моей любимой вещью в доме, а Всадница - любимой принцессой.


• Я восхищалась ею! и по осанке и по лицу она мне казалась настоящей принцессой!


• Всадница - все равно номер 1.


• Тут прекрасно всё- и женщина, и наряд, и горячий конь

• Дамы с огоньковских репродукций: "Три царевны подземного царства" Васнецова (прочитала сейчас, что это Золотая, Медная и Угольная; а я их воспринимала как Утро, День и Ночь)


• В детстве целый сказочный мир был из репродукций Васнецова ( формат открыток в папочке)


• А меня в детстве завораживала картина Васнецова "Три царевны подземного царства". В обоих вариантах - и этом и там, где нет злодеев с ножом. Тут целых три принцессы, причем как по сказочной традиции - первые две нарядные и явно недобрые, а младшая - скормница и, наверно, умницаю Я про этих царевен сама всякие сказочные сюжеты сочиняла

• Восхищалась этим портретом.


• С детства любил постоять перед ней в Эрмитаже


• Мне она тоже очень нравится. Когда я наконец-то попала в Эрмитаж, сфотографировалась рядом с ней. Нежное лицо у дамы.


• Дама в голубом Гейнсборо. У бабушки с дедушкой висел плакат


• Герцогиня де Бофор, ясен прекрасен

• Я в детстве хулиганкой была, поэтому принцессы меня не особенно волновали. Но вот этот портрет очень нравился


• Вот тоже о ней хотела написать. она мне неземной красавицей казалась всегда.


• Портрет Лопухиной мне казался изображением самой красивой женщины, наверное потому, что очень люблю такой тип красоты как у Венеры Боттичелли. Не принцесса, жаль.


• Лопухину любила т.к. мне казалось что она похожа на мою маму.


• Незабываемая


• Вот. И моя тоже она.

• Глаза у неё невозможные.


• Царевна лебедь меня восхищала. Волшебная красавица, репродукция была в учебнике по литературе кажется.


• Меня она с одной стороны завораживала и пугала одновременно.


• Царевна лебедь Врубеля. Глаза у неё невозможные.

• Не знаю, можно ли Неизвестную Крамского назвать принцессой - но у нас эта репродукция висела на даче. И мама мне рассказывала, что на самом деле это грузинская княжна


• И у нас "Неизвестная" висела, и казалась мне сказочной красавицей.


• Да, Неизвестная Крамского у моей бабушки была, я много на нее смотрела


• Да! Увидела в художественном альбоме и в 6 лет подумала, что красивее не может быть никого


• А самый любимый портрет был Неизвестная, Крамского, у родственников был постер, их по тем временам называли репродукцией. У нас на деревне было модно иметь по одной репродукции на дом как показатель культурности. У нас была "Алёнушка" Васнецова, но она за принцессу никак не проходила. У соседей с лева была "Девочка с персиками" а с права "три богатыря" В остальном только книжные иллюстрации и репродукции на последних страницах учебника литературы.


• Банально, но портрет Софьи Крамской

• Инфанта Маргарита и её платье. Мечта детства. Меня особо завораживала конструкция юбки. Сложно представить меня в детском саду в таком наряде, но эти мысли были всерьёз, чем очень озадачивали моих замечательных родителей.


• Эту картину рассматривала в детстве, для меня она, Маргарита, настоящая принцесса - осанка, лицо, одеяние, подобострастие окружающих!


• Моя любимая картина про принцесс - Менины

• Хоть я всегда считала, что без короны - не принцесса, но здесь она такая неземная и прекрасная! Самая настоящая!


• У нас была куча книг по искусству, но мне красивее все казалась репродукция из Истории моды - портрет императрицы Елизаветы Винтерхальтера

• У меня в детстве был трехтомник мировой живописи, и обожала я Элеонору Толедскую

• У меня тоже календарь сыграл роль: всех принцесс рисовала в таких платьях как на девушке справа ("Екатерина Хрущева и Екатерина Хованская")


• Вот эта моя любимая была - портрет Е.И. Нелидовой Левицкого

• Восхищалась в детстве Жанной Самари Ренуара. Казалась самой прекрасной в мире женщиной. Сегодня недалеко от этого ушла.

• Про Жанну Самари с картины Ренуара, там, где она в длинном платье, в полный рост, сразу вспомнила, когда этот пост прочла. В детстве мечтала о том, что когда у меня будет свадьба, буду в таком именно платье.

• Любимые "Лизынька и Дашинька" Боровиковского. Не то чтобы принцессы, но для меня тогда – да.

• Мне было года 4, когда мама повела меня в мой первый музей - "Домик Васнецова". Практически, все картины я видела на иллюстрациях, но в музее они поразили размером и красками, особенно Иван-царевич на сером волке. Потом было много музеев и картин, от которых глаз не отвести, но эта как гвоздём забита.

• На обложке книги была. Скорее завораживала, чем прям нравилась.

• Мне она казалась как минимум русской царевной в огромной золотой короне. Была разочарована, узнав потом, что это , скорей всего, маскарадный костюм.

• А тут платья и прически фантастические. У тети был альбом репродукций "Эрмитаж". Когда я в детстве его рассмартивала, над этой картиной зависала надолго, представляла, что это королева, а я одна из маленьких принцесс около нее.

• Очень люблю все портреты Натальи Николаевны его работы. Но особенно этот

• В 10 или 11 лет я впервые была в Ленинграде. В эрмитаже меня больше всего поразила Юдифь Джорджоне. Настолько, что я упросила родителей купить мне репродукцию (постер?), сама довезла скрученный в трубочку лист до дома и прикрепила к стене над кроватью. Там Юдифь и висела много лет.


• У меня висела репродукция с Юдифью Джорджоне из Эрмитажа. Не принцесса, допустим... Но одному принцу она зато показала всю силу своего таланта

• "Сватовство майора", Федотова, затмевало всех прЫнцесс:))))) Там к кружевам еще ж и усы прилагались

• эта лукавая святая работы Карло Кривелли, просто завораживала в детстве

• «Девочки-сестры» И.К.Макарова в детстве казались прекрасными невозможно, в их сказочных голубых платьицах

• Очень долго висел календарь с Брюлловым, пока его не заменили разные Криденсы и Цеппелины.


• Обожаю эту картину с детства

• В Русском музее очень нравился портрет Зинаиды Юсуповой (Серов). Специально лицо крупно взял. Божественной красоты женщина. На Ирину Алфёрову похожа

• В журнале Юный художник была статья про эти гобелены... с тех пор

• етицкий журнал Огонек как единственный истошник :) а шо было делать? Выбора не было вообще, от слова "совсем", если ты не в столицах живешь или же туда не ездишь с родителями по культурной миссии, с толком, с чувством, с расстановкой, а не их отэтовот "быстро в командировку, утвердить в Инстанции Бумаги и сапогов схватить-выстоять-купить-привезти". И - вот! "Портрет Самойловой".

• В детстве не помню, а попозже мне очень всегда нравился портрет Изабеллы Бурбонской, жены Филиппа 4-го Испанского (работы Веласкеса).

• Вот воплощение принце-принцессинского в моем детстве. Эрмитажные "Дети с попугаем" Кристины Робертсон

• У меня всю жизнь два любимых женских портрета: та же Рубенсова "Камеристка" в Эрмитаже и - тоже в Эрмитаже - работа Софонисбы Ангвиссолы

• У моей учительницы музыки был альбом Рафаэля, и там я увидела "Портрет Иоанны Арагонской".Не знала, кто она такая, и что такое Арагон, но была потрясена красотой лица.

• Как ни банально, вот. Она мне казалась невероятно красивой.

• Хотя не очень принцессинское, но зависала я над ней дольше всех

• Вот эту обожаю до сих пор!!!

• Из Юсуповых самая "принцессная" - Татьяна Юсупова работы Винтерхальтера

Привет! Меня зовут Настя, а моего мужа — Паша. Это далеко не первый пост в сообществе и, подозреваю, не последний. Прошлый наш день был в ноябре, в солнечной турецкой Алании, а нынешний, что состоялся 18-го февраля текущего года, весь проведён в не самой известной тайской провинции Районг. Как полностью удалённые и независимые работники, мы пользуемся возможностью зимовать в тёплых краях, тем более что в наше просвещённое время это совсем легко и далеко не так дорого, как принято себе представлять.

Под катом 49 фотографий. Сегодня мы постираем в общественной прачечной, прогуляемся по пляжу, выпьем очень много китайского чаю, покатаемся на сонгтео, съездим на местный рынок и приготовим вкусный обед и ужин. Это обычный выходной день, очень типичный для нашей зимовки. Трансвеститов, островов с белым песком, поедания лобстеров и фото в купальнике не будет. Сорян, у нас тут деревня и дзен.

1. Будильник звонит в 7 утра. Вообще-то мы совы, ну по крайней мере всю жизнь вели совиный образ жизни, но тут пришлось переучиться. Оказалось, что можно вставать и на рассвете, если удалось поспать 8 часов. Здесь вставать рано имеет принципиальное значение: во-первых, можно сходить погулять, постирать или выпить кофе, пока не стало жарко. И во-вторых, именно в 7 утра под окном начинают орать птицы, да так, что спать дальше всё равно не получается. Окна у нас выходят на лес. Вдали виднеется соседний кондоминиум. Здесь слово "соседний" не значит "близкий", иногда очень даже наоборот.

2. В прошлом году мы зимовали точно в этой же квартире. Она достаточно маленькая, скромная, и местами даже кажется убогой. Жуткая картина с рыбой, которую повесили в этом году, не спасает ситуацию. Но есть и плюсы, главные из которых: близость к морю, цена и наличие кухни. В Таиланде цена и близость к морю взаимосвязаны, поэтому такие варианты проживания на вес золота. Если учесть расходы на электричество и воду, то мы платим за аренду около 250 тайских батов в день. Это всего 250 долларов в месяц, что для Таиланда в пиковый сезон считай практически даром.

3. На завтрак хлеб с джемом. Несмотря на в общем-то давнюю привычку вставать в 7 утра, готовить еду всё равно тяжело и не всегда удаётся. Паша порой делает омлет, но сегодня видимо не готов морально, тем более что мы не завариваем чай (зато чуть позже выпьем кофе). Здесь можно купить и нормальный хлеб, но для этого надо ехать в город, в пекарню. В обычных магазинах хлеб только такой — тостовый, уже нарезанный, сладковатый на вкус, всегда мягкий и с километровым списком ингредиентов на упаковке. Но сойдёт и такой, тем более что к тостам прилагается очень вкусный джем из шелковицы. Хлеб едим как есть, т.к. поджаривать его просто лень. Первый час после подъёма, наверное, самый непродуктивный во всём дне.

4. У нас скопилась стирка, поэтому утро планируем посвятить походу в прачечную. В нормальных кондоминиумах обычно ставят несколько стиралок, доступных жильцам. Но здесь даже автомата с водой нет, приходится заказывать бутыли. Стирать же ходим в "соседний" резорт, удачно сочетающий кафе, кофейню и прачечную. От нас до него топать всего-то километр. Пока то, пока сё, на часах уже почти 8 утра. Берём рюкзаки, а также пляжную циновку, чтобы посидеть на берегу, пока крутится машинка.

5. Адские птицы из леса переместились во двор, видимо, терроризируют местных голубей. Не завидую тем жильцам, у которых балкон выходит на эту сторону. Во-первых, тут паркуются и газуют все местные драндулеты, а во-вторых, целые дни напролёт курлычут голуби. А ещё эти голуби тут всё засрали. В общем, лучше уж лес и наши орущие птицы, которых я называю «пискуны». Вот на фото один из них. Сядет такая бестия на ветку напротив твоего окна и ревёт сиплым голосом, как будто дверь скрипит. В прошлом году я как-то в сердцах даже кидалась в них из окна подгнившим луком. Это не помогло. В этом году мы встаём спозаранку и живём дружно.

6. Выйдя за ворота, мы оказываемся практически на пляже. Только дорогу перейти. Это, конечно, глобальный плюс нашего кондоминиума, особенно учитывая цену. Правда, мы снимаем через тайское агентство, а у соотечественников аналогичные квартирки выйдут раза в два дороже. Поэтому частенько бывает, пишешь где-то, что арендуешь за 7000 батов в месяц, а люди говорят: таких цен нет. На самом деле они, конечно, есть, но мало того что не в русскоязычной части интернета, так ещё и почти не афишируются — кому надо рассказывать, если на следующий год приедешь, а там всё забито битком.

7. Мы всю дорогу до кафе «Пама» идём по пляжу. Так оно приятнее, чем по асфальту. Сегодня волн нет, народу нет, сплошная благодать. Птички летают. Ночью шёл дождь, поэтому на берег нанесло мусора, и тайцы оперативно его убирают. Всё идёт своим чередом, но вдруг выясняется, что мы забыли дома гель для стирки. Упс! Паша идёт обратно, а я жду его на пляже. Одним из безусловных плюсов данного места для нас является тот факт, что самые простые бытовые вопросы требуют изрядного количества ходьбы. Ходить, как известно, очень полезно, а мы ещё и любим это делать.

8. Вот так выглядит общественная прачечная. Я закидываю монеты в копилку, чтобы машинка включилась. Режим у неё автоматический, хорошо хоть время до конца цикла показывает. Закладываем вещи и заливаем гель для стирки. У меня аллергия на почти что весь стиральный порошок, поэтому найти такой, чтобы не покрыться сыпью — это надо постараться, но я в этом деле мастер. В Таиланде машинки стирают холодной водой, а потому порошки ещё более агрессивные, чем обычно. Спасает детский гель на пальмовом масле. Кстати, само по себе пальмовое масло ничем не хуже подсолнечного. Конечно, если на нём готовить, а не портить им сыр и молочные продукты.

9. Хороший повод выпить кофе. В Таиланде его дают не на каждом шагу, так что кофейня всего в километре от дома это удачно. Я имею в виду, конечно, горячий кофе, и притом не растворимый. Обычный кофе со льдом по-тайски в избытке возят вдоль пляжа мото-макашницы, да только пить его невозможно. Другое место, где можно выпить кофейку, это магазин сети 7/11, но это в два с половиной раза дальше от нас. В кафе "Пама" ещё дают отличный пад тай, и когда мы слишком заняты по работе, чтобы готовить самостоятельно, обедать ходим сюда. Цены при этом городские, а не туристические. Вообще про Таиланд часто ходят слухи, что дома готовить дороже, чем есть на улице. Но это именно что слухи, и с цифрами в руках их очень легко опровергнуть. Даже в таких бюджетных местах, как наша деревня.

10. Перемещаемся на пляж. Паша расстилает циновку и тут же ложится на неё дремать, будто кофе и не пил. После дождя на улице необычно прохладно, и я решаю, что купаться не буду. Мы вообще не фанаты купания, если честно, но море под боком однозначно умиротворяет. Где-то в 9:45 машинка заканчивает стирать, так что мы забираем всё своё барахло и идём обратно по пляжу с полными рюкзаками.

11. На берег порой выносит всякую чертовщину. То какой-нибудь пластмассовый пупс, поросший ракушками, то сапожная щётка, а вот дохлый спинорог. Это рыба такая, когда живая, она полностью чёрная. Кстати, именно мусор на берегу во многом сподвиг меня пересмотреть свои потребительские привычки. Раньше я думала, что если бросать отходы не на асфальт, а в урну, то этого вполне достаточно, чтобы чувствовать себя молодцом. Сейчас стараюсь в принципе меньше мусора производить — не покупать одноразовые вещи и продукты в избыточной упаковке. Вообще жизнь в простых условиях учит уму-разуму очень эффективно: я когда-то и кран в ванной не закрывала, пока зубы чистила, и мылась с сильным напором. Стоило немного пожить в деревне, где воду привозит машина, и она натурально кончается, как излишества отпали.

12. В 10 утра подходим к дому. Кондоминиум снаружи выглядит довольно уныло, настолько, что вдохновил меня на писательскую деятельность в новых, нетипичных жанрах, а именно мистика и детектив. Пока неизвестно, что из этого выйдет. Творчество штука настолько безусловно полезная, что я никогда не задумывалась особенно о судьбе своих произведений. Многие считают, что написать книгу это какой-то эпохальный труд, но на самом деле это может каждый. Ну написала я книгу, и что? Ничего не изменилось. Главное - процесс, а не результат.

13. В квартире мы благоразумно зашторили балкон, что позволило комнате остаться по-утреннему прохладной. С утра и примерно до двух часов солнце шарашит прямо в окна, поэтому шторы и кондиционер играют критическую роль в поддержании приятного микроклимата. Ну и ретушировать на свету совершенно невозможно, поэтому работаем обычно в полумраке. Но сегодня выходной, так что долой шторы!

14. Я развешиваю вещи на сушилке в комнате, а Паша идёт с полотенцами на крышу. Вообще верёвка для сушки есть на заднем дворе, но она частенько бывает занята. На крышу никто не ходит, и голубей там нет, поэтому мы там устроили свой собственный сушильный уголок. Удобно вешать простыни и полотенца. Привычка возить с собой верёвку оказалась очень полезной.

15. На крыши в Таиланде практически везде свободный вход. Делать тут особо нечего, но сверху открывается отличный вид на окрестности. Застройка, как видите, не особо плотная. За то и ценим нашу глушь.

16. Стирка стиркой, а обед по расписанию — в час дня. Я промываю рис водой из-под крана, пока не потечёт прозрачная, а потом заливаю уже питьевой водой и оставляю замачиваться. В Таиланде жидкость, которая течёт из крана, пить нельзя, поэтому мы заказываем в неделю две двадцатилитровые бутыли. Хватает и попить, и на готовку. Кухня наша удобно расположена на балконе. Во-первых, все запахи уносит наружу, а во-вторых, пол кафельный, и можно мыть его «мокрым» способом: заливаешь водой, пока весь не отмоется, и всё.

17. Переодевшись в домашнее, начинаю готовить обед. Это, пожалуй, самое известное блюдо тайской кухни — суп «том ям». Правда, туристы предпочитают его с креветками, и есть в кафе, а я люблю с курицей, и готовить сама. Десять лет назад, когда мы с Пашей поехали в Таиланд впервые, я попробовала этот суп и сразу влюбилась. В одном кафе том ям был особенно вкусным, и там же хозяйка давала мастер-классы тайской кухни. С тех пор я бережно храню рецепт и делаю этот суп только сама, из свежих ингредиентов.

18. Паша же в это время музицирует за своим рабочим местом, а точнее на холодильнике. Я в свободное время занимаюсь написанием визуальной новеллы — это такой малоизвестный жанр компьютерных игр, сочетающий графику и музыку с элементами классического романа. Гораздо интереснее, чем просто писать книги, потому что ещё нужно кодить. Паша же играет во всём этом критическую роль: если графику (на основе фото), текст и код я могу делать сама, то музыку в нашей семье пишет только он как человек с музыкальным образованием и активный музыкант в прошлом.

19. В 12:45 садимся за стол. Суп удался на славу! Главное в том яме это баланс вкусов, и если не знать, сколько класть сахара, рыбного соуса, чили пасты, а сколько — сока лайма, в жизни не получится то, что надо. В отличие от тайцев, я не использую свежий перец чили, и потому не приходится его потом судорожно вылавливать и тушить пожар во рту рисом. Знаю, что есть люди, которым это в кайф, но я к ним не отношусь: перец для меня это боль и слёзы, и больше ничего.

20. Помимо супа есть ещё рис, варёная курица, и к ней соус из соевых бобов. Идеальное сочетание! Соус идёт под кодовым названием «жирный мальчик», потому что на бутылке изображён упитанный ребёнок. Позже выяснилось, что бренд называется «здоровый мальчик». Почти угадали! Обедаем мы не очень плотно, потому что жарко.

21. После обеда — чаепитие. Мы вообще большие любители китайского чая, настолько, что возим его с собой в те страны, где пьют только чёрный или какой-нибудь травяной. В Таиланде чай не является напитком выбора для местного населения, но в Бангкоке есть китайский квартал, а в нём — наш любимый чайный магазин. Недавно как раз заезжали туда, возвращаясь из поездки в Лаос за визой, и теперь наслаждаемся. Правда, возить с собой прибамбасы для чаепития желания нет, поэтому на фото набор-минимум. Кружка для кипятка, так как данный вид чая заваривается водой 70 градусов, а у нас термопот выдаёт только 95. Поэтому мы оттуда наливаем сначала в кружку, чтобы немного остыла, а потом уже в гайвань.

22. После чаепития Паша моет посуду. У нас в семье правило простое: кто не готовит, тот моет. Раковина на балконе очень удобная, двойная. Горячей воды в кране нет, поэтому тот факт, что мы практически никогда не едим жирную пищу, однозначно облегчает процесс мытья. Мы выбрали именно эту квартиру, потому что в других кухня располагалась не на балконе, а прямо в комнате. Ароматы рыбного соуса, креветочной пасты и прочих местных специалитетов такие резкие, что пусть лучше они остаются на улице.

23. На часах уже около двух, так что пора отправляться на рынок. Чтобы добраться туда, нужно поймать на дороге сонгтео — местную разновидность общественного транспорта. По сути это пикап с апгрейдом кузова, в котором размещаются пассажиры, сидя на лавках друг напротив друга. Некоторые туристы называют такие повозки «тук-тук», но почему, мне неведомо. У сонгтео есть некое расписание, но водители редко придерживаются его, поэтому стоит выйти заранее. Вдоль пляжа медленно едет грузовик с надувными кругами. Если поедет быстрее, наверное, его просто сдует ветром.

24. А вот и сонтео! Голубой пикап едет из Районга в деревню Най Рай, по дороге объезжая весь наш пляж. От нас до рынка проезд стоит всего 10 батов (около 20 рублей). Многие туристы арендуют мотобайки, но на мой взгляд, ездить в стране с хаотичным левосторонним движением без прав это дурацкая затея (международные права категории А есть у единиц, и мы не в их числе). Поэтому, чтобы не нарушать закон и не рисковать ни своей, ни чьими-то ещё жизнями, мы предпочитаем общественный транспорт, а если он недоступен, то такси. В Чиангмае, например, мы всю зимовку перемещались почти исключительно на Убере, и это было очень бюджетно.

25. Сонгтео набирает скорость и несётся вперёд. Сзади нет дверей, поэтому те, кто сидит у выхода, могут наслаждаться видом на дорогу, а также выхлопными газами, вырывающимися откуда-то из-под днища. Не самый экологичный транспорт. На коротких расстояниях это не очень принципиально, а вот в город лучше ездить в респираторе типа N95. Но почти никто не заморачивается.

26. Мне нужно сфотографировать местный храм для новеллы, поэтому на рынок сразу не идём. В итоге удаётся найти довольно зловещие ракурсы — то что надо для мистического детектива. Не хотелось бы оказаться тут ночью, хотя во многом потому, что после захода солнца по улицам носятся стаи собак, местами весьма агрессивные. У нас по дорожке вдоль пляжа почти все любители спортивной ходьбы по утрам ходят с палками, наученные горьким опытом. А вот днём нормально, так как собаки дрыхнут на тротуарах либо выпрашивают еду у макашниц, и к прохожим безразличны. Уверена, что есть масса туристов, которые понятия не имеют о том, что в Таиланде существует проблема с бездомными животными, бешенством и так далее.

27. Напротив рынка есть небольшой супермаркет, куда мы заходим купить хлеба и молока. Паша ещё взвешивается на весах, стоящих у входа — вроде даже немного похудел. Всё никак не сбросит нажранные в прошлые зимовки килограммы. Ну а теперь пора пополнить запасы продовольствия по-настоящему! Мы отправляемся на рынок.

28. Сперва заходим туда, где продают одежду. Иногда тайцы привозят сумки секонд-хэнд, а мне как раз нужна такая для перелёта в Сеул. Потому что старая сумка слишком мала, а покупать совсем новую смысла нет — это как раз лучше сделать в Корее. Но сегодня нормальных сумок нет вообще, одно барахло. Хитрые японцы и корейцы вместо того, чтобы честно перерабатывать свой мусор, частенько свозят его в менее развитые страны под видом одежды секонд-хэнд. Конечно, кое-какие вещи очень годные, но на многие без слёз не взглянешь.

29. Тайские продуктовые рынки — просто рай для любителей поесть. Столько всего интересного и вкусного! Мы обычно не составляем список покупок, потому что никогда не знаешь, что попадётся свежим. Запишешь курицу, а уйдёшь с кальмарами. Или наоборот. В целом сегодня хотелось бы найти рыбу и домашнюю курицу, и обычно с этим нет проблем.

30. Вау, сколько свежей рыбы! Свежее только живая. Эти краснопузые желтохвосты (кажется, Caesio cuning) редко бывают крупного размера, так что надо покупать, пока всех не разобрали. Выбираем самый большой экземпляр. Тут же за нами подходит мужик и берёт такого же. Утренний улов разлетается, как горячие пирожки.

31. Бабуля чистит рыбу. Обычно они не предлагают, но тайка, купившая морского ерша до меня, попросила, и я пристроилась за ней. Это впервые, когда я на нашем рынке вижу чистку рыбы. Обычно все берут рыбу в первозданном виде, и я даже какое-то время считала, что такой опции не существует. Плюс я предпочитаю минимальный контакт окружающих со своей едой — всё равно готовить буду, так почему и не выпотрошить, и не почистить самой. За бабулей явно придётся доковыривать чешую. Ну и потрошить тоже, потому что она только чистит. Учитывая то, что рыбу и деньги она берёт руками без перчаток, может оно и к лучшему.

32. Идём дальше вдоль прилавков. Вот, к примеру, мёд. В таких сотах личинок больше, чем собственно продукта, так что мы раз попробовали и больше не покупаем. Эти соты очень ровные на вид, наверное с пасеки. А вообще тайцы любят шариться по лесам в поисках гнёзд диких пчёл, которые обычно находятся высоко в ветвях. На рынках частенько можно увидеть такие соты: овальные, разных размеров, срезанные вместе с куском сучка, на котором висели.

33. А вот и курица! На рынках тайцы продают не только бройлеров, но и несушек разных пород, и куриные лапки, и ещё много всего. Если курица продаётся целиком, у неё почти всегда на месте голова, свёрнутая в подмышку, и лапы, запиханные в задницу для компактности тушки. Лапы плохо видно, но они чёрного цвета, как и местами торчащие перья. Такие куры хоть и дорогие, но очень вкусные. Мясо насыщенного цвета и тёмное, как у утки. Приходится как следует поварить, но бульон того стоит, тем более что у меня как раз припасены китайские корешки для варки супа. Надо брать!

34. На одном из прилавков в мешке сидят живые жабы. Так как рынок не особенно туристический и скорее рассчитан на местных жителей, здесь иногда попадаются и крысы, и муравьи с личинками, и жабы, и какие-то длинноногие птицы, напоминающие цапель. Много всего интересного. Я заметила, что туристы приходят за фруктами и готовой едой, иногда за овощами. Знаю, что многие брезгуют покупать на рынке мясо и кур, хотя я ни разу в магазине не видела настолько свежих продуктов. Поэтому сама наоборот, закупаюсь в основном на рынке. В супермаркетах в мясных отделах стоит неприятный запашок, а тут он отсутствует. К тому же там нет домашних кур и действительно свежей рыбы, всё лежалое.

35. На фото гигантская креветка. Их выращивают на фермах в пресной воде. Туристам, правда, впаривают иногда как лангустинов, само собой только что из моря. Но тайцы и тилапию, побелевшую от старости, за морскую рыбу выдают. Им только дай! У меня на старости лет образовалась аллергия на креветки и крабов, а жаль. Кальмаров, правда, можно, но их сегодня нет свежих, только снулые.

36. В этом году тайцы наконец-то стали бороться с пластиковыми пакетами. Рынки это затронуло минимально — тут как продавали каждую горстку грибов и пучок зелени в отдельном кулёчке, так и продают. Но в супермаркетах пакеты больше не выдают бесплатно, а иногда и в продаже их нет. Если идти на рынок с пустыми руками, домой унесёшь пакетов двадцать, не меньше. Но я с собой специально из дома привезла сетчатые мешочки, в которые складываю все относительно сухие продукты. Очень удобно, и пластика нужно гораздо меньше. Например, печёная тыква с заварным кремом у меня в обычном пакете, как в общем-то и рыба, и курица. А вот все овощи, фрукты и зелень — в мешочках. Наконец-то появились лонгконги! Вот они, на прилавке справа, похожие на мелкую картошку.

37. В этом году фруктовый сезон не удался. Где это видано, что в середине февраля нет ни мангостинов, ни спелого тамаринда? Да и манго могли бы уже подешеветь. Думаю, что это связано с засухой в начале года. Жаль: мы здесь только до апреля, и видимо дурианов поесть так и не удастся. Хотя бы манго поспели, и то хорошо! Этот фруктовый прилавок самый популярный у пенсионеров, которых тут зимой просто пруд пруди. Ну, насколько это можно сказать про такую глушь, как наша деревня.

38. По моим подсчётам, в 15-30 должно появиться сонгтео в обратном направлении. Лучше, конечно, начать ждать его заранее. Вот и сейчас на часах всего 15-17, а оно уже едет. Сонгтео пользуется большой популярностью у пенсионеров в рыночные дни, поэтому обратно едем битком. Все с пакетами, авоськами, рюкзаками. В тесноте, да не в обиде! Кто не смог сесть, стоит.

39. Через 15 минут мы уже подъезжаем к дому. Народ почему-то едет дальше, видимо в Районг, хотя обычно все расползаются по кондоминимумам не доезжая до нас. Дома запихиваем все покупки в холодильник, а Паша героически потрошит уже почищенную бабулей рыбу. Нам, по хорошему, надо бы пойти погулять, потому что потом стемнеет, да и ужин сам себя не приготовит.

40. На пляже почти никого. Вообще-то здесь не всегда так безлюдно: по выходным, например, наезжают тайцы из Бангкока. Но по будням туристов совсем немного. В основном зимовщики, также много отдыхающих пенсионеров, хотя по слухам один отель на нашем пляже возит пакетников. Здесь нет ночных клубов и каких-то развлечений для молодёжи, шумных тусовок. Многие кафе по вечерам рано закрываются. В общем, отличное место для таких, как мы: тихо и нет людей.

41. А это наш пляж в другую сторону. Вдалеке за мысом виднеется остров Самет. Сейчас отлив, который здесь весьма ощутимый из-за рельефа дна. Заход в воду очень постепенный, поэтому в отлив море откатывается назад на десятки метров. Для водных процедур это не принципиально, так как дно песчаное, никакого ила нет. Просто надо подальше зайти в море, и всё. После прогулки мы купаемся, а то как будто не на море живём. Хоть раз в неделю, а надо окунуться.

42. Возвращаемся домой. Самое время протестировать купленные фрукты! Тут у нас лонгконги, вернее я надеюсь, что это лонгконги, потому что они могут оказаться лангсатами. Плоды эти отличаются только внутри: лангсаты липкие и пускают млечный сок, а лонгконги чистятся легко. Не путать с лонганами — это вообще другие фрукты. В общем, у нас оказались таки лонгконги, вкусные, слегка кисловатые и очень освежающие. То, что надо после купания и прогулки.

43. Паша внезапно получил правки от клиента, вносит необходимые изменения и ставит файлы на закачку. Сложно поверить в это, но в нашей квартире протянута 100-мегабитная выделенка. Для Таиланда это очень быстрый интернет. Потом, смотрите, опять устраивается музицировать. Работы больше нет, чем ещё заниматься? В свободное время Паша ещё читает и учит английский, как самостоятельно, так и с преподавателем. Я считаю, молодец. Рабочее место его удачно расположено как раз возле холодильника, что позволяет при желании оперативно перекусить.

44. Я тоже пока без работы, так как клиент пришлёт очередную съемку только завтра. Удобно, что в наше время можно работать полностью удалённо: фото на ретушь присылают по интернету, отсылаю я их обратно тоже по интернету, деньги приходят на карточку, а налоги я плачу через приложение в телефоне. Вот это жизнь!

45. Впрочем, долго посидеть за ноутбуком не удаётся. Надо же и ужин готовить, а он у нас практически всегда в 7 вечера. Рис остался с обеда, так что просто жарим рыбу, распластав её на сковороде. Это оказалось не очень хорошей идеей — мясо у желтохвоста легко разваливается, поэтому в процессе приготовления рыба несколько утратила форму. Пока Паша возится с ней, я делаю соус для макания. Принцип совершенно тайский: смешать все вкусы (ну, кроме горького) и сбалансировать их. Сок лайма, рыбный соус, сахар, паста чили, белый перец и кинза. Также надо доесть вчерашнее рагу и помыть огурцы с помидорами. Для пущей нажористости — несколько ломтиков сыра. На рынке есть палатка с шаурмой, которую держат голландец и тайка. Помимо донера в пите, кстати, весьма вкусного, они продают и сыр. Это очень кстати, иначе где его брать? В супермаркетах только плавленный да ещё невнятный чеддер.

46. После ужина время пить чай! В свете недавней поездки в Бангкок нам пришлось раздобыть коробку, иначе было некуда его складывать. Зелёный чай, что подороже, также занимает место в холодильнике. Запасов по нашим представлениям должно хватить на полгода; часть поедет с нами в Корею в апреле, а часть отправим домой посылкой. В магазине нам дали ещё несколько пробников дорогого чая, и Паша предлагает протестировать один из них, улун Да Хун Пао. Мы его и так купили два пакета, один попроще и другой получше, но в пробнике чай за 700$ кило, до которого мы ещё морально не доросли.

47. Завариваем. Большая часть улунов, которые мы любим, заваривается кипятком, что удобно. Для кипятка есть термопот: это нечто среднее между электрическим чайником и термосом. Раз согрев воду, держит необходимую температуру. Чай порадовал: такой аромат можно практически пить носом — дышишь и не можешь надышаться. Спасибо китайцам за то, что придумали такой удивительный напиток. Вроде все листья одного растения, а столько сортов, такой разный вкус и масса оттенков. И масса поводов для срача! Обычно во все посты, где так или иначе упоминается китайский чай, набегают "эксперты" и начинают доказывать, что все, кроме них, ничего не понимают в чае. Ок.

48. В комнате темновато, но снимать со вспышкой я терпеть не могу. Поэтому Паша подсвечивает кадры телефоном. Сначала одним, потом двумя. Чего не сделаешь ради одного моего дня! Выходной подходит к концу, и остаток вечера мы проводим за ноутбуками. Надо планировать летнюю поездку в Банско, искать билеты, жильё. Я специально выбрала такой день, чтобы не заниматься ничем из ряда вон — гулять мы ходим почти каждый день, стираем раз в неделю, на рынок ездим два раза в неделю. И самой мне интереснее смотреть на обычную жизнь людей, когда читаю сообщество, а не на какие-то особенные события.

49. Совсем забыла сфотографировать наш санузел, но там ничего интересного нет — обычный душ, совмещённый с туалетом. Пол выложен плиткой и имеет сливное отверстие, поэтому можно смело лить воду и не бояться затопить соседей. Если когда-нибудь у меня будет своё отдельное жильё, обязательно сделаю в нём так же.Учитывая то, что встаём мы в 7 утра, ложиться в этой связи надо не позже 11 вечера. Совы или нет, а 8 часов сна просто необходимы. Фотографировать в темноте решительно невозможно, поэтому включаем нашу новогоднюю гирлянду, которую повесили ещё в прошлом году. Над головой у меня светятся лампочки роутера. Пора спать!

Спасибо, что провели с нами этот тихий размеренный день.

Очень бесит просто стоять на красном, когда нет пешеходов. Это логичное чувство, ведь время каждого из нас ограничено. Могу с уверенностью сказать, что пешеходов тоже бесит стоять на красном, когда нет машин, но чаще всего подобные разговоры всё же ведутся в отношении водителей и машин.

Логичным продолжением подобного разговора, чаще всего, служит единственный выход из проблемы — установка кнопки: пусть зелёный горит тогда, когда есть кому переходить дорогу. Логично? А вот и нет.

Установка датчиков и режима работы светофора — всегда индивидуальная задача. Но если подняться на уровень выше и посмотреть на задачу комплексно, то подобный процесс закрепляет в глазах окружающих и самого города приоритет автомобиля на улицах. Иными словами, если ты не в машине, то человек второго сорта и должен просить о возможности перейти улицу. 

Знаю, звучит немного надуманно, но можете ли вы представить подобные кнопки для автомобилистов? Нет, это сразу кажется идиотизмом — вот тут-то и кроется неравенство, просто мы к этому привыкли.

На западе подобная тема поднимается довольно давно, поэтому в развитых странах кнопки чаще всего ставят не для вызова фазы для пешеходов, а для ускоренного включения зелёного или же трещотки для слепых с удлинённой фазой.

Кроме политического контекста, есть и другой: психологический и физический. Если на столбе висит кнопка и человек её нажал, но светофор не переключился на зелёный, то возникнет простая мысль: он сломан. Бытовая логика строит очень простую взаимосвязь, поэтому задержка вызовет желание просто перебежать улицу. Многие города попадали на эти грабли (Великобритания и США).

Если человек не заметил кнопку, то долгое ожидание вызовет желание перебежать. Иногда кнопки включают лишь в ночное время — это ломает привычные сценарии и вызывает «синий экран смерти» в голове. Также усложняется процесс перехода улицы для детей и маломобильных — нужно не только дождаться зелёного, но и нажать какую-то кнопку, которая есть далеко не всегда. В общем, простое правило становится сложным, люди начинают тупить, а городская среда становится враждебнее.

С физической проблемой всё проще, тут уже у самой Москвы большой опыт: кнопка ломается, вы не можете перейти безопасно улицу. Приходится или перебегать, или кричать людям на другой стороне про кнопку. Сам попадал в подобную ситуацию — крайне неприятно.

Значит ли это, что кнопки вызова зелёного для пешеходов вообще нельзя ставить? Не совсем. Если мы говорим о светофоре в промзоне или в пригороде, где пешеходов почти нет, то такое решение допускается — там действительно приоритет скорее у автомобилей. Но в программу светофора всё равно нужно встроить фазу для пешеходов на случай поломки кнопки или датчика.

В других ситуациях избежать пустого простоя можно с помощью изучения потоков и синхронизации с другими светофорами. Стоять на красном всё равно придётся, даже без пешеходов — в городе много других светофоров, где машины должны проезжать. Это не так очевидно, но если вам горит красный на пустом перекрёстке, то через квартал по вашему направлению тоже горит красный, чтобы пропустить поток с перпендикулярной улицы. То есть стоять всё равно придётся, кнопки — не панацея.

Дальше становится сложнее — светофор регулирует разные потоки, но у нас чаще всего ориентируются лишь на автомобили. Подобное варварство имеет ряд причин, останавливаться на них не хочется. Но в нормальной ситуации нужно изучать интервалы общественного транспорта, потоки пешеходов и велосипедистов — кто и сколько здесь ходит, учитывать эти потоки и настраивать светофор с учётом терпеливого времени ожидания. Если на небольшой улице красный людям горит более 30 секунд, то вероятность перебегов на красный увеличивается — это научный факт. 

Простое правило: светофор подстраивается под людей, а не люди под светофор.

Иными словами, каждая кнопка для пешеходов должна иметь научное обоснование, это исключение из правил. В Москве же такие кнопки стали устанавливать повсеместно. Часто при этом даже игнорируют ГОСТы.

В общем, мы опять наткнулись на очень простую ошибку: инструментами надо уметь пользоваться, умные программы не заменяют компетенцию самих людей. И классическая тайна: сколько было потрачено миллионов на такой улучшайзинг, никто не говорит.

Комиссия, которую будет возглавлять правящий архиерей или уполномоченное им лицо, сможет принимать решение, что камеры не нужны, если в храме не проводятся регулярные (реже одного раза в неделю) богослужения, другие религиозные обряды и туда не приходят паломники, объяснила юрист.

«Кстати, камеры видеонаблюдения можно отключить, что хорошо известно даже детям», — отметила игумения. По ее словам, по решению настоятеля камеры могут отключать во время крещения, венчания или отпевания, то есть, индивидуальных обрядов, так как постановление правительства затрагивает публичные богослужения и обряды.

На прошлой неделе информация об установке камер во всех зданиях РПЦ, в том числе в отдаленных сельских церквях, сообщили некоторые телеграм-каналы. По их данным, опробовать технологию начнут с Тульской епархии. Представитель Патриархии заявила, что пилотных проектов при введении видеонаблюдения не будет и что в небольших храмах камеры размещать не должны.

«Интерфакс»

Количество элементов защиты объектов будет зависеть от их категории, которая определяется по прогнозируемому количеству пострадавших в случае теракта. Первая — более 1000 человек, вторая — от 500 до 1000 человек, третья — от 50 до 500 человек.

Все объекты предполагается обеспечить освещением, системами пожаротушения, охраной в период проведения богослужений из числа членов общественных организаций (например, казачьих), а также ЧОПов и других структур. Объекты второй категории будут дополнительно оснащены системами видеонаблюдения и «тревожными кнопками». А первой — помимо перечисленного — сигнализацией, воротами и «физической охраной ЧОПами или военизированными и сторожевыми подразделениями, подведомственными Росгвардии».

«Российская газета», 11 сентября 2019

Стандарт уродования храмов

Православие, самодержавие, уродство

Самый уродливый храм России

Время, когда женщины должны сплотиться. Сексизм, нищета, деградация образования и здравоохранения. Дети мрут, семейное право работает против нас, новые поправки и разговоры о них - бред, выдуманный мужчинами, чтобы обезопасить свой бизнес и снять ответственность.

More of William and Kate tonight.. pic.twitter.com/AZFDtXC7u1

— Rebecca English (@RE_DailyMail) February 25, 2020

Извечная тема поборов в школах. И насколько она правомерна...Один из Телеграм-каналов опубликовал видеозапись общения учительницы английского языка школы № 27 в Адлерском районе Сочи с учениками. Педагог, в частности, в категоричной форме настаивала на том,чтобы учащиеся собирали деньги на уборку класса, так как у школы денег на это нет.

«И запомните сами, и скажите своим родителям, что у нас нет уборщиц. И нам никто не убирает кабинет, пока мы не заплатим. Понятно? В штате уборщицы для кабинетов нет. Если вы выросли в какой-то деревне и у вас убирали уборщицы — потому что там школа была в один этаж», - говорит на видеозаписи учительница.

Видео с ВК

О том, что за фрукт этот Матвей Северянин, расскажу чуть ниже, а сначала поясню, почему единственная его статейка породила уже массу отзывов и живых обсуждений в нашей семье.

Разница в возрасте у дочерей 8 лет. Не так много, вроде бы (а в сравнении с геологическими эпохами так вообще исчезающе мало), но уже заметен дифферент во взглядах на жизнь. Вернее, на некоторые её аспекты в перспективе. Понятно, что эти взгляды ещё успеют поменяться, особенно у мелкой, но очень уж показательно.

Старшая, в своё время насмотревшись на то, как учатся всякие будущие менеджеры по рекламе и связям с общественностью, заявила — мол, нафиг-нафиг, это не учёба, мне нужно что-то конкретное и фундаментальное. И пошла учиться на химика-технолога. Теперь вот рассуждает, где она сможет себя лучше, а главное — полезнее реализовать: на производстве или в науке. И всё такое вкусное...

Младшая, несмотря на некоторую основательность и даже упёртость во взглядах, давно хочет заниматься дизайном и разработкой компьютерных игр. Вот как прикипела ей к душе в своё время «Занзара» — так ведь с тех пор и мечтает, что вырастет и сделает её новую версию. При этом, активно занимаясь графикой и подумывая со следующего года записаться на курсы программирования, с выбором ВУЗа для себя она не спешит. А после разговора с Оксаной насчёт будущей профессии и места работы, возвращаясь к себе в комнату за компьютер, промолвила: «а что, это обязательно — где-то работать?». Негромко, рассуждая сама с собой, но я услышал. И задумался.  

А действительно ли диплом — такая крайняя необходимость?

Ведь для меня, да и для Оксаны, вопрос о том, получать ли «вышку» или нет, даже не рассматривался. Пфф! Получать, однозначно. То есть, как минимум не снижать социальную планку, которую для себя и семьи в своё время сумели поднять наши родители. А в идеале citius, altius, fortius! Поскольку альтернатива — она всегда рядом: ПТУ-завод-колхоз. Да и примеров хватало среди одноклассников и просто знакомых.  

Первое зёрнышко сомнения посеялось в девяностые. Да, когда многие из ценных кадров с высшим (а то и не одним) образованием остались без работы, за порогом вдруг закрывающихся или сокращающих ставки госпредприятий. А бывшие троечники-пэтэушники вдруг поголовно подались в бизнес. А кто и в бандиты, но поначалу и те, и другие вдруг стали такими из себя хозяевами жизни и при толстых лопатниках. Потом, вроде бы, время расставило всё по своим местам: из бандитов основную массу постреляли, другая попритихла либо смогла как-то легализовать первично накопленный капитал; бизнесмены большей частью разорились, меньшей — вернулись на предприятия, ещё меньшей — всё же удержались на плаву. Но главное — снова стали востребованы профессионалы. И снова образование стало нужным, очень нужным.

Следом прозвенел второй звоночек. Когда вдруг заговорили о блогерах, влогерах и прочих пахарях виртуальной нивы. Если уж на меня в диспансере поглядывали, как на латентного буржуя — мол, несколько часов за ноутбуком, и кое-какая деньга за рекламу в кармане осела — то представляете, какое влияние на неокрепшие умы оказало появление юных дарований, которые стригут килобаксы, просто запилив лук в инстаграме или тупо комментируя в стриме, как они режутся в очередную игрушку? А почему им можно, а нам нельзя? А самое главное — для этого нафиг не нужны ни какие-то там специальные курсы, ни тем более университеты!

Окончательно смутил Матвей Северянин и его нелестные отзывы о «вышке»

Подливают масла в огонь и сами виртуальные стахановцы. Недавно прочитал одну любопытную статейку на Снобе. Некий Матвей Северянин, Ютуб-предприниматель (sic!) 29 лет от роду, рассуждает о том, почему для нынешней молодежи годы учебы в ВУЗах — впустую потраченное время.

При том, что у самого Матвея вполне успешный, по-видимому, бизнес в соцсетях (да-да, вы снова не ослышались) — высшего образования у него нет. Парень учился на таможенника, но, как он сам говорит, вовремя понял, что работать по специальности не будет — и полностью отдал силы своему делу. Тогда он делал сайты.

Теперь вектор его интереса несколько сместился, но по-прежнему не выходит за рамки интернета. В основном, как я понял, продвигает каналы на Ютубе. Рассказывает ширнармассам, какие есть стратегии и подводные камни в нелегкой борьбе за внимание зрителей, помогает превращать обычные видео-блоги «для души» в то, что не только приносит пользу или удовольствие аудитории, но и зарплату автору канала. Очевидно, за то, чтобы получить такие «шпаргалки» по выращиванию и монетизации своих видео-блогов, люди готовы платить неплохие деньги.

Создал парень даже свою онлайн-школу, своеобразную кузницу интернет-кадров, где, как утверждает, уже порядка 10 000 человек обучил digital-специальностям. Безработица, говорите? Да щаз. Работы в интернете — ну просто хоть... много, в общем. Так утверждает Матвей Северянин. Вторят и отзывы с историями успеха от его выпускников. Как вам понравится 13-летний дагестанский мальчик, который, как они сейчас выражаются, «поднимает» по 40 000 рублей, что-то там делая в интернете (не придумываю, читайте сами, ссылку на Сноб дал выше). Нет, в целом оно ожидаемо для такой бурно развивающейся отрасли. Но я-то навскидку, представлял себе дизайнеров да программистов. Ну, ещё интернет-маректологов, SMM-щиков.

Но есть в школе Матвея и места, и идеи, и материал для тех, кто хочет стать блогером — в Инстаграме, в Тик-Токе (если кто не в курсе, Тик-Ток — это еще одна видео-платформа, помоложе и, говорят, перспективнее Ютуба).  

Те, кто не видят себя блогерами — могут стать менеджерами этих блогеров (а это просто огромный пласт административной работы). Сотням тысяч новых интернет-знаменитостей нужны те, кто будет монтировать их видео, рисовать рекламные макеты, переводить аудиозаписи в текст, искать клиентов и рекламодателей, согласовывать рекламные выпуски, настраивать таргет, создавать сайты и вести соцсети. Там, глядишь, и до интернет-дворецких дело дойдёт. С этим невозмутимым: «Темза, сэр!» Ага, на гребне волны.

Так вот, этот представитель нового бизнес-поколения справедливо заметил, что даже среди студентов, которые учатся на врачей, юристов или педагогов — большинство не идет работать по специальности. Зачем же они, действительно, столько времени тянули из родителей деньги на обучение? Чисто за весело провести студенческие годы? И куда идут работать легионы филологов, инженеров-ракетостроителей, пресловутых экономистов? И почему целеустремленные самоучки зарабатывают больше тех, кто 5 лет ходил на пары?  

Это резонные вопросы.

Но! Уважаемый Матвей, мне решительно не понравилось, что вы слишком схематично делите всех на 2 лагеря. Мол, институты нужны только тем, кто точно знает свое призвание. Такие получают в/о, потом много трудятся, чтобы выйти на уровень эксперта. Стать лучшим в городе/области/стране/мире юристом, врачом, инженером, музыкантом. В итоге их все знают, к ним стоят очереди, и они — обеспеченные люди.

А всем прочим, которым диплом нужен просто как пропуск на работу — лучше сразу пойти и поискать себе применение в интернет-профессиях, которым можно научиться на 3-месячных курсах.

По мне так в этом черно-белом плане зияет очевидное упущение. Если хотя бы минуту подумать — а где в этой куцей классификации место ученым? Матвей, вы почему сбросили этих великих людей за борт? Вроде, их бы можно было отнести к первой категории — экспертов. Но в Российской науке карьерные лестницы не то что бы усыпаны миллионами. И куда идти биологам, астрономам, теоретикам физики, химии? Ну не в Тик-Токеры же?!

Представьте, что все дети услышали этого Матвея Северянина: то, какие отзывы и оценки он дает университетам и абитуриентам; то, как у него какой-то 20-летний Юра «поднимает» по 237 000 рублей за месяц зарплаты. Лишь единицы (в 16-18 лет буквально единицы детей ясно видят свое призвание) выберут ВУЗы по зову сердца, а остальные пойдут в ютуберы и Тик-Токеры. Если так рассуждать, то науки в современной России, где с ней и так не всё просто, не останется вовсе.  

Но благодаря этому противоречивому персонажу на вопрос образования я посмотрел с той стороны, с которой не заходил раньше.  

А чего я хочу для своих детей? Послать их 6 лет учиться (причём учиться ну очень интенсивно), чтобы они потом работали на ставку, которую я даже не рискну тут озвучить, чтобы не набрасывать органику на вентилятор? Так мы с Оксаной сами же и отговорили обеих дочерей от такого счастья.

Или пусть младшая идёт учиться в интернет — новому, востребованному, в духе времени? Может, не навешивать на детей ярмо своих убеждений? Мы всю жизнь работали на пенсию. У наших детей ее, весьма вероятно, и не будет. Мы работали, чтобы прокормиться — они могут кормиться тем, что им интересно. Может быть. Если смогут.

Есть ещё один тезис против, но это наш с Оксаной. Полупрофессиональный, если позволите его так назвать. Бытие определяет сознание — это вы в курсе. А образование есть неотъемлемая часть этого самого бытия. И если во время учёбы в ВУЗе тебя так или иначе, но всё-таки пинают, чтобы хоть что-то да отложилось в голове, то при самообразовании такого волшебного пенделя не будет. А человек по натуре ленив, и одного природного любопытства может не хватить на то, чтобы хотя бы близко получить тот базис, что дают в институте.  

Зачем базис, спросите вы? Да хотя бы для круга общения. И для возможности оперировать не десятком-другим понятий, а сотней-другой. Для общей прокачки межушного ганглия, чтобы не атрофировался. А главное — там учат (тех, кто способен этот факт осознать), как получать знания. До уровня рефлекса. Очень, кстати, жалею, что не преподавали у нас в мединституте риторику, и очень доволен, что была латынь.

В общем, я в серьезных думах. Хочу обсудить и с вами. Ну не на курсы в интернет же нам всем идти, да, вместо вышки? Или туда?

Очень хотелось бы услышать мнения родителей. Что вы говорите своим детям? Что без диплома пойдут работать только в Макдональдс? Или готовы платить за их обучение, потому что это закроет ваш родительский гештальт? Настаиваете на выборе «приличной» профессии, или уверены, что чадо достигнет успеха только там, где ему нравится?

"Никакого механизма {распределения маршрутов} особого не было, собирались на 11 этаже в переговорной комнате, ну и, грубо говоря, кто громче крикнет – тому маршрут и доставался".

"От одного до трёх миллионов за один маршрут в докризисные времена. Городской, как правило, миллион, пригородный и междугородний – три".

"Формат был какой – перевозчик должен прийти и получить паспорт маршрута согласованный и расписание согласованное. И всё".

"Обычная схема построения бизнеса в маршрутках такова: водитель владеет микроавтобусом, некая контора выбивает себе маршрут и ставит на него автобусы. За это водитель половину выручки отдает этой конторе в виде дани, на остальное чинится и живет сам. Контора отстегивает деньги чиновникам, чтобы они открывали маршруты, ГИБДД и УГАДНу, чтобы они никак их не проверяли... Фактическим собственником бизнеса является каждый водитель в отдельности, так как он владеет автобусом, и он собирает деньги. Изредка встречаются ситуации, когда автобусы принадлежат конторе, но чаще все ищут "водителя со своим автобусом". Эти водители работают на автобусе сутками, после чего сами же их чинят. Денег у них не так много, так что чинят его как можно дешевле. Без всякого контроля. Гаража у них тоже нет – автобусы хранят у дома, и выезжают на линию опять же без всякого контроля".

"У него [перевозчика] 10 машин. Эти 10 машин перечисляют определённую сумму по итогу месяца этому перевозчику. Чем больше машин – чем они менее вместительные, тем их больше будет. Тем больше они будут перегонять ему деньги в виде плана. Им выгодно было бы взять рикши. Принцип такой. Поэтому никто не стимулировал хозяев на большую вместимость. У всех плановая система работы, из этой системы сложилась вся система".

"Администрация города внедряет отработанную коррупционную схему: проводится конкурс на обслуживание, победителем всегда является подконтрольная администрации компания, у которой совершенно нет ресурсов для выполнения обязательств по контракту. Затем эта компания предлагает предприятию, работавшему в данной сфере до проигрыша на конкурсе, субаренду, фактически вставая паразитирующей прокладкой в экономической цепочке".

Приходит [в транспортный комитет мэрии] девочка вся упакованная, вся из себя.

– Вы что хотите?

– Хочу открыть маршрут.

Говорю: "Ну, давайте". Вот она открывает схему и по центру вот так, вот так, вот так и по Свияге [делает круговые движения руками по столу]... Я говорю: "А всё-таки пассажиропоток надо изучить".

– Да мы с Вадиком посидели и решили вот так.

"Что нужно, чтобы было выгодно работать на большой вместимости? Чтобы оправдать свой размер, автобусу нужен интервал больше, чем перед Газелькой. Это невозможно если конкуренция на улице происходит. Даже сами маршрутчики там, где они полностью отжали пассажиров, им не надо уже ни с кем конкурировать, даже если они конкурируют друг с другом на линии, где был бы оправдан автобус большой вместимости каждую минуту, они вынуждены ездить на малой вместимости каждые 20 секунд. Такие примеры есть. В Твери, например, на их главной улице, там интенсивность 180 единиц в час. Это малая вместимость и изредка ПАЗики. Они высаживают во втором и третьем ряду. Никакая посадочная площадка не может переварить такой поток. ПАЗики едут по трамвайным рельсам и высаживают как трамвай. Находясь в левом ряду".

"Живые наличные деньги, мало или много, но каждый день. Постоянно и неучтенные. Налогов нет. А сегодня найти такие деньги... не в каждой области такое есть".

– …Вечером пол хотела подтереть на кухне и в прихожей! – рассказывает сорокалетняя Маргарита. – Налила воды, смотрю – швабры нет на обычном месте. За дверью посмотрела, в ванной, даже на лоджию выглянула, думаю, ну может туда убрали – нет! Маму спрашиваю – ты швабру не видела? А она мне заявляет – швабру не ищи, я ее днем выбросила в мусорку!.. Стыдно вам, говорит, здоровым девкам, пол мыть не наклоняясь, мойте руками! И не на корточках, а стоя, внаклонку, это прямо принципиальный вопрос…

Маргарита выглядит расстроенной и подавленной, это и понятно. Кому приятно в сорок лет получать такие отповеди в собственном доме, да еще и на глазах двенадцатилетней дочери…

– Сегодня в полдевятого уже на работе была, хотя у меня рабочий день с десяти! – вздыхает она. – Дома просто невыносимо! Дочку в школу отправила, и сама ушла… Коллега, с которой в кабинете сидим, зашла, взглянула на меня и сразу диагноз поставила: «Что, опять мама, да?» Конечно, мама, догадаться несложно!

Мама Маргариты, шестидесятипятилетняя Серафима Николаевна, и в молодости-то была человеком неуживчивым и сложным, а с возрастом эти черты лишь усилились. Лезет везде, критикует, бесконечно читает нотации, особо не разбирая, кому – и внучке-подростку, и взрослой дочери одинаково.

– Так жить не надо с мамой в сорок лет! – пожимают плечами малознакомые люди. – Тогда и проблем таких не будет…

Вообще-то Маргарита с матерью живут не только в разных квартирах, но и в разных городах: Маргарита с дочкой после развода четыре года назад поселились в Москве, а Серафима Николаевна – в дальнем Подмосковье. Проблема только в том, что московская квартира принадлежит Серафиме Николаевне – досталась ей много лет назад по наследству. Поэтому она регулярно приезжает в Москву в гости, но ведет себя здесь как дома.

– Абсолютно непонятно, что ее сюда влечет! – вздыхает Маргарита. – Дел у нее в Москве никаких, большой город она терпеть не может. Все ее здесь не устраивает! Она даже на улицу во время ходить не хочет. Экология плохая, люди неразговорчивые, толпа, суета, машины. Ну сиди ты тогда у себя дома, казалось бы! Там прекрасная квартира, тишина, свежий воздух, подружка-соседка, наконец, с которой они всему городку уже кости перемыли… Нет, едет к нам! Эх, скорей бы уже лето. Мать хоть дачей займется, глядишь, отдохнем с дочкой от ее визитов…

Мама, как неотвратимая гроза, появляется на пороге раз в пару месяцев, и живет неделю-другую. Раньше это называлось «помогать с ребенком», но теперь помощь давно не нужна. Но маме этого не объяснить. По-хозяйски перебирает шкафы, лезет во все щели, везде наводит свой порядок. В это время Маргарита старается подольше сидеть на работе, да и внучка идет домой из школы нога за ногу, не спеша, там же бабушка…

Не пустить мать в гости Маргарита не может – квартира принадлежит Серафиме Николаевне. Поэтому уже за несколько дней до ее визита начинает принимать легкое успокоительное, которое, если честно, нисколько не помогает.

– На тебе лица нет! – сочувственно говорит ей коллега на работе. – Что, совсем плохо, да? Я бы на твоем месте сняла жилье и съехала, Рит! Вернула бы матери ключи от квартиры, и нового адреса не дала бы. Уж лучше денег заплатить, но жить спокойно!

В ответ на подобные предложения Маргарита только вздыхает. Зарплата у нее – сорок пять на руки, плюс десятка алиментов, на которую тоже надеяться нельзя – эти деньги то есть, то нет. Тем не менее, сейчас они с дочкой живут неплохо – одеваются, ходят в кино, покупают вкусняшки почти без ограничений, откладывают на отпуск, выбираются летом к морю. 

Если же снимать однокомнатную квартиру в Москве, о такой жизни придется забыть. Львиная доля дохода будет сразу же уходить в чужой карман, и на оставшуюся сумму они с дочкой будут только выживать

Снять комнату с ребенком в квартире с соседями? Ну, так себе идея. Квартирные хозяева не очень разбегутся сдавать таким жильцам, да и что там за соседи еще. Страшно за ребенка. 

К тому же квартира им нужна в определенном районе – они привязаны к школе. А здесь жилье довольно-таки дорогое.

Да, пыталась она заработать и больше, но не особо преуспела. А теперь и вовсе ситуация на рынке не очень. Все кругом советуют держаться уже за любую работу, не до жиру…

– Да не выдумывай даже, зачем тебе снимать! – говорит Маргарите другая подруга. – Мыкаться по чужим углам, обогащать квартирных хозяев в то время, когда свое жилье есть! Вот еще. Живи там, где живешь, а мать начинай ставить немного на место. А то распоясалась она уже. Она тебе слово – а ты ей в ответ пять. А чуть что, билет ей на электричку и такси на вокзал. Выгнать из квартиры тебя с ребенком она не имеет права – вы здесь прописаны. Просто будь понаглее и поуверенней в себе!

***

Как считаете, для Маргариты это выход, гордо уйти в чужой вонючий клоповник из достаточно уютной, обжитой квартиры – только из-за визитов мамы?

Или раз в пару месяцев вполне можно и набраться терпения, чтоб не загонять себя с ребенком в беспросветную нищету, «зато жить самим»?

Как вообще быть в такой ситуации? Что думаете?

Еще больше интересных материалов - на моем сайте
"Семейные обстоятельства". Заходите, читайте, обсуждайте!

В продолжение "Изверг. 15-летний "чикатило" из Кандалакши" и "Кандалакшский малолетка признался в двух убийствах" о 15 летнем изверге и садисте, который сейчас арестован в подозрении на покушение на убийство 11-летнего ребёнка. Детский омбудсмен в Мурманской области Борис Коган рассказал, что съездил в Кандалакшу на место событий и встретился, как с самим подозреваемым малолетним преступником, так и с местными жителелями. В том числе и с мамой пострадавшего мальчика.

От действий 15-летнего подростка из города Кандалакши, который на прошлой неделе до потери сознания избил, а потом закопал в снег 11-летнего ребенка, ранее пострадали около десяти других детей.

Детский омбудсмен в Мурманской области Борис Коган рассказал: «Парень почувствовал безнаказанность. Он совершает одно преступление, второе, третье. Комиссия по делам несовершеннолетних может только объявить общественное порицание, маму оштрафовать на 500 рублей. Ему стало интересно, ему нравится, на их языке, „доставать“ маленьких, неравных ему»

Коган рассказал, что пострадавший 11-летний мальчик шел вместе с семиклассником из школы, они живут в одном дворе. Свидетельницами избиения стали две девочки, одна из которых привела на место трагедии маму, которая и вызвала скорую помощь. В больницу пострадавшего доставили с температурой тела +26 градусов.

Сейчас малолетний садист находится в СИЗО. Только вот сколько ему дадут по малолетству?! Пять, максимум семь лет лишения свободы. Выйдет скорей всего по УДО. Потому что первый срок. И потому что "маленький"...И эта нелюдь наверняка будет мстить всем...

Что с ним делать никто не знает. В том числе и среди правоохранителей. Отправить в "дурку" на вечное поселение. Может быть только такой выход?!

24 февраля родилась Мария Зубарева (1962-1993), актриса, которая едва добившись популярности, ушла из жизни. 

Родители Марии имели прямое отношение к искусству. Отец – актер, мама – режиссер телевидения. Прекрасно зная творческий мирок изнутри, родители оберегали девочку, игноря ее желание показаться на сцену. Упор делался на точные науки, Мария всерьез увлекалась математикой. Готовилась поступать в ИНЯЗ. 

Но судьбу не обманешь, и с первого же захода Зубарева поступила в Щуку. 

В училище Мария стала объектом пристального внимания противоположного пола. Первым ее мужем был однокурсник Борис Кинер. Едва разведясь с ним, Мария очутилась замужем за другим однокурсником, - Игорем Шавлаком. 

В творчестве у девушки тоже дела обстояли неплохо. Она стала лицом театра имени Пушкина. 

Первую заметную роль в кино Зубарева сыграла в нетленке «Возвращение Будулая». Добрая, уютная, умная героиня Зубаревой, казалось, не вписывается в ситуацию «кооперативного» кино. Ее истоки это героини Телечкиной, Гундаревой, Овчинниковой, Цыплаковой. Но именно флагман «кооперативного» кино, - фильм «Мордашка», - принес Зубаревой узнавание. Она сыграла жену ходака по бабам.

В том же, 1990 году, Мария исполнила одну из ролей в фильме Леонида Филатова «Сукины дети». 

Хотя в первой половине 1990-ых кинопроизводство встало Марии опять удалось вытащить счастливый билет. Она получила роль в одном из первых отечественных сериалов «Мелочи жизни». Тогда, на безрыбье, почти каждый отечественный сериал становился хитом. Помню, я посматривал «Мелочи жизни» с вялым интересом и вдруг их показ был прерван на середине.

Проблема оказалась в Зубаревой.

Она развелась с Шавлаком и вступила в третий брак. Родила близнецов – мальчика и девочку. Во время беременности не могла полноценно сниматься, ее терпеливо ждали. 

Вернулась на площадку Зубарева в состоянии разобранном. В глаза бросалась ее изможденная худоба. Мария спихивала плохое самочувствие на, пусть не тяжелые, но роды. Когда же созрела показаться врачам, диагноз был неутешительным: рак. Причем, запущенный.

Сценаристам сериала пришлось героиню Зубаревой убить в ДТП. Последние серии «Мелочей жизни» зритель увидел только через год после прерванного эфира. Помню, как шкодно выглядели две подружки, пересказывающие друг другу сюжет сериала, навязчиво напоминая его зрителям. 

А Зубарева скончалась в ноябре 1993, оставив по себе память, как о хорошей актрисе и человеке.

От «Кролика Джоджо» до «Мальчика в полосатой пижаме»

В России не вышел в прокат «Кролик Джоджо» — вольная экранизация романа Кристин Лёненс «Птица в клетке» о маленьком австрийце Йоханнесе, который так любит Гитлера, что тот становится его воображаемым другом. Этот удивительный фильм кажется единственно возможным способом говорить о холокосте в XXI веке, подобно тому как в конце XX самым верным способом такого разговора была «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи: смешно, потом не очень, и, даже когда уже совсем не смешно, еще по инерции подхихикиваешь.

Режиссер Тайка Вайтити, новозеландский еврей, автор лучшего фильма о вампирах последних 20 лет («Реальные упыри», 2010) и одной из лучших комикс-экранизаций («Тор: Рагнарёк», 2017), получил «Оскар» за адаптированный сценарий «Кролика Джоджо». Теперь его можно сравнить с оригиналом: роман Кристин Лёненс «Птица в клетке» недавно вышел в русском переводе. Книга, правда, не слишком похожа на экранизацию — в сравнении с фильмом она несколько мрачновата и становится все жестче с каждой страницей. Возможно, именно из-за этого роман Лёненс дошел до нас только сейчас — хотя написан был в 2000 году, а опубликован в 2004-м.

Что изменилось за эти 20 лет? Сегодня идея совместить в одном романе детей и Гитлера уже не кажется такой революционной. У нас таких с пяток, не меньше, бестселлеров и две Пулитцеровские премии. Впрочем, несмотря на некоторую подержанность, это все еще рецепт литературного успеха. Если писатель смог связать детей, евреев, красно-коричневые парады, массовые убийства и фюрера, бестселлер у него, считай, в кармане.

Но на самом деле роман Лёненс опубликован раньше, чем «Книжный вор», «Татуировщик из Освенцима» и «Мальчик в полосатой пижаме», «достойным продолжением» которых его объявляет обложка. Что еще важнее, он написан и лучше большинства из них (в переводе Елены Петровой такая разница литературного качества всегда очень чувствуется). Никто, конечно, не будет обвинять Джона Бойна или Маркуса Зусака в отсутствии литературных талантов: умеют они и за душу схватить, и мир наизнанку вывернуть. Но у Лёненс нет никакого катарсиса, никакого счастливого выхода из всеобщего помешательства. Да, война закончилась, освободители пришли, но разве можно по-настоящему освободиться от всего этого морока? Чтобы избежать обвинения в спойлерах, назовем такую трактовку расширением пространства интерпретаций — вот у Тайки Вайтити, например, интерпретация оказалась другая.

Но так, конечно, бестселлер не сделаешь. Для хита нужно нащупать что-нибудь светлое даже там, где все умирают, нацисты бегают с автоматами и газ пускают по расписанию. Он требует продолжения жизни во время катастрофы и катастрофе вопреки.

Чем сильнее мы забываем холокост, точнее, тот старый его образ полной безысходности, крайнего безвозвратного падения человеческого (вереница голых людей в очереди в газовую камеру, гора одежды у входа), тем популярнее книги, где катастрофа оказывается фоном для драматического, но не всегда исторически точного сюжета.

Покажите нам, как пережить тяжелые времена — и мы уже чуть меньше боимся мировой войны, новой чумы и глобального потепления. Но почему дети?

В 1959 году вышел один из главных немецких романов о войне — «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, герой которого отказывается расти и остается в трехлетнем возрасте. Оскар так хорошо наловчился перебарабанивать всех в свой барабанчик, что, забравшись под трибуну на съезде НСДАП, перебивает нацистский марш на «Голубой Дунай» — и все танцуют. Вечный мальчик из романа Грасса совсем не ребенок, но временно покинувший мир взрослых. Оскар — символ сопротивления истории: неслучайно после войны он снова начинает расти. «Жестяной барабан» в том числе и о том, что война не касается детей: быть ребенком или выбрать позицию ребенка означает игнорировать то, во что верят — и за что убивают — старшие.

Десять лет спустя, в 1969-м, увидела свет «Бойня номер пять» Курта Воннегута — книга о бомбардировке Дрездена, где подчеркнуто, что солдаты на войне были еще детьми и на любой войне дети умирают. Именно поэтому о смерти невозможно говорить напрямую: Вторая мировая остается невозможной вещью для описания или разговора.

В 1971-м была опубликована книга Джудит Керр «Как Гитлер украл розового кролика» — первая часть трехтомной саги о том, как семья Керр убегала по Европе от нацистов. Хотя именно эта книга до сих пор остается основной для рассказа о холокосте в английских школах, в ней тоже нет газовых камер. По той же причине — пока память о камерах была еще жива, изображать их для драматического эффекта казалось вещью немыслимой. Как и вообще сочинять роман о холокосте ради драматического эффекта. О нем писали, чтобы помнили, а не ради поэтических очков. Это уже в наше время оказалось, что публика с удовольствием читает о событиях Второй мировой как о драме — достаточно освободить аудиторию от чувства вины за произошедшее. Тут-то в действующие лица и выходят дети — они же ни в чем не виноваты.

Истории про детей в концлагерях редко пишут для детей — кроме, пожалуй, откровенно воспитательного Джона Бойна. Далеко не всегда радуя светлым финалом, они позволяют рассказать историю с точки зрения героя, на котором нет никакой вины. Не надо, кстати, думать, что тут мы как-то отстаем от мирового тренда. Три главные русские книги последних 20 лет, посвященные болевые точкам русского XX века, написаны про детей и даже для детей: «Дети ворона» Юлии Яковлевой и «Сахарный ребенок» Ольги Громовой — про сталинские репрессии, «Облачный полк» Эдуарда Веркина — про детей на Великой Отечественной войне.

«Птица в клетке» немного опередила время — в книге Кристин Лёненс герой не может выйти из войны. Эта реальность, в которой он вырос и укоренился, и его моральная победа над принципами, которые в него вдолбили в школе, становятся главной победой его жизни: он не знает, как жить в мире, где он не гитлерюгенд, не укрыватель евреев, а что-то совершенно иное. Эта весьма убедительная книга о состоянии человеческого духа, но не она подняла волну романов о детях и холокосте.

Тренд задал «Книжный вор» Маркуса Зусака, вышедший в 2005 году. Его героиня, девятилетняя Лизель, оставшись сиротой, ворует книги с пепелища и получает образование от приемных родителей-антифашистов и еврея, который прячется в подвале. Лизель — нулевой человек, события холокоста уничтожают ее прошлую жизнь, и она выковывает себя заново. Неудивительно, что книга Зусака стала одним из самых успешных бестселлеров XXI века. Но главное, что именно после нее разговор о холокосте стал неразрывно связан с образом ребенка за решеткой концлагеря.

И кажется, что, пока нам плохо и страшно, пока мы чувствуем отчаяние, на страницах романов и в кино будут появляться эти спасительные дети, чтобы напомнить нам, что мы не всегда виноваты; что история прошла и будущее возможно.

Автобиографическая повесть израильского писателя о еврейском мальчике, который провел войну, прячась в развалинах Варшавского гетто, но верил, что однажды бойня кончится и отец придет за ним. «Остров…» со всеми своими наградами (Международная литературная премия имени Януша Корчака, премия Ганса Христиана Андерсена), помимо прочего, первая художественная история про холокост с детским героем и светлым финалом. Она регулярно переиздается, а вот на русском была подзабыта и в хорошем переводе вышла только год назад.

Пулитцеровская премия 2001 года. Мальчишка-фокусник, спасшийся от холокоста, словно его кумир Гарри Гудини, мечтает повторить трюк в Америке. Теперь Йозеф Кавалер вместе со своим нью-йоркским кузеном Сэмми Клейманом сочиняет комиксы о еврейском супергерое Эскаписте, который спас бы всех, кто не спасся. Главная тема многостраничного романа — невозможность такого спасения иначе, чем на бумаге: «Жаркая мечта о том, что несколько волшебных слов и искусная рука способны создать нечто — одно-единственное несчастное, немое, могущественное что-то, — которого не коснутся ни губительный суд, ни болезни, ни жестокости, ни неизбежные неудачи большого Творения».

Сын военного офицера надевает полосатую пижаму, чтобы поиграть со своим другом за решеткой концлагеря, и за руку с ним отправляется в газовую камеру. Британский писатель Джон Бойн не побоялся страшного финала и в итоге попал в школьную программу, но его все равно критикуют за упрощение холокоста. Критика, возможно, не слишком справедливая — роман Бойна, хоть и принес ему всемирную литературную славу, написан с вполне ясной просветительской целью: «чтобы помнили». И образ ребенка в лагерной робе уже не изгнать из массового сознания.

Сильнейший роман, основанный на реальной истории Диты Крауз, на русском вышел в 2019 году. Главной героине, 14-летней Дите, доверена важная миссия — охранять подпольную библиотеку в Аушвице. Место действия позволяет автору показать и безумного доктора Менгеле, и последние дни Анны Франк. Но напомнить при этом, что книги — и главное средство сохранить память, и единственное иногда лекарство от безумия.

Пулитцеровская премия 2015 года. Слепая французская девочка и немецкий мальчик движутся навстречу друг другу, пока мир сгорает в войне. Роман американского писателя Энтони Дорра написан прямо по учебнику — немного детектив, немного драма, все нити аккуратно сходятся к финалу, и мир не без добрых людей. Но вот эта возможность света в совсем невозможных условиях и делает его таким популярным.

Автор материала: Лиза Биргер