Недавние тренды рунета

Ловкий и трусливый майор, нашедший себя в пресс-службе министерства обороны США, готов щедро обменивать свои способности заговаривать зубы на гарантию отсутствия себя на поле боя. Позорное поведение во время войны с инопланетными монстрами, захватившими уже почти всю Европу, но не все у нас герои, что тут поделаешь. Каждый хорош в чём-то своём.

Фильм «Грань будущего» 2014 года (режиссёр Даг Лайман) — фантастическое превращение трусливого афериста, застрявшего во временной петле, и постепенное нащупывание в себе героя, спасителя человечества. Красивая боевая подруга прилагается.

Серьёзный полевой генерал приказывает майору из пресс-службы сделать отличный репортаж с места высадки в новой контратаке, вдохновляющий всех на борьбу, несмотря на ожидаемые потери. Майор панически боится военных действий и вида крови, но попытки договориться с новым начальством приводят к обратному эффекту — он арестован и приходит в себя рядовым дезертиром, в утро атаки.

Ужасный день, а в финале — он убит, обрызган какой-то жидкостью от напавшего пришельца.

И это день повторяется снова и снова. Сначала — попытки спасти сослуживцев. Постепенно входя во вкус, персонаж Тома Круза начинает разбираться в общем раскладе и осознаёт, что последний шанс человечества — только в нём самом. И в красивой боевой подруге, конечно, она помогает повышать тестостерон и боевую подготовку.

Шикарная фантастика, да ещё и с лихо закрученным во времени сюжетом.

В главных ролях: Том Круз, Эмили Блант, Билл Пэкстон, Брендан Глисон, Ноа Тейлор, Джонс Армстронг, Тони Вэй, Кик Гарри, Франц Драмех, Драгомир Мрсич. 

Оригинальное название: «Edge of Tomorrow».

Еще фантастика: «Яркость».

Фантастика

Стоимость разовой поездки на метро, по Московскому центральному кольцу (МЦК), по МЦД (зона «Центральная») и на наземном городском транспорте составит:

— при оплате картой «Тройка» (билет «Кошелек») — 40 рублей вместо 38 рублей;

— по тарифу «90 минут» — 62 рубля вместо 59 рублей;

— при оплате банковской картой — 44 рубля вместо 42 рублей.

Стоимость разовой поездки на метро, по Московскому центральному кольцу (МЦК) и по МЦД (зона «Пригород») составит:

— при оплате картой «Тройка» (билет «Кошелек») — 47 рублей вместо 45 рублей;

— при оплате банковской картой — 51 рубль вместо 49 рублей.

По билету «Единый» в 2020 году одна поездка будет стоить 57 рублей (сейчас — 55 рублей), две поездки — 114 рублей (сейчас — 110 рублей), 60 поездок — 1970 рублей (сейчас —1900 рублей). Бумажный билет на календарный месяц, рассчитанный не более чем на 70 поездок, обойдется в 2900 рублей вместо 2770 рублей.

Пассажиры с билетом «ТАТ» будут платить 47 рублей за одну поездку в автобусе в зоне Б (исключение — ЗелАО) и на переходном участке между зонами А и Б. Сейчас стоимость проезда составляет 45 рублей. Билет «ТАТ» без лимита поездок, рассчитанный на 30 дней, обойдется в 1180 рублей (сейчас — 1140 рублей).

Проезд на пригородном железнодорожном транспорте внутри Москвы будет стоить 37 рублей (подорожает на один рубль), проезд одной зоны за пределами столицы обойдется в 24 рубля (сейчас — 23 рубля).

Изменится стоимость и льготных проездных билетов для школьников, студентов, ординаторов и аспирантов. Проездной на месяц на наземный городской транспорт будет стоить 265 рублей вместо 260 рублей, на три месяца — 795 рублей вместо 780 рублей. Стоимость проездного на метро, МЦК и МЦД на месяц составит 405 рублей (сейчас — 395 рублей), на три месяца — 1215 рублей (сейчас — 1185 рублей).



Департамент транспорта Москвы

• регулярно обрабатывайте руки спиртосодержащим антисептиком или мойте их водой с мылом;


• при кашле и чихании прикрывайте рот и нос салфеткой или сгибом локтя; тут же выкидывайте салфетку и мойте руки;


• держитесь на расстоянии от людей, у которых наблюдается кашель или повышенная температура;


• при повышении температуры, кашле и затруднении дыхания как можно скорее обратитесь за медицинской помощью и расскажите медицинскому специалисту о посещенных местах;


• посещая места торговли живыми животными в районах, где в настоящее время регистрируются случаи инфицирования новым коронавирусом, избегайте прямого контакта с животными или поверхностями, с которыми они соприкасаются, без использования средств защиты;


• не употребляйте в пищу сырые или полусырые продукты животного происхождения. В соответствии с правилами обеспечения безопасности продуктов питания особую осторожность следует проявлять при обращении с сырым мясом, молоком или органами животных во избежание перекрестного загрязнения продуктами питания, не прошедшими термическую обработку.

Действительно, если смотреть хронику или художественные фильмы о войне, то очень часто можно увидеть там советских солдат без каски. А ведь с началом Великой Отечественной войны объемы производства защитного обмундирования для солдат увеличилось в разы. Не обошла эта участь и каски, их было предостаточно. Вот только красноармейцы не оценили такую заботу командования, принципиально отказываясь от защитного шлема.

Почему так происходило? Почему советские солдаты во время войны отказывались носили каски

Давайте уточним — слово «каска» является просторечным названием. Официально же металлический головной убор красноармейца именуется «стальной шлем». В войну РККА вступила, имея на вооружении каски в основном двух типов — СШ-39 и СШ-40, образца 1939 и 1940 годов соответственно. Отличия между ними не были значительными, и были выражены разве что разными способами крепления подтулейника.

Основным местом производства касок в Великую Отечественную войну был Ленинград, а до 1942 года выпуск был налажен и в Сталинграде. Всего в период 1941-1945 гг. Красная армия получила 10 миллионов шлемов при общей численности войск 34 миллиона человек. Учитывая объем касок, уже имевшийся на складах к началу войны, если не все, то передовые части советской армии дефицита в защитных головных уборах не испытывали. Вот только сами солдаты каски практически не носили.

Отказ советских бойцов от использования шлема не был однородным. Как вспоминали впоследствии ветераны, были случаи, когда решение не носить каски поддерживалось целыми дивизиями, даже если последние находились вблизи передовой фронта.

Солдаты относились к защитнику шлем с долей пренебрежение. А в некоторых частях их ношение считалось едва ли не проявлением трусости. И у командования далеко не всегда получалось переломить эту ситуацию.

Но у солдатской нелюбви к шлему были и чисто практические причины. Ведь на деле этот элемент обмундирования был весьма неудобным. В первую очередь, это касается ее веса. Советский СШ-40 был достаточно тяжелым — только металлическая часть весила 800 грамм. А поэтому после нескольких часов использования ее по прямому назначению шею начинало ломить даже у самых крепких красноармейцев.

Кроме того, летом в каска было очень жарко, поэтому солдаты нередко сдвигали ее назад на затылок или вперед, на нос. К тому же, зимой с ней тоже появлялись проблемы — шлем практически невозможно было помирить с шапкой, так как они просто не помещались на голове. Но, пожалуй, больше всего с касками мучались разведчики — сталкиваясь с ветками деревьев или другими препятствиями, шлем издавал довольно громкий звон.

Возможно, отказ от повсеместного использования каски также был одним из факторов, приведшим к катастрофическим потерям советских войск на фронте. Оставаясь без защиты, солдаты гибли от пуль и осколков, которые могли быть остановлены металлическим шлемом. Поэтому командование старалось контролировать использование красок бойцами Красной армии, подавая личный пример или обращаясь к наказаниям.

А вот у немцев с этим вопросом было строже. В вермахте отказ от ношения каски приравнивался к умышленному членовредительству и чуть ли не к саботажу, да и наказания были, соответственно, серьезнее.

Давайте еще вспомним Зачем у немецкой каски «рожки»?

Вчера был на днюхе у товарища, сидели, ничего не предвещало беды.

Потом заметил, что одна девушка на меня как-то странно поглядывает. Странно - это с ненавистью. Это продолжалось с полчаса, ну глядит и глядит, всякое бывает.

И тут она встала, сказала, что уходит, так как находиться в одном помещении с этим ублюдком (цитата) не хочет, и общаться с теми, кто с этим существом (цитата) дружит, тоже не станет. И ушла под дружное охуевание остальных.

В ходе расследования выяснилось, что какой-то товарищ сказал этой девушке о том, что я ватоадмин деградача. Ну а она, как оказалось, радикальная SJW и феминистка.

Такая вот история.

Кирилл Потапов

В среднем заработная плата работников нашего предприятия за 2017г. составила 50 690 руб.. — это примерно в полтора раза выше уровня заработной платы по городу, области и стране в целом. Инженер-электроник 1 категории зарабатывает, к примеру, 41-42 тыс. руб., конструктор третьей категории — до 45-46 тыс. руб.

В Германии местные банки начали испытывать проблемы с наличными деньгами. Их оказалось негде держать, так как хранилища в главной экономике Европы переполнились, пишет Bloomberg.

В декабре запасы наличности в немецких банках достигли рекордных 43,4 миллиарда евро. Это в три раза больше, чем было в мае 2014 года, когда Европейский центробанк (ЕЦБ) опустил ставку по депозитам ниже нуля.

С того момента политика ЕЦБ не изменилась. Более того, в сентябре прошлого года ставка опустилась до минус 0,5 процента. Это означало, что банкам приходится платить за собственные депозиты в ЕЦБ. Многие финансовые организации посчитали, что держать наличные, даже с учетом затрат на хранилище и логистические проблемы, выгоднее.

Однако такое решение столкнулось с физическими проблемами. Так, владелец хранилищ в Мюнхене рассказал, что получил запрос от нескольких банков на хранение наличных, но вынужден был отказать всем, так места больше не осталось. Эксперты ожидают, что ситуация приведет к строительству новых хранилищ уже в ближайшее время.

В материале отмечается, что проблема касается всех европейских банков, но в Германии ситуация особенно острая. Это связано со спецификой немецкого общества, которое остается консервативным по отношению к конфиденциальности персональных данных и расчетам наличными. Кроме того, уровень сбережений граждан Германии в два раза больше по отношению к доходам, чем в других странах. Это означает, что банковская система вынуждена нести больше расходов.

Темпы роста ВВП еврозоны в четвертом квартале 2019 года оказались самыми слабыми с 2013-го, пишет Bloomberg.

Совокупный ВВП еврозоны, в которую входят 19 стран, в конце прошлого года вырос на 0,1 процента, что стало самым низким показателем за последние шесть лет. В третьем квартале был зафиксирован рост на 0,3 процента.

Причиной рекордного проседания экономики стал спад в двух крупных экономиках Европы — Франции и Италии. В то же время Германия, испытывавшая проблемы в течение 2019 года и достигшая технической рецессии (ВВП сокращался на протяжении двух кварталов подряд), в четвертом квартале показала небольшой рост — официальные данные ожидаются позднее.

«По приказу президента России, верховного главнокомандующего Владимира Путина к эвакуации российских граждан из районов Китая, наиболее поражённых коронавирусом, будут привлечены самолёты ВКС России, которые начнут выполнять рейсы уже сегодня», — сказал Песков журналистам в субботу.

«Интерфакс»

В декабре 2019 года в китайском городе Ухане (провинция Хубэй) была зарегистрирована вспышка пневмонии. Позднее выяснилось, что причиной заболевания стал ранее неизвестный вид коронавируса.

На 1 февраля в Китае зарегистрировано 11 тыс. 821 подтверждённый случай заболевания. Большинство случаев заболевания протекает в легкой форме, около 15,2% - в тяжелой (1795). Летальность составляет 2,2 % (259 случаев).

Подтверждено 126 случая завоза нового коронавируса в 22 странах.

«Интерфакс»

Ребенка хочется утопить. Дорогие мамаши сидите дома со своими крикливыми детьми. Потому что людям не хочется слушать симфонию из такого ора ваших детей, долбанутых... Походу он утонул. Аллилуйя…А нет, с.ка, он не утонул. Сколько дают за статью, если утопить его?

Стивен Кинг, Гузель Яхина, Умберто Эко, Джордж Мартин, Дмитрий Глуховский и многие другие

На Букмейте появились книги издательств АСТ, Corpus и «Редакции Елены Шубиной». Вы можете найти их все на сайте и в приложении для iOS и Android. А мы рассказываем про 20 книг, которых наши читатели ждали больше всего.

Литературная основа самого популярного фэнтези-сериала 2010-х; идеальная альтернатива для тех, кто считает, что HBO все испортил.

«— Позволь мне дать тебе кое-какой совет, бастард, — сказал Ланнистер. — Никогда не забывай, кто ты такой, ведь мир, конечно, этого не забудет. Сделай происхождение своей силой. Не допускай, чтобы оно превратилось в слабость. Облачись в это, словно в броню, и тогда никто не сможет ранить тебя».

А вот сериал, обещающий греметь все 2020-е: Ведьмак — польский супергерой, который убивает чудовищ за деньги и оказывается в центре хитроумных политических интриг.

«— Зло — это зло, Стрегобор, — серьезно сказал ведьмак, вставая. — Меньшее, большее, среднее — все едино, пропорции условны, а границы размыты. Я не святой отшельник, не только одно добро творил в жизни. Но если приходится выбирать между одним злом и другим, я предпочитаю не выбирать вообще».

Классическая антиутопия, породившая главные современные политические мемы: «свобода — это рабство», «Океания всегда воевала с Остазией», «двухминутка ненависти».

«Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен».

Нобелевский лауреат по экономике — о том, как мы принимаем решения и что нужно сделать, чтобы улучшить этот процесс.

«Оптимистичные личности играют неординарную роль в формировании нашей жизни. От их решений многое зависит — именно они изобретают, занимаются бизнесом, командуют войсками или управляют страной. Своих постов и должностей они добились, рискуя и бросая вызов судьбе. Они возвысились благодаря таланту и удаче, которую не вполне осознают».

Книга, принесшая Донне Тартт Пулитцеровскую премию, — это и манифест красоты и силы искусства, которое «нам дано, чтобы не умереть от истины»; и роман взросления 13-летнего нью-йоркского мальчика, чем-то напоминающего героя «Жутко громко, запредельно близко»; и семейная сага; и роуд-муви; и детектив, где все связано и переплетено: жизнь и смерть, время и музыка, вещи и воспоминания.

«Иногда, чтобы понять целый мир, нужно сосредоточиться на самой крохотной его части, пристально вглядываться в то, что находится рядом с тобой, пока оно не заменит целое».

Образцовый постмодернистский детектив, действие которого разворачивается в средневековом монастыре; высочайшая квалификация Эко-медиевиста обеспечивает роману безупречную точность деталей.

«Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять, не что она высказывает, а что она хочет высказать».

Международный бестселлер Гузель Яхиной о людях самых разных верований, национальностей и социальных слоев, которые в жутких условиях сибирской ссылки находят любовь и становятся ближе, чем родственники.

«Удивительно, но она была счастлива в эти дни — каким-то непонятным, хрупким, летучим счастьем».

Обыденные чудеса, ужас войны и мучительная невозможность счастья — на протяжении поколений каждый член семьи Буэндиа страдает от одиночества, а читатели не перестают восхищаться жестокой человеческой комедией в выдуманном городе Макондо.

«Немного погодя, когда столяр снимал мерки для гроба, они увидели, что за окном моросит дождик из крохотных желтых цветов. Всю ночь цветы падали на городок тихими крупными звездами, и запорошили все крыши, и завалили двери, и удушили животных, ночевавших в открытых загонах».

Создатель вселенной «Метро» пробует себя в жанре остроактуального романа о невинных жертвах 228-й — наркотической — статьи УК РФ; экранизация получила главную кинопремию страны «Золотой орел», но запомнилась зрителям и комментаторам в интернете в первую очередь откровенной эротической сценой.

«Деньги беречь нет смысла: их все равно время по песчинке из рук вымывает. Да и нет никакого завтрашнего дня, ради которого стоило бы их копить. Жизнь всегда на сегодняшнем обрывается».

Эталонный научпоп об устройстве Вселенной, ее истории и возможном будущем; книга, которую читают даже волшебники в «Гарри Поттере».

«…В 1962 г. с помощью двух очень точных часов, одни из которых были размещены на самом верху водонапорной башни, а другие — у ее подножия. Оказалось, что нижние часы, которые были ближе к Земле, в точном соответствии с общей теорией относительности шли медленнее».

Лучшая книга Кинга: захватывающий научно-фантастический роман о том, что прошлое не любит, когда его меняют, о параноидальных попытках предотвратить убийство Джона Кеннеди и о настоящей любви, которая вне времени и пространства.

«Глупость — одна из двух особенностей человеческой натуры, которые хорошо видны, когда оглядываешься назад. Вторая особенность — упущенные шансы».

Нил Гейман, Стив Джобс, Владимир Сорокин и другие

Netflix выложил второй сезон «Полового воспитания» — бесстрашного сериала о подростках и сексе. В кадре регулярно мелькают книги — в том числе влиятельное эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», которое в 2019 году вышло на русском в переводе Дарьи Горяниной («МИФ»). По просьбе Bookmate Journal Дарья рассказывает, почему этот текст остается актуальным и спустя 90 лет после первой публикации.

Образ персонажа в художественном произведении складывается из мельчайших деталей — они-то и придают характерам глубину и достоверность. В одном из кадров второго сезона великолепного британского сериала «Половое воспитание» мелькает стопка книг на прикроватной тумбочке главной героини Мэйв Уайли — предприимчивой и начитанной старшеклассницы с ярко выраженными феминистскими взглядами. Ее круг чтения соответствует: Мэйв читает «Эмму» и «Гордость и предубеждение» Джейн Остен, эссе «Своя комната» и издание дневников Вирджинии Вулф, «На новой земле» Джумпы Лахири и «Сайлес Марнер» Джордж Элиот. Неплохой набор для изучения истории феминизма через литературную призму, и особенно важным в нем кажется эссе Вулф — одно из первых высказываний о роли женщины в обществе и литературе.

«Своя комната» увидела свет в 1929 году, то есть уже более 90 лет назад. Эссе было написано по материалам двух лекций о женщинах и художественной литературе, которые годом ранее Вулф прочитала перед студентками женских колледжей Кембриджа — Ньюнхема и Гёртона. К тому моменту, как Вулф пригласили выступить, у нее уже было опубликовано несколько книг, и студентки пришли, чтобы послушать прославленную писательницу. Однако вместо набора фактов они — а вместе с ними и мы, читатели, — получили возможность проследить за ходом ее мысли. «Пусть слушатели сами делают вывод, видя все предрассудки, страхи и недостатки докладчика», — пишет Вулф.

Лекции были опубликованы в виде книги из шести глав. Нелицеприятное высказывание о положении женщин, женском образовании и истории женщин как субъектов и объектов литературы было довольно смелым для того времени. Впрочем, темой феминизма писательница интересовалась с детства, хотя само слово «феминизм» тогда только начинало свою жизнь в английском языке: первое его употребление в англоязычном тексте задокументировано в 1894 году. В своих дневниках Вулф писала, что в 15 лет прочитала двухтомник «Три поколения англичанок» и решила написать собственную «Историю женщин». Этот монументальный труд так и не был закончен, но, возможно, именно тогда юная Вирджиния впервые задалась вопросом, который впоследствии сделала предметом своего эссе: если львиная доля мировой литературы прошлого посвящена женщинам, почему же в ней почти не слышно голосов самих женщин? И что нужно, чтобы они зазвучали?

По мнению писательницы, ответ предельно прост: чтобы творить, женщине нужен собственный доход и своя комната — место, где она могла бы работать, хотя бы некоторое время не отвлекаясь на невидимый и бесконечный домашний труд. Знакомо, не правда ли? Многие мысли в этом эссе вызывают внутренний отклик — и чувства от этого узнавания, скажем так, смешанные. Казалось бы, за последние 90 лет изменилось многое и мир стал совсем другим. Приглядевшись, мы понимаем, что рассуждения о патриархальном обществе и постоянных попытках одернуть женщин, поставить их на место кажутся неприятно актуальными.

Кстати, у самой Вирджинии своя комната впервые появилась только в 22 года. В отличие от братьев, она так и не получила формального образования и всю жизнь стыдилась этого: в эссе Вулф называет себя «необразованной англичанкой». Она смогла всерьез заняться литературой только после того, как обрела независимый доход. В общем, описываемые ею тяготы женского положения были знакомы самой писательнице не понаслышке, и к тому моменту, как она выступила в Кембридже, все более заметным становилось отсутствие женщин в литературной традиции, музыке, живописи. С чем это связано и что может значить для будущих поколений?

Вплоть до XIX века искусство было практически недоступно женщинам, пишет Вулф. Они не получали образования, почти не могли свободно передвигаться, все их имущество принадлежало мужчинам (напомним, что закон о праве женщин на собственность был принят в Великобритании в 1880 году, а право голосовать женщины получили только в 1918-м), и все их время уходило на домашнюю работу, бесконечные роды и воспитание детей. Если какой-то талант и преодолевал все эти препятствия, судьба такой женщины почти наверняка была печальна. Яркий эпизод эссе — история выдуманной Вулф сестры Шекспира, которая была так же талантлива, как брат, и так же любила театр, но при попытках пробиться наталкивалась лишь на смех и издевательства.

Идея о необходимости своей комнаты и собственного дохода, таким образом, оказывается совершенно не метафорична. Вулф рассказывает о том, что у писательниц прошлого буквально не было физической возможности писать, и вспоминает, что Джейн Остен, к примеру, работала в гостиной и прятала рукописи каждый раз, когда в комнату кто-то входил. Тут можно было бы возразить, что ей все же удалось закончить свои книги. Однако к мужской работе в схожей ситуации относились бы с почтением. Остается только догадываться, как расцвело бы творчество Остен в плодотворной обстановке — будь у нее возможность закрыть за собой дверь. Кроме того, ошибочно полагать, что в условиях такой борьбы за творчество с дистанции сходили самые слабые, а остальные лишь становились сильнее.

Искусственные ограничения не повышают ни количество, ни качество гениев. Великим творцам нужен подлесок.

Много веков мужчины писали о женщинах, изучали их пристально и пристрастно. Литературная героиня прошлого в изображении мужчин наделена самыми невероятными качествами: божественной красотой, ангельской добротой или, напротив, сатанинским коварством. Благодаря ей движется сюжет, но сама она — плоская картонная декорация. Реальные женщины меж тем права голоса не имели. В результате на свет рождается удивительный образ: повелительницы сердец, на деле совершенно бесправной, властительницы дум — в реальности нищей, безголосой, запертой в спальне. Нелепая химера вроде гусеницы с орлиными крыльями, саркастично замечает Вулф. В другой главе она пишет: «До Джейн Остен все великие героини не просто появились на свет из-под мужского пера, но и упоминались только в связи с мужчинами». А что, если женщины заговорят друг с другом своими голосами и даже — о ужас — не о мужчинах? Что, если они, например, будут работать вместе? Вулф цитирует современный ей роман Мэри Кармайкл, в котором две героини, Хлоя и Оливия, вместе работают в научной лаборатории и становятся подругами. Хлое нравилась Оливия, говорится в романе. Оливия понравилась Хлое впервые за всю историю мировой литературы, ехидно добавляет Вулф. Сложно не вспомнить здесь тест Элисон Бехдель, который Вулф практически изобрела за полвека до его появления — и заодно добавила сапфическую нотку в свое повествование, но так, чтобы к ней невозможно было придраться.

Вулф вошла в историю как апологет модернизма, одна из создателей стиля «поток сознания». Считается, что ее художественные произведения сложны для восприятия, что в них надо вчитываться. Ее эссе, напротив, читаются на одном дыхании. Прозрачный и ясный текст напоминает сложнейшую архитектурную постройку, в которой так много света и воздуха, что купол словно парит над землей и вы не сразу понимаете, какой огромный труд мысли стоит за этой иллюзорной легкостью.

Ошибочно было бы предполагать, что некогда прочитанные в женских колледжах лекции интересны только женщинам. Можно ли вообще представить хорошую литературу, от чтения которой выигрывает только один пол, — вопрос сомнительный. Почему же мужчинам не стоит бояться Вирджинии Вулф? Талант, пишет она, невозможно взвесить, словно сахар и масло, а значит, нельзя определить, какой из полов талантливее.

Борьба за равные права, как обычно, выгодна всем категориям участников. За прошедшие десятилетия многие из описанных Вулф проблем стали общими для мужчин и женщин — об этом знает всякий, кто пытался заработать на жизнь сочинительством или переводом.

Если вдуматься, то простой и понятный тезис Вирджинии Вулф хорошо ложится в самосберегающую повестку последних лет. Авторы современных психологических статей и книг совершенно справедливо советуют читателю не корить себя за бездействие, не убедившись сперва, что путь к действию свободен. В самом деле, нет смысла ругать себя за то, что манкируешь пробежками, если на ноге гипс или кандалы.

Чтобы творить, нужно хоть иногда ощущать свободу. Можно только пожелать всем нам той свободы от внешних преград, о которой среди прочего пишет Вулф. А ее воодушевляющее высказывание о необходимости бороться за свои права и менять мир вокруг себя дарит читателям внутреннюю свободу — и бесконечное вдохновение.

Идея демонтажа сводилась к тому, чтобы отсоединить металлические ванты, на которых держалась крыша, от внешнего бетонного кольца СКК. Этих вант 112, на работу подрядили три пары высотников.

Первую пару составили 29-летний Матвей Кучеров и его 26-летний друг детства Александр Бардынин. Оба родом из карельского села Деревянное. Кучеров — профессиональный сварщик. Бардынин — мастер по поиску подработки, навыками работы на высоте и со сваркой не обладает.

Люльку с Кучеровым и Бардыниным поднимал телескопический кран — грузовой автомобиль с длинной стрелой. Машинист крана работал вслепую. Он не видел люльку, поднятую на крышу. Его ориентировали высотники по рации.

На каске Кучерова «Фонтанка» установила камеру [журналист забрал ее до обрушения, когда люлька спустилась для замены баллона]. Она снимала и записывала переговоры высотников с землей. <...>

При расшифровке переговоров мы обозначили Кучерова буквой «К», Бардынина — «Б», находившихся на земле сотрудников — «З». <...>

З: Чего там у вас?

Вероятно, в штабе были не очень довольны. С таким темпом демонтаж 112 вант — а их предполагалось срезать все — занял бы 33 часа только «чистого» времени.

Через несколько минут штаб вышел на связь с высотниками.

З: Поступило предложение прицепиться к люльке и с кольца резать ванты. Один человек встает на кольцо, прицепляется к люльке, ведет люльку за собой...

Это предложение резко отличалось от первоначального плана. Матвей Кучеров был, очевидно, настроен скептически к варианту стоять ногами на бетонном кольце, от которого отчленяются ванты. Он выразил свое сомнение коротким вопросом:

К: Так можно?

Александр Бардынин — не ему было суждено покидать люльку, — наоборот, воодушевился:

Б: Я понял, это очень хорошее предложение. Мы согласны.

Высотники остались наедине с этой идеей. Кучеров явно не хотел выходить из люльки, это ему казалось небезопасным.

К: У нас веревки ни .... [нецензурное] нет. Что делаем?

Б: Пошли так [без страховки], к забору, перила спилим.

На записи слышно, как Матвей Кучеров тяжело вздыхает. Он отстегивает страховочный трос. Александр докладывает вниз:

Б: Дима, мы пойдем пока так. Перила спилим.

После этого Александр получает по рации какое-то распоряжение. На записи его не разобрать. Затем обращается к Матвею:

Б: Он хочет, чтобы люлька наверху была, а ты внизу резал. Прям по кольцу шел, а люлька будет над перилами летать. Вылазь.

К (растерянно.): А как же я так буду?

Но Кучеров вышел на кольцо. С собой у них была короткая веревка. Ее длины явно недоставало для комфорта сварщика. Возможно, для собственного спокойствия он предложил напарнику быть в сцепке. Хотел пристегнуть себя не к люльке, а напарнику.

К: Прицепишь меня?

Б: Куда? К себе? Зачем?

Матвей показывает на край обрыва и спрашивает Бардынина:

К: Потому что как я буду там?

Они пристегнулись друг к другу. В процессе резки Матвей жалуется на страховку:

К: Веревку бы подлиннее.

Следующие ванты Кучеров разрезал за шесть минут — в три раза быстрее первой. <...>

«Оптимизация» привела к тому, что люльку перестали перемещать по бетонному кольцу, а Кучеров отстегнулся от напарника и получил свободу действий. В 14 часов 55 минут, при отрыве пятнадцатого крепления, конструкция СКК не выдержала нагрузку и сложилась. Матвей Кучеров добежал до люльки, коснулся ее руками в плотных сварочных перчатках, но сорвался.

«Фонтанка»